Вы здесь
Эссе на тему
Ненаписанное эссе
Написать эссе на конкурс я хотела
на тему «Телесное у Платонова».
Жизнь и погибель тела
через пищу. Голод как жизнь,
жизнь как болезнь
(от нее лечила бабка отваром,
мать заплатила за «исцеление» юбкой старой).
Я гуглила — много уже написано на эту тему.
И я не пишу ничего ни про жизнь, ни про смерть,
ни про тело.
Я легла на зеленую книгу, лицом в степь.
И жую свой колючий горький сухой хлеб.
* * *
Днем позвонила мама в расстроенных чувствах.
Зашла, говорит, в «ПолиНом», э-э, «приобщиться к искусству».
Обратилась к пареньку-продавцу, мол, я была у вас,
требуется книга стихов Александра Розенбаума.
Паренек стучал по клавишам, мотал головой.
Мама не поверила и заглянула в комп.
Розенкраун, Роземдаун, Рузенбраун плясали на мостовой,
и не вальс-бостон, а растерянное топ-топ-топ.
«Ты что, блин, пишешь-то? — не поверила глазам мама. —
Ты что, не знаешь Александра Розенбаума,
<нецензурное>, да ты в какой стране вырос? Ну это ж надо!»
(Нецензурное она, разумеется, говорила взглядом.)
— Ленка, ну он вроде умный, в очках, интеллигентного вида!..
Я уж не стала спрашивать, знает ли мама Крида.
Потому что для меня это тоже за гранью разума.
Как это в России, осенью, да не знать Розенбаума?!
* * *
Осталась на второй сезон в лагере,
Хожу вдоль стен,
Ногтем вожу по панели крашеной.
Лиза, Лизун, Лизок.
Саша, Сашенька.
Все уже перезнакомились, я одна.
Зачем мне чужих лиц
Милые имена?
* * *
левая рука всегда красивая,
потому что ногти красит правая.
это не стишочек про политику,
это философия другая.
может, и совсем не философия.
и вообще-то вдруг левша вы, осподи.
и тогда у вас красивей правая…
чё сказать хотела, все забыла.
Написанное эссе
тошно и от русской, и от зарубежной.
снилось, что говорю Булату Лубсанычу:
как ни крути, везде у Бовари смерть,
ничего, кроме смерти, ее не ожидало.
и то ли виною французские сентиментальные романы,
то ли русское «бабыдуры».
бабы дуры, конечно,
но почему-то не все же.
от чего это зависит?
как ни крути, везде у Карениной смерть.
ничего, кроме смерти, ее не ожидало.
выйди кто-нибудь мудрый,
скажи мне, как воспитать дочь?
меня воспитывали две женщины
и книжки, которые понаписали больные люди.
(здоровые книжек не пишут,
а если пишут, то по квантовой физике.)
и вот…
один человек говорит, что не верит в депрессию,
и называет ее распущенностью.
мне кажется, в этом есть доля правды.
что есть распущенность?
это когда себя далеко отпустил однажды,
или не однажды,
не обязательно действием, а только мыслью даже,
картинкой в голове.
и как она закралась, эта картинка,
не из взрослых ли книжек с крючками соблазнов,
растления?
потому что кто же будет разбирать эти сеновалы,
если время от времени в них не прятать Анфису с Федькой?
не хуже наркоты или алкоголя —
это тоже химическая зависимость.
писатели-наркодилеры.
гореть всем вместе.
нет, я понимаю,
дуры есть и среди нечитающих.
может быть, дело в почве, а не в семени?
но читающие дуры самые дурные,
самые несчастные,
начитанные дуры самые идейные.
а в случае чего, в жизни своей
делают ссылочки на русскую и зарубежную.
…друг Антон говорит:
иногда мне хочется развести большой костер
и позвать тебя.
я вспоминаю народную сказку про сожжение колдуна.
там созывали деревню,
чтобы, когда из колдуна полезут жуки, пауки и черви разные,
ни одного не упустить,
иначе колдун ускользнет
и наделает много зла.