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Þëèÿ ÌÀÊÑÈÌÎÂÀ

ИЛИ ВОТ ЕЩЕ…ИЛИ ВОТ ЕЩЕ…ИЛИ ВОТ ЕЩЕ…ИЛИ ВОТ ЕЩЕ…ИЛИ ВОТ ЕЩЕ…
Ì è í è à ò þ ð û

Äåêàáðü. Äîñòàòü ÷åðíèë è�
ß, ýòî, çàõîõîòàë�ìíå, ñòàëîáûòü, ñìåø-

íî ñòàëî. ß ãîâîðþ:
� Íó, Àññîëü, ýòî âåäü òàêîå òâîå äåëî, è

ìûñëè ïîýòîìó ó òåáÿ òàêèå, à òû âîêðóã ïî-
ñìîòðè � âñå â ðàáîòå, êàê â äðàêå...

� Íåò, � ãîâîðèò îíà, � ÿ çíàþ, ÷òî
çíàþ. Êîãäà ðûáàê ëîâèò ðûáó, îí äóìàåò, ÷òî
ïîéìàåò áîëüøóþ ðûáó, êàêîé íèêòî íå ëîâèë.

� Íó à ÿ?
� À òû?� ñìååòñÿ îíà. � Òû, âåðíî, êîã-

äà íàâàëèâàåøü óãëåì êîðçèíó, òî äóìàåøü, ÷òî
îíà çàöâåòåò�

À. Ãðèí. «Àëûå ïàðóñà»

Êàæäûé Íîâûé ãîä ÿ ïèøó ïèñüìî Äåäóøêå Ìîðîçó. Íà÷èíàåòñÿ îíî âñåãäà
îäèíàêîâî: «Íó, çíàåøü ëè, ýòî óæå ñëèøêîì�»

Â äåòñòâå ÿ ìå÷òàëà áûòü Çëàòîâëàñêîé, àðòèñòîì Ãîéêî Ìèòè÷åì è ëþáèìîé
äåâóøêîé ìîëîäåíüêîãîÎëåãà ßíêîâñêîãî â ðîëè ÃåíðèõàØâàðöêîïôà. Âèäèòå, êà-
êîé ó äåòåé õîðîøèé âêóñ. Íî âåäüìå÷òàòü ïî-âçàïðàâäàøíåìó óìåþò òîëüêî äåòè.

Ìàëåíüêèé ïóçàòûéìàëü÷èê âìåòðî óþòíî ãóäèò íîñîì�èãðàåò òðàíñôîðìå-
ðîì. Åãî ìàìà � ñ òàêèìè æå, êàê ó ìàëü÷èêà, ïóõëûìè êàïðèçíûìè ãóáàìè �
íàäååòñÿ, ÷òî ìàëü÷èê, êîãäà âûðàñòåò, áóäåò áàíêèðîì. Â êðàéíåì ñëó÷àå � âîåí-
íûì. Àìàëü÷èê ìå÷òàåò ñòàòü íèíäçÿ èëè èçîáðåòàòåëåì èãðóøåê, îí åùå íå ðåøèë.
Âåäüæèçíü òàêàÿ áåñêîíå÷íàÿ.

Âîò äåâî÷êà ñèäèò çà ñòåêëîì äîðîãîãî àâòîìîáèëÿ. Åå ìàëåíüêîå óõî îáèæåííî
îòòîïûðåíî â ñòîðîíó ïàïû. Ïàïà ñîâñåì ñîøåë ñ óìà � ñåãîäíÿ îí çàïèñàë åå
íà êóðñû êèòàéñêîãî. À âåäü åñòü åùå äóðàöêèé òåííèñ, òàíöû, êðóæîê ïî ãî, ÿïîíñ-
êèì øàøêàì. Ïàïà íàäååòñÿ, ÷òî õîòÿ áû äî÷ü áóäåò ñ÷àñòëèâîé. Ïàïà äóìàåò, ÷òî
ñ÷àñòüå�ýòî ñòàòüæåíîé äèïëîìàòà, â êðàéíåì ñëó÷àå�âûó÷èòüñÿ íà ïåðåâîä÷è-
öó ñ êèòàéñêîãî. À äåâî÷êà ìå÷òàåò ñíÿòü áðåãåòû, âîí òó ñåðåáðÿíóþ çâåçäó ñ ãîðîä-
ñêîé åëêè è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷óìàçûì õóëèãàíîì Âîâêîé èç äîìà íàïðîòèâ. Èëè,
ìîæåò, âñå-òàêè ñòàòü ïðèíöåññîé. Îíà åùå íå ðåøèëà. Îíà ïîäóìàåò îá ýòîì â
òðåòüåì êëàññå.

Ìîé ïàïà êàæäûé äåêàáðü âñïîìèíàåò êàïòðèÌàìåäîâà. Äàâíûì-äàâíî, êîãäà
â íàøåé ñòðàíå åùå íå áûëî âàòíûõ ïàëî÷åê è ïðåçèäåíòîâ (âîò â êàêîé ïðåêðàñíîé
ñòðàíå ìû æèëè!), Ìàìåäîâ ìå÷òàë îá îòïóñêå. Ïî÷òè ãîä àâòîíîìîê ìå÷òàë, îò
ïîñòîÿííîãî íåäîñûïà äðîæàëè ãîëîâà è ðóêè.È âîò îäíàæäû, òèõèì-òèõèì çèìíèì
âå÷åðîì, êàïòðè çàñíóë íà âàõòå. È ïðèñíèëîñü åìó, ÷òî íà ñóäíå ïðîâåðêà. À âñå
îôèöåðû çíàþò, ÷òî ðåçóëüòàòû ïðîâåðêè è îòïóñê�âåùè, êðåïêî-íàêðåïêî ìåæäó
ñîáîé ñâÿçàííûå. Âî ñíå ó Ìàìåäîâà áûëî ïî÷òè âñå õîðîøî, ñóäíî ñòåðèëüíîå,
ëè÷íûé ñîñòàâ â íàëè÷èè, âîò òîëüêî ñâåðõñðî÷íèê Ñàìñîíîâ ïðèâîëîê ñ áåðåãà
æåíùèíó Çèíàèäó òàéíûì ìàíåðîì è ïðÿìî ñåé÷àñ ÷àåâíè÷àë ñ íåþ íà êàìáóçå.
ÒîãäàÌàìåäîâ âñêî÷èë, ïðÿìî âî ñíå ïðèøåë íà êàìáóç è, êàê Ñòåíüêà Ðàçèí, âûá-
ðîñèë çà áîðò ïîæèëóþ áóôåò÷èöó Ìàðèþ Ãåíðèõîâíó, îøèáî÷íî ïðèíÿâ åå çà
ëåãêîìûñëåííóþ Çèíàèäó. Ïðîâåë, òàê ñêàçàòü, çà÷èñòêó. Ñïèñàí áûë ïîñëå ýòîãî
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èíòåðåñíîãî ñëó÷àÿ ïàññèîíàðèéÌàìåäîâ ïî íåâíÿòíîé ïðè÷èíå� ëóíàòèçìîì â
íàøåé ïðåêðàñíîé ñòðàíå îôèöåðû òîãäà íå áîëåëè.

Âîêðóã âîëøåáíûéìåñÿö äåêàáðü: íîãè ìîêðûå, íîñ êðàñíûé, ïîäþáêó äóåò, â
áðþêàõ íåñåêñóàëüíî�êîãäà åùå ìå÷òàòü, êàê íå â êàíóíÍîâîãî ãîäà�Íàäî ïðî-
ñòî ïîñìîòðåòü âîêðóã.

Êàññèð ñóïåðìàðêåòà Èðèíà íàäååòñÿ, ÷òî â íîâîì ãîäó ýòîò ïîñòîÿííûé êëè-
åíò, ìóæ÷èíà ñ ìÿãêèìè ÷èñòûìè ïàëüöàìè áåç êîëüöà, îäíàæäû ïðèãëàñèò åå. Âñå
ðàâíî êóäà. Îíàìå÷òàåò ïðÿìî íà ðàáîòå, ÷òî-òî ãîâîðèò ñàìà ñåáå è ñìååòñÿ, âñïëåñ-
íóâ ïóõëûìè ïðîõëàäíûìè ðóêàìè. È óæå ñîâñåì äðóãîé ìóæ÷èíà, ñ äðóãèìè ïàëü-
öàìè, âíèìàòåëüíî íà÷èíàåò íà íåå ñìîòðåòü�

Îñóæäåííûé Ìàòâååâ, îòáûâàþùèé ñðîê çà äðàêó â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè
îáùåãî ðåæèìà íîìåð ñòî äåñÿòü, ìå÷òàåò âåðíóòüñÿ ê ïðîôåññèè äèçàéíåðà, êîãäà
âûéäåò. À åùå îí íàäååòñÿ, ÷òî æåíà Íàäåæäà ïðàâèëüíî âîñïèòûâàåò èõ ñûíà �
ìàëåíüêîãî ïóçàòîãî ìàëü÷èêà òðåõ ëåò. Îí õîäèò ïî õàòå, êóðèò, ñëûøà ñêðèï â
êîëåíÿõ, è ïèøåò SMS: «Íàäüêà, ïðèâåò, âîò è äâåÏàñõè ïðîøëî». Íàäüêà óæå çíàåò,
÷òî ñðîêè çýêà ñ÷èòàþò íå ãîäàìè, à Ïàñõàìè, è ìå÷òàåò, ÷òîáû ó ìóæà ïåðåñòàëè
áîëåòü êîëåíè. Õîòÿ ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî�

À åùå îäíà çíàêîìàÿ æåíùèíà âñïîìèíàåò äðóãóþ çèìó, íà ïîáåðåæüå. Êîãäà
ñíåã èäåò ïðÿìî âìîðå è ïðîçðà÷íàÿ ñâåòëî-çåëåíàÿ âîäà ãóñòååò ïðÿìî íà ãëàçàõ. Äà-
æå åå ãëóïàÿ ñîáàêà èç òîé çèìû ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé, òîïîðùèò óñûè åñò ñíåã.Æåí-
ùèíà ìå÷òàåò çàêîí÷èòü íàêîíåö ñâîé îò÷åò è óåõàòü èç áîëüøîãî ãîðîäà. Äîìîé.

Íàì, æåíùèíàì, ïåðåäÍîâûì ãîäîì íàäëåæèò áûòü âîçäóøíûìè, òðåïåòíûìè
è áëàãîñòíûìè. Òîíêèìè ïàëüöàìè ïåðåáèðàòü ñòàðûå ôîòîãðàôèè, øóðøàòü áëåñ-
òÿùèìè îáåðòêàìè ïîäàðêîâ, ñíèìàòü íàãàð ñ àðîìàòíûõ ñâå÷åé ôàìèëüíîé ñåðåá-
ðÿíîé ëîæå÷êîé�Àíå ãîâîðèòü ñ ìóæ÷èíàìè î ïîëèòèêå, íå îðàòü íà ïîä÷èíåííûõ
è íå ïèñàòü ïðî ñâîè ìå÷òû Äåäóøêå Ìîðîçó îòêðûòêó, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ òðàäè-
öèîííî: «Ñòàðûé òû çàáûâ÷èâûé ïîö�»

Èñêóññòâî ôëèðòà
Â ÷åòûðå ãîäà îíà ïîíèìàåò ÷òî, îãðåâ ïëàñòìàññîâîé ëîïàòêîé öâåòà ôóêñèè

ïî õðåáòó Èâàíîâà Âîâêó, ìîæíî çàñòàâèòü åãî óñòóïèòü êà÷åëè. Åñëè ïîâåçåò� è
íà÷àòóþ áàðáàðèñêó.

Â ïÿòü ëîïàòêà åùå íåîáõîäèìà, íî åñëè çàðåâåòü, òî Âîâêà ñúåäàåò çà íåå ïîð-
öèþ âåðìèøåëåâîé çàïåêàíêè è äàæå ïüåò åå êèïÿ÷åíîå ìîëîêî. Ìèøêà, Àíäðåé è
Ñåðåæêà òîæå íå âûíîñÿò ãðîìêîãî ðåâà. Âïå÷àòëèòåëüíûéÌèøêà íîñèò åé èãðóø-
êè èç äîìó. Äî ïåðâîé èíâåíòàðèçàöèè. Êîêåòñòâî åùå òóìàííî, íî îùóòèìî ñòó÷èò-
ñÿ ïðÿìî â ïåñî÷íèöó.

Â ñåìü îíà îòêðûâàåò ìèð âçãëÿäà. Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà Ñòàñèêà, îí äàåò
ñïèñàòü, áàðáàðèñêó è ÿáëî÷êî.

Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòåí ñìûñë èäèîìû «ïåðåãíóòü ïàëêó». Îíà äîëãî òðåíèðóåòñÿ
íà Âîâêå. Âñþìàòåìàòèêó Âîâêà âîëíóåòñÿ êàê ïåðâîêëàññíèê, æóåò ïðîìîêàøêó è
âîâñþ ïðèäóìûâàåò, êàê ïîíðàâèòüñÿ. Áàðáàðèñîê ó Âîâêè íåò. Â ðåçóëüòàòå íà ðóñ-
ñêîì îí îòðåçàåò åé ëåçâèåì êîñè÷êó� ïðèäóìàë. Îíà ïîìíèò Âîâêó äî ñèõ ïîð.

Â âîñåìü îíà ïîíèìàåò, ÷òî ìàëü÷èêè ðàçíûå. Íà êîãî-òî ìîæíî ïðîñòî ñìîò-
ðåòü. Íî åñòü äðóãèå. Ñìîòðèøü íà íåãî, ñìîòðèøü� è íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ïî-
òîì îòëóïèøü ìåøêîì ñî ñìåíêîé � è îïÿòü åñòü äîìàøíåå çàäàíèå è ÿáëî÷êî.
Áàðáàðèñêè ñàìè ïî ñåáå âîëøåáíûì îáðàçîì ïîÿâëÿþòñÿ â ïàðòå. Êàæäûé äåíü.

Â ïÿòíàäöàòü îíà, êîíå÷íî, óæå íå äåðåòñÿ. Îíà ñìååòñÿ. Îíà îáíàðóæèâàåò, ÷òî
êðîìå ãëàç íà ëèöå åñòü äðóãèå ãàäæåòû. Íàïðèìåð, ÿìî÷êè íàùåêàõ. Îíà ïîíèìàåò,
÷òî ïðèâû÷êà îáëèçûâàòü ãóáû çàñòàâëÿåò áëåäíåòü ñòàðåíüêîãî òðèäöàòèëåòíåãî
ôèçèêà. Âîçëå ïîäúåçäà åå êàæäûé âå÷åð êàðàóëÿò äâîå ãðîìêèõ âøëåìàõ. Îíà íàçû-
âàåò èõ Êàðïàòû è ×åçåò-350. Åñòü åùå Ïàøòåò íà ïàïèíîé «êîïåéêå». Îí ïîñòîÿí-
íûé. Ñî âðåìåí ïëàñòìàññîâîé ëîïàòêè öâåòà ôóêñèè.

Â ñåìíàäöàòü îíà çàêàí÷èâàåò øêîëó. Â àòòåñòàòå ïî ïîâåäåíèþ ó íåå òðè, à ïî
ôèçèêå, êîíå÷íî, ïÿòü. Îíà îòëè÷íî ãîíÿåò íà ìîòîöèêëå è âîäèò «êîïåéêó».

Â äâàäöàòü îíà óìååò êàïðèçíî ãíóòü ãóáû. Ñòóäåíòêè óíèâåðñèòåòà â øóòêó
ïðåäëàãàþò çàïèñàòüñÿ ê íåé íà êóðñ «Òåõíèêà ñòðåëüáû ãëàçàìè». Àìóð õîõî÷åò è
íåïðèöåëüíî áüåò âîêðóã. Îíà ó÷èòñÿ èñêóññòâó ôëèðòà: ìåñòî è âðåìÿ, êàê è çà÷åì.
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Èíòåðåñíûå òðèäöàòèëåòíèå äîöåíòû òåðÿþò âîëþ, à ñòàðåíüêèå ñîðîêàëåòíèå äîê-
òîðà íàóê� ñîâåñòü.

Â òðèäöàòü îíà íàó÷èëàñü áèòü ïðèöåëüíî. Îíà ñìååòñÿ è ïëà÷åò îäíîìó, à íå
âñåëåííîé. Îíà íàó÷èëàñü áûòü æàäíîé, âåäü òàê ïðîñòî ðàñïëåñêàòü è ðàçäàðèòü
âñþ ñåáÿ�ãëàçà, ÿìî÷êè, óëûáêó. Òåïåðü îíà óìååò ñäåðæèâàòüñÿ. Êîëëåãè ïî ðàáî-
òå� ýòî ïðîñòî êîëëåãè. Íå íóæíî íè÷åãî óñëîæíÿòü.

Â ñîðîê ïî÷òè íå íóæíî ïðèáåãàòü ê çàïðåùåííûì ïðèåìàì. Ôëèðò íà óðîâíå
èíòóèöèè. Îíà âåäåò ñåáÿ áåçóïðå÷íî. Ðàçâå ÷òî èíîãäà, çàáàâû ðàäè, îíà íà ñåêóíäó
äîëüøå çàäåðæèâàåò âçãëÿä íà êàêîì-íèáóäü áëåäíåþùåì ìóæ÷èíå. ×òîáû íå ïîòå-
ðÿòü íàâûê, íå áîëåå.

Ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Âî ìíîãîé ìóäðîñòè�ìíîãèå ïå÷àëè. Â îáùåì-òî, æèçíü ïî-
ïðåæíåìó ïðåêðàñíà. À ìàññàæ � ëó÷øå, ÷åì ñåêñ. Ïî ñóááîòàì îíà íàâåùàåò
äåòåé çà ãîðîäîì, òàê è íå ïåðåáðàâøèñü èç ìåãàïîëèñà.

Îäíàæäû ó íåå ëîìàåòñÿ ìàøèíà. Òåëåôîí áëàãîïîëó÷íî çàáûò äîìà. Îíà çà-
áèðàåò ïàêåòû ñ ïîäàðêàìè èç ñàëîíà àâòîìîáèëÿ. Âñåãî äâà êèëîìåòðà, ÷åïóõà. Ïî
äîðîãå åé âñòðå÷àåòñÿ Ïåòðîâè÷, ñîñåä. Îí åùå âïîëíå ïîëåçíûé ìóæ÷èíà. Îíà
âûïðÿìëÿåò ñïèíó è íà÷èíàåò ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü åìó â ãëàçà, âåäü ñóìêè òÿæåëûå.
Îñîáåííî ìåøàåò ïëàñòìàññîâàÿ ñàäîâàÿ ëîïàòêà.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò îíà áðîñàåò â ïûëü ñóìêè, ïðîêëèíàåò äåðåâÿííîãî Ïåòðî-
âè÷à è âñïîìèíàåò Èâàíîâà Âîâêó èç ìëàäøåé ãðóïïû. Îíà âûòàñêèâàåò èç ïàêåòà
ñàäîâóþ ëîïàòêó öâåòà ôóêñèè è òèõî çîâåò ñîñåäà â ñïèíó:

�Àíó-òêà, ïîâåðíèñü, Ïåòðîâè÷�
À åùå ÷åðåç ìèíóòó îíè ìèðíî èäóò ðÿäîì. Ñîñåä Ïåòðîâè÷ êðÿõòèò, òàùèò åå

ñóìêè. Îí âðåìÿ îò âðåìåíè ïîòèðàåò øåþ è óâàæèòåëüíî áóáíèò:
� ×å òû òàì, Íèêîëàåâíà, êèðïè÷è, ïîäè, òàñêàåøü, íå áåðåæåøü ñåáÿ. Çàøëà

áû íà ÷àé, ÷òî ëè, êîãäà áû êî ìíå, ó ìåíÿ è êîíôåòû åñòü, áàðáàðèñêè, íàñòîÿùèå,
êàê â äåòñòâå áûëè...

À îíà èäåòìåæäó ãàçîíàìè, òèõî ïîõîõàòûâàåò è äóìàåò, ÷òîæèçíü ãîðàçäî ïðî-
ùå, ÷åì êàæåòñÿ. È ÷òî íèêîãäà íå ñðàâíèòñÿ èñêóññòâî ôëèðòà ìàäàì Ïîìïàäóð è
ëåäèÔðåíñèç, èõ âååðà è ìóøêè, ñ íàøèìè ëîïàòêàìè. È ñ íàøèìè ìàëü÷èøêàìè.

Íå ñòîé çà öåíîé
�Èëè âîò åùå � â óòðåííþþ óãðþìóþ ìàðøðóòêó çàïðûãèâàåò ìóæ÷èíà.

Ó íåãî øèðîêèå ïëå÷è, ìîêðûå âîëîñû è óëûáêà. Ìàðøðóòêà åùå íå ïðîñíóëàñü, â
ñàëîíå ñûðî, òåñíî; âîäèòåëü, æàäíàÿ ñâîëî÷ü, áåðåò ïàññàæèðîâ, áóäòî ìàøèíà ðå-
çèíîâàÿ; îêíà ñíàðóæè ëèæåò ëèïêèé ãîðîäñêîé òóìàí; òóñêëûé ñâåò, òóñêëûå ëèöà.
Ìóæ÷èíà âîçèòñÿ. Âîçèòñÿ â ïðàâîì êàðìàíå, ïîòîì â ëåâîì, ïîòîì âî âíóòðåííèõ.
Ïîòîì ðàçâîäèò ðóêàìè è âåñåëî ñîîáùàåò óãðþìîéìàðøðóòêå: «Çàáûë!» Ãðàæäàíå
ïàññàæèðû ñ èíòåðåñîì íà÷èíàþò ñìîòðåòü â ñòîðîíó âîäèòåëÿ â îæèäàíèè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ.Ìóæ÷èíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê âîäèòåëþ è äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàåò:

�Âîò íåçàäà÷à, äðóã,� çàáûë êîøåëåê.Ìîÿ ìíå âåñü ìîçã ñ óòðà âûíåñëà: òû
ïîêóøàë, òû ïîáðèëñÿ, òû êëþ÷è íå çàáûë�Âûíåñè åëêó, êîðî÷å.

Âîäèòåëü ñóìåðå÷íî ñìîòðèò íà ìóæ÷èíó â çåðêàëî, âñïîìèíàåò ñâîþ.
� Âñå ðàâíî äîìîé âîçâðàùàòüñÿ. ß ïî êðóãó ïðîêà÷óñü ñ òîáîé?
Âîäèòåëüìîë÷èò.Ìàðøðóòêà ñëóøàåò. Õðåñòîìàòèéíàÿ áàáêà â õóñòûíêå êðåñò-

íàêðåñò è ñ ìîõíàòîé ðîäèíêîé íàä ãóáîé åõèäíî âîïðîøàåò:
�À ïëàòèòü ÷åì áóäåøü?
Ìóæ÷èíà ïðèîñàíèâàåòñÿ è ñîîáùàåò:
�ß áóäó âàì ïåòü!..
×åðåç ïÿòü ìèíóò îñòàíîâêà «Ìåòðî». Ïîäúåçæàåò ìàðøðóòêà ñ òðåõçíà÷íûì

íîìåðîì, èç íåå âûõîäÿò ñ÷àñòëèâûå ñèÿþùèå ëþäè, âûõîäÿò â óòðåííèé ìðàê, ìî-
ðîñü è òóìàí. Èõ ëèöà îùóòèìî äèññîíèðóþò ñ îñòàëüíûì ÷åëîâå÷åñòâîì.

À èç íåîïðÿòíûõ âíóòðåííîñòåé àâòîáóñà ìóæñêîé áàðõàòíûé ãîëîñ ïîåò èç
«Ïàÿöåâ»: «Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! Ridi del duol che t�avvelena il cor!»
Ïîåò òàê, ÷òî îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî ïî÷òè ïëà÷åò�

Èëè âîò åùå, îíà ìíå â÷åðà ãîâîðèò:
� È ÿ â øëþïêå, â ëîäêå, ãîâîðþ òåáå... Áîëüøàÿ ÷åðíàÿ âîäà, ëóíû íåò� è

çâåçäû êàêèå-òî íå òàêèå, íå íàøè, íå þæíûå. À âíóòðè� áîëüíî. Òàê áîëüíî, êàê
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áóäòî íå ñãíèëî åùå ñåðäöå. È âäðóã ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âîò-âîò, ïðÿìî ñåé÷àñ âñå
ïðåêðàòèòñÿ, ÿ ìîãó!.. ß çàáûòü ìîãó! ß áåðó ñî äíà ëîäêè ëîñêóòíîå îäåÿëî è íà÷è-
íàþ ñêëàäûâàòü. Áåðó èç ñåáÿ�è ñêëàäûâàþ: ëåãêèå, æåëóäîê, ñåðäöå�âåñü ëèâåð
ñâîé èçúåäåííûé, â îáùåì. À âñå áîëüíîå � ÿ ïðÿìî âèæó, êàê âñå âíóòðåííîñòè
ìîè áîëåçíüþ ýòîé ÷åðòîâîé èñïîð÷åíû: ñåðäöå ÷åðíîå, à áüåòñÿ åùå�òàê-òàê, òàê-
òàê, òàê-òàê, òèøå, òèøå�Èÿ çàâîðà÷èâàþ âíóòðåííîñòè ñâîè, òàêîé ñâåðòîê ïîëó-
÷èëñÿ, êàê êîøà÷èé òðóïèê.Èíå ïëà÷ó, íåò, òîëüêî âîäà ñîëåíàÿ, ãîðüêàÿ èç ãëàç òå÷åò,
îêåàí æå âîêðóã è õîëîäíî. Íó�êàê â «Òèòàíèêå» õîëîäíî, ïîìíèøü?.. Áåðó ñâåð-
òîêè êëàäóíà âîäó.Èîí òîíåò, òðóïèê òîò.Âíèç.Óõîäèò, óõîäèò�èâñïîëîõàìèâíèçó
áóêâû, êàê â êàçèíî�ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé áûëè â äâå òûñÿ÷è ïÿòîì â êàçèíî? Çà-
áû-û-ûëà�È òóò âäðóã ÿ îæèâàþ. ß âðîäå êàê ìåðòâàÿ áûëà, ÷òî ëè�Èïîíèìàþ,
÷òî ÿ ñäåëàëà ÷óäîâèùíóþ îøèáêó. ß íè÷åãî íå çàáûëà, íè-÷å-ãî, íè ñåêóíäû �
ïóñòü áîëüíî, ïóñòü, íî ïÿòü ëåò�ßæèâàÿ, ÿ æèòü õî÷ó! ß âñòàþè ïðûãàþ â âîäó, çà
ñàìîé ñîáîé ïðûãàþ. Òîëüêî óæå ïîçäíî � ÿ ïðûãàþ íà ñòåêëî. Êàê áóäòî êòî-òî
ñâåðõó ïîñìîòðåë íà êîð÷èìîè è ñêàçàë: âñå, îòäîõíè, íåò íè÷åãî, âñå ïðîøëî, íè÷å-
ãî óæå íå âåðíóòü. È ÿ ñòîþ�êàê Îí, íà âîäå� äà íåò, ÷òî æ ÿ âðó� êàê æèâîòíîå
ñòîþ, íà êàðà÷êàõ�è ñìîòðþ, êàê óõîäèò â íèêóäà, â ÷åðíóþ âîäó, ìîÿ äóøà. Óñïî-
êàèâàþñü, òû ïðåäñòàâëÿåøü,�è ïðîñûïàþñü.

� Òû äóðà, � ãîâîðþ.
�Íå èñêëþ÷åíî,�áåçìÿòåæíî îòâå÷àåò îíà. Ïîïðàâëÿåò ìàêèÿæ è çàêóðèâà-

åò. � Íî, çíàåøü, îí ìíå ñåãîäíÿ â ñêàéï ïèøåò: «Àíÿ, Àíÿ�» À ÿ ãîâîðþ: «Àíÿ
çäåñü áîëüøå íå ðàáîòàåò»�Âæîïó ýòó ëþáîâü.

Èëè âîò åùå�îäíà çíàêîìàÿ æåíùèíà åõàëà íî÷üþ. Î÷åíü íåïðèÿòíàÿ ñèòóà-
öèÿ îêàçàëàñü. Ïðèøëè â ãîñòè ñî ñâåæåïîçíàêîìèâøèìñÿ êàâàëåðîì. Êàâàëåð êà-
çàëñÿ õîðîø âñåì�÷åëêà âðàçëåò, ïîýòû ñåðåáðÿíîãî âåêà íàèçóñòü, ÷èñòûå òóôëè,
òîï-ìåíåäæìåíò.Íåäåëþ ãîãîëåì õîäèë âîêðóã íåå, ïðèìàíèâàë. ÍàñòàñüÿÏåòðîâíà
òî, ÍàñòàñüÿÏåòðîâíà ñå�ïåðåä ïîä÷èíåííûìè íåóäîáíî áûëî. Äàæå îäíîìîìåí-
òíî ñåðäöå åêíóëî: îí ëè? Íà ïîâåðêó êàâàëåð îêàçàëñÿ èñïîð÷åííûé. Ïðèøëà íà
ñâèäàíèå â ñïåöèàëüíûõ òóôëÿõ îòÑåðæèî Ðîññè, à ýòîò�Âûïèë ðþìêó, âûïèë äâå,
çàøóìåëî â ãîëîâå� â õëàì. Íà÷àë êóðàæèòüñÿ, òèñêàòü êîëåíêó è ñìîòðåòü â ïåðå-
íîñèöó � òóò è ñåë ñòàðèê. Õëîïíóëà äâåðüþ, âûáåæàëà â íî÷ü, êàê ó Øàðëîòòû
íàøåé Áðîíòå, âñÿ â ñëåçàõ. Ïîä ïüÿíîå óõàíüå. Íè ñóìêó, íè òåëåôîí� íè÷åãî íå
âçÿëà, òàê ïðîòèâíî áûëî. À äîì íà äðóãîì êîíöå îéêóìåíû, ÷àñ ìàøèííîé åçäû.
Âñòàëà, ðàñêèíóëà ðóêè áåëîé ëåáåäüþ, ïîéìàëà ïîïóòêó. Â ìàøèíå òåïëî, Ýëëà
Ôèöäæåðàëüä ïîåò�è âîíþ÷åê ýòèõ óæàñíûõ íåò, ñ ïñåâäîåëî÷íîé ñâåæåñòüþ.

Àäðåñ íàçâàëà�è âñïîìíèëà, ÷òî äîìà-òî òîæå äåíåã íåò. Âñå ó êàâàëåðà. È òàê
ñòûäíî åé ñòàëî ðàññêàçûâàòü âîäèòåëþ ýòó èñòîðèþ ïîçîðíóþ�è ÷òî ñîðîê ïÿòü
óæå, è ÷òî ðàáîòàëà êàê àâòîìàò, è äîì, è ìàøèíà, è äàæå çàìóæ óæå íå õî÷åòñÿ, è
äîìàøíèå ïèòîìöû� çîëîòûå ðûáêè, è ýòè êîëüöà, ñàìîé ñåáå êóïëåííûå. Ïîâåð-
íóëàñü ê âîäèòåëþ è ñêàçàëà êàðòîííûì ãîëîñîì:

� Äàéòå ìíå âàø òåëåôîí, ïîæàëóéñòà. Ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì ÿ ñìîãó
çàïëàòèòü âàì òîëüêî çàâòðà.

Àîííàíåå ñìîòðèòèìîë÷èò.Ìîë÷èò!..Óíåå â ãîëîâå óæåèêàðòèíêà ñëîæèëàñü:
ñåé÷àñ âûñàäèòïîñðåäèäîðîãè�èïîìèíàéêàê çâàëè.Ñïèâêàíàâå, ãîñïîæàêîììåð-
÷åñêèé äèðåêòîð. Êàðòèíêó ïðî ìàíüÿêà, êîòîðûé îõîòèòñÿ ïî íî÷àì çà ñòðîéíûìè
æåíùèíàìè ñ äîðîãîé ñòðèæêîéè â òóôëÿõ îòÑåðæèîÐîññè, îíà ñòàðàòåëüíî çàñîâû-
âàëà ïîãëóáæå â ãîëîâó.À âîäèòåëü ïîñìîòðåë, ïîñìîòðåë�èãîâîðèò âåæëèâî:

�Àõîòèòå ÷àþ, æåíùèíà?
È äî óòðà ñ íåé ïî îáúåçäíîé êàòàëñÿ. Ñëóøàë.
Òóò áû è çàêîí÷èòü, êàê â êèíî ïðî òîâàðèùà Íîâîñåëüöåâà, ÷òî, ìîë, îäíà

çíàêîìàÿ æåíùèíà ðîäèëà âîäèòåëþ åùå ìàëü÷èêà. È åùå. È äåâî÷êó. Íî æèçíü
äðóãàÿ. Êàâàëåð ïðîñïàëñÿ, óæàñíóëñÿ è ê çàóòðåíå ñòîÿë ïðÿìî â îôèñå íà âñåõ
êîëåíÿõ ñðàçó. Îêàçàëîñü, âëþáèëñÿ êàê ìàëîëåòêà, ïîýòîìó íåñ ÷óøü íåñóñâåòíóþ.
Îäíà çíàêîìàÿæåíùèíà òåïåðü çàìóæåì çà êàâàëåðîì, à òîò ñàìûé âîäèòåëü òåïåðü
ðàáîòàåò ó íèõ. Äåñÿòü ëåò óæå.

Èíîãäà ìíå ñíèòñÿ îäèí è òîò æå ñîí. Êîãäà ÿ óìðó â ïåðâûé ðàç, ìåíÿ ïîçîâóò
â áîëüøóþ ñâåòëóþ êîìíàòó. Òàì áóäåò ñèäåòü ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ. ß ñòîþ îäíà,
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áîñàÿ, íà òåïëîì äîùàòîì ïîëó è óæàñíî âîëíóþñü. Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïðî÷è-
òàåò ìîå ëè÷íîå äåëî è ñêàæåò:

�Íó ÷òîæ�Îïëàòà ïðîèçâåäåíà â ïîëíîì îáúåìå, íåîïëà÷åííûõ àêêðåäèòè-
âîâ íåò� äâà ðàçà ïëàòèëà ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ, ðàâíîäóøèåì è áîëüþ. Òàê-
æå � òîñêîé, âðåìåíåì è çäîðîâüåì. Ïëàòèëà ñëåçàìè è ïàìÿòüþ. ß ñ÷èòàþ, âñå
ÿñíî. Âû ïðèíÿòû.

� Ïî÷åìó? � ñïðîøó ÿ îäíèìè ãóáàìè.
� Íå ñòîé çà öåíîé, åñëè âåùü òåáå íðàâèòñÿ, � îòâåòèò ìíå Ïðåäñåäàòåëü.

È óëûáíåòñÿ.

Èëè âîò åùå
Ëåòî � îäíî èç ÷åòûðåõ âðåìåí ãîäà
ìåæäó âåñíîé è îñåíüþ, õàðàêòåðèçóþ-
ùååñÿ íàèáîëåå âûñîêîéòåìïåðàòóðîé
îêðóæàþùåé ñðåäû.

�Èëè âîò åùå�Êîñòþ ïîìíèøü?.. Â ñîñåäíåì äîìåæèë. Âñå çíàëè, ÷òî ðàíî
èëè ïîçäíî ýòî ñëó÷èòñÿ. È îí çíàë. Ðàçíûå äèàãíîçû ñòàâèëè, è âñå îêîí÷àòåëüíûå.
Ãîä, äâà, ìåñÿö. È îí æèë� êàê õîòåë. Êîãäà íà÷èíàëàñü âåñíà, îí áðàë ïàëàòêó è
óõîäèë íà âñå ëåòî ê ìîðþ. Äåíüãè?Íîðìàëüíî çàðàáàòûâàë, òåì íå ìåíåå. Ñîáèðàë
ìèäèè, ðàïàíà ëîâèë. Íèêîãäà íå ñêâàëûæíè÷àë, ïîâàð èç «Õàòû ðûáàêà», èòàëüÿ-
íåö, òîëüêî ó íåãî áðàë.

Îí âîçâðàùàëñÿ îñåíüþè ðàññêàçûâàë íàì ïðî ñâîå ëåòî. Êàê ïîäïëûëè íî÷üþ,
â àâãóñòå, äåëüôèíû.Øëè êëèíîì, êàêæóðàâëè, ê ñàìîìó áåðåãó. È íîñàìè âûòîëêà-
ëè ìàëåíüêîãî ðàíåíîãî íà ãàëüêó � åìó æå âîçäóõ íóæåí, à ïëûòü îí óæå íå ìîã.
È ñòîÿëè äî óòðà ñ íèì, ñ ìàëåíüêèì, ãîâîðèëè. Âñÿ ñòàÿ. Ñòðåêîòàëè êàê öèêàäû,
ïðîùàëèñü. À íà ðàññâåòå óøëè�

Êàê ïðîñíóëñÿ îäíàæäû, à ïîêà ñïàë, ñâåòëÿêè ïðèëåòåëè, è âñÿ ïàëàòêà áûëà
ïîõîæà íà èçóìðóäíûé äâîðåö � è êàê æå çàñíóòü â òàêóþ íî÷ü� Òàê è íå ñïàë,
ñìîòðåë, ÷òîáû çàïîìíèòü�

Êàê â êîíöå èþëÿ â íîâîëóíèå âèäåë äîðîæêó, òîëüêî íå ëóííóþ, à îòÌëå÷íîãî
ïóòè, è ïëàíêòîí ãîðåë æèäêèì çîëîòîì; è êàê ìîæíî ïëûòü è ñìîòðåòü íà ðóêè: îò
êàæäîãî äâèæåíèÿ âîäà âçðûâàëàñü ìèëëèàðäàìè èñêð. Êàê ïðèøëè ïóçàòûå òó÷è,
ñòàëî äóøíî è ñòðàøíî, âñïîìíèëîñü âñå ìóòíîå, ÷òî â æèçíè áûëî, òó÷è øëè ñ
ìîðÿ áûñòðî è íåîòâðàòèìî, êàê ëàâèíà, à çà êèëîìåòð äî áåðåãà âñòàëè. È ïðÿìî òàì
íà÷àëàñü ãðîçà. Òó÷è âûïóñêàëè â âîäó òîëñòûå ñòðàøíûå ñâåòÿùèåñÿ ñòîëáû; âñþ
ãðÿçü, êîòîðóþ ñ ñîáîé ïðèíåñëè, îñòàâèëè�è óñïîêîèëèñü.

Çíàåòå, ãîâîðèë îí, ÷òî ìîðå � îíî êàê áîã, îíî âñå ïðèìåò, âñå óñëûøèò, âñå
ñïðÿ÷åò. Ìîðå� ýòî ñàìîå õîðîøåå, ÷òî ìîæåò ñ íàìè ñëó÷èòüñÿ.

Îí áûë äëÿ íàñ Îëå Ëóêîéå, çàêîëäîâàííûé ïðèíö è áðàò. Óìåð, êîíå÷íî.
Çèìîé.

Èëè âîò åùå: ëåòî�ýòî áàêëàæàííàÿ èêðà. Ñíà÷àëà òûäîëãî ëåòèøüíà ïóçàòîì
ñàìîëåòå, ëåòèøü íàþã. Â ñàëîíå òû ñíèìàåøü ñâèòåð�íàêîíåö-òî õîëîäíûé âåòåð
îñòàåòñÿ çà áîðòîì. Òû âûòÿãèâàåøü íîãè è ñïèøü. Ïîòîì äîëãî åäåøü íà òàêñè è î
÷åì-òî äóìàåøü, à âåòåð, òåïëûé, ìÿãêèé, òû÷åòñÿ ùåíêîì â ëèöî, ëèæåò âîëîñû,
öåëóåò ëîá.

Ñïàñèáî, ãîâîðèøü òû ñìóãëîìó òàêñèñòó, îí êèâàåò, õèòðî ñìîòðèò è îäîáðè-
òåëüíî óëûáàåòñÿ. Òû áðîñàåøü ÷åìîäàí ïîñðåäè êîìíàòû; çà äîëãóþ çèìó ïûëè
íàêîïèëîñü, íàâåðíîå, öåëûé ñàíòèìåòð, äà è êðàí ïîäòåêàåò, íî íå âàæíî. Òû îòêðû-
âàåøü øêàô, íàäåâàåøü ïðîøëîãîäíèé ñàðàôàí � òû âñå ïîñòèðàëà â ïðîøëîì
ãîäó ïåðåä îòúåçäîì, íî âñå ðàâíî ÷óâñòâóåøü òåðïêèé çàïàõ ìîðÿ. Òû áåðåøü áîëü-
øóþ ñóìêó, î÷êè, ñòàðóþ äóðàöêóþ øëÿïó è èäåøü íà ðûíîê.

Íà òàêîì ðûíêå ìîæíî õîäèòü ÷àñàìè: îâîùè ëåæàò áëåñòÿùèìè õîëìàìè, ôè-
îëåòîâûå áàêëàæàíû, ðàçíîöâåòíûé, êàê ñâåòîôîð, ïåðåö. Ïîìèäîðûïóçàòûå, ñ áëå-
ñòÿùèìè ñûòûìèáîêàìè. Â òàêèõ ïîìèäîðàõ, êàæåòñÿ, òû âèäèøü ñîáñòâåííîå îòðà-
æåíèå. Ïî÷åì ñèíåíüêèå?.. Íàäî îáÿçàòåëüíî ñêàçàòü èìåííî òàê� ñèíåíüêèå: «áàê-
ëàæàíû» îñòàëèñü â äðóãîé ñòðàíå. Òîãäà ëåíèâûå è êðèêëèâûå ïðîäàâöû äàäóò òåáå
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ñàìûå ëó÷øèå îâîùè, ñàìûé ëó÷øèé ëóê, ñàìóþ ëîõìàòóþ çåëåíü. ×åñíîê ïàõíåò
òàê îäóðÿþùå, ÷òî õî÷åòñÿ êóïèòü ìåøî÷åê ñîëè è åñòü åãî ïðÿìî ïî äîðîãå. Ïî-
ìíèøü, â äåòñòâå, â òîì äåòñòâå, êîãäà â ñàìóþæàðó ïðÿòàëèñü â êèïàðèñàõ, äåëàëè
êóêîë èç ìàëüâ?Ìàëüâû� ãëóïûå öâåòû�Íåðàñêðûòûé áóòîí� ãîëîâà, ðàñêðû-
òûé�ïëàòüå; ñêðåïèë ñãîðåâøåé ñïè÷êîé�è ó òåáÿ åñòü ñâîÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà
â ðîçîâîì ïëàòüå. È êîãäà çàèãðàåøüñÿ, ïðîãîëîäàåøüñÿ äî çâîíà â óøàõ, ìîæíî
ïîáåæàòü íà ðûíîê, âûïðîñèòü ñîëè, îãóðöîâ� è èãðàòü äî ñèðåíåâûõ ñóìåðåê.

Äîìà òû ìîåøü áàêëàæàíû, ïðèâàðèâàåøü íåìíîãî â ñîëåíîé âîäå, íè â êîåì
ñëó÷àå íå ÷èñòèøü. Òàê âñåãäà áàáóøêà äåëàëà; áàáóøêà, êàê äåä åå íà ñåâåð óâåç,
òîñêîâàëà âñåãäà çà ñèíèì ìîðåì è âàðåíèêàìè ñ ãîëóáèêîé. Áàáóøêà äåëàëà èêðó è,
ïîìíèøü, ãîâîðèëà òåáå: «Àíüãåëìîé�»Òûîøïàðèâàåøüïîìèäîðû, ÷èñòèøüøêóð-
êó, ðåæåøü âñå êóáèêàìè è îáæàðèâàåøü â çîëîòîì ïàõó÷åì ìàñëå. Äîìà íåò òàêîãî
âêóñíîãî ìàñëà. Ïîòîì òû ñàäèøüñÿ ïåðåä òàðåëêîé ñ èêðîé è åøü. Íàêîíåö-òî.

È òîãäà ïðèõîäèò óñïîêîåíèå, âêëþ÷àåòñÿ çâóê, ñòàíîâèòñÿ ñëûøåíøóìäàëåêèõ
ìàøèí, ìóçûêà, áîäðîå ïåðåðóãèâàíèå ïðèìîðñêèõ ñòàðóøåê ñ äâîðîâûìè êîòàìè.
Òû âûäûõàåøü è ìå÷òàåøü î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü è ó òåáÿ áóäåò ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ
ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â ðîçîâîì ïëàòüå.

È òèõî ãîâîðèøü ñåáå: «Ëåòî� ýòî áàêëàæàííàÿ èêðà».

Èëè âîò åùå: ìîé çíàêîìûé êàïèòàí òîðãîâîãî ôëîòà ïðèâåç ñ ñåâåðà íåâåñòó.
Íåâåñòà îòëè÷àëàñü çàìå÷àòåëüíî áåëîé êîæåé ñ ñèíèìè ïðîæèëêàìè, õîðîøî ñåáÿ
÷óâñòâîâàëà èñêëþ÷èòåëüíî ìåñòíîé äîæäëèâîé çèìîé è áðåäèëà âî ñíå êîðþøêîé.
Äðóãàÿ áû ðàäîâàëàñü ñîëíå÷íîìó êëèìàòó, ìåëêèì êîìàðàì è âåñåëîé áóäóùåé
ñâåêðîâè âûäàþùåéñÿôèãóðû, íî íåâåñòà ÷àõëà, îò ñîëíå÷íûõ âàíí îòêàçûâàëàñü�
ñëîâîì, âåëà ñåáÿ êàê Ñíåãóðî÷êà ñÌèçãèðåì â íà÷àëå ïüåñûÎñòðîâñêîãî.

Êàïèòàí îò÷åòëèâî ïîíèìàë, ÷òî óéäè îí â ðåéñ äî îôîðìëåíèÿ èõ âçàèìîîòíî-
øåíèé, îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ êàêîé-íèáóäü ìåñòíûé âîëîîêèé Ëåëü (ïîëîí ãîðîä
áåçäåëüíèêîâ!) è óâåäåò Ñíåãóðî÷êó òàê ìîëíèåíîñíî, ÷òî äàæå âåñåëàÿ áóäóùàÿ
ñâåêðîâü íå îòñëåäèò. È ïîýòîìó âñÿ÷åñêè íàìåêàë íàæåíèòüñÿ. È ó íàñ òóò âîâñå
íå êîëõîç-ìèëëèîíåð, à âñå-òàêè ãîðîä, õîòü èÌàðèèíñêîãî òåàòðà íå èìååòñÿ.

Íåâåñòà ïðè íàìåêàõ âïàäàëà â îò÷àÿííóþìèãðåíü è ñàìà íàìåêàëà, ÷òî õîðî-
øî áû ïîäóìàòü, ïðîâåðèòü ÷óâñòâà ðàññòîÿíèåì, òàê ñêàçàòü, è âîîáùå, ëó÷øèé
ïðàçäíèê � ýòî Íîâûé ãîä, à ëó÷øèé ôèëüì� ýòî «Ñ ëåãêèì ïàðîì» ñ Æåíå÷êîé
Ëóêàøèíûì: ìîë, ïîä Íîâûé ãîä è ðåøèì. Êàïèòàí ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàë, êàê
êîìó-òî ìîæåò íðàâèòüñÿ ýòîò áåçîòâåòñòâåííûé àëêîãîëèê, íî ïîìàëêèâàë�î÷åíü
õîòåëîñü æåíèòüñÿ èìåííî íà Ñíåãóðî÷êå.

Äåíü îòáûòèÿ â ðåéñ ïðèáëèæàëñÿ, ëåòî â ðàçãàðå, à íåâåñòà áûëà âñå òàê æå
äàëåêà è õîëîäíà, êàê Äæîìîëóíãìà. Îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî êàïèòàí çàïðåò åå íà
îòäåëüíîé êóõíå, è áîëüøå íèêòî íå óâèäèò, êàêèå ó íåå êðàñèâûå ãëàçà è òîíêèå
çàïÿñòüÿ. Àõ äà�è ïðèäåòñÿ íàó÷èòüñÿ ãîòîâèòü ýòîò ïðîòèâíûé áîðù.

Òîãäà êàïèòàí ïëþíóë, âçÿë ïÿòü óðîêîâ íà ãèòàðå è äîëãî î ÷åì-òî ñîâåùàëñÿ ñ
æåíîé ñòàðìåõà, çàìå÷àòåëüíûõ êóëèíàðíûõ ñïîñîáíîñòåéæåíùèíîé.

È îäíàæäû, â ñàìûé ïîëäåíü ëåòà, êîãäà íåâåñòà ñ âåñåëîé áóäóùåé ñâåêðîâüþ
óêàòèëè íà çàåçæèé âåðíèñàæ, êàïèòàí íàðÿäèë åëêó, íàðóáèë, êàê ìîã, òàçèê îëèâüå
è çàïóñòèë áîðîäàòûéôèëüì ïðîÆåíþ, Ãàëþè êîâàðíóþ ðàçëó÷íèöóÍàäþ. Ñíåãó-
ðî÷êà ïðèøëà, óâèäåëà êàïèòàíà ñ ãèòàðîé, ñúåëà ëîæêó ñàëàòà ñ ìàéîíåçîì ñìåð-
òåëüíîé æèðíîñòè è ñäàëàñü êàê èñïàíñêèé ôëîò Íåëüñîíó ïðè Òðàôàëüãàðå. Ïðàâ-
äà, òàì åùå êîëå÷êî áûëî, ñ êðóïíûì êàìåøêîì, ïîõîæèì íà áðèëëèàíò. È ëþáîâü.

È äà, îêàçàëîñü, ÷òî áîðù� ýòî íå òàê óæ ñëîæíî.

ß ëþáëþ ëåòî.
ß ëþáëþëåòî îñåíüþ�îò íåãî îñòàåòñÿ ñûòîñòü îòíîøåíèé è óìèðîòâîðåíèå.

ß ëþáëþ ëåòî çèìîé� çèìîé õîðîøî ãðåòü ðóêè ó îòêðûòîãî îãíÿ, çíàÿ, ÷òî ïîñëå
íîâîãî ãîäà äíè ñòàíîâÿòñÿ äëèííåå. ß ëþáëþëåòî âåñíîé�ÿèçíåìîãàþ îò îæèäà-
íèÿ, âåñíîé ÿ ñòàíîâëþñü õðóïêîé, êàê õðóñòàëü: âîëîñû, ëþáîâü, ñíåã�âñå ëîìêîå
è òàêîå íåäîëãîâå÷íîå. Íî æäàòü îñòàåòñÿ ñîâñåì íåäîëãî. Ñêîðî ëåòî.

ß ëþáëþ ëåòî ëåòîì.
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ÂèêòîðèÿÈÇÌÀÉËÎÂÀ

ВЕЧНЫЕ МАЛЬЧИКИВЕЧНЫЕ МАЛЬЧИКИВЕЧНЫЕ МАЛЬЧИКИВЕЧНЫЕ МАЛЬЧИКИВЕЧНЫЕ МАЛЬЧИКИ

* * *

Ïëÿñêà ñ Ñóäüáîé çàëèõâàòñêàÿ, âûó÷êà êàíàòîõîäñêàÿ,
Ãîðøå, ÷åì äîëÿ ñîëäàòñêàÿ, ñêîòñêàÿ äîëÿ ñèðîòñêàÿ.
Îëóõè, ëîõè, ìîë÷àëüíèêè, âñòðå÷íûå âå÷íûå ìàëü÷èêè�
Âñå êîìàíäèðû-íà÷àëüíèêè, âñå áåññåðäå÷íûå ìà÷åõè.

Ñ áàëà íà ïèð ïðèêàçàâ âåñòè, áàëóÿñü ÷åðíîé èêîðêîþ,
Ñûùóò ïðè÷èíû äëÿ çàâèñòè, âûêîðÿò ÷åðñòâîþ êîðêîþ.
Ñïåñü è ïðåçðåíèå âûêðè÷àò, ãëÿíóò� è òî íå ïî-äîáðîìó,
È îòáåðóò, êîëü íå âûêëÿí÷àò, ãðîø, íà äîðîãå ïîäîáðàííûé.

Çíàòíû ëè, ñëàâíû, çàëåùåíû, ñëîìëåíû ëü è îáåçëè÷åíû,
Ðàâíîùåäðû íà çàòðåùèíû,øïèëüêè, òû÷êè, çóáîòû÷èíû.
Åñëè íàñëåäñòâî, òàê âðàã îòöà, íåâóñ ñåìåéíîãî «íåóäà»,
Íåêîìó, íåêîìó ïëàêàòüñÿ, íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ, íåêóäà.

* * *

Ñìîòðè� ïðîñòîðû íåáåñíûå,
Ñâåòëû äîëèíûîêðåñòíûå,
Ëó÷è ðàññâåòíûå ðàííèå,
Ïîëÿ è íèâû áåñêðàéíèå,

Â ñàäàõ ãâîçäèêè áîðäîâûå,
Ìåæ èâ êîëîäöû çàìøåëûå,
Ïî óëüÿì ñîòû ìåäîâûå,
Íà âåòêàõ ÿáëîêè ñïåëûå,

Õîëìû è ñêàëû îòâåñíûå
Ñ ãðåìó÷èìè âîäîïàäàìè,
Â ïåùåðàõ�êëàäû ÷óäåñíûå
Âî òüìå ñèÿþò ëàìïàäàìè,
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Â îçåðàõ ðûáû çåëåíûå,
Íà âîäàõ ëåáåäè áåëûå,
Â ëóãàõ êîñöû çàãîðåëûå
È êîñû èõ ðàñêàëåííûå,

È ïðîðâà, ïîëíàÿ âçãëÿäàìè,
Îãíåì, Ëþáîâüþ, ìîíàäàìè,
Êîòîðûõ íèêòî íå âèäûâàë,
È Òîò, Êòî Âñ¸ Ýòî Âûäóìàë.

À Òîò, Êòî Âñ¸ Ýòî Âûäóìàë,
Îí ñàì ñåáå ïîçàâèäîâàë.

* * *

ÀÒîò, Êòî Âñ¸ Ýòî Âûäóìàë,
Èç ïëàìåíè ñëîâ ñëåïèë,
Îí ñàì ñåáå ïîçàâèäîâàë
È ñàì ñåáÿ îñëåïèë,

Ñâèðåïûì çâåðåì îùåðèëñÿ,
Óäàðèë âçîðîì ïóñòûì,
È ñåðûì ïåïëîì ðàññåÿëñÿ,
È àëûì, è çîëîòûì.

È Òîò, Êòî Âñ¸ Ýòî Âûäóìàë,
Ïàð÷ó ñìåíèë íà ðÿäíî
È ñàì ñàäû ñâîè âûòîïòàë,
È â ÿä îáðàòèë âèíî,

È àäîâûìóêè âûñòðàäàë,
Ñòóïàë ìåæ çâåçä ïî ñëåçàì,
Íî ÷àäó êðîòêîìó âûñâàòàë
Ïîãèáåëü âåðíóþ ñàì.

Â ëîâóøêå çàìûñëà íîâîãî,
Íåÿâíîãî íèêîìó,
Áåçâèííîãî è âèíîâíîãî
Ðàâíî çàòî÷èë â òþðüìó,

Êëþ÷è îò óçèëèù ñâÿçêîþ
Øâûðíóë íà ìîðñêîå äíî
È êðîâüþ, êàê ÷åðíîé êðàñêîþ,
Çàëèë ñâîå ïîëîòíî.

Ðóëàäû ïòè÷üè íåñìåòíûå,
Ãóäåíüå ìåäíîå ï÷åë
Ñ ìîëüáîé è êðèêàìè ñìåðòíûìè
Â îäíó ñèìôîíèþ ñïëåë.

È ñàì, ðàçäàâëåííûé êðîòîñòüþ,
Ñêîðáèò îá îáùåé ñóäüáå,
Êðèâëÿÿñü, ïëÿøåò íàä ïðîïàñòüþ
È ãèìíû ïîåò ñåáå.
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* * *

Ãèìíàì è ìîëüáàì íå âíèìàÿ, âîçâîäÿ ìîñòû è ïðåãðàäû,
Äåâî÷êà ïî èìåíèÌàéÿ íèêîãäà íå ãîâîðèò ïðàâäû.
Ïîáðàíèâ, ñëåãêà ïðèîáíèìåò, ïðèîáíÿâ, ìåäÿê ïðèêàðìàíèò,
×òî íè ïîäàðèëà, îòíèìåò, â ÷åì íè îáåùàëà, îáìàíåò.

Ëþáî åé áðîäèòü ïî ïîëÿíàì, ñêàçêè ñî÷èíÿòü è øàðàäû,
Ïðåñíûé âîçäóõ âûäûõàòü ïðÿíûì, íèêîãäà íå ãîâîðèòü ïðàâäû.
Êîëü âçãëÿíóòü áåç ðîçîâûõ ñòåêîë, îòêëþ÷èòü ñèðåíû-ìèãàëêè,
Íà ïëå÷å åå áåëûé ñîêîë ñòàíåò æàëêèì ÷ó÷åëêîì ãàëêè.

Çàñêðèïèò êàëèòêîé ðåçíîþ, ðàñòðåâîæèò âåòêè ñèðåíè,
Âûáåæèò ïðèãîæåé êíÿæíîþ ñ êíèæêîé â åæåâè÷íîì âàðåíüå,
À ñàìà � ãîðãóëüÿ, ãîðáóíüÿ, ñòàðàÿ, êðèâàÿ, õðîìàÿ,
Ñàìàÿ óæàñíàÿ ëãóíüÿ äåâî÷êà ïî èìåíèÌàéÿ.

Ïðîâåäÿ Ñîäîìîì, Àèäîì, ÷åðñòâîþ ïðîñâèðîé îòðàâèò,
Íàðåêàÿ áîæüèì ñàèäîì, èäîëèùó â æåðòâó îòïðàâèò.
Ñìîòðèøü, êàê â ðóæåéíîå äóëî ìåëêàÿ íè÷üÿ ñîáà÷îíêà.
Êàê îíà ìåíÿ îáìàíóëà, ãëóïàÿ ñìåøíàÿ äåâ÷îíêà.

* * *

Íî÷ü íå ìîåò íîæåê íèêîãäà,
âïåðåäè ó íåé�äàëåêèé ïóòü,
ãîðîäà, òåêó÷àÿ âîäà,
íî÷è äîõîäÿùàÿ ïî ãðóäü,

áóåðàêè, çûáêèå ïåñêè,
÷àùè è áîëîò çåëåíûé ñâåò.
Åñëè â ïåðñïåêòèâå ìàðø-áðîñêè,
ìûòü ëèöî ðåçîíà òîæå íåò.

Äî òîãî îíà ÷åðíûì-÷åðíà,
â ñîòíþ ðàç ÷åðíåé, ÷åì íåãðû âñå,
äàæå âåêîâàÿ ñåäèíà
íå âèäíà â ðàñòðåïàííîé êîñå.

Áåëûé äåíü�ïðîñïåêòîì íà êîíå,
à îíà� îêîëèöåé ïåøêîì.
Äà êòî åå óâèäèò ïðè ëóíå,
â ÷åðíîì ïëàòüå, âèñíóùåì ìåøêîì?!

* * *

Ïîëäíåì îïàëåííàÿ ðîùà íà ãîðå,
Âñå åùå çåëåíîå â ýòîì îêòÿáðå.
Âûéäåøü�çàòåðÿåøüñÿ â áëèêàõ íà òðàâå,
Ñëîâíî ðàñòâîðÿåøüñÿ ïòèöåé â ñèíåâå.

È� òî ñòàðîé çàïîíêîé, òî ñóõèì æóêîì,
Òî ïîëûííûì çàïàõîì, òî ïå÷íûì äûìêîì,
Ñûïëåøüñÿ ïî âåòõîñòè, êàòèøüñÿ â ïåñêè,
Òàåøü íà ïîâåðõíîñòè ìåäëåííîé ðåêè,
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Ïîçàáûâ î âðåìåíè, äîìå è äåëàõ,
Èìåíè è ïëåìåíè ðæàâûõ êàíäàëàõ,
Âñåé äóøîþ áåäíîþ â ïåïëå è â ïûëè
Ïðîíèêàÿñü áåçäíîþ íåáà è çåìëè,

Îãíåîêîé, òîìíîþ, òåïëîé, êàê ðóêà,
Ãîðüêîé, ãåêàòîìáíîþ, ùåäðîþ ïîêà,
Íî óæå ïðîíçàþùåé ñäåðæàííûì «ïðîùàé»,
Íåæíî-óñêîëüçàþùåé, êàê íè óëåùàé.

Âñïûõíåò ìûñëü íàïðàñíàÿ�íàäîæ òàê ñãëóïèòü,
Äåëî-òî îïàñíîå� ñëèøêîì ïîëþáèòü.
Ìèã�è ïðåèñïîëíèòñÿ ñ÷àñòüÿ è òîñêè,
Äðîãíåò è ðàñêîëåòñÿ ñåðäöå íà êóñêè.

Ñ Âå÷íîñòüþ ñëèÿíèå â ïîëòîðà ÷àñà.
Áåëîå ñèÿíèå ïëàâèò íåáåñà.
Ñëîâíî äàëüíèé êîëîêîë ÷óòü çâåíèò çåìëÿ.
Çà ÿíòàðíûì ïîëîãîì èçáû è ïîëÿ.

È íåóòîìèòåëüíî õîòü âåñü äåíü áðîäèòü,
Íî óæ êàê ìó÷èòåëüíî áóäåò óõîäèòü!
Î ïîùàäå âçìîëèòñÿ, âçÿòîå â òèñêè,
Äðîãíåò è ðàñêîëåòñÿ ñåðäöå íà êóñêè.

À ïîêà, íå âåäàÿ ïðî èñïèòûé ÿä,
Â ñòðóÿõ ñâåòà áëåäíûå òîïîëÿ ñòîÿò,
Áóäòî ïîãðåáåííûå â ëóêîâîì ïåðå,
Âñå åùå çåëåíûå â ýòîì îêòÿáðå.
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Ìàðèíà ÊÐÀÑÓËß

КУГУАРКУГУАРКУГУАРКУГУАРКУГУАР
Ï î â å ñ ò ü

Õî÷åøü èìåòü ñóíäóêÍåñòîðà?
Ïîëó÷è åãî ïîäàãðó!

× à ñ ò ü ï å ð â à ÿ

ÆÅÐÒÂÀ

Ãëàâà 1

Âëàäèâîñòîê.
Çàë�áèòêîì�
Îòõóëèãàíèëðåãòàéì.
Â ëó÷å�Ñàíäðà.
×óòü êàñàÿñü íîò:

My funny Valentine!

Âçðûâ àïëîäèñìåíòîâ!

Sweet comic Valentine,
You make me smile with my heart.
Your looks are laughable,
Un-photographable
But you�re my favorite work of art...

Ïóáëèêà ïîäàëàñü âïåð¸ä.Ìóðàøêè ïî òåëó.
Êàæäûé ñëûøèò ñâî¸.
È ñàì òû, áóäòîÌîíå, ïèøåøü è ïèøåøü òî âïå÷àòëåíèå, òî ëîíäîíñêèé òóìàí,

òî ìàêè â öâåòó�
Êîíöåðò ïåðåòåêàåò â áëþç...

Âîò ïåïåë, êîòîðûé ìû ñäåëàëè âìåñòå,
Âîò çàïàõ ñ ïå÷àëüíûì íàçâàíèåì «â÷åðà»,
Ïóñòàÿ ðþìêà íà ôîðòåïüÿíî
È ãäå-òî â îáëàñòè ñåðäöà� äûðà.

Äæàç-áàíä ñâèíãóåò. Çâóê äàâëåííûé. Òû ñàì ïî ñåáå. À òàì ïðîñòî: òóì, òóì�
Íå ïðèáàâèòü, íå óáàâèòü.

Êîíòðàáàñ áóëüêàåò áîëîòíûì, áàíäæîøóðøèò ñîëîìåííûì. Êëàâèøè çàëèïà-
þò âÿçêî, óäàðíèê ïåñêîì ñûïåò, à ñàêñîôîí ïîëèâàåò è ïîëèâàåò êîíüÿ÷íî-øîêîëàä-
íûì�
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ÑàíäðàÈñòîìèíà.
Ò¸ïëàÿ, ïëàâíàÿ, ãðóäíîé ãîëîñ�Âêóñíàÿ. ×òî òàììóæ÷èíû!�äàìûíåìîãóò

ãëàç îòîðâàòü.
Ñàêñ äà¸ò ïåâèöå ïåðåäûøêó.
Ýñòðàäíàÿ ïëîùàäêà�ìàòîâûé ïîë èç êóñêîâ ïëàñòèêà. Ïîä ñöåíîé îãîíüêè.
Ïîñëåäíèé íîìåð äæîêåðîì èç ìàíæåòû�ðîê-í-ðîëë. È òóò âûñî÷åííûé êàá-

ëóê ïîïàäàåò âñòûê ìåæäó ïëèòàìè. Óëûáàåòñÿ, ïî¸ò, à íîãà çàñàæåíà íàìåðòâî.
Âñ¸! Ïîðà öâåòû ïðèíèìàòü.
Ä¸ðíóëàñü.Øïèëüêà ïîä êîðåíü�êðûê!
Îãëÿíóëàñü. Ñòîèò êàáëóê ó ñòîéêè ÷¸ðíîé ðþìêîé, èçäåâàåòñÿ ïîäëåö.
Â ôèíàëå òàíåö. Çàäåðæàëàñü íà ìãíîâåíüå�Îòøâûðíóëàøóçû è áîñèêîì:
�Îne, two, three, four! Å-ý!
Çðèòåëè: «Å-ý!»
�Î-ó!
Ýõîì: «Î-ó!»
�Òýá-òýá!
Çàë: «Òýá-òýá!»
Îøàëåëà ïóáëèêà: òîïàþò, âèçæàò, áåñíóþòñÿ.
ÀÑàíäðà�êàê âñïûøêà íà ñîëíöå:
�Îó!Éå-ñññ!..
Êðèêè: «áèñ!», «áðàâî!». È ñíîâà «áðàâî!», «áèñ!».
Ôàíàòû â êóðñå� ñöåíà óñûïàíà ãîðüêèìè õðèçàíòåìàìè. ×òî æ, êóïàéòå å¸ â

àïëîäèñìåíòàõ.Îíà òîãî ñòîèò!..

È âäðóãÈñòîìèíà ñëåãëà�Îñëàáëà äî íåâîçìîæíîñòè è äàæå êàê âðîäå ðàññóä-
êîì ïîìóòèëàñü.

Â îäíî÷àñüå ðàñõîòåëà ïåòü è âîëüíûé äæàç è òåðïêèé ðîê-í-ðîëë. Êîíöåðòû
ïîîòìåíÿëà. Áåç ïîâîäà, áåç ïðè÷èíû, íàòóðàëüíî, ðàçäóìàë ÷åëîâåê æèòü.

Ãëàâà 2
Íûíåøíÿÿ Ñàíäðà � íàðå÷¸ííàÿ Àëåêñàíäðà � ïåëà, êàçàëîñü, ñ ðîæäåíüÿ.

Êøåñòè ãîäàì áîéêî ñîëèðîâàëà â äåòñêîì õîðå.
Óëûá÷èâûé êðåïûø, âåðíåå � êðåïûøêà, âñòàíåò, ïîäáî÷åíèòñÿ è êà-àê âæà-

ðèò! Ñîâñåì ïî-âçðîñëîìó�
Ñëóøàåøü è ìîðîç ïî êîæå... Íàñòîÿùàÿ, æèâàÿ, ïî¸ò êàê äûøèò: âäîõíîâåííî,

èñêðåííå, ñ êóðàæîì. Òåìáð� îäèí íà ìèëëèîí.
Ñîëíå÷íûé ðåá¸íîê! Õîõîòóøêà ñåðîîêàÿ, íà ùåêàõ ÿìêè, êîñà äî ïîÿñà, íîñ

êíîïêîé.
Ïðî õàðàêòåð: íîðîâ, ÷òî íàäî. Äà è áåçðàññóäñòâî èìååòñÿ.
Áóäó÷è ïîäðîñòêîì, Ñàøà ðâàíóëà ñ äðóçüÿìè â Òÿíü-Øàíñêèå ãîðû.Æàðà ñòî-

ÿëà íåìûñëèìàÿ: ãðàäóñîâ ïîä ïÿòüäåñÿò. Àñôàëüò ïëàâèëñÿ.Ìàðåâî ñòðóèëîñü íàä
òðàññîé. Ìèðàæ äóðèë áëåñòÿùèìè ëóæàìè. Âîò âðîäå ìîêðîå ïÿòíî, à ïîäúåõàë
áëèæå�íåò íè÷åãî, êàê è íå áûëî.

Åõàëè äîëãî è âåñåëî.Äâå ãèòàðûèáàðàáàí÷èê çàäàâàëè ðèòì: óìöà-óìöà! óìöà-
óìöà! Ñàøêà çû÷íî çàïåâàëà, è êîìïàíèÿ, ïîäõâàòèâ, ðâàëà ãëîòêè:

Ó îêíà ñòîþ ÿ, êàê ó õîëñòà,
Àõ, êàêàÿ çà îêíîì êðàñîòà!
Áóäòî êòî-òî ïåðåïóòàë öâåòà,
È Íåãëèíêó è Ìàíåæ.
Íàä Ìîñêâîé âñòà¸ò çåë¸íûé âîñõîä.
Ïî ìîñòó èä¸ò îðàíæåâûé êîò.
È ëîòîøíèê ó ìåòðî ïðîäà¸ò
Àïåëüñèíû öâåòà áåæ�

Âîò òàê: ñ ãèêàíüåì è ïîñâèñòîì, äîêàòèëèñü îíè äî ìåñòà. Ðåáÿòà âûãðóçèëèñü
è ðàñïîëîæèëèñü ïîä âåêîâûìè ïëàòàíàìè íà áåðåãó Óãàìà.

Áåøåíàÿðå÷êà.Ñòðåìèòåëüíàÿ, ëåòèòîíàîòëåäíèêàâäîëèíó.Áóðëèò, ïåðåñêàêè-
âàåò ÷åðåç îáëîìêè ñêàë. Âîäà áåçóìíî õîëîäíàÿ, ïèòü íåâîçìîæíî� çóáû ëîìèò.
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È íèêòî â òîò ïîòîê íå ëåçåò êóïàòüñÿ, õîòÿ çàâîäü óäîáíàÿ åñòü. Âîò îíà�÷àøà
ïðîõëàäíàÿ, òàê è ìàíèò, òàê è ìàíèò. Íî íå ñóíåøüñÿ, äàæå äóìàòü íå÷åãî.

Êîñò¸ð çàïàëèëè, ìÿñî íà øàìïóðû�Ïîêà ãîòîâèëîñü, ðàçáðåëèñü ïî îêðåñò-
íîñòè. Ïàöàíû ñãðóäèëèñü ó áåðåãà:

�×¸, ìóæèêè, ñëàáî êóïíóòüñÿ?!
�Àãà! Äàâàé! Òû ó íàñ ñìåëûé.
�Äà íå äðåéôü! Ðèñêíè!
� ß ÷¸, áîëüíîé íà âñþ ãîëîâó?
�Âî ñûêëî.
�Äà, ïîø¸ë òû, ïðèäóðîê!
Ñàøà ñòîÿëà ðÿäîì, íà âàëóíå, íàáëþäàëà, êàê ìàëü÷èøêè êðèâëÿþòñÿ. È òàê

òîøíî åé ñäåëàëîñü, òàê òîøíî, âçãëÿíóëà íà âîäó ïåííóþ� È� âíóòðè îáîðâà-
ëîñü�àõ!� ñèãàíóëà â ïîòîê! ßðîñòíîå òå÷åíèåøâûðíóëî îá êàìíè, çàêðóòèëî�

Äðóçüÿ-òîâàðèùè äàæå ñðåàãèðîâàòü íå óñïåëè.
Áðîñèëàñü Ñàíüêà â «âàííî÷êó» ñî âñåãî ìàõó ñ ãîëîâîé, à êàê áóëüêíóëà, ñèëü-

íî ïîæàëåëà�
Çðÿ! Ýôôåêò îêàçàëñÿ ÷óäîâèùíûì: ñîâñåì íå òî, ÷åãî îæèäàëà. Êè-ïÿ-òîê!

Èìåííî ïëàìÿ, à íå ë¸ä! Êîæà ïîëûõàëà, êàê îò îæîãà ðàñêàëåííûì ìàñëîì.
Åëå âûêàðàáêàëàñü...

Ðîñëà äåâî÷êà â ðàäîñòè. Ó÷èëàñü õîðîøî, à â ìóçûêàëêå � äàæå áëåñòÿùå.
Ïîòîì â ó÷èëèùå ïîñòóïèëà, íà äæàçîâîå, òàì âçÿëà ñöåíè÷åñêîå èìÿ Ñàíäðà, êàê
ïîëîâèíêà îò öåëîéÀëåêñàíäðû. À ïîñëå ó÷èëàñü â àêàäåìèè èñêóññòâ íà Äàëüíåì
Âîñòîêå. Ïðàêòè÷åñêè�â êîíñåðâàòîðèè. È ïåëà, ïåëà, ïåëà�

Âëþáèëàñü âîâðåìÿ. Ïàðåíü åé äîñòàëñÿ, êàê âåðíûé êîíü: ëàäíûé, ñåðäå÷íûé,
ðàçóìíûé. Ðîäèëà äåâî÷êó-ñèíè÷êó. È âñ¸ õîðîøî: êàðüåðà, ìóæ, äî÷ü�

Ãëàâà 3

Èòàê, ëåãëà òðèäöàòèëåòíÿÿÀëåêñàíäðàÈñòîìèíà óìèðàòü...

Ðàññêàæè òàêîå, ïîâåðèëè áû?Âîò-âîò: íîíñåíñ!
Ïîõóäåëà íà òðèäöàòü êèëîãðàììîâ, ïðÿìî-òàêè âûñîõëà íà ãëàçàõ. Óëåòó÷èëîñü

ìàãíåòè÷åñêîå î÷àðîâàíèå.Ù¸êè ââàëèëèñü, ïîä ãëàçàìè ò¸ìíûå êðóãè, öâåò ëèöà èç
íåæíî-ïåðñèêîâîãî ïðåâðàòèëñÿ â ãðÿçíî-áîëîòíûé. Ðóìÿíåö, áóäòî ëåïåñòîê, âåò-
ðîì ñäóëî�

Æèâîå ñëîâî «õî÷ó»�èñïàðèëîñü. Íà âñ¸ îòâå÷àëà îäíîçíà÷íî: «Ñïàñèáî, íå
íàäî». Íè÷åãî íå íàäî? «Íè÷åãî».

Ðîäíûå óòîìëÿëè, äðóçüÿ ðàçäðàæàëè. Åäà ñäåëàëàñü áåçâêóñíîé� òðàâà òðà-
âîé. Ëàñêó è íåæíîñòü îò ëþáèìîãî ïðîñòî òåðïåëà. Ñïàòü � íå ñïèò, áîäðñòâî-
âàòü�íå áîäðñòâóåò. Ãîâîðÿò, ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò ñèëüíåå èíñòèíêòà ñàìîñîõðà-
íåíèÿ, òàê äàæåÌàòü â íåé óñíóëà. Íà ðåá¸íêà ñìîòðåëà ïóñòûì âçãëÿäîì.

Ìîëîäàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå æåíùèíà ñòðåìèòåëüíî óãàñàëà. Áóäòî ðîçó ñðåçàëè,
à â âîäó ïîñòàâèòü çàáûëè�

Ñóïðóã â ïàíèêå áðîñèëñÿ ñïàñàòü. Óëîæèë ëþáèìóþ â áîëüíèöó íà îáñëåäîâà-
íèå.Ìàëî ëè, ìîæåò�

Ïûõòåëè äîêòîðà íåøóòî÷íî. ×åãî òîëüêî íàéòè íå ïûòàëèñü: è ïðîñâå÷èâàëè, è
ïðîñòóêèâàëè. Êóäà òîëüêî íå çàãëÿäûâàëè!..

Àíàëèçîâ�óæàñ!�ïðîáèðîê íå ïåðåñ÷èòàòü. Àæëàáîðàíòêà ïñèõàíóëà: «Íå-
äåëþ íà îäíó âàøó ïåâè÷êó ïàøó!.. Âñå òåñòû è ïðîáû â íîðìå. Âû á ñ äèàãíîçîì
õîòü êàê-òî îïðåäåëèëèñü äëÿ íà÷àëà, ÷åãî òàê ÷åëîâåêà ìó÷èòü?!».

Äàâàé äàëüøå êðóòèòü-âåðòåòü. Âäðóã ñ ãîëîâîé ïðîáëåìà? Íå óäàð ëè?Ìîæåò,
ïàäàëà?Èëè àâàðèÿ?

Íåò, íåò èíåò�
Áûâàåò åù¸ îò íåðâîâ�Òàêè ñòðåññîâ íèêàêèõ íå ñëó÷àëîñü. Ñïåöèàëèñòû âñåõ

óðîâíåé è ìàñòåé íþõàëè, ùóïàëè. ×åðåç ìåñÿö â ýïèêðèç íàïèñàëè: «çäîðîâà»!
Âñ¸ õîðîøî, ýòî�ïðàâäà.Íèãäå íå áîëèò, íè ëîìèò. Òîëüêî äàâëåíèå âûáèâàåò-

ñÿ èç íîðìû: íèçêîå, ïàòîëîãè÷åñêè íèçêîå, ñ òàêèì íå æèâóò...
Ãëàâíûé âðà÷ Ãëàâíîé áîëüíèöû òåðåáèë èñòîðèþ áîëåçíè.
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� Ðåáÿòà, áîëüíàÿ íå íàøà. Åé ê áàáêå íàäî�
Êàêèå «áàáêè» â íàøå âðåìÿ?!
Îêàçàëîñü, òàê äóìàëè òîëüêî Ñàøà äà Àíäðåé. À ïðèãëÿäèñü âíèìàòåëüíåå,

îêàçûâàåòñÿ, ïðèêîëäîâûâàåò íàðîä ïî ñèþ ïîðó, íà ñàìîì äåëå, âîðîæèò ïîìàëó.
Êòî «ïðèñóøèâàåò», êòî «îòâîðîòû» ÷èíèò, êòî «çàãîâîðû» íàø¸ïòûâàåò. Åñëè æè-
â¸øü ìèìî âñåãî òàêîãî, êàæåòñÿ, ÷òî âåäîâñòâà è íå ñóùåñòâóåò âîâñå.

Àíäðåé âñ¸ îáäóìàë è ïîñòàíîâèë: èä¸ì ê ýêñòðàñåíñàì, êîëäóíàì, âåäüìàì,
õîòü ê ÷¸ðòó ëûñîìó, òîëüêî á ïðåæíþþÀëåêñàíäðó ê æèçíè âåðíóòü.

Äà, áîëåçíàÿ è íå îñîáî ñîïðîòèâëÿëàñü. Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó åé áûëî íàïëå-
âàòü. Âåäè, ðàç äðóãèõ èäåé è äåë íåò. Ñàðàôàííîå ðàäèî ïîäñêàçàëî, êóäà øàãàòü,
èìåþòñÿ çíàòîêè-ëþáèòåëè. Íó è ïîâ¸ë Àíäðåé æåíó êî âñÿêèì ìàãàì-÷àðîäåÿì.

Âèçèòû äî ñìåøíîãî áûëè ïîõîæè îäèí íà äðóãîé.
Îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíàÿ ñòðàííîñòü: ìðà÷íûéèíòåðüåð, çàòõëûé çàïàõ, âû÷óð-

íûéíàðÿä.Íàãðîìîæäåíèåíåñâÿçàííûõìåæäó ñîáîéïðåäìåòîâ: õðóñòàëüíûåøàðû,
ñâå÷è, ñòðàøíûåìàñêè. Íà ïîëêàõ íåñêîëüêî ñòàðûõ ÷ó÷åë: ñîâà, âîðîí, çìåèù-ùà è
çàäðèïàííûé êðîêîäèëü÷èê. Ïåùåðà Ãèíãåìû! Òîëüêî ìåòëû çà äâåðüþ íå õâàòàåò.
Òüôó! Îêêóëüòèçì, îäíèì ñëîâîì. Ìîë, èìåéòå â âèäó, íå øóòêè øó÷ó � ñ êîñìî-
ñîì, èëè åù¸ ñ ÷åì ïîñòðàøíåé, íà êîðîòêîé íîãå.

Îòâðàòíîãî âèäà ìàäàì â òþðáàíå, óâèäåâ Ñàøó íà ïîðîãå, îò÷åãî-òî çàþëèëà,
çàñóåòèëàñü, ïîòîì, áóäòî ïî ëáó óäàðåííàÿ, çàáóð÷àëà óòðîáíî:

� Ñòîéòå! Îñòàíîâèòåñü! Äàëüøå íå ïðîõîäèì. Íèçêîå äàâëåíèå? Óãó! Àíå-
ìèè íåò?.. Ïëîõî äåëî. ×¸ðíàÿ ìàãèÿ! Âàì, ìèëî÷êà, ñäåëàëè «íà ñìåðòü». ß ëè÷íî
íå ïîìîãó. Íóæíî èñêàòü êîëäóíà, ÷òîáû ñèëüíåå òîãî áûë, êîòîðûé âñ¸ ýòî ïðî-
âåðíóë. À ÿ íå êàìèêàäçå. Íè çà êàêèå äåíüãè íå ââÿæóñü. Õì-ì�Ñåáå äîðîæå.
Ïðîùàéòå!

Î!Âîò ýòî ïðàâèëüíî.Ïðîùàéòå!Àëåêñàíäðà áðåçãëèâî óëûáíóëàñü è�âîí, íà
âîçäóõ:

�Áðåä! Áðåä ñèâîé êîáûëû äëÿ íàèâíûõ áåçäåëüíèêîâ. Ñàìîìó íè÷åãî äåëàòü
íå íàäî. Ïàðà ïàñîâ, ïîøåïòàë, ïîïëåâàë è òû âìèã çäîðîâûé ñ÷àñòëèâûé áîãà÷.
Äðåâíèé ñïîñîá âûáèâàòü äåíüãè èç îñëîâ. Íå âåðþ!

Âñ¸ òàê. Äà òîëüêî äåâèöà ÷àõíåò, òóõíåò, òàåò�Ïåðãàìåíòíàÿ êîæà, ñ ñåðûìè
áàðõàòíûìè áëÿøêàìè, êàê ó ñòàðóõè, êîðîòêèå îáìîðîêè. Áûâàëî, çàëîæèò óøè,
øóì â ãîëîâå, áóäòî â ïðè¸ìíèêå âîëíó ëîâÿò è íå ïîéìàþò íèêàê. Òóìàí ïåðåä
ãëàçàìè, áåøåíûå ìîøêè ðîÿòñÿ, è� àõ!�îòêðîåò ãëàçà, à îíà óæå íà ïîëó. Ëåæèò,
ðàñïëàñòàâøèñü, êàê ïàäàëà�íå ïîìíèò...

Îäèí ðàç äî÷êó ìûëà. Çàòìèëî âíåçàïíî, âûðîíèëà ðåá¸íêà. À êàê î÷íóëàñü,
ñìîòðèò, ñòîèò ìàëûøêà â âàííå íà ÷åòâåðåíüêàõ. Ïîâåçëî, íå ðàñøèáëàñü. Ñòðàø-
íîå äåëî�

Êàê äîëãî âñ¸ ýòî äëèëîñü, íåèçâåñòíî�Ìîæåò, ãîä, ìîæåò, áîëüøå. Ñîñòîÿíèå
îâîùà áåç æåëàíèé, ÷óâñòâ è ìûñëåé.

Àíäðåé ðåøèë îòïðàâèòü Ñàøó â Òàøêåíò ê ðîäèòåëÿì � ïîãðåòüñÿ è íà
ôðóêòû.

Ãëàâà 4
Ñ óòðà â òîò äåíü ñîëíöå âûøëî êàê çâåðü íà îõîòó, ðàñêàë¸ííûìè ëó÷àìè ðàñ-

ïóãàëî òåíè. Îíè â ïàíèêå ñêóêîæèëèñü, ïîïðÿòàëèñü. À íåíàñûòíûé Ãåëèîñ íîðî-
âèë âñ¸ ñïàëèòü-ñîæðàòü. Åñëè òàê äåëî äàëüøå ïîéä¸ò, ê îáåäó ìîçãè ïîïëàâÿòñÿ.
Õîòü âåòåð áû äóíóë, âñ¸ ëåã÷å.

Àëåêñàíäðà ëåæàëà íà ñîôå ïîä ïëåäîì, ñâåðíóâøèñü ôèãîé. Å¸ ìîðîçèëî â òó
íåñóñâåòíóþæàðó.Îïÿòü íå çàâòðàêàëà, ïîêóðèëà òîëüêî.Ìûñëè êàðóñåëèëè êðóã çà
êðóãîì: «ß ñêîðî óìðó. Ñîâñåì íåäîëãî æäàòü� Âîò è õîðîøî, âîò è ïðàâèëüíî.
Ìóæ� óìíèöà, ðåá¸íêà íà íîãè ïîñòàâèò. Ðîäèòåëåé íå áðîñèò. È íè÷åãî íå æàëü.
Âñ¸ ó ìåíÿ óæå áûëî. È áûëî õîðîøî. ß ñêîðî�»

Èòóò ãðîõîò èç ïðèõîæåé, êòî-òî ñïîòêíóëñÿ, âåëèê óðîíèë è âûðóãàëñÿ ðàñêàòè-
ñòî:

�Ìàòü-ïåðåìàòü!
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Ýòî ÿâèëñÿ â äîì ÷óæîé ÷åëîâåê. Åãî æäàëè. Òóðîê ëåò ñîðîêà ñðàçó ïîâ¸ë ñåáÿ
êàê õîçÿèí. Ïîäîø¸ë ê áëåäíîéÀëåêñàíäðå, ðåøèòåëüíî ñä¸ðíóë ïîêðûâàëî, íàêëî-
íèëñÿ ê çàìîðûøó íåäîïóñòèìî áëèçêî, ïðÿìî íîñ ê íîñó, è ñ óëûáêîé:

�ß êîëäóí.Æèòü õî÷åøü?
�Âñ¸ ðàâíî�
�Áåðóñü!Ìîÿ!
Åäèíñòâåííûéðàç âæèçíèÑàøàâèäåëà òàêèå ãëàçà.Ñîáñòâåííî, ãëàç-òî íèêàêèõ

íå áûëî. Èìåííî: ÷åëîâåê áåç ãëàç. Âìåñòî íèõ äâå îãðîìíûå ÷¸ðíûå äûðû. Áåç
çðà÷êîâ, áåëêîâ, ðàäóæíîé îáîëî÷êè. Ïðîñòî òüìà áåçäîííàÿ.

Îäåò îí â áåëóþ øèðîêóþ áëóçó, ë¸ãêèå øòàíû, øë¸ïêè íà áîñó íîãó. È ïàò-
ëû�äëèííûå, âüþùèåñÿ ïàòëû. Âåñü â èñïàðèíå îò äóõîòû. Ñòîèò, íàñìåõàåòñÿ.

�Âîîðóæèëàñü?Ìîëîäå-åö. Òàê! Çíà÷èò â ëèô÷èêå�ìîëèòâà, ïîõîæå «Æè-
âûå ïîìîùè». Íàòåëüíûé êðåñò. Íó, ëàäíî, ýòî êàê âîäèòñÿ. Â êàðìàíå � êóñîê
ñâå÷íîãî âîñêà. Âîñê-òî ñ êàêîé öåëüþ?Íó è áóëàâêè òðèøòóêè, êóäà áåç íèõ! Ñêà-
çàòü, ãäå ïðèêîëîòû?Î-îõ!.. Ñìåøíûå ëþäè.

Äåéñòâèòåëüíî, çà ÷àñ äî åãî ïðèõîäà, ìàòóøêà íîñèëàñü ïî äîìó, âûïó÷èâ
ãëàçà:

�Êîëäóí, êîëäóí èä¸ò! Íàäî îò íåãî îõðàíêó ïîñòàâèòü.
Ñàøà, êàê ãëèíÿíàÿ êóêëà ñ íàðèñîâàííûì ëè÷èêîì, áûëà áåçó÷àñòíà.
� Çà÷åì âîîáùå çâàëà, åñëè áåðå÷üñÿ ñîáèðàåøüñÿ? Ìàëî òåáå âñÿêèõ áàáîê-

ãàäàëîê ïî ïîäâàëàì äà ÷åðäàêàì, òåïåðü åù¸ è íà äîì âûçîâ îôîðìèëà. Òîæåìíå�
«ñêîðàÿ ïîìîùü»�

�Íå ñêàæè, íå ñêàæè,Øóðî÷êà.Ìíå åãî, çíàåøü, êàêîé ÷åëîâåê ïîñîâåòîâàë?
Òàêîé ÷åëîâåê, òàêîé�Òàêîé çðÿ íå ñêàæåò.

Àíâàð, òàê çâàëè ãîñòÿ, îñìàòðèâàÿñü, ïðîäîëæàë:
�Âñ¸ ýòèøòóêè äëÿ äèëåòàíòîâ. Â öåðêîâü ëåãêî âõîæó, â ëþáóþ.Íè ëàäàí, íè

çâîí êîëîêîëüíûé, íè ðàêà ñ ìîùàìè � íå ïîìåõà. À âîò íà êëàäáèùà ìåíÿ íå
ïóñêàþò. Íè íà êàêèå. Ñîâñåì. À íó, âñòàíü! Ðàáîòàòü ïîðà.

È íà÷àëîñü.
Àëåêñàíäðà ïîñðåäè êîìíàòû. Îùóùåíèå: ìåæäó ïîëîì è íîãàìè óñòðîåí

øàðíèð. Áåçãëàçûé äåðæèò ñâîè ëàäîíè ó å¸ ãîëîâû, íå êàñàÿñü. Òåëî, êàê ïóñòîé
ìåøîê, áóäòî âèñèò ìåæäó ïîëîì�ïîòîëêîì, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, îòêëîíÿåòñÿ. Ïðî-
èçâîäèò êðóãîâûå äâèæåíèÿ, êàê þëà. Ïîòîì ïîçâîíî÷íèê âûòÿãèâàåòñÿ ñòðóíîé
ââåðõ, è ýòó íåãíóùóþñÿ «ïàëêó» Àíâàð çàâàëèâàåò òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó
ïîä íåìûñëèìûì óãëîì ê çåìëå. Ïî âñåì çàêîíàì ôèçèêè äîëæíà óïàñòü, à íå
ïàäàåò. Áîëòàåòñÿ ïåðåâ¸ðíóòûì ìàÿòíèêîì. Íåâèäèìûéøàðíèð äåðæèò íàä¸æíî.
Ýòî ÷åì-òî ïîõîæå íà ìàðèîíåòêó. Ïîäâåñèëè íåñ÷àñòíóþ íà ïðîçðà÷íóþ íèòü è
ðàñêðóòèëè ïî ÷àñîâîé.

Ò¸ïëûé ãîëîñ Àíâàðà:
�Ýòî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé äåñÿòü ëåò íàçàä. Âñïîìíè!Æåíùèíà. Íå õðèñòèàíêà,

íå ìóñóëüìàíêà. Èññèíÿ-÷¸ðíàÿ. Ðîñò ñðåäíèé. Ôèãóðà èäåàëüíàÿ. Ñòðàäàåò àñòìîé
è òàõèêàðäèåé. Âñïîìíè! Òû âñåãäà ÷óâñòâóåøü å¸ ïðèñóòñòâèå. Âñïîìíè!

Áåç çàïèíêèÑàøà âûïë¸âûâàåò:
�Íîðà! Ýòî Íîðà...
�Ó òåáÿ ïîëáàøêè ñíåñåíî�Ïîíèìàåøü?!.. Àãà! Íå ïîíèìàåøü. Âñïîìèíàé!

Îíà ïðè òåáå ÷òî-òî ïðîòûêàëà íàñêâîçü. Òðè öûãàíñêèõ èãëû. Òû ýòî âèäåëà.Ìîæåò
ìÿêèø, òåñòî, âîñê? Ãîâîðè!

�ßéöî.
�Ïëîõî äåëî... Îíà áðàëà ó òåáÿ êðîâü.
Ñàøà îòâå÷àëà áåññòðàñòíî, îòðûâèñòî, ìåõàíè÷åñêè:
�Óøèïðîêîëîëà. Ñêàçàëà: «Äàðþ ñåðüãè». Íîñèòü áóäåøü. ß óäèâèëàñü.Êðîâü

õëûíóëà.È ñðàçó îñòàíîâèëàñü.Ìî÷êè çàèíäåâåëè.Îíàïóçûð¸ê äàëà.Æèäêîñòü ìóò-
íàÿ.Ìàæü, ãîâîðèò, áûñòðî çàæèâ¸ò. Çàïàõ çíàêîìûé. Ïðîòèâíûé. Î÷åíü òðåâîæíîå
«ëåêàðñòâî». Ìàçàòü íå ñòàëà. Ïîáðåçãîâàëà. ß áåëü¸ ãëàäèëà, äîìà. Ïëþíóëà íà
óòþã. Ñëþíà çàøèïåëà�Âîò ÷åì ïàõëî. Óâåðåíà! Â ñêëÿíêå áûëà ñëþíà. Å¸ ñëþíà.

Àíâàð çàãóäåë, çàìû÷àë�
Ïðîäûøàëñÿ.Ïðîäîëæèë.
�Êàê åé óäàëîñü òàêøèðîêî ïîêðûòü âåñü ïîçâîíî÷íèê âîäîé çàãîâîðåííîé?

Ìûëà òåáÿ ÷òî ëè?
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�Íåò. Ïðîñòî�Î÷åíü ïðîñòî. Ïîäîøëà ñêðûòíî. Ñî ñïèíû. ß çà ñòîëîì ñèäå-
ëà. ×àé ïèëà. Áåç ñëîâ.Ìîë÷à.Ïîäêðàëàñü è ñïðûñíóëà.Êàê íà ïðîñòûíþ.Îò çàòûëêà
äî êîï÷èêà. Ñêàçàëà: òåïåðü ðÿäîì áóäåøü. Âñåãäà.

�Ïëîõî... ×òî ñúåñòü çàñòàâèëà, ÷åãî òû íå õîòåëà?
� Òî ÿéöî. ×òî èãîëêàìè ïðîêîëîëà. Ðàçäàâèëà ñêîðëóïó. Âûäàâèëà ñîäåðæè-

ìîå. Áëþäöå. Ðîçîâîå òàêîå. Ñ çîëîòûì îáîäêîì. À ñêàòåðòü � â êëåòêó. Çíàåòå,
æåëòîê ðàñò¸êñÿ�çàáàâíî�Öèôðà. ×¸òêàÿ. Äåâÿòü.

�Íå çàáàâíî. Ïîòîìó êàê íå äåâÿòü, à øåñòü. ×èñëî îáîðîòíÿ.
Âûïèëà?�òóðîê íà÷èíàë ñåðäèòüñÿ.
�Âûïèëà. À ïî÷åìó�ïî÷åìó ÿ íèêîãäà�íèêîãäà îá ýòîì íå âñïîìèíàëà?

Ïî÷åìó?..

Ãëàâà 5
Îíîòïóñòèë. Å¸ òåëî, ÷óæîå íåçíàêîìîå òåëî, ñòóäíåìïëþõíóëîñü íà ïîë.Ïåðå-

ïîëçëî íà äèâàí. Ñòðàõà íå áûëî. Íåäîâåðèå óëåòó÷èëîñü. Íåëîâêîñòü ðàññûïàëàñü.
Àëåêñàíäðå íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ãîâîðèòü.

�Ýòî íåîáûêíîâåííàÿæåíùèíà!Ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâàÿ, êàêÂåíåðàÌèëîñ-
ñêàÿ. Äàæå ëó÷øå. Ñèëüíàÿ, ñòðîéíàÿ, ìåäîâûé ãîëîñ. À óëûáêà � ÷óäî! Ãëàç íå
îòîðâàòü! Âñ¸ âðåìÿ ñìîòðåòü è ñìîòðåòü õî÷åòñÿ.

Ñàøà îñòàíîâèëàñü, ïðèêðûëà ãëàçà è ïåðåøëà íà ø¸ïîò. Âäðóã çàòîðîïèëàñü,
áóäòî èñïóãàëàñü, ÷òî îïîçäàåò. Çàõë¸áûâàëàñü ñâîèì ðàññêàçîì, äàâèëàñü, çàèêà-
ëàñü. Àíâàð íàïðÿæ¸ííî âñëóøèâàëñÿ â êàæäûé çâóê...

ÝëåîíîðàÞðüåâíàÌåðãàòè�Íîðà�ðàáîòàëà ïåäàãîãîì ïî âîêàëó íà äæà-
çîâîì îòäåëåíèè â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå. ÀÑàøà ñ äåòñòâà ìå÷òàëà íàó÷èòüñÿ ïåòü
ïî-íàñòîÿùåìó.

Âûñòóïàëà îäíàæäû Àëåêñàíäðà â îäíîì ñáîðíîì êîíöåðòå, îò «ìóçûêàëêè»
ïðèñëàëè. È òàê çäîðîâî ñïåëà, ÷òî ïóáëèêà âûçâàëà å¸ íà áèñ. Àïëîäèñìåíòû, öâå-
òû, óëûáêè. Îáíèìàòü êèíóëèñü äàæå ÷óæèå ëþäè. Àæ ãîëîâà êðóãîì ïîøëà. Ñàøó-
ëÿ, îãëóøåííàÿ óñïåõîì, ñ áóêåòîì íàïåðåâåñ ñïóñêàëàñü èç ãðèì¸ðêè ê âûõîäó. Òóò
ó ñëóæåáíîãî âõîäà îñòàíàâëèâàþò äåáþòàíòêó äâå íåçíàêîìûåæåíùèíû.

Îäíà � áîãîìîë, ñóõàÿ, äîëãîâÿçàÿ, íåñêëàäíàÿ. Ìóæèê ìóæèêîì. Äàæå óñû
ñåäûå èìåþòñÿ. Ãîëîñ ñêðèïó÷èé, áóäòî âûñîõøèé, ñðàçó ïîíÿòíî ñ ïàïèðîñîé çà-
ñûïàåò è ñ íåþ æå ïðîñûïàåòñÿ.

�ß�ÈðýíàÊàðëîâíàÔèàëà. Äåêàí ìóçûêàëüíîãîôàêóëüòåòà.Ìû òóò çàñïî-
ðèëè: íà êàêîì êóðñå îáó÷àåøüñÿ? Ó êîãî?

�Íå ó÷óñü. Ñîáèðàþñü òîëüêî.
«Íàñåêîìîå» ïîâîðà÷èâàåò ñâîþ íåïðîïîðöèîíàëüíî êðóïíóþ ãîëîâó-ïèðà-

ìèäó â ñòîðîíó âòîðîé äàìû. Òà, íåñîìíåííî, ÷¸ðíàÿ ïàíòåðà. Ãèáêàÿ, õèùíàÿ,
áåñïîùàäíàÿ.

� Íó, ÷òî æ, òû âûèãðàëà. Ñ ìåíÿ «Àðàðàò». Ïî÷åìó òû âñåãäà ïðàâà? Ïðÿìî
áåñèò! Äà óæ! ×åñòíî ãîâîðÿ, òàêîé ýêñïîíàò ðàç óñëûøèøü, çàïîìíèøü íà âñþ
æèçíü. Ñòî ðàç ñåáå ãîâîðèëà: íå ñïîðü ñÍîðîé. Îïÿòü ïîïàëàñü!�îíà çàñìåÿëàñü,
êàê çàêàøëÿëàñü, è íåîæèäàííî ðåçêî ê Ñàøå:�Êóðèðîâàòü òâî¸ ïîñòóïëåíèå áóäó
ñàìà,� êèâíóâ íà ñïóòíèöó,� à âîêàëîì ñ òîáîé çàéìåòñÿ ÝëåîíîðàÞðüåâíà. Îíà
ó íàñ ñàìûé çíàòíûé ñïåöèàëèñò.

� À-ëåê-ñàí-äðà� Íåò, íèêóäà íå ãîäèòñÿ! Àëåêñ-àíäðà� Ñ-àíäðà! � Íîðà
ïîêàòàëà èìÿ âî ðòó, áóäòî íà âêóñ ïîïðîáîâàëà.� ß áóäó çâàòü òåáÿ Ñàíäðà. È âñå
áóäóò íàçûâàòü òîëüêî Ñàíäðà.

Òóò æåíùèíà íåæíî âçÿëàÑàøåíüêó çà ïîäáîðîäîê, ïðèáëèçèëà, ïîãëÿäåëà òàê,
áóäòî ãëàçàìè ãëàçà ïîöåëîâàëà. Ïîòîì ïðèæàëàñü ãîðÿ÷èìè ãóáàìè êî ëáó è îòïóñ-
òèëà�

Ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ äåâî÷êà áûëà ãîòîâà ñäåëàòü äëÿÌåðãàòè, ÷òî óãîäíî: äóøó
âûâåðíóòü íàèçíàíêó! Ïðåäàííîñòü, îáîæàíèå, ïîêëîíåíèå�

Ñðàçó ñòîëüêî ñîáûòèé â îäèí äåíü: è êðèêè «áðàâî», è ëó÷øèé ïåäàãîã, è âëèÿ-
òåëüíàÿïîääåðæêà.Êîíå÷íî, äåâ÷îíêà áûëà âíå ñåáÿîò ðàäîñòè. Ðèíóëàñü â ó÷¸áó, êàê
â îìóò ñ ãîëîâîé. Âîò ïîòîìó âñå ñòðàííîñòè ïåäàãîãà âîñïðèíèìàëà ëåãêî è ñ èðîíè-
åé.Ìàëî ëè êàêèå çàãîíû ñëó÷àþòñÿ ó òâîðöîâ? Òîëüêî á îò çàíÿòèé íå îòëó÷èëà!
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Ðàáîòàëè ïî ñèñòåìå éîãîâ: ðàñòÿæêè, ïðàâèëüíîå äûõàíèå, óìåíèå áûñòðî ñî-
ñðåäîòî÷èòüñÿ. Íîâîèñïå÷¸ííàÿ Ñàíäðà ïðèíèìàëà êëàññè÷åñêèå éîãîâñêèå ïîçû,
âûäóâàëà èç ñåáÿ ãåêçàìåòðîì: «Ãíåâ, áîãèíÿ, âîñïîéÀõèëëåñà Ïåëååâà ñûíà».

Íó, è çàïåëà. Åù¸ êàê çàïåëà!.. Äèàïàçîí� çàêà÷àåøüñÿ! Ñèëà â ãîëîñå ïîÿâè-
ëàñü êðåï÷å, ÷åì óÔðîñè Áóðëàêîâîé. Ôóæåðû â ñåðâàíòå ïîçâÿêèâàëè â òàêò, îêîí-
íûå ñò¸êëà äðîæàëè â èñïóãå, ëþñòðà äðåáåçæàëà�

Âòàêèå ìèíóòû ãëàçà Íîðû ñèÿëè, îíà îáëèçûâàëàñü, êàê ñûòûé êîò.

Ñàøà ïîìîë÷àëà è ïðîäîëæèëà:
�Àñòðàííîñòåé õâàòàëî.Ïîãîäèòå. Âñ¸-òàêè, ïî÷åìó ýòî íèêîãäà íå âñïîìèíà-

ëîñü? Ìû íå ïðîñòî ïîäðóæèëèñü òîãäà, ìû ñðîäíèëèñü. Êàê ìàòü è äî÷ü. Áîëüøàÿ
÷àñòü çàíÿòèé ïëàâíî ïåðåïëûëà â å¸ äîì.

Ñëîìÿ ãîëîâó ì÷àëàñü Ñàíäðà íà çàíÿòèÿ, ðóêîâîäñòâóÿñü òîëüêî òðåâîæíîé
âèáðàöèåé ïîä ëîæå÷êîé: ñêîðåå, ñêîðåå. Õîçÿéêà, ñèäÿ çà íàêðûòûì ñòîëîì, íàëèâà-
ëà êðóòîé êèïÿòîê â çàâàðíèê. Íà âîïðîñ: «Âûæäåòå ãîñòåé?»Íîðà íåèçìåííî îòâå-
÷àëà: «ß òåáÿ óæå ÷àñ çîâó»�

Îäíàæäû Ýëåîíîðà çàäðàëà ïîäîë ñâîåãî ÷¸ðíîãî ø¸ëêîâîãî ïëàòüÿ è óêàçàëà
íà íåîáû÷íîå ïîâðåæäåíèå áåäðà. Íà òðåíèðîâàííîé íîãå ÿâñòâåííî áûëà âèäíà
âûåìêà â âèäå êðóòîãî ïîëóìåñÿöà, äîâîëüíî ãëóáîêàÿ, íî áåç ðóáöà. Íà âîïðîñ
îòâåòèëà òàê: «ß � ìå÷åííàÿ. Âìÿòèíà � ñëåä äüÿâîëüñêîãî êîïûòà». Ïîñìåÿ-
ëèñü�

�Ïîãîäèòå, îíà æå�Îíà�Îé, ìàìî÷êè! � Ó Ñàøè ïîÿâèëîñü îùóùåíèå,
÷òî å¸ ïàìÿòü � ñòàðûé çàáðîøåííûé ðàñêîï, à Àíâàð � îïûòíûé àðõåîëîã �
òùàòåëüíî ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì ðîåòñÿ â ãîëîâå, îòûñêèâàÿ äàâíî ïîòåðÿííûå
ïðåäìåòû.

�Ìîÿ íàñòàâíèöà äåëàëà ó÷åíèöàì âûêèäûøè. Ñàìà âèäåëà, ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè� Åñëè ñðîê áûë ìàëåíüêèé, äî âîñüìè íåäåëü, Íîðå äîñòàòî÷íî áûëî ïî-
äåðæàòü ëàäîíü ó ìàòêè. È ïðèâåò! À åñëè áîëüøîé, òî�Íà ðûíêå ïîêóïàëà ç¸ðíà
æ¸ëòîéìîðêîâè. Ñòàêàí ñåìÿí çàëèâàëà ñòàêàíîì âîäûè äîëãî-äîëãî êèïÿòèëà. Ñóò-
êè íå ìåíüøå, áåç êîíöà ïîìåøèâàëà, íàãîâàðèâàëà íåçíàêîìûå ñëîâà. Ïèëè òó ìàñ-
ëÿíèñòóþ ò¸ìíóþ æèäêîñòü ìîè îäíîêàøíèöû íàòîùàê. Ó äåâóøêè îòêðûâàëîñü
êðîâîòå÷åíèå. À ïîòîì�Äà, äà. Ðîäû. Åñëè ïëîä áûë åù¸æèâîé, òî� ãîñïîäè�î,
ãîñïîäè! Îíà òîïèëà ìëàäåíöà â âàííå...

Ñàøà çàêðûëà ãîðÿùåå ëèöî ëàäîíÿìè è ñø¸ïîòà ïåðåøëà íà ãîëîñ:
� Êàê?.. Êàê ýòî ìîæåò áûòü?! À ÿ ÷òî? ß ñïîêîéíî ñîçåðöàëà?!.. Áîæå ìîé,

êàêîé óæàñ! Îò ìåíÿ íè÷åãî íå ñêðûâàëîñü. ß� ñîó÷àñòíèê! Ïðåñòóïíèê!
Àëåêñàíäðó ñäàâèëî óäóøüå. Âèäíî áûëî: åé íå÷åì äûøàòü. Ñóäîðîæíî ïîõâà-

òàâ ðòîì âîçäóõ, ñîðâàëàñü íà êðèê:
� Ïî-÷å-ìó?!. Ïî÷åìó íå èñïóãàëàñü? Íå âîçìóòèëàñü? Ïðîñòî ìîë÷àëà?..

À ïîòîì ñ ë¸ãêîñòüþ çàáûëà íà äåñÿòü ëåò?!.. � ìîëîäàÿ æåíùèíà çàøëàñü ñëåçà-
ìè.�×òî ñî ìíîé?!.. Êàê æå òàê? ×òî ýòî òàêîå?! ß� òâàðü ïîñëåäíÿÿ!..

Àíâàð áûë áåñïîùàäåí:
� Ãîâîðè! Ãîâîðè, íå îñòàíàâëèâàÿñü! Âñ¸ ãîâîðè!
� Åù¸� Íîðà ÿðèëàñü íà ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Äèðåêòîð ó÷èëèùà âñ¸ âðåìÿ

òðåáîâàë îòÞðüåâíû êàêèõ-òî îò÷åòîâ, îáúÿñíèòåëüíûõ, âûïîëíåíèÿ áîëüøåé íà-
ãðóçêè. Êðè÷àë, ñíèìàë ïðåìèþ, ìåíÿë ðàñïèñàíèå çàíÿòèé, íàìåêàë, ÷òîáû èñêàëà
äðóãîå ìåñòî ðàáîòû. Îíè áåñèëè äðóã äðóãà óæàñíî.

ÎäíàæäûÌåðãàòè ïðîèçíåñëà â ïðîáðîñ: «Âñ¸! Äîñòàë, ãàä! Ïîéäó íà êëàäáè-
ùå. Åìó íåïîâàäíî áóäåò, îñòàëüíûì�íàóêà».

×åðåç ìåñÿö ðàçëåòåëàñü ñòðàøíàÿ íîâîñòü: óìåð. Çäîðîâûé, ñèëüíûéìóæ÷èíà
ñêîí÷àëñÿ îò ïðîáîäåíèÿ ÿçâû.Íå óñïåëè ñïàñòè. Ýòî ñîîáùåíèå ïðèâåëî å¸ â äèêèé
âîñòîðã! Îíà õîõîòàëà, ïåëà, ñêàêàëà íà ðàäîñòÿõ. Ïîòîì ñõâàòèëà ìåíÿ è ñòàëà âàëü-
ñèðîâàòü. «Óðà! Ñâîáîäíà!!! Ïîëó÷èëîñü! Àé äà Íîðî÷êà! Àé äà ìîëîäåö!».

Ïîñòîéòå! ß îòäàëà åé êîñó. Ñâîþ äåâè÷üþ êîñó. Íè â îäíîé ïàðèêìàõåðñêîé íå
áðàëèñü ñòðè÷ü, ãîâîðèëè� æàëêî. Îíà ó ìåíÿ íèæå êîëåí áûëà. Äîáðàÿ êîñà. Íî
îäíîêóðñíèöà èç çàâèñòè óãîâîðèëà îñòðè÷ü. Ïðèíåñëà ñ ñîáîé íîæíèöû â ó÷èëèùå
è ìåæäó ïàðàìè îò÷åêðûæèëà� Ê ÷åìó ýòî ÿ? Àõ, äà! Ýëåîíîðà Þðüåâíà âåëåëà
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ïðèíåñòè åé âîëîñû. Íî äëÿ ÷åãî? Íå ïîìíþ�Ãîâîðèëà ÷òî-òî ïðîøèíüîí. Êàêîé
øèíüîí? Êîìó? Îíà çàáðàëà, à ÿ çàáûëà. Ñîâñåì çàáûëà�

À âîîáùå, ýòî áûëà ÿ?Ìíå íå ïðèñíèëîñü? Äåéñòâèòåëüíî� ÿ?!..
À ïîòîì� Ïîòîì Ìåðãàòè îòïðàâèëà ìåíÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê. Æèòü. Êàê â

ññûëêó. Âåäü ó ìîåé ñåìüè íå áûëî íè åäèíîãî çíàêîìîãî â òîé äàëåêîé ñòîðîíå.
ß ïîåõàëà. Âåðíåå, ñáåæàëà. Ìàìà ñ ïàïîé áûëè ïðîòèâ. Îé, êàê ïðîòèâ! Ïëàêàëè,
óìîëÿëè. À ÿ� äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ: çà÷åì?

Ãëàâà 6
Êîëäóí çàìåð. Ñëóøàë, âïèòûâàÿ êàæäîå ñëîâî, ìîæåò è íå ñëîâî äàæå, íî âïè-

òûâàë, ýòî òî÷íî. Âðåìÿ îò âðåìåíè õðóñòåë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ, ðàçìèíàë ëàäîíè,
áóäòî çàòåêëè. Íå ñìåÿëñÿ, íå èðîíèçèðîâàë. Áûë ñîáðàí, ñîñðåäîòî÷åí. Íå ïåðåáèë
íè ðàçó.

�Òû óñòàëà. Ïåðåêóð.
Âûøëè íà âåðàíäó. Êóðèëèìîë÷à. Êàæäûé äóìàë î ñâî¸ì�Âûïèëè ïî ñòàêàíó

õîëîäíîé âîäû. Âåðíóëèñü. Àíâàð íà÷àë îáñòîÿòåëüíî, íå ñïåøà:
�Ïåðâîå è ãëàâíîå. Åñëè êîñà çàðûòà íà êëàäáèùå, âìîãèëå, èìû å¸ íå íàéä¸ì,

íå âûòàùèì� òû óìð¸øü! Íè÷òî íå ïîìîæåò. Ñëûøèøü?Íè÷òî!
Èòàê, ïàñüÿíñû íåêîãäà ðàñêëàäûâàòü, äàâàé ïîèùåì. Ðàññëàáüñÿ õîðîøåíüêî.

Ðóêè-íîãè íå ñêðåùèâàé. Ïîåõàëè. Ïîïðîáóé ïðåäñòàâèòü ïîãîñò. Ëþáîé�Òîëüêî
ïîäðîáíî.

Óæ ÷åãî-÷åãî, à ôàíòàçèÿ ó Ñàøêè ðàçâèòà � áóäü çäîðîâ! � äî íåïðèëè÷èÿ.
À òóò ïûæèòñÿ, óïèðàåòñÿ, äàæå õîëîäíûé ëîá ëàäîíüþ òð¸ò. È íè÷åãî. Ïóñòî. Íèêà-
êîãî çàõîðîíåíèÿ ïðåäñòàâèòü íå ìîæåò.

Ñåðü¸çíî ïîíèêøèéÀíâàð âðîäå êàê óõîì ÷òî-òî ñëîâèë�âèáðàöèþ èëè åù¸
÷åãî � è âäðóã âñòðåïåíóëñÿ, ìîùíî âûäîõíóë, âñêî÷èë, çàìåð, áóäòî ñîèçìåðÿÿ
âîçìîæíîñòè. Ðåçêî çàõîäèë ïî êîìíàòå âçàä-âïåð¸ä. Â í¸ì ÿâíî ðàçãîðàëñÿ àçàðò.
Ïàðó ðàç õëîïíóë â ëàäîøè, âçúåðîøèë ñëèïøèåñÿ îò ïîòà êóäðè. Åãî ïîòðÿõèâàëî.
Òàê äðîæèò îõîòíè÷èé ï¸ñ, íàïàâ íà ñëåä.

� Òýê-ñ, òýê-ñ, òýê-ñ! Æàäíàÿ. Î÷-÷åíü ìèëî! Æàäíîñòü è óâåðåííîñòü! Âñåõ
ïåðåõèòðèëà?Õà! À òû êàê äóìàëà?.. Áåçíàêàçàííîñòü, îíà âåäü ðàñõîëàæèâàåò. Çíà-
÷èò, íå òàê áåçóïðå÷íà, êàê ñàìîé âèäèòñÿ. Çíà÷èò, äîïóñòèëà-òàêè ñëàáèíó. Óô! Âîò
îíî. Åñòü äûðêà! Èäó íà âû! Ñðàçèìñÿ, ëþòàÿ òûìîÿ!

Àëåêñàíäðà ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Òîëüêî ãëóïîå îùóùåíèå, áóäòî
îíà�æåðòâà.

Àíâàð ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé, è äåâóøêà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëèøíåé âî âñåé ýòîé
èñòîðèè.

� Ñëóøàé, Ñàíü, õî÷åøü, ñêàæó, ïî÷åìó òû åù¸ æèâà? Ïðè÷èí òðè. Ïåðâàÿ: ó
òåáÿ äåôîðìàöèÿ ãðóäíîé êëåòêè, âðîæä¸ííàÿ.Ìàäàìïðîìàçàëà.Íóíå ïîïàëà, ïîíè-
ìàåøü, â ñåðäå÷íóþ÷àêðó, êîãäà âîñêîâóþ êóêëó îáêàëûâàëà. Âòîðàÿ: íàäåÿëàñü, ÷òî
ýíåðãèÿ òâîÿ ïîñêðîìíåå áóäåò, õîòÿ òî÷íî çíàëà: ïàíòåðå çàéöà íå ïðèøëþò�

�Ïî÷åìó âû å¸ ïàíòåðîé íàçâàëè?
�Ïîòîìó ÷òî îíà â íàøåé èåðàðõèè è åñòü� ÷¸ðíàÿ ïàíòåðà.
� À âû?
� ß� òàðàíòóë, íî ýòî íå âàæíî, ó ìåíÿ ïî-äðóãîìó. À âîò òû, ðàäîñòü ìîÿ,

ïóìà � ãîðíûé ëåâ. Ýòî ñèëüíåå ïàíòåðû. Â ñðàâíåíèè ñ òîáîé, îíà ïðîñòî äèêàÿ
êîøêà, ìÿñî âûáðàëà íå ïî çóáàì. Íå ïåðåáèâàé! Ìû æå ïðî ïðè÷èíû ãîâîðèëè.
Òðåòüÿ è ãëàâíàÿ îøèáêàÍîðû�ýòî�Âîòæå íàãëàÿ!Êîñó äåéñòâèòåëüíî ïîæàëåëà
è çàêàçàëà øèíüîí. Øèíüîí äëÿ ñåáÿ. Âûêðàñèëà èç ðóñîãî â ÷¸ðíûé öâåò, íà ñâîé
êðûñèíûé õâîñò ïðèâèí÷èâàåò. Ïðè÷¸ì åæåäíåâíî. Ìîëîäåö! È óæ, êîíå÷íî, íå
ïîëàãàåò, ÷òî òûæèâà è äàëüøåæèòü ñîáèðàåøüñÿ.

ÂÑàøèí ïðèïóõøèé âèñîê êîëîòèëàñü îäíà îñÿçàåìàÿ ãîðüêàÿ ìûñëü: «Ïî÷åìó
ÿ? ß�ïî÷åìó?» È òóðîê íåìåäëåííî îòâåòèë:

�Âñ¸ ïðîñòî. Åé áûë çíàê: òû�ó÷åíèê.Öåëûé ãîä âåäüìà, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ,
äåìîíñòðèðîâàëà òåáå, äóð-ð¸õå, ðàçíîãî ðîäà ñïîñîáíîñòè è Ñèëó. Íî òû òàê íè
ðàçó íè î ÷¸ì è íå ñïðîñèëà, íå çàèíòåðåñîâàëàñü. Ñòàðàëàñü ò¸òêà èñòîâî. Çëèëàñü.
Òåðÿëà òåðïåíèå. Òåáå, òóïèöå, íàäî áûëî âñåãî îäèí ðàç ñïðîñèòü: «Êàê âû ýòî
äåëàåòå?Ìîæíî ëü íàó÷èòüñÿ?» Âñ¸! Âñ¸, ÷òî òðåáîâàëîñü!
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Òùåòíî... Âûïåñåíêè ïåòü õîòåëè.Ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ!Âàì, âèäèøü, íå äî ÷óæèõìó÷å-
íèé. Òû, Ñàøåíüêà, ý-ãî-èñòêà!

Øó÷ó! Øó÷ó! Íå ñâåðëè ìåíÿ ñâîèìè ãëàç¸íêàìè æóõëûìè. Ïðîùå ãîâîðÿ,
èçìàõðàòèâøèñü î ãëûáó òâîþ áåñ÷óâñòâåííóþ, ðåøèëà ó÷èòåëüíèöà, âî âñåõ ñìûñ-
ëàõ�ïåäàãîã: «Ñ ïàðøèâîé îâöû õîòüøåðñòè êëîê!»Î! Ðèôìà: ïåäàãîã�øåðñòè
êëîê. Ïëîõàÿ ðèôìà.

Òû åé âûáîðà íå îñòàâèëà, ïîíèìàåøü?
Âûíåñëà òåáå Íîðà, ïîâåðü, íåë¸ãêèé ïðèãîâîð. Ïåðåæèâàëà ñòðàøíî! Òàêîé

ìàòåðèàë�Òàêîé ìàòåðèàë ïðîïàë��Àíâàð ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïðèù¸ëêèâàÿ ÿçû-
êîì. � È ïðåâðàòèëà òåáÿ� íè â çâåðóøêó, íè â ëÿãóøêó, à ïðîñòî â «ìÿñî».
×åãî ëûáèøüñÿ? Äà, äà, â «ìÿñî». Íà íàøåì ÿçûêå «ìÿñî»� ýòî ïèòàíèå, åäà ýíåð-
ãåòè÷åñêàÿ, êàê àêêóìóëÿòîð. Ïîêðó÷èíèëàñü, ïîãîðåâàëà è âûñëàëà îòëè÷íèöóÑàí-
äðó êóäà ïîäàëüøå, ÷òîá ãëàçà, ãàäîñòü òàêàÿ, íå ìîçîëèëà. À ïàìÿòü ñò¸ðëà. Ïî-
äðóãîìó�íèêàê. ×èñòî-íà÷èñòî ñò¸ðëà, êàê ëàñòèêîì êàðàíäàøíûé ðèñóíîê. Òåõ-
íèêàìè îíà âëàäååò� áóäü çäîðîâ!

Âî-î-îò. Òàêîé âîò áóäåò ìîé äèàãíîç. À âåðèøü òû â ýòî èëè íåò�ìíå ãëóáîêî
íà÷õàòü. Âîîáùå, òû ëè÷íî � ìíå àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íà. ß � âîèí. Îõîòíèê íà
âåäüì. Ðàáîòà ó ìåíÿ òàêàÿ, âåñ¸ëàÿ. Äàæå åñëè ñåé÷àñ ñêàæåøü «íåò», óæå íè÷åãî
íåëüçÿ èçìåíèòü. ß ââÿçàëñÿ!

Åù¸ ðàç ïåðåêóðèì íà äîðîæêó è íà÷í¸ì.

Ãëàâà 7
Îíè ñåëè íà äèâàí áîê î áîê. Ñàíäðà íè÷åìó íå ïðîòèâèëàñü. È îíè äàæå ïåðå-

øëè íà «òû». Ïðîñòî ðàññëàáèëàñü, è ïåðåä å¸ âçîðîì âîçíèêëî îò÷¸òëèâîå, áóäòî
ðåàëüíîå, èçîáðàæåíèå.

Íè ñîí, íè òóìàí, íè ìèðàæ� ïëàñòèëèíîâàÿ ìóëüòèïëèêàöèÿ. Õîòÿ íåò. Ýòî
ïîõîäèëî íà îæèâøèå âîñêîâûå ýêñïîíàòû îò ìàäàì Òþññî.

Ôîí çàòÿíóò ÷¸ðíûì ñóêíîì. Â ëåâîì óãëó�îáíàæ¸ííàÿ ôèãóðàÍîðû. Êðàñó-
åòñÿ. Ñâåðêàåò âñòàâíûìè çóáàìè.

Àíâàð:
�×òî òû âèäèøü?
�Íîðà�óëûáàåòñÿ�íåäîáðî�òî÷íåå�ñêàëèòñÿ.
�Ìû ñåé÷àñ âèäèì äðóã äðóãà. Åé â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ïîñìåþ íàïàñòü.

Åù¸ áû! Îíà â îòëè÷íîé ôîðìå. Ïðîãóëêè íå ïîëó÷èòñÿ. Ðàíî âåñåëèøüñÿ, ãîëóáà
ìîÿ. Èäó! Èäó íà âû! Òàê, «ìÿñî», ñìîòðè âíèç, êîñó ñâîþ âèäèøü?

� Äà, âîò îíà� öåëà è íåâðåäèìà� äàæå òåñüìîé ïåðåâÿçàíà� òîé æå �
ãîëóáîé! Ëåæèò âîëíîþ, êàê ãþðçà�

�Õîðîøî. Áåðè å¸ â ðóêó. Âÿæè àðêàí. Òàê, ïðàâèëüíî. Ñ îäíîãî áðîñêà íàêèíü
Íîðå íà øåþ. Íå ïðîìàõíèñü! Ïîïûòêà òîëüêî îäíà. Ïðèãîòîâèëèñü� àòó å¸! Îï!
Ìîëîäåö! Äåðæàòü! Äåðæàòü, ÿ ñêàçàë!

Ñèäèò Àëåêñàíäðà, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó äèâàíà, ðóêè ðàñïîëîæèëà âäîëü
òåëà, òîëüêî ìûøå÷íîå íàïðÿæåíèå, ýìîöèîíàëüíûé íàêàë è âèäåíèÿ àáñîëþòíî
ðåàëüíûå. Êîñà ìîëíèåé îáâèâàåòñÿ âîêðóã ãîðëà âåäüìû è�îï!�ïåòëÿ çàòÿíóòà.
Õîë¸íîå ëèöîÍîðû íà÷èíàåò ðàçäóâàòüñÿ, ñèíåòü, äåôîðìèðîâàòüñÿ, êàê ðåçèíîâàÿ
ãðåëêà ïîä íàòèñêîì êîìïðåññîðà. Ãëàçà ëåçóò èç îðáèò, øåðøàâûé ôèîëåòîâûé
ÿçûê âûâàëèâàåòñÿ èç ðàçèíóòîãî ðòà, ðàçäàåòñÿ õðóñò øåéíûõ ïîçâîíêîâ è îò÷àÿí-
íûéõðèï�

�Äåðæàòü! Ñåé÷àñ�âíèìàíèå�Îíà àòàêóåò! Ïîáåðåãèñü!
Âäðóã ïåòëÿ îñëàáåâàåò îòòîãî, ÷òî âîñêîâîå òåëî ïðåâðàùàåòñÿ â òóøêó ÷¸ðíîé

âçúåðîøåííîé êîøêè.Îñêàëèâøèñü, æèâîòíîå êèäàåòñÿ, âïèâàåòñÿ âÑàøèíó ãëîòêó,
îò÷àÿííî ðâ¸ò, ãðûçåò ïëîòü. Áîëü! Íåñòåðïèìàÿ áîëü â ðàéîíåøåè è ãðóäèíû.

Ãîëîñ Àíâàðà:
� Íå òðóñü! Òåðïè. Ñïîêîéíî� Äûøè ãëóáîêî� ß ðÿäîì, ðÿäîì� Õâàòàé

êàìåíü, îí ïîä ëåâîé ðóêîé! Áå-åé! Áåé ïî áàøêå, ÷òî åñòü ñèëû!
Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìãíîâåíèå, ÿðîñòíî ñæèìàÿ áóëûæíèê, Ñàøà ñáèâàåò ñ

ñåáÿ êîòÿðó. È�ìîëîòèò, ìîëîòèò, äðîáÿ ÷åðåï, êîñòè â ìåñèâî�
�Íó, õâàòèò, õâàòèò�îñòàíîâèñü, íåèñòîâàÿ�âñ¸�âñ¸�Äà óñïîêîéñÿæ òû,

íàêîíåö! Ïîáåðåãè ñèëû.
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Äûõàíèå óÀëåêñàíäðû ñáèòî, áóäòî îëèìïèéñêóþ ñòîìåòðîâêó âæàðèëà�Êàê
ýòî ìîæåò áûòü? Îíà æå ñèäåëà, íå øåâåëÿñü.

�Âîò ìîëîäåö! Ïîðàäîâàëà. Ñðàáîòàëà�ëó÷øå íå ïðèäóìàòü! Ïåðåêóð. Äà-
âàé, îðãàíèçóé ÷àéêó çåë¸íîãî. Ó íàñ åù¸ äåë íåâïðîâîðîò. Íàäî òåáÿ ëàòàòü, øòî-
ïàòü è çàãëóøêè âûáèâàòü. Ñëóøàé, åñëè â òåáå, â ðàçðóøåííîé, ñòîëüêîìîùè, íà ÷òî
ñïîñîáíà òû öåëàÿ?!.. À? Áîþñü äàæå ïðåäñòàâèòü.

Îí áûëäîâîëåí, óëûáàëñÿ,øóòèë.Æàäíî ïèë ÷àé áåç ñàõàðà.Îò åäûîòêàçàëñÿ è
åé îáåäàòü íå âåëåë. Ïîëíûéæåëóäîê ñèëû îòíèìàåò. Ïîòîì, âñ¸ ïîòîì�

Âãîëîâå ó íå¸ áûë òàêîé ñóìáóð, òàêàÿ ðàñòåðÿííîñòü�Ìûñëè, ñòàëêèâàëèñü è
îòêàòûâàëèñü äðóã îò äðóãà, ãóëêî íîñèëèñü ïî ÷óãóííîé ãîëîâå. Ïðåäñòàâüòå, ñòàëü-
íûåøàðèêè â êîòëå. Èìåííî òàê.

�Óñòðàèâàéñÿ ïîóäîáíåå.
È ñíîâà ïåðåä Àëåêñàíäðîé âîçíèê ÷¸ðíûé êâàäðàò. È ñíîâà íà÷àëîñü «êèíî».

Å¸ ñîñòîÿíèå âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü òðàíñîì. Îíà æå âèäèò ïîñóäó â ñåðâàíòå, ñ
óëèöû äîíîñèòñÿ ñìåõ, ñîñåäêàæàðèò áëèíû. Òî åñòü îíà íå ãäå-òî òàì�â ïàðàëëå-
ëè, à çäåñü è ñåé÷àñ.

� Íó, íå ðàñõîëàæèâàéñÿ. Íà÷í¸ì âñ¸ ñíà÷àëà. Ïîäðîáíî ïðåäñòàâü òî, ÷òî
ãîâîðþ, è ìûñëåííî ïîýòàïíî âûïîëíÿé. Ñðûãíè âûïèòîå ÿéöî. Òàê. Âîçüìè ñêîð-
ëóïó, ñîáåðè â íå¸ âñ¸ äî êàïëè. Õîðîøî!Øïàêëþåì òðåùèíû àêêóðàòíî, òùàòåëü-
íî. Íó, êàê ÿè÷êî?Öåë¸õîíüêî?

�Íåò. Â í¸ìøåñòü äûðîê. Ýòî îò òåõ öûãàíñêèõ èãîëîê�
� Çíà÷èò, äûðêè? Ëàäíî. Âñòàâü èãëû, êàê ñòîÿëè, è ìåäëåííî âûòàñêèâàé ïî

îäíîé. Îòâåðñòèÿ çàòÿíóòñÿ ñàìè ñîáîé. Êóðèöó âèäèøü?
� Äà. Ðûæàÿ õîõëàòêà. Áîäðàÿ, ñûòàÿ, àæ ëîñíèòñÿ. Êðàñèâàÿ, ï¸ðûøêî ê ï¸-

ðûøêó.
�Õì-ì! Ëàäíî. Ïîäëîæè åé ïîä áðþõîòî ÿéöî.Æäàòü áóäåì.
Âìîë÷àíèè ïðîõîäèò ìèíóòà, äðóãàÿ�ïÿòàÿ�
�Ïðîâåðèì, âûñèäåëà? ×òî âèäèøü?
�Îé!Öûïë¸íîê! Ñòðàííûé êàêîé-òî, áîëüíîé ñîâñåì... Íå èä¸ò, à ïîëç¸ò. Ãîëî-

âà ñïëþùåíà.Ìîêðûé, ãðÿçíûé... Â ñëèçè îí, ÷òî ëè? Èëè ýòî êëåéñòåð? Ïåðüÿ ðåä-
êèå, ïî÷òè ëûñûé. Âîò ïðèâñòàë, ëàïêè âîëî÷èò, õðîìîé. Ïàêîñòü, à íå öûïà!

�Äà óæ! Âåñ¸ëîãî ìàëî�Êóðà�Íîðà. Öûïëåíîê� òû. Äàâàé-êà åù¸ ðàç â
ñêîðëóïó ìàëîãî çàãîíè, è ïðîêàòèì ïî ñîëíå÷íîìó êðóãó. Ïîåõàëè! Ñ àïïåòèòîì
ãîíè, ñ ðàäîñòüþ. Êàòè åãî, ìèëàÿ, òðîåêðàòíî. È îïÿòü ïîä íàñåäêó. Êàê, êñòàòè, îíà
ñåáÿ ÷óâñòâóåò?

�Ýòî íå òà êóðèöà�Ñîâñåì äðóãàÿ. Òîùàÿ, ñòàðàÿ, íåìîùíàÿ�
�Êëàäè ÿéöî ïîä ýòó.Æä¸ì�Êàê ðåçóëüòàò?
�Íå ïîâåðèøü!Ïóøèñòûéæåëòîðîòèê. Ðåçâûé, ëþáîïûòíûé, ñêà÷åò, ïðèòàí-

öîâûâàåò. Õîðîøåíüêèé êàêîé!
È òóò å¸ ðåçêî âûâåðíóëî, åëå äî âàííû äîáåæàëà, «ñî âñåõùåëåé»,�êàêìàçóò,

÷¸ðíàÿ ðâîòà, ïîíîñ.
À êàê ïðîíåñëî-âûíåñëî, ñðàçó ïîëåã÷àëî. Èçìó÷åííàÿ Ñàøà âñòàëà ïîä ïðî-

õëàäíûé äóø. Äîëãî ñòîÿëà, ñ ÷àñ, íàâåðíîå. Êîãäà âûøëà, Àíâàð âçÿë å¸ çà ðóêó,
óñìåõíóëñÿ ïî-äîáðîìó:

�Âîò è ëàäóøêè! Âîò è ëàäóøêè�Ïîéä¸ì ê çåðêàëó.
Àëåêñàíäðà áîäðî ïîäîøëà ê òðþìî è�îòîðîïåëà. Íà íå¸ èç çåðêàëüíîãî îâà-

ëà âåñåëî ñìîòðèò ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ æåíùèíà. Íåóæåëè ýòî îíà ñàìà? Ðóìÿíåö âî
âñþù¸êó, êàê âþíîñòè, ãëàçà ñèÿþò, ãóáû àëûå è îùóùåíèå òàêîå, òàêîå�âñåìîãó-
ùåå îùóùåíèå! Ðàçìàõíèñü�ïðîáü¸ò êóëàêîì ñòåíó, êðèêíè�ñòåêëî ðàññûïëåò-
ñÿ âäðåáåçãè èëè�Óæ åñëè ðàçáåæèòñÿ�òî÷íî âçëåòèò!

Êîëäóí ñòîÿë ðÿäîì. Ïî ëèöó áëóæäàëà óëûáêà. Òàê áûâàåò îò õîðîøî èñïîë-
íåííîé ðàáîòû. Îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó äîâîëåí.

À ïîòîì îíè ñåëè åñòü. Ñàøà âåëà ñåáÿ äèêî: æàäíî õâàòàëà âñ¸ ïîäðÿä, íàáèâàÿ
ðîò.Øóìíî ÷àâêàëà, âãðûçàëàñü â ìÿñî, îáñàñûâàëà êîñòè, îáëèçûâàëà ïàëüöû.Îãî-
ëîäàë ÷åëîâåê! Àíâàð òîæå íàáðîñèëñÿ íà åäó, êàê ëåâ.

�Èç äîìà íå âûõîäèòü òðîå ñóòîê. Íè÷åãî íè ó êîãî íå áðàòü è â äîì ÷óæîãî íå
âíîñèòü. Èç êâàðòèðû íè÷åãî íèêîìó íå äàâàòü, äàæå ùåïîòêó ñîëè. ßñíî? È åù¸.
Íèêîãäà, çàïîìíè, íèêîãäà íå ïîäñòàâëÿé ñâîþ ãîëîâó è ñïèíó ÷óæèì ðóêàì. Íèêà-
êèõìàññàæåé áëèæàéøèå ëåò ñòî�
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Ãëàâà 8
À êàê íàåëèñü âäîâîëü, ïîíåñëàñü Ñàøêèíà äóøà ïî êî÷êàì. Òàêîé «áîëòóí»

íàïàäàåò, åñëè âîäêè òÿïíóòü. À òóò�íà òðåçâóþ ãîëîâó, áóäòî ïëîòèíó ïðîðâàëî.
Âûÿñíèëîñü, íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä îíà âèäåëàñü ñ Íîðîé ïðè ñòðàííûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ.
Ñàøåíüêà ñÀíäðååì íåäåëþ êàê ïîæåíèëèñü. Â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè ïðè-

åõàëè â Òàøêåíò óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Êîíå÷íî, îíè ìå÷òàëè î êàðüåðå â òåàòðå
ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. Ðåáÿòàì íàçíà÷èëè ïðîñëóøèâàíèå ïî âñåì ïðàâèëàì. Äàëè
âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó, íàçíà÷èëè àêêîìïàíèàòîðà.

Ìîëîäîæ¸íû âçÿëè êëàâèðû îïåðåòò Èâàðà Êàëüìàíà. Ïîëèñòàëè, ïîäóìàëè è
ðåøèëè èñïîëíèòü äâà äóýòà: Ñèëüâû èÝäâèíà,Ìàðèöû è Òàñèëëî. Êîíå÷íî, ñ ïðå-
òåíçèåé íà ñòàâêó ñîëèñòîâ-ãåðîåâ. À ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ?

Òàê âîò. Ïðèøëè îíè â òîò äåíü â ðåïåòèöèîííûé çàë, çíà÷èò�
Íà÷àëîñü âñ¸ ñ ïåðåáðàíêè: òû, Àíäðþøà,� òàê, ÿ� ýòàê. Íåò, òû, Ñàíÿ, òàê, à

ÿ�ýòàê.Ïîêà òîíàëüíîñòü âûáðàëè. Ñîãëàñîâàëè, â êàêîì òåìïå ïåòü. Âñ¸ ðåøàëè: ñ
òàíöåì èëè áåç. Òðè ðàçà ïèàíèñòêà ïðîèãðûø èñïîëíèëà, âñ¸ íèêàê âñòóïèòü íå
ïîëó÷àëîñü. Íå êëåèëîñü. Ïîìåíÿëè ìèçàíñöåíó. Îíà íà òàáóðåò âëåçëà, âðîäå êàê â
áåñåäêå áàðûøíÿ. Àíäðåé ñíèçó êîëåíî ïðåêëîíèë. Âî-îò�Ñòîèò, çíà÷èò, Ñàøà âû-
ñîêî, ëèöîì ê äâåðè. Îí�âèçàâè. Çàïåëè�

Âäðóã ñïèíóÑàíäðûêàê êèïÿòêîì îáîæãëî.Îíà âñêðèêíóëà è ñïðûãíóëà ñ «áàí-
êè». Áóäòî ïðèæàëè îò øåè äî êîï÷èêà àïïëèêàòîð Êóçíåöîâà (øòóêà òàêàÿ: ëå÷åá-
íûé êîâðèê ñ íàòûêàííûìè èãîëêàìè). Èìåííî� àïïëèêàòîð!� ïåðâîå, ÷òî ïðè-
øëî äåâóøêå â ãîëîâó.

Ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è âèäèò: èç ïóñòîãî äàëüíåãî óãëà ê íèì ìåäëåííî ïðè-
áëèæàåòñÿ Íîðà. Âèä ó íå¸ íåíîðìàëüíûé� îò¸êøàÿ, ñ êîîðäèíàöèåé íå ïîðÿäîê,
ãîëîñ ñèïëûé, ïðèäóøåííûé. Íå ïîçäîðîâàëàñü, ïàëüöåì âÀíäðåÿ òêíóëà, ïðîõðè-
ïåëà:

�Ýòî òâîé ìóæèê èëè ïàðòí¸ð?
Ñàíüêà, íå ðàçäóìûâàÿ: «Ïàðòí¸ð».
À ìå÷åííàÿ, íå ãëÿäÿ â èõ ñòîðîíó:
�Çðÿ òû ñþäà ïðèåõàëà�çðÿ�Áîëåþ ÿ�Êàêæå ÿ áîëåþ!.. Çðÿ�Çðÿ òû ñþäà

ïðèåõàëà� � È ïðîõîäèò ìèìî ïàðî÷êè, ìèìî çàñòûâøåé äåâû ó ðîÿëÿ, ìèìî,
ìèìî�è âûõîäèò â åäèíñòâåííóþèç çàëà äâåðü.

Âîöàðÿåòñÿ òèøèíà. Ó÷àñòíèêîâ ýòîé ñòðàííîñòè áóäòî ïàðàëèçîâàëî. Òî ëè
äûøàò, òî ëè íåò�À óæ ïðî äâèãàòüñÿ�è ãîâîðèòü íå÷åãî�

Ïåðâûì î÷óõàëñÿÀíäðåéêà:
�Ýòî êòî?
�ÌîÿÌåðãàòè. Ïîìíèøü, ÿ ðàññêàçûâàëà?Ìîé ïåäàãîã ïî âîêàëó â ìóçó÷è-

ëèùå.
� Ñàíü! Òû ÷åãî ñòîèøü-òî ïîòåðÿííàÿ? Ñîâåñòü åñòü?! Äàæå íå ïîçäîðîâà-

ëàñü!.. Ýòî æ, âûõîäèò, òâîÿ Íîðà ëþáèìàÿ. Áåæèì çà íåé!
Õâàòàåò çà ðóêó è âïðèïðûæêó ïî ëåñòíèöàì�ê ñëóæåáíîìó âûõîäó.Æåíùè-

íà íå ìîãëà äàëåêî óéòè. Ñïðàøèâàþò âàõò¸ðà, äàâíî ëè ÝëåîíîðàÞðüåâíà âûøëà?
Êóäà ïîøëà?Èëè åù¸ â òåàòðå, íå âûõîäèëà? À ò¸òêà òà�öåðáåð, ìèìî íå¸ ìóõà íå
ïðîñêî÷èò,� ñïîêîéíî çàÿâëÿåò:

�Íå áûëî ñåãîäíÿÝëåîíîðûÞðüåâíû.Îíà ïî ïÿòíèöàì ðàñïåâêè ïðîâîäèò â
äåñÿòü.

� Êàê íå áûëî?! Âûøóòèòå? Îíà òîëüêî ÷òî çäåñü áûëà. Âû, íàâåðíîå, îòõî-
äèëè.

�Íèêóäà ÿ íå îòõîäèëà. Íå áûëî å¸ ñåãîäíÿ. Íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Íå å¸ ýòî
äåíü. Òî÷êà!

Âûøëè â çàäóì÷èâîñòè èç òåàòðà. Ñòàëè àíàëèçèðîâàòü, êàê ýòî Íîðà ìîãëà ïî-
ÿâèòüñÿ íà ðåïåòèöèè, åñëè â äâåðü íå âõîäèëà?Îò ñòåíû, ÷òî ëè îòäåëèëàñü?Ïî÷óäè-
ëîñü? Îáîèì? Îíè æå íå òîëüêî âèäåëè ÿâíî áîëüíóþæåíùèíó, íî è ñëûøàëè.

�Ïî÷åìó òû ñêàçàëà, ÷òî ÿ íå òâîé ìóæ÷èíà, à ïðîñòî ïàðòí¸ð?
�Íå çíàþ.Àâòîìàòè÷åñêè.Íåò, âðó. Íàðî÷íî.Ïî÷åìó-òî èñïóãàëàñü, òàê âäðóã

èñïóãàëàñü�Çà òåáÿ èñïóãàëàñü.
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È òóò êîøàê ÷¸ðíûé ïîä íîãè. Ñåë è â óïîð íà íèõ�ìÿ-à-î! Îáà âçäðîãíóëè, à
Àíäðåé òèõî:

�Ñìîòðè, ýòî æ�Íîð-ðà!

Àïîòîìáûëïîêàç. Âäîõíîâåííîå âûñòóïëåíèå.Õóäñîâåò áèë â ëàäîøè, êðè÷àë:
áðàâî! Ðåæèññ¸ð ëåç îáíèìàòüñÿ: íàøåë-òàêè äâóõ íàñòîÿùèõ ãåðîåâ. Òåïåðü çàæè-
â¸ì! Êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð â êàðìàíå. Ýòè äâîå ñïîþò âñ¸, ÷òî óãîäíî. È äèàïà-
çîí, è âíåøíîñòü��è ïîòèðàÿ ðóêè,� óðà, óðà! Óðà�

Íî òóò ñëó÷èëîñü íåñóðàçíîå! Äèðåêòîð òåàòðà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàáû÷èëñÿ,
ãëàçà êðîâüþ íàëèëèñü: íåò, ãîâîðèò, íå áåðó! Âû, ìîë, ÷óäåñíûå ðåáÿòà, ó âàñ áîëü-
øîå áóäóùåå, íî â ìî¸ì òåàòðå ðàáîòàòü íå áóäåòå! Íè çà ÷òî!

Îáðóøèëñÿ ñêàíäàë-òîðíàäî. Âñå� çà, îí îäèí�ïðîòèâ! Âèçæàë, òîïàë íîãà-
ìè, ðû÷àë è ïëàêàë: íåò è âñ¸!

Õóäñîâåò ãóäåë. Ðåæèññ¸ð ñòîÿë íà êîëåíÿõ, óìîëÿë, ãðîçèë óáèòü, íî äèðåêòîð,
êàê ðåõíóëñÿ: «Íå ìîãó, õîòü ðåæüòå, íå ìîãó!».

Òàê è óåõàëè èç ãîðîäà íè ñ ÷åì�Äà è ñ îïåðåòòîé áûëî ïîêîí÷åíî íàâñåãäà.

� Àíâàð, îáúÿñíè, ÷òî ýòî òàêîå áûëî? Àíäðþøà � ñâèäåòåëü, îí å¸ âèäåë,
ïîäòâåðäèòü ìîæåò. È ïðî êîøêó òó ñàì ñêàçàë�Ñêàæè, ýòî ñîâïàäåíèå?

�Íåò, êîíå÷íî. Äà òûè ñàìà çíàåøü. Êñòàòè, ðåá¸íêà òû ðîäèëà òîëüêî áëàãîäà-
ðÿ ìóæó. Ñ÷èòàé, îí äî÷êó è âûíîñèë è ðîäèë. Îí ó òåáÿ � õðàíèòåëü. Çíàåøü,
áûâàþò ñëàâíûå æåíùèíû-ðóêîäåëüíèöû, êóõàðêè îòìåííûå, ìàòåðè çàáîòëèâûå è
èì ïîïàäàþòñÿ â ìóæüÿ îáÿçàòåëüíî õëûùè ëåíèâûå è ïðèòîì íåóìåõè. Íè ãâîçäÿ
âáèòü, íè óòþã ïî÷èíèòü. Ëåæàò äûíÿìè íà äèâàíàõ, ãàçåòêè ïî÷èòûâàþò.À âîò åñëè
ìóæèê-ñîêðîâèùå, òî áàáà ïðè í¸ì�òû.Íè ñâàðèòü, íè çàøòîïàòü. Õî÷åøü, îïèøó
òâîåãî Àíäðåÿ?

Çíà÷èò òàê: ñòàðøå òåáÿ íà äâà-òðè ãîäà, âûøå ïî÷òè íà ãîëîâó, ãëàçà ñåðî-çåë¸-
íûå, âîëîñû ãóñòûå, ò¸ìíî-ðóñûå. Êîíôåòû ëþáèò, êàê äèòÿ. Äîâåð÷èâûé, íå òî ÷òîá
ïðîñòîôèëÿ ñîâñåì, à òàêîé, êîòîðûé ñàì íå ïîäëûé è â äðóãèõ ãíóñíîñòè íå èùåò.
×åãî åù¸? Ëþáèò òåáÿ, áàëáåñêó.

� Ïî÷åìó ýòî ÿ áàëáåñêà?
�Äà øó÷ó, øó÷ó�
Âîò òàê ïîäðîáíî è îïèñàëÀíâàð òîãî, êîãî âèäåòü íå ìîã. Î÷åíü òî÷íî îáñêà-

çàë è âíåøíèå äàííûå, è ïðèâû÷êè. Âñ¸� â ÿáëî÷êî!

��Ïðèäó ïðîâåäàòü ÷åðåç òðè äíÿ... Äåðæèñü!

Ãëàâà 9
Äîìàøíèé àðåñò äàâàëñÿ Àëåêñàíäðå íåëåãêî. Ýíåðãèÿ áóðëèëà, ðâàëàñü íàðó-

æó. Âçÿëàñü çà êíèæêè ëþáèìûå � íèêàê. Ðàçâå óñèäèøü? Äèêî õîòåëîñü áåãàòü,
ïðûãàòü, äâèãàòüñÿ. Íàëåæàëàñü, âèäàòü, íà ñòî ëåò âïåðåä. Ýõ, ôóòáîë áû ïîãîíÿòü,
èëè îãîðîä ïåðåïàõàòü, èëè çàäâèíóòü êàêîìó-íèáóäü áóãàþ â ÷åëþñòü. Îíàæàæäàëà
ïðîñòîðà, áóðè, ãðîìà-è-ìîëíèè! À òóò� ÷åòûðå ñòåíû è òðåâîæíàÿ ìàìà.

Êèíóëàñü óáèðàòüñÿ â êâàðòèðå. Áåäíîå æèëèùå! Òàêîãî íàñèëèÿ îíî åù¸ íå
èñïûòûâàëî! ×èñòèëà ñ îñòåðâåíåíüåì, âûëèçûâàëà êàæäûé óãîë. Âûâàëèâàëà ÿùè-
êè-øìóðäÿêè, ÷òî êîïèëèñü ãîäàìè, ñîðòèðîâàëà� íóæíîå-íåíóæíîå âûáðîñèòü.
Ðâàëà â êëî÷üÿ ñòàðûå ñïðàâêè-êâèòàíöèè, áèëåòû-ãàçåòû, îòêðûòêè-äíåâíèêè.Ìó-
ñîð, ìóñîð, ìóñîð�Óáèðàëàñü âîêðóã è ñàìà, âðîäå, ÷èñòèëàñü èçíóòðè.

Ïîëû ñêðåáëà, ò¸ðëà ù¸òêîé. Çàäðàëà ïîäîë, âñòàëà íà ïîë ãîëûìè êîëåíêàìè è
ìûëèëà-ïóçûðèëà áåëîé ïåíîé.È òàê ðàññìåøèëà å¸ ýòà ñêîëüçÿòèíà, ÷òî çàõîòåëîñü,
êàê â äåòñòâå, õóëèãàíèòü. Ðàñïåëàñü âî âñþìîùü, âåðòåëàñüôèãóðèñòêîé, âàëÿëàñü íà
ìîêðîì ëèíîëåóìå ñèÿþùàÿ èøàëüíàÿ, êàê ïðåæäå. Ïîòîì îêóïíóëàñü è äàëüøå.

Îêîííûì ñò¸êëàì äîñòàëîñü ïî ïîëíîé. Íàäðàèëà òàê, ÷òî íåÿñíî� îòêðûòû
ñòâîðêè èëè çàêðûòû.À êàê âñ¸ çàêîí÷èëà, ïîëó÷èëà ÷èñòîôèçè÷åñêîå íàñëàæäåíèå.

Íó è�Äàëüøå ÷òî? Ñèë íå ìåðÿíî, à âñåãî ñóòêè ïðîïîëçëè.
Òåðïåëà, òåðïåëà, äà è íå âûòåðïåëà� Ðåøèëà ìàìå ïîìî÷ü, íà ðûíîê ñ íåé

ñõîäèòü, ïðîäóêòîâ êóïèòü íà íåäåëþ. È ÷òîáû íå äåëàòü êó÷ó ðåéñîâ, äóìàåò, äîòà-
ùó âñ¸ ðàçîì. Êîðî÷å, íàïðîñèëàñü â êà÷åñòâå ãóæåâîé ñèëû.
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Âîñòî÷íûé ãîðîä-áàçàð, êàê âñåãäà, ïåë, ãóäåë, ñïîðèë è çàìàíèâàë. Îòîâñþäó
ñòðóèëèñü çàïàõè âîñòî÷íîé ñíåäè. Å¸ ãîòîâèëè çäåñü æå, ïîä íàâåñàìè è áåç: ïëîâ,
øàøëûêè, ñàìñà, ëàãìàí. Âî âñå ñòîðîíû òÿíóëèñü óëèöû-ðÿäû. Íàïðàâî�ñïåöèè,
íàëåâî � îðåõè âñåõ ìàñòåé, òàì � âÿëåíûå ôðóêòû, çäåñü � êîðåéñêèå îñòðûå
ñàëàòû. Áàððèêàäû îâîùå-ôðóêòîâ, çåëåíü òàêàÿ, êàêîé è íà ñâåòå íå áûâàåò. Äûíè
âîçëåæàëè íà ñîëíöåï¸êåæ¸ëòûìè îòêîðìëåííûìè ïîðîñÿòàìè.Ïîêóïàòåëè õëîïà-
ëè èõ ïî áîêàì, ïðèöåíèâàëèñü, èñêóñíî òîðãîâàëèñü� À ÷òî? Õîðîøàÿ àðáàêåøà
êèëîãðàììîâ íà ïÿòíàäöàòü ïîòÿíóòü ìîæåò è ñòîèò� îãî-ãî! Ãðîìîçäèëèñü çåë¸-
íûå áàðõàíû àðáóçîâ. Êàæäóþ ãðÿäó óêðàøàëà ðóáèíîâàÿ ñàõàðíàÿ ïèðàìèäà-íà-
ðåç. È ïîâñþäó îñû, îñû, îñû�

Ñàøêàøàãàëà áîäðî, ïðîáîâàëà òî òàì, òî ñÿì ñî÷íûé òîâàð è óëûáàëàñü. Íàãó-
ëÿâøèñü, ïðèêóïèëà ñîëíå÷íîãî ñëàäêîãî íàñëàæäåíèÿ: ïåðñèêè, âèíîãðàä, èíæèð è
ïåðåñïåëóþ âèøíþ-øïàíêó. Øëà, îáâåøåííàÿ òÿæåëûìè ñóìêàìè, ëåãêî, äàæå ñ
èçâåñòíûìøèêîì. Âñòàëà ó ïèòüåâûõ ôîíòàí÷èêîâ ôðóêòû âûìûòü� ïðèÿòíî ïî
äîðîãå æåâàòü, ïàêåòû íà çåìëþ îïóñòèëà.Ìîåò, î ïðèÿòíîì äóìàåò�

Èâäðóã�áëþì!�øëåïîê! Ëåäÿíàÿ âîäà ñòðóÿìè ïîòåêëà ñçàäè ïî ñòðîéíûì
íîãàì. ×òî òàêîå? Êàê óõèòðèëàñü îáëèòü ëÿæêè?Îãëÿíóëàñü, çà ñïèíîé ñòîèò ïîæè-
ëàÿ óõîæåííàÿ æåíùèíà. Ñèíåå ñòðîãîå ïëàòüå òÿæ¸ëîãî ø¸ëêà. Ñåäàÿ àêêóðàòíàÿ
ïðè÷¸ñêà. Ó÷èòåëüíèöà�äà è òîëüêî!Â ðóêå áàíêà ò¸ìíîãî òîëñòîãî ñòåêëà, ñòàðèí-
íàÿ, òàêóþ òîëüêî â ìóçåå âñòðåòèøü.

Íåçíàêîìêà çàãîâîðèëà ìåäëåííî ñ êàêèì-òî ïðèçâóêîì, áóäòî ãîðíîå ýõî. Ãî-
ëîñ ñëûøíî, à ãóáû íåøåâåëÿòñÿ:

�Ïðîñòèòå-å-å� ñëó÷àéíî-íî�íåíàâèæó-âèæó îáùèå ñòàêàíû-àíû, òîëüêî
èç ýòîãîôëàêîíà-êîíà�íå äîïèëà-ëà-ëà�ïëåñíóëà-ñíóëà�íà âàñ-àñ�ÿíå õîòåëà-
òåëà�Ïðîñòèòå-ñïèòå-ñïèòå�

Èïðîïàëà�
Ìàòóøêà òîæå óâèäåëà å¸ ëèøüíà ñåêóíäó, çàêðè÷àëà, çàìàõàëà ðóêàìè.ÀÑàøó

íàêðûëà ñëàáîñòü. Ñëàáîñòü è ïîêîé.Ìåäëåííî âûòåðëà ïîäîëîì âàòíûå íîãè. Ïî-
êóïêè äàæå îòîðâàòü îò çåìëè íå ñìîãëà. Íåïîäú¸ìíûå.Ìàìà ïåðåõâàòèëà.

Äâèíóëèñü ê ìàøèíå.
Çâóêè îòäàëèëèñü, çàïàõè óëåòó÷èëèñü�
� Äà ÷òî æå ýòî òàêîå, â ñàìîì äåëå?! Êîëäóíû ïðîêëÿòûå! ×òîá âàì ïóñòî

áûëî! Øóðî÷êà, ãîëóáóøêà, ïîåäåì â öåðêîâü. Òàì ïîìîãóò. Â Ãîñïèòàëüíóþ ïî-
åäåì, îíà íàìîëåííàÿ.

Àëåêñàíäðà íå ñîïðîòèâëÿëàñü, óñòàëà âäðóã�Óñòàëà�

Ãëàâà 10
Ïîäúåõàëè ê õðàìó. Ñàøó ïðèøëîñü äåðæàòü ïîä ëîêîòü. Íå ìîãëîñü åé. Ñïèíà,

ðóêè, íîãè áóäòî ñâèíöîì íàëèëèñü.
Îòÿæåëåëà...
Íà ïàïåðòè, êàê ïîëîæåíî, ñèäåëè íèùèå. Îäíî âñêëî÷åííîå ñóùåñòâî íåâíÿò-

íîãî öâåòà âîçèëîñü ó ÿùèêà. Ïîïðàâëÿëî òðÿïêè-ïåë¸íêè, äåìîíñòðàòèâíî ãóëþêà-
ëî. Ñàíäðà øàãíóëà, íàêëîíèëàñü íàä «ëþëüêîé» è òóò æå îòøàòíóëàñü � êóêëà.
Äåíåã íå äàëà.Íèùåíêà ñòàëà ïîõàáíî âèçæàòü.Íàòêíóâøèñü íà áåçðàçëè÷èå, ïðèêó-
ñèëà ÿçûê. Ðàññåêðåòèëè, ÷åãî óæ!

Àëåêñàíäðà íèêîãäà íå ïðèâå÷àëà ïîïðîøàåê. Åù¸ âþíîñòè óâåðèëàñü: âñå îíè
ìîøåííèêè. À âîò ìàìåíüêà, êàê ðàç íàîáîðîò, ñ÷èòàëà, ÷òî ïîäàâàòü íóæíî. Ïîäà-
âàòü, çíà÷èò�ïîìîãàòü, æàëåòü, ñîñòðàäàòü. ÏîäòîëêíóëàÑàøó ê âõîäó, à ñàìà ñóåò-
ëèâî ðàññîâàëà ïî ãðÿçíûì ëàäîíÿì ìåëî÷ü. Íó, ïðèíÿòî òàê, äàâíî è íå íàìè�

Âîøëè. Ïðîõëàäíûé ñóìðàê ñëîâíî ñïåëåíàë Ñàøó. Â öåðêâè áûëî ïóñòî è ãóë-
êî. Çà÷åì îíè çäåñü?.. Çàõîòåëîñü ïðèæàòü ñïèíó ê ñòåíå. Ïî÷åìó òàê íåóþòíî, çÿá-
êî?Ñòîÿëà, ñòîÿëà, à ïîòîììåäëåííî äâèíóëàñü ê èêîíåÍèêîëàÿÓãîäíèêà. Ïîñòàâè-
ëà ñâå÷ó. Îãîí¸ê, êàê îáðûâîê ø¸ëêîâîé ëåíòî÷êè, çàìåòàëñÿ. Íåîæèäàííî äëÿ ñà-
ìîé ñåáÿ çàøåïòàëà:

�Æèâûé â ïîìîùèÂûøíÿãî, â êðîâå Áîãà Íåáåñíàãî âîäâîðèòñÿ�
Îò áàáóøêè ñëûøàëà, íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî òàê õîðîøî çàïîìíèëà. Áåññèëèå è

òðåâîãà íå îòïóñêàëè�
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Ñïåðâà ïî ñïèíå ïðîáåæàë ìÿòíûé õîëîäîê, à ïîòîì ðåçêèé ëåäÿíîé âèõðü.
Ñàøåíüêà îãëÿíóëàñü.

Ïðÿìî íà íå¸, íà áåøåíîé ñêîðîñòè, íåñëàñü æåíùèíà ëåò òðèäöàòè. Ãðåíàäåð-
ñêîå òåëîñëîæåíèå, áåëîå êðèìïëåíîâîå ïëàòüå, ãîëûå ìîùíûå ðóêè, íåïðèêðûòûå
îïëûâøèå êîëåíè. Ãóñòàÿ ãðèâà öâåòà ñòàðîãî ñåíà�òàê âûãëÿäÿò âîëîñû, çàãóáëåí-
íûå ïåðãèäðîëüþ. Ëàêîâûå òóôëè íà êàáëóêàõ-êîïûòàõ è ìîðäà, ñëîâíî èç ãèïñà.

Ñàøà ñâèðåïî ïðîðû÷àëà:
�×òî?!..�Ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî îòîçâàëîñü ìíîãîêðàòíûì ýõîì. Îò÷àÿíèå è

ÿðîñòü ñîáñòâåííîãî ãîëîñà èñïóãàëà.�Ìàìà! Ìàìî÷êà!
Ìàòü ìåòíóëàñü ê äî÷åðè, îáíÿëà:
� ×òî ñ òîáîé? Äà òû äðîæèøü! Äåâî÷êà ìîÿ, ÷åãî íàïóãàëàñü? Óñïîêîéñÿ,

óñïîêîéñÿ�âñ¸ õîðîøî�
� Íè÷åãî íåõîðîøî. Æåíùèíà� Æåíùèíà â áåëîì� çäåñü� òîëüêî ÷òî�

îãðîìíàÿ�Îíà õîòåëà�îíà�ìåíÿ�
�Äà íåò çäåñü íèêîãî! Òåáå ïðè÷óäèëîñü. Óñïîêîéñÿ!
�Íåò!Íå ïîêàçàëîñü�íåïîêàçàëîñü!ßæåíå ñóìàñøåäøàÿ�Îíà òóò�áûëà

òóò�Êîëåíèæèðíûå�Îòíå¸ ïÎòîìïàõëî�
È òóò çàïðîòåñòîâàë ðàçóì: êîíå÷íî, ñóìàñøåäøàÿ! «ß ñîøëà ñ óìà! À ÿ ñîøëà

ñ óìà! Êàêàÿ äîñàäà». À èíà÷å êàê? Âîêðóã�íè äóøè, òîëüêî äî÷ü è ìàòü. Òèøèíà?
Ïîëóìðàê? Ñâå÷è? Äà, äà, äà. Ñîãëàñíà. Êèñëîðîäó íå õâàòàåò?Ìîæåò áûòü. Ðåçêàÿ
ñìåíà òåìïåðàòóð? Íà óëèöå-òî æàðèùà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò æå ðàçóì ïðîòåñ-
òîâàë. Íåò, íåò è íåò. Òàêàÿ òóøà, äà åù¸ â ñâåòëîì, ïîêàçàëàñü è ñïðÿòàëàñü ìîëíèå-
íîñíî? Äà óæ, êîíå÷íî!

Ãëàâà 11
�ßâèäåëà. Âèäåëà,�êàê çàâåä¸ííàÿ òàëäû÷èëàÑàøêà.
Ñ òåì è âåðíóëèñü äîìîé. Àíâàð íåðâíî òîïòàëñÿ ó ïîðîãà óæå áîëüøå ÷àñà.
�Òâîþìàòü! Âûìàíèëà-òàêè. Ïðåäóïðåæäàë âåäü!.. Ïðîñèë, êàê ÷åëîâåêà: èç

äîìà íèøàãó! Ó-ó-ó�Ëàäíî�Ðàññêàçûâàé!
Îí ñëóøàë âïîëóõà, êðèâèë ðîò, õìûêàë,ù¸ëêàëôàëàíãàìèïàëüöåâ, ìîòàë ãîëî-

âîé�ïëîõî åìó áûëî, àé, êàê ïëîõî.
� Çíà÷èò òàê: Íîðà àòàêîâàëà íàñ ôàíòîìîì. ×òî ñî ìíîé ñòðÿñëîñü, ïîòîì

ðàññêàæó, ñåé÷àñ ãëàâíîå�âîäà. Âñïîìèíàé, ÷òî ó òåáÿ òîãäà áûëî ñâÿçàíî ñ âîäîé.
À è äåéñòâèòåëüíî, Ñàíÿ ïðîìîë÷àëà ïðî îòñòðèæåííûé êëîê âîëîñ, íó, âûëåòå-

ëî èç ãîëîâû. ×òî ïîäåëàòü?
Âçÿëà êàê-òîÍîðà ïðÿäüÑàøèíûõ âîëîñ, âðîäå êàêøàëèòü âçäóìàëà. À ó ñàìîé

â êàðìàíå íîæíèöû ëåæàëè. Òàê îíà ïðÿäü îòòÿíóëà è ÷èêíóëà ïó÷îê áåç ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ. Ïîëîæèëà íà òàðåëêó, çàæãëà. Ãîðüêèé çàïàõ ææ¸íîãî â íîñ óäàðèë. Ïîòîì
åù¸ ÷òî-òî ñïàëèëà, è åù¸... Çàâåðíóëà àêêóðàòíî êó÷êó ïåïëà â âîù¸íóþ áóìàãó.
Âåëåëà ñáðîñèòü â áåãóùóþ âîäó è ïðîñëåäèòü, ÷òîáû ñâ¸ðòîê ñêðûëñÿ ñ ãëàç äîëîé.
È âûïîëíèëà Ñàøà, êàê ñêàçàíî. È ïîõâàëó îòÍîðû ïîëó÷èëà.

Àíâàð ñèäåë, ññóòóëèâøèñü, ìàññèðîâàë âèñêè è ÷óòü ñëûøíî ïîñòàíûâàë...
�ßñíî. Òóò íóæåíìîçãîâîéøòóðì.Ñèëíåò�Ýòà ïðîãóëêà òâîÿ, êàêïîä äûõ�

Ïîïðîáóåì èñïûòàííûì ñïîñîáîì: îòêðûâàé äâåðè ñèíåìàòîãðàôà è ñíîâà êðóòè
êèíîëåíòó íàçàä. Çàáèðàé èç òîãî àðûêà áóìàæêó, ðàçâîðà÷èâàé è âîëîñû ïðèñòàâü
íà ìåñòî, ãäå îòðåçàëè. Ïðèðîñëè? Ïîðÿäîê! À òåïåðü ïðåäñòàâü ëþáóþ âîäó. Õîòü
îêåàí, õîòü ëóæó, õîòü ñòàêàí.

Ïåðåä Ñàøåé íà÷àëè âîçíèêàòü êîíòðàñòíûå êàðòèíêè îäíà çà äðóãîé.
�Âèæó ïðóä. Àãàòîâàÿ âîäà, ãóñòàÿ, êàê ìàçóò. Ñòîÿ÷àÿ.
Îãî! Òåïåðü âðîäå âîëíû ïîÿâèëèñü, íî íåíîðìàëüíûå, à áóäòî ãðàììîôîííûå

ïëàñòèíêè, íàïîëçàþò îäíà íà äðóãóþ.
Àãà! Êðàÿ ó äèñêîâ íà÷èíàþò ïåíèòüñÿ. Îé, ñâåòëåþò, åù¸ ñâåòëåþò. Ñìîòðè-êà,

âîëíû âñ¸ âûøå, êðó÷å, áåëûìè áàðàøêàìè çàêðó÷èâàþòñÿ.
Èõ òû! Ðåêà. Ãîðíàÿ, ïî êàìíÿì ñêà÷åò-áåñèòñÿ. Óçêàÿ, áóäòîìåæäó ñêàë ïðîòèñ-

êèâàåòñÿ.
Îïà! Ðó÷åé. Òåïåðü ðó÷åé. ×èñòûé-÷èñòûé, êàê ñëåçà.
Ì-ì�Îòêóäà-òîæ¸ëîáïîÿâèëñÿ. Ñòðóéêà òîíåíüêàÿ. Òîíüøå, åù¸ òîíüøå.Êàï,

êàï�
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Âñ¸! Êîí÷èëàñü âîäà.
�Íó è ñëàâíî! Ïðèëÿã, îòäûõàé è ñëóøàé. Ó ìåíÿ òîæå íîâîñòè íåñìåøíûå.
È òîëüêî òóò îíà çàìåòèëà, ÷òî ñ Àíâàðîì òâîðèòñÿ ÷òî-òî íå òî:
�Òû çàáîëåë? Âèä ó òåáÿ, ïðÿìî ñêàæåì, íåâàæíåöêèé.
×åãî æ íå ðàññêàçàòü? Ðàññêàçàë...
Íî÷êà åù¸ òà, ãîâîðèò, áûëà. Îí æäàë è, êîíå÷íî, ãîòîâèëñÿ. Â òðè ÷àñà çàâåð-

òåëîñü. Â çàêðûòîå îêíî íà÷àë áèòüñÿ ÷¸ðíûé êîò. Âûë, ñêðåæåòàë êîãòÿìè ïî ñòåê-
ëó, à ïîòîì ñòàë èçìåíÿòüñÿ. Æèâîòíîå ðàñïëþùèëîñü äî ñîñòîÿíèÿ êîïèðêè è
âïîëçëî â ùåëü ìåæäó ðàìîé è ïîäîêîííèêîì. Ïåðåä íèì âûðîñëà ôèãóðà â ïëàùå
ñ êàïþøîíîì. Çàêà÷àëàñü è ðàçäâîèëàñü. Âèäèò: îí è îíà, áåç ëèö. Íó, è êèíóëèñü,
êîíå÷íî, òâàðè.

Îñòàëüíîå òåáå çíàòü ïîêà íå ïîëîæåíî�
�Ìàñòåðèöà òâîÿ Íîðî÷êà ôàíòîìû ëÿïàòü. Íó-êà, ïîñìîòðè íà âåäüìó ñåé-

÷àñ.
�ß å¸ íå âèæó. Ïîãîäè, ïîãîäè�Ïðîÿñíÿåòñÿ�Âäàâëåíî ÷òî-òî â ïîäóøêó.

×åðåï ñ îñòåêëåíåâøèìè ãëàçàìè. Íàâîëî÷êà ìîêðàÿ. Ôó! Ãàäîñòü êàêàÿ-òî. Ýòî�
Ýòî îíà!

�À ïîéä¸ì ê íåé â ãîñòè ñõîäèì? Àäðåñ ïîìíèøü? Íàñëàäèìñÿ ïîáåäîé!
Ñàøà ñìóòèëàñü, ïîìîë÷àëà, à ïîòîì ñäàâëåííî:
� Çíàåøü, Àíâàð, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå èñïûòûâàþ ðàäîñòè� åñëè á ìîæíî áûëî

íå ìñòèòü, à ïðîñòî ìåíÿ âûëå÷èòü, ÿ á âûáðàëà ìèðíûé âûõîä. Ïîéìè, ýòî íå æà-
ëîñòü, íåò, ìíå ïðîòèâíî ðàçðóøåíèå�

�Íó, âîò è îòâåò íà íå ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Òû âîèí, à íå çàõâàò÷èê.
�Ìîæíî ñïðîñèòü åù¸? Â öåðêâè áûëà òà, â áåëîì? Òîæå å¸ ðóê äåëî?
�Äàíåò, òî ëÿðâà ãëóïàÿ. Âèäèò: ðàíåíàÿ, äàé ïîæèâëþñü!Íå òóò-òî áûëî.Ôèã-

íÿ, íå áåðè â ãîëîâó. Íå òåáå òàêèõ ïóãàòüñÿ. ß âîò ïðî ÷òî âñ¸ âðåìÿ äóìàþ: çà÷åì
Íîðå íàäî áûëî òåáÿ íåïðåìåííî óáèòü? Äàæå íà ìåíÿ êèíóëàñü, êàê íà àìáðàçóðó,
áåç øàíñîâ. Îòâåòà âèæó äâà: åé äîñòà¸òñÿ âñÿ òâîÿ ìîùü è ïðèøëþò, íàêîíåö, íîð-
ìàëüíîãî ó÷åíèêà. À ïîêà òû æèâà�íè òîãî, íè äðóãîãî, îäíà ãîëîâíàÿ áîëü.

Ó Ñàíäðû âíåçàïíî çàëîìèëî âíèçó æèâîòà, ãîðÿ÷àÿ âîëíà ïîäêàòèëà ê ëèöó è
çàñâåðáåëàøàëüíàÿ ìûñëü:

�Àíâàð, ïðîñòè�Ýòî ñîâñåì íå â òåìó. Ñïðîñèòü õî÷ó. ×åãî-òî ðåçêî ïîäóìà-
ëîñü�Ñîâñåì íåêñòàòè ïîäóìàëîñü�Ìûñëü ãëóïàÿ�

�Íåìÿìëè!
�À òûìåíÿ� ýòî�íå èçíàñèëóåøü ñëó÷àéíî?
Êîëäóí çàõîõîòàë òàê çàðàçèòåëüíî, òàê èñêðåííå, îò âñåé äóøè, êàê ãîâîðèòñÿ.

Àæ äî ñë¸ç!
�Ýõ, Ñàíÿ, Ñàíÿ! Òû äåéñòâèòåëüíî òàêàÿ íàèâíàÿ èëè ïðèêèäûâàåøüñÿ? Åñëè

çàõî÷ó, ñàìà îòäàøüñÿ è â æèçíè íå âñïîìíèøü.
Îíà çàõëîïàëà ðåñíèöàìè è ãëóïî óëûáíóëàñü:
� ?..
� Äóðàøêà. Óñïîêîéñÿ, òû íå â ìî¸ì âêóñå. Êîí÷àé ê ñåáå ïðèñëóøèâàòüñÿ,

ñåêñóàëüíàÿ ýíåðãèÿ ñàìàÿ ñèëüíàÿ â îðãàíèçìå, ìû ïðîñòî ÷åðïíóëè èç ðåçåðâà.
Ëó÷øå ñëóøàé âíèìàòåëüíî. Âîò, áëèí, ïåðåáèëà! Òàê. Î ÷¸ì ýòî ÿ?.. À! Âîò ÷òî
äîëæåí ñêàçàòü. Ñèëà�êîëîññàëüíîå èñêóøåíèå. Çàïîìíè, íà ñàìóþ ñèëüíóþ ñèëó
íàéä¸òñÿ åù¸ áîëüøàÿÑèëà. Îáÿçàòåëüíî ïðèä¸ò è ïåðåñèëèò.

�Äà, äà, ÿ ïîíèìàþ.

Ãëàâà 12
Íàñòîÿùóþ ñèëó Àëåêñàíäðà ðÿäîì ñ îêåàíîì ïðî÷óâñòâîâàëà. Ïðèëåòåëà âî

Âëàäèâîñòîê ëåòîì è óâèäåëà îòêðûòîå ìîðå. Âîäà, âîäà, âîäà�Ñêîëüêî ïîòîì íè
ïðèõîäèëà ê ïèðñó� âñ¸ êàê â ïåðâûé ðàç. È öâåò äðóãîé, è âîëíû ðàçíûå, è äàæå
çàïàõ ìåíÿåòñÿ. È òàê ýòî óäèâèòåëüíî áûëî, òàê çàâîðàæèâàþùå, ÷òî ïîâàäèëàñü
Ñàøà ïîñëå çàíÿòèé íà áåðåã áåãàòü, çàêàò ïðîâîæàòü. Ñÿäåò, áûâàëî, íà óò¸ñ, óòêí¸ò
ãëàçà â ãîðèçîíò è ñìîòðèò, ñìîòðèò âäàëü�

À ïîòîì ó÷¸áà íàâàëèëàñü, ïîäðàáàòûâàëà âå÷åðàìè, çàêðóòèëàñü, ñëîâîì.
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Òîëüêî â ÿíâàðå ñíîâà î÷óòèëàñü ó ìîðÿ, ñëó÷àéíî. Ñòóäåí÷åñêîé ãóðüáîé íà
êàòîê íà Íàáåðåæíóþ ïðèáåæàëè. È ÷òî? Ãäå îíî, ìîðå-òî?!..

Ïîéìèòå ïðàâèëüíî, ïîäõîäèò òàøêåíòñêàÿ äåâóøêà ê áåðåãó è íè÷åãî ïîíÿòü
íå ìîæåò. Ñíåã âèäèò, ë¸ä âèäèò, à âîäû íåò. Âäîõíóëà ìîðîçíûé âîçäóõ, à îí è íå
ñîë¸íûé. Äåâóøêà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî âñ¸ ýòî ãðîçíîå Áóðëèëî,
êîòîðîå åù¸ äâà ìåñÿöà íàçàä õëåñòàëî, ñòîíàëî, ðåâåëî, íåæäàííî ìîæåò çàñòûòü.
Óñíóòü, êàê óìåðåòü�

Îøåëîìèëî�Îïóñòèëàñü òîãäà íà êîëåíè, ñë¸çû â òðè ðó÷üÿ�
Èìåííî òîãäà âïåðâûå âæèçíè îñîçíàëà: íà Ñèëó Âîäà åñòü ÑèëàÌîðîç�

�Ñêîëüêî ÿ äîëæíà òåáå çàïëàòèòü çà ëå÷åíèå?
�Ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîèò òâîÿæèçíü.
� À� íàâåðíîå, ìíîãî� ó ìåíÿ ñòîëüêî íåò� èëè� âåðíåå: íåò öåíû? Ìîÿ

æèçíü áåñöåííà!
Òóò áåçãëàçûé ïðîñòî ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó:
� Äëÿ òåáÿ � äà! Íó, åù¸, ìîæåò, äëÿ áëèçêèõ. À äëÿ ìåíÿ? Äëÿ ìåíÿ òâîÿ

åäèíñòâåííàÿ æèçíü íå ñòîèò íè ãðîøà! Äàé, ÷åãî íå æàëêî�
Àëåêñàíäðà êðåïêî çàäóìàëàñü�
�Ñêàæè, Àíâàð, òîëüêî ÷åñòíî, òû ÷¸ðíûé èëè áåëûé êîëäóí?
�Âîò è ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé òåáÿ ìó÷àåò ñ ïåðâîãî ìãíîâåíüÿ. ß�ñåðûé.

Ïîéìè, Ñèëà íå èìååò öâåòà. Îíà ïðîñòî ñèëà. Âîò, ê ïðèìåðó, íîæ. Ñìîòðè.
Îòêóäà íè âîçüìèñü â ðóêå ïîÿâèëñÿ êëèíîê.Ìóæ÷èíà ïðèïîäíÿëñÿ è ïîääåë èç

âàçû ñ ôðóêòàìè ñàìîå êðóïíîå ÿáëîêî.Ìîë÷à íà÷àë îñâîáîæäàòü îò êîæóðû. ×èñ-
òûéôîêóñíèê! Ñèäèò ñåáå, ñðåçàåò ðîçîâóþøêóðêó äî òîíêîé ïðîçðà÷íîñòè. Âü¸òñÿ
ñòðóæêà-ëåíòî÷êà ñïèðàëüíûì çàâèòêîì, íå ïðåðûâàÿñü� Ëîâêîñòü çàâîðîæèëà.
Ïîðåçàë íà ëîìòèêè, óãîùàåò.

�Õîðîøåå ýòî äåëî�íîæ! Ïðàâäà? Ýòî åñëè õëåáóøåê íàðåçàòü.
Ðåçêî âûáèâàåò ó íå¸ èç ðóêè êóñîê ÿáëîêà, ñåêóíäà, è âîò óæå íîæ ó å¸ ãîðëà.
Àíâàð çëîâåùå:
�Òåïåðü ÷òî ñêàæåøü? Ñìåøíî?.. Âñ¸ çàâèñèò îò âûáîðà.
Îïóñòèë íîæ.
� ß âûáðàë ñåðûé. Íè íàøèì � íè âàøèì. Îáå êðàéíîñòè îáÿçûâàþò. À ÿ

ïîñåðåäèíå� ñâîáîäåí! Âîò ñìîòðè, òû ëþáèøü è æàëååøü ëþäåé òîëüêî ïîòîìó,
÷òî îíè ëþäè. À âñå ëè ëþäè? Íèùèõæå ïî÷åìó-òî íå æàëóåøü?

�Îíè ïàðàçèòû.
�Ïîðàçèòåëüíûå ïàðàçèòû,�óëûáíóëñÿ.�Çíà÷èò, ïðèçíà¸øü ðàçëè÷èÿ. Ðàç-

áåðèñü, êîìó äîâåðÿòü? Òåáåæå îáÿçàòåëüíî íàäî äîâåðÿòü. Çàïîìíè: âñåãäà, âåçäå è
âî âñ¸ì òðåáóåòñÿ âûáîð. Õì-ì�Çà êîãî? Çà áåëûõ èëü çà êðàñíûõ?Ñàíü, òûìíå ïî-
íàñòîÿùåìó ñèìïàòè÷íà, ðåäêèì òàëàíòîì îáëàäàåøü. Ãîðüêî áóäåò, åñëè ïðîñâèñ-
òèøü Äàðû. Òåáå ïðèä¸òñÿ ó÷èòüñÿ. Íî òâîé ó÷èòåëü � íå ÿ. Íå óñïåþ. Âðåìåíè
ìàëî�Òû ñî äíÿ íà äåíü óëåòèøü âîÂëàäèâîñòîê. Áîëüøå íå óâèäèìñÿ.

Äà! Åù¸. Ïîÿâèòñÿ ÷åëîâåê è âîçüìåò â îáîðîò. Ãóðó. Íå ïóãàéñÿ! Òàê êðåïêî
âîçüì¸ò, ÷òî îòâåðòåòüñÿ íå óäàñòñÿ. Çàãîíèò â óãîë è çàñòàâèò. Êîãäà ñëó÷èòñÿ? Íå
çíàþ, íî, äóìàþ, ñêîðî, ïîòîìó êàê íåèçáåæíî. È ïîñëåäíåå�

×àñòî Ñàíäðà ëîìàëà ãîëîâó: ïî÷åìó çàñòðÿëà â òîì Âëàäèâîñòîêå? Ìåòàëàñü
áåç îòâåòà. Ìîñêâà, Ïèòåð, Ãåðìàíèÿ, Èòàëèÿ � âñþäó ïðèãëàøàëè. Îíà æàæäàëà
ïåðåìåí, íî ðåàëüíîñòü ñòàâèëà íåîäîëèìûé áàðüåð. Ñåðäöå áóíòîâàëî: «Íå õî÷ó,
íå ìîãó çäåñü!..» Ä¸ðãàëàñü, ðûäàëà�è îñòàâàëàñü...

Àíâàð çàãîâîðèë îá ýòîì, êàê î ëè÷íîì. Ñëîâà âûëåòàëè ïóëÿìè: ìåòêî, áûñòðî,
õëàäíîêðîâíî.

� Íåíàâèäèøü ýòîò ãîðîä. Ëåòèøü ðàäè Àíäðåÿ è Äóíè. Åù¸ áû! Íåëþáîâü
ïðÿ÷åøü îò ñàìîé ñåáÿ�Çðÿ! Òû íèãäå íå âûæèâåøü, òàì îñîáàÿ ýíåðãåòèêà.Ìîù-
íàÿ. Ëþäè îòòóäà�êòî áåæèò, à êòî âðàñòàåò ïðîòèâ âîëè, òî÷íî óñòðèöà ê ðàêîâèíå.
Íîðà çàïå÷àòàëà. «Îáðàòêó» íå ñûãðàòü. ß îæèâèë, íî âûäåðíóòü�áåç ñèë. Ó òåáÿ
ñåìüÿ, äîñòàòîê, ëþáèìîå äåëî. Ðàäóéñÿ. Äà, êðàé ñâåòà, è òàì òû�íèêòî.Ïîâåðü,
õîðîøàÿ öåíà.

Èñòîìèíó â æàð áðîñèëî:
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� Çà÷åì êîæó-òî æèâü¸ì ñäèðàòü?..
��Àêàê?.. Òû�ÓçíèêÌåñòà!
Îáíÿëèñü êðåïêî-êðåïêî, äî áîëè.

Íà òîì è ðàññòàëèñü.

× à ñ ò ü â ò î ð à ÿ

ÑÎÎÁÙÍÈÖÀ

Ãëàâà 1
ÂîÂëàäèâîñòîêÀëåêñàíäðàÈñòîìèíà âåðíóëàñü âåñ¸ëàÿ, çäîðîâàÿ, áîåâàÿ.
Ñåìüÿ áûëà ñ÷àñòëèâà: ìàìêà âåðíóëàñü! Äóíÿøà ñîñêó÷èëàñü óæàñíî, íè íà

ìèíóòó íå îòõîäèëà, áåãàëà «õâîñòèêîì»: ìàì-ìàì, ìàì-ìàì... Àíäðåé, áîëüøîé è
ò¸ïëûé, âñ¸ çà ðóêó äåðæàë, îòïóñòèòü áîÿëñÿ, ïîäîëãó ãëÿäåë âÑàøèíû ãëàçà, áóäòî
ïðèâûêàë ê íåé çàíîâî.

Íà ñàìîì äåëå ýòà òðîèöà ñîñòàâëÿëà åäèíîå öåëîå. Àíäðåé îáîæàë ñâîèõ äåâî-
÷åê è áîãîòâîðèë.Ìàëàÿ�âñÿ â ïàïó: àêêóðàòíûé íîñèê, ìÿãêèå âîëîñû, äîâåð÷è-
âûå ãëàçà, àáñîëþòíûé ñëóõ. Êðîõà èíòîíèðîâàëà ëþáûå ìóçûêàëüíûå ôðàçû èãðà-
þ÷è. À âîò íåó¸ìíàÿ ôàíòàçèÿ è íåçàâèñèìûé íðàâ � ýòî â ìàìó.

Êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü:

Òðÿì-òûðüÿì,òûðüÿì-ïàì-ïàì!
Íàì íå ñòðàøåí ñåðûé âîëê,
Ñåðûé âîëê, ñåðûé âîëê!
Òðÿì-òûðüÿì,òûðüÿì-ïàì-ïàì!

Âûëåçåò èç êðîâàòêè, ïîäêðàä¸òñÿ ê ïðîèãðûâàòåëþ, çàâåä¸ò ïëàñòèíêó ïîãðîì-
÷å, è � íûðü! � ê ðîäèòåëÿì. Ëÿæåò ïîïåð¸ê: ãîëîâó � íà ïàïó, íîãè � íà ìàìó.
È� òðÿì-òûðüÿì, òûðüÿì-ïàì-ïàì!

Íàëîâ÷èëàñü Äóíÿøà íà ïîäîêîííèê çàëåçàòü. Ëþáèìîå çàíÿòèå: ñìîòðåòü, êàê
ïàïêà ìàøèíó ìîåò. Õîõî÷åò êîëîêîëü÷èêîì, ñòó÷èò â ñòåêëî. Âäðóã ÷èðêàåò ìèçèí-
öåì ïî òðåùèíå.Ìîë÷à ðÿáèíîâóþ êàïëþ ðàçãëÿäûâàåò. À ó ìàìû ãëàçà âûìîêëè è
â óøàõøóì, áóäòî àíòåííó âûäåðíóëè. Ïåðâàÿ êðîâü...

Âûáåãàåò êàê-òî òðåâîæíàÿ Àëåêñàíäðà âî äâîð�Òîëüêî ÷òî ùåáåòàëà øàéêà
ìîëîäíÿêà, âèçæàëà, ãðîìûõàëà è âäðóã çàòèõëà. Âèäèò: ìàëûøè â ïîõîðîíûèãðàþò.
Äåò¸íûøÈñòîìèíûõ ëåæèò ñìèðíî íà ñòîëå, ëèñòâîé çàñûïàííûé, à âîêðóã ðåáÿòíÿ
ïå÷àëüíûé õîðîâîä îðãàíèçîâàëà. Ëèöà ñåðü¸çíûå, âîþò çàóíûâíî�

ÊàêÑàíäðà êðè÷àëà! Íèêîãäà â æèçíè íå îðàëà ãðîì÷å!..
Òàê ñòðàøíî åé ñäåëàëîñü� ñòðàøíî è ñìåøíî�
Áàáóøêà âçÿëà âíó÷êó íà ïîáûâêó â äåðåâíþ. Ðîäèòåëè ÷óòü íå ðåõíóëèñü, èç-

ìó÷èëèñü, åëå ñóááîòû äîæäàëèñü�Äóìàþò, èñòîñêîâàëàñü, íàâåðíîå, äî÷à, êèíåò-
ñÿ ñî ñëåçàìè: «Ìàìî÷êà! Ïàïî÷êà!».

Àãà! Íå òóò-òî áûëî! Ïðîíîñèòñÿ ìèìî ÷óìàçîå, çàãîðåëîå ÷óäîâèùå âî ãëàâå
ïàöàíÿ÷åé ñâîðû: «Ìà! Ïà! Ïðèâåò!» Áåëàÿ ãðèâà ïî âåòðó õëåùåòñÿ.

Îò÷åãî-òî îáèäà íàêàòèëà. Ýãîèçì! Òî ëè ó íå¸, òî ëè ó íèõ�Îñòàëàñü äåòî÷êà ó
ñâåêðîâè åù¸ íà ïàðó äíåé�ÑàäÿòñÿÀíäðåé ñÑàíåé â ìàøèíó. Îíà: «Ñëóøàé, ýòî,
íàâåðíîå, ãëóïî, íî ÿ å¸ ê áàáóøêå ðåâíóþ». À îí: «Ýòî ÷òî! ß å¸ óæå ê áóäóùåìó
ìóæó ðåâíóþ!» Çàñìåÿëèñü, îáíÿâøèñü�

Õîðîøàÿ ñåìüÿ, ïðàâèëüíàÿ.
Èæèëè áû îíè äîëãî è ñ÷àñòëèâî, îäíàêî�

ÊîëäóíÀíâàð ñìóòèëÑàøêó, âñ¸ ïåðåìàëûâàëà, ïåðåæ¸âûâàëà òå ñîáûòèÿ. Óäà-
ëîñü áåçãëàçîìó çàïóñòèòü â äóøó çâåðüêà, è òîò áåç óñòàëè ãðûç è ãðûç íóòðî: òþðü-
ìà, òþðüìà... Óçíèê, óçíèê�

Âðîäå âñ¸ ïî-ïðåæíåìó, à íåâìîãîòó.
Ðàíüøå ñíîñèëà ýòîò ãîðáàòûé ãîðîä� èñêîð¸æåííûå äîðîãè, ãíèëîé òóìàí,

íåïðèâåòëèâûå ñîïêè ïî êðàþ ñåðîãî ìîðÿ � êàê äîëæíîå. ×åãî-òî íå çàìå÷àëà,
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çàïðîñòî ïåðåøàãèâàëà, áðåçãëèâî îòâîðà÷èâàëàñü. Òåïåðü æå âñ¸ ýòî ëåçëî èçî âñåõ
ùåëåé, áåñèëî. Âîò ïîäâûïèâøàÿ ïóáëèêà, âîò áåçäàðíûå êîëëåãè, âîò ñìèðåííûé
Àíäðåé è äàæå ñâîåíðàâíàÿ Äóíüêà.

Äóøíî åé ñäåëàëîñü è áåñïðîãëÿäíî.
Òàêîå âîò íàäóìàííîå Ãîðå!

Ãëàâà 2
Ïóáëèêà êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíÿëà íîâûé îáðàç Ñàíäðû. Íà ïåðâîìæå êîíöåð-

òå ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë.
Ñàøà ïðîðûäàëà âñþ íî÷ü.
Ðàíüøå ýòî áûëà áëþçîâàÿ ëåäè: ÷óâñòâåííàÿ, ñ àïïåòèòíûìèôîðìàìè. Ãóñòûå

âîëîñû íèæå ëîïàòîê, áàðõàòíûé âçãëÿä ò¸ìíî-ñåðûõ ãëàç. Òåïåðü íà ñöåíå ñòîÿëà
äåâî÷êà-ïîäðîñòîê.

Çíàêîìûå òåðÿëèñü ïðè âñòðå÷å, íåêîòîðûå ïðîõîäèëè ìèìî, íå óçíàâ. Ïîÿâè-
ëèñü è «áëàãîäåòåëè», íàðî÷èòî äåìîíñòðèðîâàëè ñâî¸ «ôè!».Ìîë, çàêàòèëàñü çâåç-
äà Ñàíäðà. È ãîëîñ íå òîò, è îáàÿíèå îñûïàëîñü� Ãäå êîðîëåâà?! Ùåãîë êàêîé-òî
íåâíÿòíûé.Øåïòàëèñü, ñïëåòíè÷àëè, õèõèêàëè çà ñïèíîé�

Íå âûñòóïàëà äàâíî, âîëíîâàëàñü áîëüøå ïîëîæåííîãî, äà åù¸ ïîõóäåëà
âïîëîâèíó... Íåò, ýòî å¸ íå ïîðòèëî, äàæå íàîáîðîò: ïîÿâèëàñü ë¸ãêîñòü, ðåçêîñòü,
æàð. È â îáû÷íîé ñèòóàöèè îíà, íàâåðíÿêà, ðàäîâàëàñü áû: ïîìîëîäåëà ëåò íà
äåñÿòü! Íî...

«Äðóãàÿ»� âîò ñëîâî, îò êîòîðîãî ñòàíîâèëîñü òîøíî, ëèøàëî ïîêîÿ.
Ýòî êàê íîâîðîæäåííûé�âñ¸ çàíîâî. ÄàæåÀíäðåéêà ïîñìåèâàëñÿ: «Æåíèëñÿ

íà Ñèìôîíèè, æèâó ñî Ñêåðöî!».
Ïðèâû÷êè èçìåíèëèñü. Ïîëþáèëà ñèäåòü ïî-òóðåöêè, ñïàòü ñâåðíóâøèñü. Îò

ìàøèíøàðàõàëàñü, âñ¸ ïåøêîì-ïåøî÷êîì. Íà àïïåòèò íå æàëîâàëàñü, äàæå íàîáî-
ðîò: ìåëà âñ¸ êðÿäó è íå òîëñòåëà. Íåòåðïèìîñòü è âçäîðíîñòü çàâåëèñü â õàðàêòåðå,
êàê äâà íàãëûõ êîòà. ×óòü ÷åãî íå òàê� ñðàçóøèïèò, ðû÷èò.

Êîëëåãè è ðàíüøå-òî å¸ ïîáàèâàëèñü. Êîìó ïðèÿòíî ñëûøàòü ïðàâäó?Ïîíà÷àëó
åù¸ ñïðàøèâàëè: «Íó, êàê ÿ ñåãîäíÿ?», à ïîòîì çàðåêëèñü. Óæ ñëèøêîì òî÷íî è
êàòåãîðè÷íî ñóäèëà ñåáÿ è äðóãèõ, áåç ó÷¸òà ìåñòà, âðåìåíè è çàñëóã. Íå âûíîñèëà
õàëòóðû.

À ÿçû÷îê ó Ñàíüêè�áóäü çäîðîâ! Êàê ñêàæåò, ñêàæåò! Õîòü èäè òîïèñü.
Àíäðåé ýòó äåðçîñòü ñãëàæèâàë, êàê ìîã. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå íå ëþáèë îí

ññîðû. À ó íå¸� âîææà ïîä õâîñò� ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò!

Ñöåíà Àëåêñàíäðå òåïåðü êàçàëàñüøèðå è ãëóáæå îáû÷íîãî. Ïðåæäå ÷óòü äâè-
íåò áåäðîì�è, ïîæàëóéñòà, âûõîäèëà ñòðàñòíàÿ âîëíà. Òåïåðü ýòî «÷óòü» ñìîòðå-
ëîñü ïîøëîé óæèìêîé. Ìûøöû ïîìíèëè óñèëèå, íî ýòîãî ñòàëî ñëèøêîì ìíîãî.

È ïîíà÷àëó å¸ ìîòûëÿëî ïî ñöåíå êàê íåòðåçâóþ. Æåñòû ñóåòëèâûå, êóöûå�
Àâñ¸ ïî÷åìó?Âåñà ìàëî. Îíà�ê õîðåîãðàôó: íàäî ÷òî-òî ñåðü¸çíî ìåíÿòü è ñàìîé
ìåíÿòüñÿ. À ÷åëîâåê Ñàøà âîëåâîé, òàêóþ íå âîçüì¸øü «çà ðóáü çà äâàäöàòü». Ñî
âðåìåíåì äîáèëàñü-òàêè îïðåäåë¸ííîãî èçÿùåñòâà.

Ñêàæåòå: åðóíäà? À âîò è íåò. Ñðî÷íî íàäî áûëî ïðèäóìûâàòü è íîâûé îáðàç, è
íîâûé ñòèëü.Ìàëî ïðèäóìàòü�îñâîèòü!Ïîëíîñòüþïîìåíÿòü ñöåíè÷åñêèå êîñòþ-
ìû, êàê, âïðî÷åì, è âåñü «øòàòñêèé» ãàðäåðîá. Ñàìîå ãëàâíîå, ðåïåðòóàð ïðèøëîñü
ïåðåñìîòðåòü.

Âñ¸ ýòî îòáèðàëî óéìó ñèë è âðåìåíè. Â äóøå ïîÿâèëàñü ïðåäàòåëüñêàÿ íåóâå-
ðåííîñòü�Åñëè ðàíüøå ãîðäî «âûïëûâàëà» ê ìèêðîôîíó, òåïåðü ïîäîëãó ñòîÿëà çà
êóëèñàìè, íàñòðàèâàÿñü íà «ïðûæîê».

Íî íå âñ¸ òàê ïëîõî. Ñëóøàòåëè èñòîñêîâàëàñü ïî å¸ íåïîâòîðèìîìó äðàéâó.
È îíà íå ðàçî÷àðîâàëà. Îáíîâë¸ííàÿ Ñàíäðà ëåòàëà ïî ñöåíå, êàê ñòðåêîçà. Ñâåæèå
êîìïîçèöèè óäàâàëèñü ÿð÷å ïðåæíèõ. Ïðîÿâèëèñü è íîâûå ìóçûêàëüíûå ïðèñòðàñ-
òèÿ. Â äæàçîâûé êîíöåðò ñìåëî âñòàâèëà íîìåðà â ñòèëå äæàç-ðîêà è äàæå ïàðó-
òðîéêó ÷èñòî ðîêîâûõøòóê.

È âñ¸-òàêè, íàäî ïðèçíàòü, ïîòåðÿëà ÷àñòü çðèòåëåé�
Äà åù¸Àíäðþøêà âñ¸ íå óíèìàëñÿ, ïðîäîëæàë ïîäòðóíèâàòü, ïî-äîáðîìó, êî-

íå÷íî, íî âñ¸ æå. Æåíèëñÿ, ìîë, íà ìàäàì Ãðèöàöóåâîé, à æèâó ñ Ëîëèòîé.
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À êîãäà åé îäíàæäû, óêëàäûâàÿ âîëîñû ïëîéêîé, ñîæãëè ïàðó ëîêîíîâ äî îñíîâàíèÿ
(òî ëè òîðîïèëèñü, òî ëè íàðî÷íî), Ñàíäðå ïðèøëîñü ïîäñòðè÷üñÿ êîðîòêî, îí âîçüìè
è ïîøóòè:

� Ñàíü, ÿ, êîíå÷íî, ñìèðèëñÿ, ÷òî ñïëþ ñ ïîäðîñòêîì, íî âîò ÷òîá ñ ¸æè-
êîì�

Ãîðüêî îáèäåëàñü.

Ãëàâà 3
Àëåêñàíäðà ïî ñîòîìó ðàçó ðàññêàçûâàëà Àíäðåþ ïðî êîëäîâñêîå ëå÷åíèå,

ñìàêîâàëà ïîäðîáíîñòè. È äóìàëà, äóìàëà, äóìàëà�

Äîì ñòàë â òÿãîñòü, áûò îïðîòèâåë. Âñ¸ ÷àùå è ÷àùå õîòåëà áûòü îäíà. Ïîäîëãó
êðóæèëà ïî ãîðîäó áåç îïðåäåë¸ííîé öåëè: êàêèå-òî çàêîóëêè, ïîäâîðîòíè� Çàé-
ä¸øü â àðêó â öåíòðå, à âûéäåøü àæ â äðóãîì ðàéîíå, íà îêðàèíå�

Êàê-òî Àëåêñ îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî åñòü â ãîðîäå íåñêîëüêî «çîâóùèõ»
å¸ ìåñò. Âîò, ê ïðèìåðó, óãîëæåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Ñòàíåò òàì è ñòîèò ïîäîëãó.
À ëþäè èäóò ìèìî è å¸ âðîäå íå çàìå÷àþò. Èëè âîò çäàíèå èç êðàñíîãî êèðïè÷à �
òàì íàðîä íå õîäèò. Îùóùåíèå âàêóóìà. Áóäòî â ýòîé ÷àñòè íåò çâóêîâ, çàïàõîâ,
ýíåðãèè�Êîãäà òû òàì, òåáÿ êàê áû íåò. ÈëèÍàáåðåæíàÿ�íåñêîëüêî ëåñòíè÷íûõ
ìàðøåé. Âñåãäà òîëïû ãóëÿþùèõ. Ñòàíåøü íà ïëîùàäêå ñïðàâà, òû âñåõ âèäèøü, à
òåáÿ�íåò. ×åðåç òðè ìåòðà� åñòü, à òóò� âàêóóì�

Âîò ìóæèê îçèðàåòñÿ, â ìåòðå îò Àëåêñ ïðèñòðîèëñÿ ê äåðåâó è ïîìî÷èëñÿ.
Ïîâåðòåë ãîëîâîé: êîíòðîëüíàÿ îãëÿäêà, è ïîø¸ë, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî.

Îíà äàæå ýêñïåðèìåíò ïðîâåëà: ðàçäåëàñü äî ïîÿñà. Íå çàìå÷àþò. Èäóò â äâóõ
øàãàõ, áîëòàþò è íè÷åãîøåíüêè íå âèäÿò!

À å¸ ïðÿìî çîâ¸ò òóäà. Òàê è òÿíåò â ìåñòà «áåç æèçíè», ìàíèò. Ïîñòîèò îíà,
áûâàëî, òàì ñ ïîë÷àñèêà è� êàê çàíîâî íàðîäèëàñü. Íàçâàíèå ýòîìó ÿâëåíèþ âîç-
íèêëî ñàìî ñîáîé: íåìåñòî!

Õîòåëà, áûëî, Àíäðåþ ðàññêàçàòü äà ïåðåäóìàëà. Ðåøèëà: âäðóã ïðèãîäèòñÿ?
È ïîòîì� ïóñòü è ó íå¸ áóäóò ñîáñòâåííûå òàéíû.

Íàáëþäàòü ïîëþáèëà. Âîò, äîïóñòèì,Ìóäðîñòü âëåòàåò â ìèð áàáî÷êîé.

Ñòðàõ� ýòî êîãäà àâãóñò â ñàìîì ðàçãàðå. Ñîëíöå� õîçÿèí. Âñ¸ êó÷èòñÿ, ïó-
øèòñÿ�Èâ ýòî ÿðêîå ñîçðåâàíèå âðûâàþòñÿ ïåðâûå çâîíêè óâÿäàíèÿ�Âñ¸ çåëåíî,
è âäðóã�Ïåðâûé, ñàìûé ïåðâûé îïàäàþùèé ëèñò, ïîòîì âòîðîé, çà íèì òðåòèé�
Áóäòî ðàííèå, åù¸ íå ãîðüêèå ñë¸çû�êàï�êàï�Íåìóêà, ïðîñòî ãðóñòü�Èìåííî
îò ýòîé áåñïå÷íîé ë¸ãêîñòè è äóøèò íàñòîÿùèé ñòðàõ.

Óô! Ñëàâà áîãó! Íå ëèñòüÿ! Áàáî÷êà ïðîëåòåëà? Êðóïíàÿ êàêàÿ! Ìàõàîí? Íåò,
íåò�Íåëèñòüÿ ýòî. Ðàíî!Äåéñòâèòåëüíî ñòàéêà ãðîìàäíûõìàõàîíîâ íàäôëîêñàìè
ðåçâèòñÿ. Îïðîñòîâîëîñèëàñü! Ýòî ìîòûëüêè äðóã äðóãîì ëþáóþòñÿ.

Òîëüêî òðóñëèâîå ñåðäå÷êî óæå ¸êíóëî, çàùåìèëî�

À òóò è ðûæèé êîò âïðîñàê ïîïàë. Îõîòèòñÿ äóðàøêà íà áàáî÷åê. Ëèêáåç ó íå-
ãî�Çíàíèå êàðàóëèò. Ïðûæîê! Ñõâàòèë ðàçíîöâåòíóþìóäðîñòü, ïîæàìêàë è âûï-
ëþíóë.

Ïðèòàèòñÿ� ñêîê!� åù¸ îäíîãî êðàñíîêíèæíîãî ìàõàîíà ïðèêóñèë. Íàâåð-
íîå, äóìàë, ÷òî ýòî ïòè÷êè. Î÷åðåäíîé öàï-öàðàï! � ñïóòàë, áàëáåñ, ëèñòîê ëåòÿ-
ùèé, òîïîëèíûé�Óõâàòèë. Ñêðèâèëñÿ, ñìîðùèëñÿ�Ôó!Íå ñëàäêî!

Ãëàâà 4
Êàê-òî â ãîñòè êÈñòîìèíûì çàñêî÷èë èõ äàâíèé äðóæîêÑåâà, ó÷èëèñü âìåñòå.
�ß íà ìèíóòêó! Äåíüæàò çàéìèòå íà íåäåëþ.
�Âîò ðîæà! Ñåâêà, ñîâåñòü èìåé, ñòî ëåò íå îáùàëèñü, à òû�íà ìèíóòêó. Òàê

èæèçíü ïðîéä¸ò! Õîòü ñëîâî ñêàæè, êàê òû?
�Íå-íå!×åñ-ñëîâî,ùàñ íåìîãó!Íèêàê íåìîãó, ñûí âìàøèíåè äåëîæä¸ò.Äàþ

ñëîâî: â ñóááîòó, êàê øòûê, ê âàì íà âåñü äåíü. Âñ¸ ðàñïèøó â ïîäðîáíîñòÿõ. Äåòè
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êîíñòðóêòîðîì çàéìóòñÿ. ß òàêóþ îãðîìíóþ êîðîáêó îòõâàòèë! Êîñìîë¸ò ïîñòðîèòü
ìîæíî. À ìû� «ïî ðþìî÷êå ñ ðàáî÷èìè». Ñàíü÷åñ, íó íå îáèæàéñÿ. Ïðàâäà, âñåé
ñåìü¸é çàêàòèìñÿ, çóá íà ìÿñî. Çà äåíåæêó� ñïàñèáêè, öåëþëþ, ëþ-ëþ!

Íî âñòðåòèòüñÿ èì áîëüøå íå ïðèøëîñü.

Èçñâîäêèäîðîæíûõïðîèñøåñòâèé:
Â÷åðà, îêîëî ïîëóíî÷è, íà òðàññå Âëàäèâîñòîê�Íàõîäêà «òîéîòà-êðåñòà»

âðåçàëàñü â ñòîÿùèé ÊàìÀÇ. Ïàññàæèð ïîãèá íà ìåñòå. Ñìåðòü íàñòóïèëà îò
òðàâì, íåñîâìåñòèìûõ ñæèçíüþ.

Àëåêñàíäðó îãëîóøèëî: Ñåâà...

Ãðîìàäèíà äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà ïîïåðåê äîðîãè, ðåìîíòèðîâàëàñü. Êàê âîäè-
òåëü òîéîòû íå óâèäåë àâàðèéíîãî çíàêà, âêëþ÷åííûõ ãàáàðèòíûõ ñèãíàëîâ? Êàê?!
Ïðîñòî íåïîñòèæèìî!

Íî÷ü. Äîæäü, ïåðåõîäÿùèé â ñíåã. Áåëàÿ ëåãêîâóøêà ìÿãêî êàòèëà ïî øîññå. È
ñêîðîñòü-òî áûëà�áåçôàíàòèçìà.Ïàññàæèðäàæå íå ïðîñíóëñÿ. Òàê è âëåòåëè â ãðó-
çîâèê íà ïîëíîìõîäó.Ïåðåäøîô¸ðîììåëüêíóë îðàíæåâûéáîðò çà ñåêóíäó äî ñòîëê-
íîâåíèÿ, îí ðåôëåêòîðíî êðóòàíóë ðóëü è ïîäñòàâèë ëåâûéáîê. Åãîìîæíîïîíÿòü...

Óäàð áûë òàêîé ñèëû, ÷òî ìàøèíó ñìÿëî, áóäòî ñæàëè â êóëàê ÿè÷íóþ ñêîðëóïó.
Âîäèòåëü òðîíóëñÿ óìîì. Åù¸ áû! Åãî äðóãó è ïàðòí¸ðó ñðåçàëî ãîëîâó, êàê

ãèëüîòèíîé, à îí æèâ-çäîðîâ, íè åäèíîé öàðàïèíû.
Ñàìîå íåëåïîå è ÷óäîâèùíîå, êîãäà ìîëîäûõ õîðîíÿò. Àëåêñàíäðà îáçâàíèâàëà

äðóçåé. Ñîñòîÿíèå áûëî óæàñíûì.
Ðûäàëè âñå.
Íà êëàäáèùå ñòîÿë âîé. Åãî çàãëóøàëè ïîðûâû ïðîíèçûâàþùåãî è áåñïîùàä-

íîãî âåòðà. ×¸ðíûå, óæå ñì¸ðçøèåñÿ êîìüÿ çåìëè ïîñûïàëà ìåëêàÿ ëåäÿíàÿ ñëþäà�
Äûøàòü áûëî òðóäíî îò ãîðÿ è ñòóæè.

Ðàáî÷èå òîðîïèëèñü. Êðàñíûìè ñòûëûìè ðóêàìè êîå-êàê çàêîëîòèëè êðûøêó,
âîçèëèñü ñ âåð¸âêàìè, ãîòîâÿñü îïóñòèòü â çåìëþ.

Âäðóã ñî ñòîðîíû ëåñà ïîñëûøàëñÿ äèêèé êðèê: «Ñòîéòå!». Íå ðàçáèðàÿ äîðîãè,
ê òðàóðíîé òîëïå íåñëàñü ðàñòð¸ïàííàÿ äåâóøêà, îáùàÿ ëþáèìèöà Åâà. Ê ãðóäè îíà
ïðèæèìàëà êàðòîííóþïàïêó. Âåòåð ïûòàëñÿ å¸ îñòàíîâèòü: ñáèâàë ñ íîã, âûäèðàë èç
ðóê áóìàãè, õëåñòàë ëûñûìè âåòêàìè ïî ëèöó, íî íè÷åãî íå ïîìîãëî.

Îíà ïîäñêî÷èëà ê îòêðûòîé ìîãèëå: «Óñïåëà! ß óñïåëà!». Ë¸ãêàÿ ïàïêà ñêîëüç-
íóëà â ìîãèëüíûé ïðÿìîóãîëüíèê, è�Äåâèöà ëèøèëàñü ÷óâñòâ, êðèâî ïîâàëèëàñü
íà êëàäáèùåíñêóþ çåìëþ.

Ñòîÿùèå ðÿäîì óæàñíóëèñü: íà äíî ìîãèëû óïàëà ïàïêà, èç íå¸ ðàññûïàëèñü
ôîòîãðàôèè. Ðåáÿòà òóïî ñìîòðåëè, êàê íà èõ áóìàæíûå ëèöà îïóñòèëè ãðîá�

Íà ïîìèíêàõ âñå ïèëè ãîðüêóþ, êàê óìàëèøåííûå.
Ñåâêà áûë äóøîé êîìïàíèè, ñàìûé âåñ¸ëûé ïàðåíü â èíñòèòóòå. Ïåë âñå õàðàê-

òåðíûå ïàðòèè. Îáîæàëæåíó è ñûíèøêó.Ìóæèêîì áûë. Ïîäëîñòè íå òåðïåë, ìîã è
â çóáû äàòü. Íå ëåíèëñÿ ïîìî÷ü, åñëè òðåáîâàëîñü. Îòëè÷íûé ÷åëîâåê áûë! Íàñòîÿ-
ùèé! Áûë, áûë, áûë�Îò ýòîãî ñëîâà ðàñêàë¸ííûé êîì ñòîÿë â ãëîòêå.

À ó Ñàøè, êðîìå ïîòåðè äðóãà, ïîÿâèëàñü åù¸ îäíà òðåâîãà: ôîòîãðàôèè. Èõ
âåäü òîãäà òàê è çàêîïàëè. Îíà õîðîøî çàïîìíèëà ñëîâàÀíâàðà: «Íå âûòàùèì êîñó,
íè÷åãî íå ïîìîæåò». À òóò öåëàÿ êèïà�Íà êàðòî÷êàõ âñå ïåäàãîãè, âñå ñòóäåíòû�
Àíäðåé, â êîíöå êîíöîâ. Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. À ÷òî? Îíà íå çíàëà�

Øëèìåñÿöû�
Ñå¸ äðóçüÿìè íà÷àëè ïðîèñõîäèòü íåïðèÿòíîñòè. Ñïåðâà ïî ìåëî÷è: òî îáâîðî-

âàëè òîãî, òî óâîëèëè ýòîãî, òî ðàçâåëèñü «ïîïóãàè-íåðàçëó÷íèêè». Êîíå÷íî, îíà íå
ïàíèêîâàëà. Ðàçâå áåç ôîòîê òàêèå âåùè íå ïðîèñõîäÿò? Ñïèñûâàëà ïîíà÷àëó ýòî íà
ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. À ïîòîì âñ¸ õóæå è õóæå. «Ñëó÷àéíîñòè» âàëèëèñü, êàê
êàìíåïàä â óùåëüå: îäèí ñïèëñÿ â äâà ìåñÿöà, äðóãîé âûïàë èç îêíà, òîãî ïîñàäèëè,
ýòîò ïðîïàë áåç âåñòè�Èìåííî òå, êòî áûë çàïå÷àòë¸í íà çëîïîëó÷íûõ ñíèìêàõ.

À ïðè÷èíîé âñåìó � Åâà. À ìîæåò è íå Åâà?.. Òîãäà êòî? Çà÷åì? Ìûñëè, êàê
îïàðà, ðàçáóõàëè, ëîïàëèñü, ñìåøèâàëèñü è ñíîâà ðàçáóõàëè...
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Ãëàâà 5
Òîò äåíü áûë ïðåêðàñåí! Ñîëíå÷íîå ïåðâîå èþíÿ�Äåíü çàùèòû äåòåé.
Æåíùèíûãóëÿþòâï¸ñòðûõïëàòüÿõ.Ïîîáî÷èíàì òîðãóþòáóêåòàìè òþëüïàíîâ.

Ðåáÿòèøêè, çàëèâàÿñü ñìåõîì, íîñÿòñÿ ñ âîçäóøíûìèøàðàìè.Ìóæ÷èíû ïüþò ïåí-
íîå. Ñòàðèê êðîøèò ðæàíîå ãîëóáÿì-áåçîáðàçíèêàì. Íà ñåðåáðèñòîå áëþäî ãàâàíè
ðîáêî âûïîëçàþò ñîííûå ÿõòû.Âåòåð-ïðîêàçíèê äóðà÷èò ïàðóñà. Ñâåæèéèþíü!

Ñàíäðà âûñòóïàëà íà îòêðûòîé ýñòðàäå, íàÍàáåðåæíîé.Îáîæàëà òàêèå êîíöåð-
òû.Ìàëûøè ðåàãèðîâàëè èñêðåííå: ïîäïåâàëè, ïðèòàíöîâûâàëè. Àõ, êàê ðàäîñòíî
çà íèìè íàáëþäàòü!

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ñêèíóëà òóôëè è ïîøëà âäîëü áåðåãà.
Äîìîé óñïååòñÿ, ïåðåäîõíó, äóìàåò. Ñåëà íà ëåæàê, âûòÿíóëà íîæêè...

�Ïðèâåò, êðàñàâèöà!
� Àäðåñîì îøèáëèñü, íî÷íûå ôåè åù¸ íå ïðèëåòàëè. Ðàíîâàòî� � Ñàøà

îòâåòèëà ìèìîõîäîì, êàê îò ìóõè îòìàõíóëàñü.
�Äà ÿ íå ïðî âíåøíîñòü.Ìíå íà íå¸�Õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, âû äåéñòâè-

òåëüíî�íè÷åãî.
�À âû�õàì.
�Ýòî�äà! Ñòðàøíî èíòåðåñíî: êòî ëàòàë òåáÿ�îé, ïðîñòèòå, âàñ.Ì-ì-ì�

Êòî ëàòàë âàñ òàê èñêóñíî?Íèêîãäà íå âèäåë ïîäîáíîãî èçÿùåñòâà!Õîðîøàÿ ðàáîòà.
Ñàìîìó ìíå íå ñäåëàòü ëó÷øå.

�Øëè áû âû ñâîåé äîðîãîé���À?! à�÷òî çíà÷èò «ëàòàë»?
Îí ñíÿë ñ ïëå÷à íåáîëüøîé ÷¸ðíûé ðþêçàê, îòêèíóë â ñòîðîíó è óâåðåíî ñåë íà

ñîñåäíèé ëåæàê âûçûâàþùå áëèçêî. Íî íè èñïóãà, íè äèñêîìôîðòà Àëåêñàíäðà íå
ïî÷óâñòâîâàëà, õîòÿ ÷åëîâåê ÿâíî íàðóøèë å¸ ëè÷íóþ, ñóâåðåííóþ òåððèòîðèþ�

Ñàíäðà âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåëà ïàðíÿ. Âûâîä, êîòîðûé îíà ñäåëàëà, óäèâèë.
Ïåðåä íåé ñèäåë ÷åëîâåê�ïåñîê.

Äà-äà. Îíà âèäåëà òàêîé ïåñîê â ïóñòûíåÊûçûë-Êóì.Ïåñîê�ïûëü, ìèêðîñêî-
ïè÷åñêèé, áóäòî ìóêà ïðîñåÿííàÿ. Ñòîèò ïîäíÿòüñÿ âåòðó � è ïîëíîå îùóùåíèå
òóìàíà. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ìåëêèå ÷àñòèöû êâàðöåâîãî ìèíåðàëà, à íå ãàç.

Ãëÿäÿ íà ïàðíÿ, Ñàøà îùóùàëà òâ¸ðäîñòü è çûáêîñòü îäíîâðåìåííî. Êàê äåòñ-
êèå ïëÿæíûå èãðû: íèêòî íå çíàåò, ÷òî æä¸ò ïîñòðîéêó â ñëåäóþùèé ìîìåíò. Òî ëè
ðàññûïëåòñÿ, òî ëè ñìîåò âîëíîé, òî ëè ìàëåíüêèå ëàäîøêè ïðåâðàòÿò áåñôîðìåí-
íóþ ãðóäó â êàêóþ-íèáóäü ñêóëüïòóðó: â âîëêà, íàïðèìåð, èëè â ðóñàëêó.

Íåâûñîêîãî ðîñòà íåçíàêîìåö áûë ìîëîä, ëàäíî ñëåïëåí: õóäîùàâûé, äëèííî-
íîãèé, ë¸ãêèé è îäíîâðåìåííî êðåïêèé. Îáàÿòåëüíûé, íî êàê-òî ÷åðåñ÷óð... ×èñòûé
ëîá, äëèííûé ñ ãîðáèíêîé íîñ, ìîùíûé ðàçäâîåííûé ïîäáîðîäîê, ðåçêî î÷åð÷åí-
íûå ñêóëû, æ¸ñòêèå êîðîòêèå âîëîñû, äîâîëüíî ïóõëûå ãóáû â õîëîäíîé óëûáêå,
ïðèñòàëüíûéâçãëÿä.

Âåñü åãî îáëèê, è ýòî àáñîëþòíî òî÷íî,� ãàðìîíè÷íûé êîêòåéëü èç ñòàëüíîé
ñòðóæêè, áîëîòíîé ìóòè è ðàñò¸ðòîãî êîðàëëà. Ïåñîê�

Ñàíäðå íà ñåêóíäó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè çíàêîìû, âñòðå÷àëèñü ãäå-òî, íî�ñðàçó
íå âñïîìíèëà, çíà÷èò, íåâàæíî.

� Áóäåì çíàêîìû: Ìàêñ Åðìàêîâ, � è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îïåðåäèë: �
À âû�Ñàíäðà. Ñàíäðà Èñòîìèíà, ìåñòíàÿ çíàìåíèòîñòü. ß â ôèëàðìîíèè ñëóøàë
âàø êîíöåðò. Ïðåêðàñíî!

Î÷åðåäíîé ôàíàò? Õì-ì� Âîò è ðàññëàáèëàñü, âîò è íàñëàäèëàñü òèøèíîé è
ë¸ãêèì áðèçîì. Èçâèíèëàñü, îòêëàíÿëàñü.

Ãëàâà 6
Ëåòîì îáðàçîâàëèñü ãàñòðîëè â ßïîíèþ. Êàê íà äðóãîé ïëàíåòå ïîáûâàëè.

Ìíîãîå óäèâèëî, ÷òî-òî ïîðàäîâàëî, ÷òî-òî îçàäà÷èëî�
Çàïîìíèëàñü ëàâêà ðåïðîäóêöèé èçâåñòíûõìàñòåðîâ ãðàâþðû.Õîçÿèí, êàê ÷¸ðò

èç òàáàêåðêè âûñêî÷èë, óëûáàåòñÿ ìåõàíè÷åñêè, êëàíÿåòñÿ� òèê-òàê, òèê-òàê!Ìà-
ëåíüêîé ðó÷êîé: ìîë, âîò ïîëþáîïûòñòâóéòå. Îãðîìíûé âûáîð ðåïðîäóêöèéÕîêó-
ñàÿ. Áåðèòå, îí ñàìûé ìîäíûé.

Àëåêñàíäðà óñìåõíóëàñü: äà, ãîâîðèò, ìîæíî èÕîêóñàÿ, íî ìíå ïî äóøåÕèðî-
ñèãý èëè Óòàìàðî. Ëàâî÷íèê ÷óòü íå ðóõíóë: «Î, ãîñïîæà! Âû áëåñòÿùå ðàçáèðàå-
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òåñü â ÿïîíñêîé æèâîïèñè!». È çàòèêòàêàë â èçóìëåíèè, èñêðåííå áëàãîãîâåÿ ïåðåä
èíîñòðàíêîé.

Ñàíäðà ñ ë¸ãêîñòüþ îñâîèëà ïàëî÷êè äëÿ åäû î-õàñè è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
íàñòîÿùèì äèðèæ¸ðîì. À óæ êàê óäèâèëñÿ ñóøè-ìàñòåð, êîãäà îíà ïîïðîñèëà äîáà-
âèòü âàñàáè!Ìóæ÷èíà âîñêëèêíóë: «Òàèøèòà ìîí äà!»�ìîë, íè÷åãî ñåáå! Âîò ýòî
áàðûøíÿ!

À â ìàãàçèíàõ è ëàâ÷îíêàõ ÿïîíêè ðàçãëÿäûâàëè å¸ èñïîäòèøêà, ïåðåøåïòûâà-
ÿñü: «Êèðåèíà õèòî äåñ íå!» (Áîæå, êàêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà!) Ïðèÿòíî.

ÂÒîêèî å¸ ïîðàçèë ÷åëîâå÷åñêèéìóðàâåéíèê, áèîìàññà, ëþäñêîå öóíàìè.Âðîäå
ïîëíî íàðîäó, è âäðóã�ïîðÿäîê! Íèêòî íè ðàçó íå íàñòóïèë íà íîãó. Òàêîé ó÷òèâî-
ñòè îíà åù¸ íå âñòðå÷àëà. Òîëïà êàê õîðîøî îðãàíèçîâàííîå ðàçóìíîå ñóùåñòâî.
Ìîæåò, ýòî ïðîñòî ìîë÷àëèâûå ðîáîòû?

È â òîæå âðåìÿ�÷åðåñ÷óð ï¸ñòðûå ñòóäåíòû-ïîïóãàé÷èêè. Êðè÷àùèå îä¸æêè
êàê ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ.

À ýòîò èçâåñòíûé ãåé-êâàðòàë ñèíäçþêó íè÷¸ìý?À êàìåííûå äæóíãëè, âñÿ êðà-
ñîòà êîòîðûõ â ïðîñòîòå? À áåçëèêèå ìàíñ¸íû â ïÿòü ýòàæåé? Çà êàæäûì îêíîì
ïðÿ÷åòñÿ òî ïðîñòîé, êàê êàëüêà, ñëóæàùèé-ñàðàðèìàí, òî ñòàðøåêëàññíèöà-ïðîñòè-
òóòêà, òî æàëêèé õèêèêîìîðè�çàòâîðíèê ïî-íàøåìó�

Ïîðîé íå ïîíèìàåøü, êàê ìîæíî æèòü â òàêîé ñóìàñøåäøåé, òàêîé çîìáèðî-
âàííîé è ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàííîé ñòðàíå?

À ïîðîé õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ òóò íàâñåãäà. Ïëåíÿåò ÷òî-òî íåóëîâèìî î÷àðîâàòåëü-
íîå�ÿïîíñêîå...

Ãëàâà 7
Òóðíå ïðîëåòåëî ëåãêî, áóäòî öâåòåíüå ñàêóðû. Óñïåõ áûë îøåëîìèòåëüíûì!

Íèêàêîé «ñòàðîé» èëè «íîâîé» Ñàíäðû äëÿ ÿïîíñêîé ïóáëèêè íå ñóùåñòâîâà-
ëî. Ñòðàíà Âîñõîäÿùåãî Ñîëíöà ïîëþáèëà å¸ òàêóþ êàê åñòü. È Ñàøà âîñïðÿëà
äóõîì!

Àíäðåé òîæå îòëè÷èëñÿ. Åãî áàðèòîí ïîêîðèë âñ¸ æåíñêîå íàðîäîíàñåëåíèå.
È ïåñíè åãî� ÷èñòûå, ïðîòÿæíûå, êàê ïîëå ïøåíè÷íîå áåç êðàÿ�Ïî¸ò� ñëîâíî
äóøó ò¸ïëîéøóáêîé êóòàåò. Ñâåò âíóòðè âîçíèêàåò ñïîêîéíûé�È÷óâñòâà íåæíîñ-
òüþ èçëèâàþòñÿ� Ñäåðæàííûå ÿïîíöû äàæå «áèñ!» êðè÷àëè ïîñëå çàëèõâàòñêîãî
«×óá÷èêà». À îí òîëüêî óëûáàëñÿ.

Ïîñëå îäíîãî âûñòóïëåíèÿ çðèòåëè æäàëè ó ñëóæåáíîãî âõîäà ðóññêèõ. Íàðîä
ðàçíûé�ñ öâåòàìè è áåç. Âäðóã ïîä íîãè ê Àíäðåþ âûêàòèëñÿ êðóãëåíüêèé ñòàðè-
÷îê. Óøêè îòòîïûðåíû, áîðîä¸íêà ìåò¸ëêîé, íà ãîëîâå ë¸ãêèé ïóøîê. Âü¸òñÿ êðó-
ãîì, òî ëè ïîäïðûãèâàåò, òî ëè êëàíÿåòñÿ, øåëåñòèò: êóñ¸, ìîñ¸, áîñ¸. Ãëàçêè âëàæ-
íûå, äîáðûå-ïðåäîáðûå.

Õâàòàåò Àíäðþõèíó ðóêó ñóõèìè ëàäîøêàìè, äà ñ òàêîé ñèëîé, êàêóþ â ýòîì
«ìÿ÷èêå» è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî! Ñæàë ïî-ìóæñêè, ïðèñòàëüíî ãëàçà â ãëàçà:
êàñ¸-ìàñ¸. À êàê îòïóñòèë, òàê òóò æå è îòñêî÷èë. Èñïàðèëñÿ, íàòóðàëüíî.

Àíäðåé ðàçæàë êóëàê� êðóïíàÿ áåëàÿ áóñèíà íà øíóðêå. Ïîöàðàïàíà ñëåãêà.
Íà âèä�ïîëóïðîçðà÷íûé ãîëîâàñòèê. Ãëàç äûðî÷êîé.

Õîòåë áûëî îòêèíóòü, äà òóò ïåðåâîä÷èê çàñ¸ê:
�Òû÷òî, âûáðîñèòü õî÷åøü?! Íèêàê íåëüçÿ! Ýòî ìàãàòàìà, îíà ñëóæèò ïîòîì-

êàì áîãèíè Ñîëíöà. Ýòî îáåðåã îò çëà, ñ÷àñòüå ïðèíîñèò. Åé, ìîæåò, òðè òûñÿ÷è ëåò!
Èõ âñåãäà èç äðàãîöåííûõ êàìíåé äåëàëè. Òâîÿ, ïîõîæå, èç àãàòà ðåäêîé áåëîé îêðàñ-
êè. Íåøóòè! Ñàìîé èçâåñòíîéìàãàòàìîé ÿâëÿåòñÿ Áîëüøàÿìàãàòàìàßñàêàíè, ìåæ-
äó ïðî÷èì, îäíà èç òð¸õ ðåãàëèéÈìïåðàòîðà ßïîíèè. À îí: âûáðîøó! Âèäèøü, êàê
äåäîê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ.

Àíäðþøà ñÑàøåé äîëãî êðóòèëè-âåðòåëè ïîäàðîê. Ïðèäóìàëè: ïóñòü ýòî áóäåò
îêàìåíåâøèé çàðîäûø âñåãî ñóùåãî. ×òî äåëàòü ñ íèì, òàê è íå ðåøèëè, îñòàâèâ
âîïðîñ äî ëó÷øèõ âðåì¸í.

Èñòîìèíû âåðíóëèñü âîÂëàäèâîñòîê â êîíöå îêòÿáðÿ. Ñî ñâåæèìè ñèëàìè íûð-
íóëè â ðàáîòó. Íîâàÿ ïðîãðàììà îáåùàëà áûòü êîëîññàëüíîé! Îäíàêî�

Ïîêà îíè ãàñòðîëèðîâàëè, â ôèëàðìîíèè ïðîèçîøëè ïåðåìåíû. Ïðåæíåãî äè-
ðåêòîðà «ñãðûçëè». Íà åãî ìåñòî ïîñàäèëè ìîëîäîãî, ïðåäïðèèì÷èâîãî. È ðåøè-
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òåëüíîãî, ÷òîá íå ñêàçàòü «íàãëîãî», ÷åëîâåêà. À êàê èçâåñòíî: íîâàÿ ìåòëà�Íà÷à-
ëèñü èíòðèãè, ìûøèíàÿ âîçíÿ.

ÍàÈñòîìèíûõïîñûïàëèñü ñïåðâàìåëêèå íåóðÿäèöû, ïîòîì êðóïíåå è êðóïíåå.
Àíäðåþóðåçàëèñòàâêóèñîêðàòèëèêîëè÷åñòâîêîíöåðòîâ.Àëåêñàíäðåóáðàëèñîëüíè-
êè, ìîë, íåçà÷åì, ïóñòü ïî¸ò â ñáîðíûõ ñîëÿíêàõ, à òî èøü�çâåçäàìåñòíîãî ðàçëèâà!
Îñòàâèëèïàðóïåñåí, ÷òîáíå çàçíàâàëàñü.Îáúÿñíèëèîáèäíî: áèëåòûíàíå¸, äåñêàòü,
ïëîõî ïðîäàþòñÿ�Àãà! Çàòî íà ëþáîâíèöó ãëàâíîãî äèðèæ¸ðà ñïðîñ ÿêîáûâîçðîñ.

Ñàíäðà íå âåðèëà. ×òî æ îíè, äóðàêè ñîâñåì, â ñîáñòâåííûé êàðìàí ïëþþò?!
Àæèçíü ïðîñòà.Èíîé íå òîëüêî ïëþíåò. Ñëàäêî ÷åñàòü áîëüíûå àìáèöèè.Ïóñòü õîòü
ïðîòóõíåò, íå ïîäåëþñü!

Ãëàâà 8
Âêàêîé-òî ìîìåíò Ñàíäðà çàìåòèëà, ÷òî áóêâàëüíî íà êàæäîì ïðåäñòàâëåíèè â

ïåðâîì ðÿäó ñèäèò îäèí è òîò æå ïàðåíü. Ãëàç ñ íå¸ íå ñâîäèò...
Èñòîìèíà çàäóìàëàñü: à âåäü îíà åãî çíàåò. Îòêóäà? ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîé-

ìàëà ñåáÿ íà ìûñëè: ÿ äóìàþ î í¸ì íàâÿç÷èâî. Äåéñòâèòåëüíî, êòî îí?
Ýòèì æå âå÷åðîì êàê âñïûøêà � âñïîìíèëà. Ýòî òîò ñàìûé òèï, êîòîðîãî

îêðåñòèëà: «ïåñîê». Âîò ïðèëèï!
Îäíàæäû â ãðèì¸ðêó êÑàíäðå çàãëÿíóëà àäìèíèñòðàòîðËåíîê, èçâåñòíàÿ áàëà-

áîëêà:
� Î, Ñàíäðèê, ïåðåîäåëàñü óæå? Ïîéä¸ì ê íàì, òóò îäèí ïàðåí¸ê ñóïåðñêèì

êîôå óãîùàåò. Âà-àùå îòïàä! Òâîé ëþáèìûé, ÿïîíñêèé... Ïîéä¸ì, õëåáí¸øü ãîðÿ-
÷åíüêîãî, íîñòàëüæè è âñ¸ òàêîå...

�Íåò, ñïàñèáî, ìíå äîìîé.
�Ýòî�íó-ó-ó�Îí ñ òîáîé ïîçíàêîìèòüñÿ õî÷åò. Òàêîé ïðèêîëüíûé, êë¸âûé!

ß, êàæèñü, çàïàëà�Íó, ðàäè ìåíÿ! Ãëÿíåøü îïûòíûì ãëàçîì. À òî, òû æ çíàåøü, ÿ,
áëèí, îïÿòü êóäà-íèòü âëÿïàþñü. Ñàíäðî÷êà, íó, ïðàâäà, ïîéä¸ì, êëàññíûé ÷óâàê,
îòâå÷àþ.

È òóò èç-çà ñïèíû� îí.Ëåãêî è äîâîëüíî íåáðåæíî îòîäâèãàåòËåíêó, âõîäèò.
Ó íåçâàíîãî ãîñòÿ â ðóêå ñòðàííûé áóêåò. Êàêèå-òî ñóø¸íûå êîëþ÷êè, âåòêè,

ëèñòüÿ. Âíåçàïíî êîìíàòêà íàïîëíèëàñü ïðèÿòíûì àðîìàòîì. Ðàñòåíèÿ òàê íå ïàõ-
íóò, òàê ìîëîêî ïàõíåò, êîòîðîå âîò-âîò çàêèïåòü äîëæíî. ×óòü ñëàäêîâàòûé, ñûòûé,
äîáðûé çàïàõ.

Îí ïîäà¸ò Ñàøå êîðÿâûé èãîëü÷àòûé êóñòèê. Òà ìîë÷à áåð¸ò. Ãëàâíîå, áåð¸ò
áëàãîñêëîííî, êàê êîðçèíó ðîç, íå óäèâëÿÿñü�

� ß�Ìàêñ. Åðìàêîâ. Ïîìíèøü: íà÷àëî ëåòà, áåðåã ìîðÿ. Òû ñïðîñèëà, ÷òî
çíà÷èò «ëàòàííàÿ»? ß íå îòâåòèë. Íàðî÷íî íå îòâåòèë. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ��Îáåð-
íóëñÿ ê çàñòûâøåé â äâåðÿõËåíêå:�Ñâîáîäíà!�èïëîòíî çàõëîïíóë äâåðü.

Ïàðåíü áåç ïåðåõîäà ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî çàãîâîðèë â òåìïå âàëüñà. Îêàçû-
âàåòñÿ, ïåðâîå, ÷òî óâèäåë åù¸ íà áåðåãó, òàê ýòî å¸ òðàâìèðîâàííóþ ãîëîâó. Ðàíå-
íèÿ òàêîãî ðîäà îäíîçíà÷íî ÿâëÿþòñÿ ìàãè÷åñêèìè. È îíà â íåäàâíåì ïðîøëîì
ñòîÿëà íà ãðàíèæèçíè è ñìåðòè. «Ëåêàðü»�ìóæ÷èíà, æèâ¸ò äàëåêî. Ñàìà îíà�íå
ôèã íà ïàëêå, íå ðÿäîâàÿ, îáëàäàåò íåäþæèííîé ñèëîé. È ðàç-äâà-òðè, ðàç-äâà-òðè,
çàêðóæèë, çàêðóæèë, çàêðóæèë ñëîâåñàìè�

�Åñëè á òû õîòü êàïëþ ñîîáðàæàëà, íèêòî á íå ïîñìåë òåáÿ òàê èçóðîäîâàòü.
Ìíå ìíîãî ÷åãî ñêàçàòü íàäî. Íî âèæó, óñòàëà ïîñëå ðàáîòû. Äàâàé ìàññàæ ñäåëàþ?
Âçáîäðèøüñÿ.

Ñàøà ÷óòü ä¸ðíóëàñü è ðåçêî îòêàçàëàñü.
È îí ïîõâàëèë å¸ îòëè÷íóþ ðåàêöèþ. Òû, ãîâîðèò, ìîëîäåö, à ìåíÿ íå áîéñÿ.

ß, ìîë, äðóã. Ïðîñòî ïîøóòèë, äëÿ ïðîâåðêè.
È òóò ó Àëåêñàíäðû â ãîëîâå ïîÿâèëñÿ äàë¸êèé çâóê, òîíêèé, êàê õðóñòàëüíûé

êîëîêîëü÷èê. Äèíü-äèíü!Äèíü-äèíü!
�Ðàññêàçûâàé, ÷òî òàì ó òåáÿ? Ñèëüíî ìó÷àåøüñÿ ïîñëåäíèå�ì-ì-ì�ïîñ-

ëåäíèé ãîä. Âûêëàäûâàé! ßâíî ôîíèøü òðåâîãîé. È ïðåêðàòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ! Ðàñ-
ñêàçûâàé, êàêèå òâîè ïå÷àëè! Íó!

Ïðÿìî-òàêè áóëüäîçåðîì íàåõàë. Ïåðåä íåé ñòîÿë ïàðåí¸ê, ïî÷òè ìàëü÷èê, ïðè-
òîì ïðàêòè÷åñêè íåçíàêîìûé. Â¸ë ñåáÿ áåñöåðåìîííî, êàê ôèãëÿð, ìåñòàìè ïî-õàì-
ñêè, à îíà íå îñêîðáèëàñü, ïðèíÿëà�
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Ãëàâà 9
Àëåêñàíäðà è íå çàìåòèëà, ñ ÷åãî ýòî å¸ òàê çàòðÿñëî. Íàêàòèëè âîçáóæäåíèå è

áåñïîìîùíîñòü. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, çàáëóäèâøåéñÿ â ëåñó.
Íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü ñë¸çû, è îíà çàãîâîðèëà î òîì, ÷åì äàæå ñ Àíäðååì áîÿëàñü
ïîäåëèòüñÿ. Êîðî÷å, âûïëåñíóëà âñþ èñòîðèþ ñ ôîòîãðàôèÿìè äî êàïëè.

Îí îòâåòèë íå ñðàçó. Äîëãî ìîë÷àë... Êàçàëîñü, çàñòûë.
Î÷íóëñÿ:
�Ïîéä¸ì â êóðèëêó. Çíà÷èò òàê, òåïåðü òû áóäåøü êóðèòü òîëüêî ìîè ñèãàðå-

òû,�è ïðîòÿíóë íåçíàêîìóþ ïà÷êó.�Êîíòðàáàíäà.Made in Japan. Òåáå ïîíðàâÿò-
ñÿ. À ÿ áóäó «êóðèòü» òåáÿ�

Ìàëåíüêàÿ, çàïë¸âàííàÿ êîìíàòóøêà ïóñòîâàëà. Åðìàêîâ íà÷àë ñ ãëàâíîãî: ôî-
òîãðàôèè íàäî äîñòàòü! Áåç âàðèàíòîâ. Ïðàâäà, ïðèä¸òñÿ ñåðü¸çíî ïîäãîòîâèòüñÿ.
Âî-ïåðâûõ, íåîáõîäèìîïðèçâàòü äåâóøêóíà äîçíàíèå è âû÷èñëèòü: êòî íàæàë êíîï-
êó «ïóñê»?

Âî-âòîðûõ, ïðîâåñòè êîå-êàêîå ðàññëåäîâàíèå. Ðàç Åâà íå ñàìà ïðèäóìàëà òàêîé
ôèíò, òî çàìûñåë äîëæåí èìåòü öåëü. Íàæàëè «ïóñê» íå ïðîñòî òàê. Äëÿ ÷åãî?!

Â-òðåòüèõ, ïîäñ÷èòàòü óùåðá. Ñìÿã÷èòü íàðàñòàþùèå ïîñëåäñòâèÿ.
Â-÷åòâ¸ðòûõ, îòëîâèòü òåððîðèñòà è îáåçâðåäèòü.

Âòîòâå÷åðÑàíäðàâïåðâûåïðèâåëàÌàêñàäîìîé.Äóíüêàïî÷åìó-òîñðàçóñïðÿòà-
ëàñü.Îáû÷íîîáùèòåëüíûéðåá¸íîê çàáèëñÿïîäêðîâàòüèíåïîæåëàëðàçãîâàðèâàòü ñ
íîâûì çíàêîìûì.Ïîòîì ïåðåëåçëà èç-ïîä êðîâàòè íà êðîâàòü è óñíóëà áåç óæèíà.

Àíäðåé áûë ðàäóøåí è âíèìàòåëåí, íàêîðìèë äî îòâàëà, âûïèëè ïî áîêàëó
âèíà, ãîâîðèëè� Åðìàêîâ â¸ë ñåáÿ ëåãêî, èñêðåííå è î÷åíü, î÷åíü òàêòè÷íî. Íà
ïðåäëîæåíèå îñòàòüñÿ íî÷åâàòü îòêàçàëñÿ, ìîë, è òàê ÿ âîðâàëñÿ â âàøóæèçíü ñëèø-
êîì ñòðåìèòåëüíî. Äîãîâîðèëèñü âûçâîíèòü Åâó íà çàâòðà.

Îäíàêî íà çâîíêè îíà íå îòâå÷àëà. Òîãäà ïîäíÿëè íà óøè äðóçåé: ïóñòü ñðî÷íî
ñâÿæåòñÿ. Òîæå áåç ðåçóëüòàòà. Åâà áûëà âåçäå è íèãäå, òîëüêî óöåïèòü å¸ íå óäàâà-
ëîñü.Øëî âðåìÿ.Ìàêñ ñ Ñàøåé òîïòàëèñü íà ìåñòå...

�Æäàòü áîëüøå íåëüçÿ. Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ ïî-âàøåìó, çíà÷èò ïîçîâ¸ìÅâóø-
êó ïî-íàøåìó. Ñåãîäíÿ íî÷üþ ðàáîòàåì: òû è ÿ.

Ãëàâà 10
Íî÷ü áûëà áåçëóííàÿ, áåçìîëâíàÿ, çàòà¸ííàÿ�
Çà îêíîì � òüìà-òüìóùàÿ, à íà êóõíå ó Èñòîìèíûõ òåïëî è óþòíî. Óëîæèëè

äî÷êó è äîëãî ïèëè ÷àé âòðî¸ì:Ìàêñ, Ñàíäðà èÀíäðåé. Ðàçãîâàðèâàëè âïîëãîëîñà î
âåùàõ ïðîñòûõ è íåçàòåéëèâûõ. ÃîëîñÅðìàêîâà çâó÷àë ìîíîòîííî, ðàçìåðåííî, ñïî-
êîéíî, òàê ÷òî Àíäðåÿ âêîíåö ñìîðèëî�

�Íåìó÷üñÿ, èäè, ëîæèñü ê Äóíÿøå�

Êàê òîëüêî îòåö ñåìåéñòâà çàñîïåë,Ìàêñ òóòæå àêòèâèçèðîâàëñÿ. Ñåë íàïðîòèâ
Àëåêñàíäðû è ïðåäëîæèë ñûãðàòü â ïðèìèòèâíóþ èãðó. Äà óæ! Òàêîé ïðîñòîòû
îíà íå îæèäàëà. Îí äàë åé ïèòü.

� Âîò, ñìîòðè, â ýòîé ÷àøêå îáû÷íàÿ âîäà èç-ïîä êðàíà, ïðîáóé.
Îíà îòõëåáíóëà�õì-ì!�âîäà âîäîé.
� Òåïåðü ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà.
Ñëåäóþùèé ãëîòîê. È�âêóñ âîäû ðåàëüíî èçìåíèëñÿ, â ÷àøêå îêàçàëñÿ íàñòî-

ÿùèé ÷àé ñ ìÿòîé, ÷óòü ïîäñëàùåííûé. Ïðîçðà÷íàÿ âîäà è âäðóã� Ñàíäðà áûëà â
çàìåøàòåëüñòâå. Ìàêñ ðàññìåÿëñÿ ïî-äåòñêè, øåïíóë çàãîâîðùèöêè: «Òåïåðü îòâå-
äàé êâàñó». È îíà õëåáíóëà èç òîéæå ÷àøêè áî÷êîâîé êâàñ. Ïîòîì ýòî áûë îñòûâøèé
êîôå, ñâàðåííûé ïî-òóðåöêè, ïîòîì ïèâî�È, íàêîíåö, çàäîõíóëàñü� ñïèðò. ×èñ-
òûé ñïèðò!

Ñ êàæäûì ãëîòêîì âêóñ âîäûìåíÿëñÿ.
�Ýòî ñàìàÿ îáû÷íàÿ óëîâêà. Íàó÷ó â äâà ñ÷¸òà. Ñèãàðåòó âîçüìè. Ñàìà âîçüìè,

ëþáóþ. Ñ êàêèì àðîìàòîì õî÷åøü? Ïóñòü äëÿ íà÷àëà øîêîëàä áóäåò. Çàòÿãèâàéñÿ,
÷òî ÷óâñòâóåøü? Íðàâèòñÿ? À ñåé÷àñ øåððè�À âîò� âàíèëü.
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� Çäîðîâî! ß òîæå òàê õî÷ó.Ìàêñ, ðàññêàæè ïðî ñåáÿ. Êòî òû?Ïîíèìàåøü, ìíå
òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé ìàëü÷èê ìîæåò�Íå çíàþ, êàê ïîíÿòíî âûðàçèòüñÿ�

�ßìàã. Ñìîòðè âíèìàòåëüíî.
Ñàøà îíåìåëà. Êîæà íà ëèöå Åðìàêîâà ñòàëà òåìíåòü, ãëàçà ïîìóòíåëè, ïîä íèìè

îáðàçîâàëèñüìåøêè, «ëàïêè»ìîðùèí,ù¸êèâïàëèèîáâèñëè, âîëîñûïîðåäåëèèïîòå-
ðÿëèáëåñê.Ñêóëûïîêðûëà ñåäàÿïîðîñëü.Èâñ¸ ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, â îäíîìêàäðå.

ÏåðåäÈñòîìèíîé ñèäåë äðåâíèé ñòàðèê.
Ñêðèïó÷èì ãîëîñîì:
�Ìíå äàëåêî çà ñîòíþ�×òî ïîäåëàåøü?Ìîëîäûìæèòü óäîáíåå�
Îíà áûëà âøîêå.
� Ïðî ìèìèêðèþ ñëûøàëà? Ó íàñ ýòî íàçûâàåòñÿ «ìàñêèðîâêà». Ýòàêèé êà-

ìóôëÿæ, ÷òîá ëèøíèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàëè.
È îíà íè÷åãî íå ñïðîñèëà�Ïîáîÿëàñü�
Âèäåíèå óëåòó÷èëîñü.Ìàêñó îïÿòü áûëî íå áîëüøå äâàäöàòè.
�Ñêîðî íà÷í¸òñÿ, äàâàé ïðèãîòîâèìñÿ.
Îí âûëîæèë èç ðþêçàêà ñòàðèííûé ñòèëåò, ñâå÷è è íàäåë íà øåþ àìóëåò íå

àìóëåò � ïîäâåñêó íà êîæàíîì øíóðêå. Àëåêñàíäðà âãëÿäåëàñü � âîë÷èé êëûê.
Ñïóòàòü íåâîçìîæíî. Âþíîñòè ó íå¸ áûë òàêîéæå�òî÷ü-â-òî÷ü!Îäèí âåðòîë¸ò÷èê
ïîäàðèë. Îíè â ãîðàõ âîëêîâ áèëè, ñàíèòàðíûé îòñòðåë � ðàñïëîäèëèñü õèùíèêè
ñâåðõ íîðìû, îòàðû ñòàëè ðåçàòü íåùàäíî. Íåâàæíî, íå ïðî ýòî ñåé÷àñ� Êîðî÷å,
ïðèâ¸ç îíÀëåêñàøêå ïîäàðîê�äèâî-äèâíîå�êëûê!

Â ãîëîâå ìåëüêíóëî: «Ìîé?!» È òóò æå ñïðÿòàëîñü: «×óøü! Íå ìîæåò áûòü!».
Ðåçêèì áðîñêîì Ìàêñ âîòêíóë â ïîë óçêèé êëèíîê àòàì � ñèìâîë ìóæñêîé

ñèëû. Ñàøó îçàäà÷èëà áîãàòî óêðàøåííàÿ ðóêîÿòü. Äîðîãàÿ âåùèöà! À îí, íå îáðà-
ùàë íè íà ÷òî âíèìàíèÿ, ïðèâû÷íûìè äâèæåíèÿìè ðàññòàâèë è çàïàëèë ñâå÷è â
ñòðîãîì ïîðÿäêå. Ñâåò íå âûêëþ÷èë.

� Çàëåçàé íà ñòóë ñ íîãàìè è ñàäèñü, êàê ÿ.
Ìàêñ ëîâêî ïîäæàë îäíó íîãó ïîä ñåáÿ, äðóãóþ, ñîãíóâ â êîëåíå, ïðèòÿíóë ê

ãðóäè è îáíÿë ñåáÿ äâóìÿ ðóêàìè, ïîäáîðîäîê ïðèñòðîèë íà ïëå÷î. Êðàéíå íåóäîá-
íî, çàêðó÷åííàÿ çàãîãóëèíà êàêàÿ-òî. Ñàøà íå ñïîðèëà, ïîêîðíî ñêîïèðîâàëà ïîçó.

Íà÷àëîñü «áäåíèå». ×åãîæäàëè,Àëåêñàíäðà íå çíàëà, íî êîãäà ïðèøëî� ñðàçó
ó÷óÿëà�

Âîçäóõ íàëèëñÿ ïðåäãðîçîâîé òÿæåñòüþ è âðîäå íàýëåêòðèçîâàëñÿ. Ïðåäìåòû
âûòÿíóëèñü, öâåòà ïðîÿâèëèñü, ñäåëàëèñü êîíòðàñòíåå. Âäðóã èç óãëà â óãîë ïðîøóð-
øàëè ò¸ìíî-çåë¸íûå ñóùíîñòè, òèïà ïåðåêàòè-ïîëå. Òî ëè áîðìîòàëè, òî ëè ïîõðþ-
êèâàëè�

Ñàíäðà íàïðÿãëàñü, êðåï÷å ïîäæàëà íîãè�
Ïðèñìèðåëî íåíàäîëãî. À ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñðåäè êîìíàòû îáðàçîâàëñÿ

íåáîëüøîé ãîëóáîâàòûé âèõðü. Òî òàì, òî çäåñü ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ è èñ÷åçàòü ñòðóÿ-
ùèåñÿ ñèëóýòû.Äåâóøêó íàêðûë äèêèé ñòðàõ�Ïîä ëîæå÷êîé çàñîñàëî, ìóðàøêè ïî
êîæå, òîøíîòà ê ãîðëó�

È òóò ïî Ñàøèíîìó áåäðó ðåçêî ÷åðêàíóëî íåâèäèìîå, æ¸ñòîêîå íå÷òî.Î÷åíü
çëîå! Îíà âñêðèêíóëà è ñæàëàñü. Çàêîëîøìàòèëî áåäíóþ ëèõîðàäêîé. Ãóáû ïîñèíå-
ëè, çàäðîæàëè, ÷åëþñòè ñâåëî, äûøèò ÷åðåç ñèëó, ñî ñâèñòîì, áóäòî êòî ãðóäíóþ
êëåòêó â ãàðìîøêó ñæàë è äàâèò.

Ôóõ-õ!
Èâñ¸ ñòèõëî�îòïóñòèëî�
Ìàêñ êàê ñèäåë, òàê è ñèäåë, íåøåëîõíóâøèñü, êàìåííûì èçâàÿíèåì�

Áîê ó Ñàøè ãîðåë íåøóòî÷íî, ïðèøëîñü çàãîëèòüñÿ, ïîñìîòðåòü. Íîãà áàãðî-
âàÿ. Ðàñïóõëà, ñëîâíî ïðèëîæèëè îãíåííûé ë¸ä èëè ëåäÿíîå ïëàìÿ�

�Èñïóãàëàñü?Äà, äðóæîê, íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Òåðïè è ãîðäèñü. Ñåãîäíÿ òâîå-
ãî áåäðà êîñíóëîñü êðûëîÑìåðòè�Àòû, ìîÿ äîðîãàÿ, æèâà! Íå êàæäîìó äàíî�

Ãëàâà 11
Ïîä óòðî ïîø¸ëìåëêèé ë¸ãêèé ñíåæîê.Ïîòîì ïëîòíåå, åù¸ è åù¸�Äîáàâèëñÿ

âåòåð, óïàëà òåìïåðàòóðà. Ê îáåäó ðàçãóëÿëñÿ íàñòîÿùèé çèìíèéøòîðì. Òðàíñïîðò
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îñòàíîâèëñÿ. Ëþäè, ïîáðîñàâ ðàáîòó, êèíóëèñü ïðÿòàòüñÿ ïî äîìàì. Òàê áûâàåò â
Ïðèìîðüå. Áûâàåò.

Æäàëè Åâó. Åðìàêîâ ìåðíî ðàñêà÷èâàëñÿ íà ñòóëå. Íå ïåðåñòàâàÿ, ïðè÷èòàë:
«Èäèñþäà�Èäèñþäà�Èäèñþäà�».

È â äâåðü ïîñòó÷àëè. Íà ïîðîãå ñòîÿëà Åâà, ÷óòü æèâàÿ, ïîõîæàÿ íà ñíåãîâèêà.
Øóáó è øàïêó íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ïîä êîðêîé ñëèïøåãîñÿ ñíåãà. Ëèöî
ïîñå÷åíî ëåäÿíîé êðóïîé. Áðîâè è ðåñíèöû â èíåå. Äîøëà-òàêè! Äîøëà�

Ìàêñ ñðàçó âçÿë çàì¸ðçøóþ áàðûøíþ â îáîðîò. Âåëåë ïîäàòü äëÿ íå¸ ãîðÿ÷åãî
ìîëîêà ñ ì¸äîì. Çàáðàâ êðóæêó, çàõëîïíóë ïåðåä íîñîì Àíäðåÿ äâåðü â ñïàëüíþ.

Êîãäà Åâà ñÌàêñîì âûøëèèç êîìíàòû, îí áûñòðî ïðîø¸ë â âàííóþ.À îíà?Â å¸
ãëàçàõ îò÷¸òëèâî ÷èòàëèñü ãàäëèâîñòü, âèíà è íåïîääåëüíûé óæàñ. Òðåìîð â ðóêàõ,
êàê ñ ïîõìåëüÿ, âåêè ìîêðûå, ìîðäî÷êà îãí¸ì ãîðèò. Äóøèë ÷òî ëè? Èëè, âîîáùå,
íàñèëîâàë? Áðåä êàêîé-òî! Íî òî, ÷òî òàì ïðîèçîøëî ôîðìåííîå íåïîòðåáñòâî, �
îäíîçíà÷íî.

Åâå áûëî ïëîõî. Àé, êàê ïëîõî! Ðàñòåðÿííàÿ, ïîäàâëåííàÿ, âçãëÿä�â îäíó òî÷-
êó. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ÷åëîâåê ïîòåðÿë ëèöî è ÿçûê ê òîìó æå ïðèêóñèë.

Ìàêñ, íàïðîòèâ, áûë ñîáðàí, áîäð è àãðåññèâåí.
�Çíà÷èò òàê.Ïðîâåðèòüøïèíãàëåòû.Øòîðûíà îêíàõ ïëîòíî çàä¸ðíóòü. Ñïàòü

âàì ïðèä¸òñÿ âòðî¸ì. Åâó óëîæèòå ïîñåðåäèíå. Àëåêñàíäðà èÀíäðåé, âû öåëóåòåñü
íàäÅâîé òðè ðàçà. Óñíóòü íå óäàñòñÿ�Áóäüòå íà÷åêó. Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòà îâöà âñïîì-
íèëà. Âåäü îíà òàê è íå âñïîìíèëà. Íå âñïîìíèëà æå?!�Îí ãðóáî, ñ îòâðàùåíèåì,
ä¸ðíóë å¸ çà ðóêàâ, è òà ñú¸æèëàñü â êîìîê, êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà. � Èòàê, ê äåëó.
Âîò ÷òî íàäî âñïîìíèòü: åé êòî-òî íàí¸ñ ðàíåíèå è çàáðàë ñ ñîáîé êðîâü. Ñëó÷àé
ïðîèçîø¸ë ó âñåõ íà âèäó� Ïàðó ëåò òîìó íàçàä. Âû òîæå ýòî âèäåëè. ×åëîâåê
íåçàóðÿäíûé, ãëàçà öâåòà êèòàéñêîãî íåôðèòà, äëèííîâîëîñûé, íåíàâèäèò âñþ âàøó
áðàòèþ èñòîâî. Îäíèì ìàõîì îòîìñòèë âñåé êîíñåðâàòîðèè� Äóìàéòå! Íàì ïîçà-
ðåç íàäî åãî âû÷èñëèòü! ß îñòàâëþ âàñ îäíèõ è áóäó ðàáîòàòü äèñòàíöèîííî. Âñ¸!
Äåðæèòåñü!�Íà ïðîùàíüå óëûáíóëñÿ ñòðàøíî, êàê ëþäîåä�

Êïîëóíî÷è ìåòåëü ïðåâðàòèëàñü â áóðàí. Íà óëèöå ðàçûãðàëîñü äèêîå ñâåòîï-
ðåñòàâëåíèå. Âåòåð ðåâåë ðàíåíûì äðàêîíîì, ëåäÿíûìè çóáàìè ãðûç êðûøè, ëåäÿ-
íûìè êîãòÿìè ñêðåæåòàë ïî ñò¸êëàì, ëåäÿíûì õâîñòîì-âèõðåì áèë î çåìëþ.Ïåðèî-
äàìè çàìèðàë, ïðèêèäûâàÿñü äîõëûì, è âíîâü ëóïèë â áåçóìèè�Àäàëüøå�õóæå.
Ãðÿíóëè îãëóøèòåëüíûå ãðîìû, áóäòî íà÷àëñÿ îáñòðåë èç äàëüíîáîéíîé àðòèëëå-
ðèè. Ìîëíèè ìåòàëèñü â íåïðîãëÿäíîé òüìå êàê ïëàòèíîâûå êîáðû! Ïðåäñòàâüòå:
ñíåæèùå, âåòðèùå, è ÷åðåç ýòó ìóòü âñåëåíñêóþ õë¸ñòêèå íåîíîâûå âñïûøêè, áóäòî
îãíåííîå ïëàìÿ èç ïàñòè ÷óäîâèùà.

À ñ äîìîì Èñòîìèíûõ, âîîáùå, ÷óäåñà òâîðèëèñü. Êàçàëîñü, ýòîò ñàìûé ëåäÿ-
íîé äðàêîí-âåëèêàí îáõâàòèë ëàïàìè ñòðîåíèå è íó ðàñêà÷èâàòü, êàê êëåùàìè áîëü-
íîé çóá. Âîò-âîò âûðâåò ñ êîðíåì è çàøâûðí¸ò â òàðòàðàðû!

Ðåáÿòà ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó, çàæìóðèëèñü è ìîëèëèñü, êòî êàê óìåë�
Àëåêñàíäðà çàøåïòàëà: «�Ïðå÷åñòíûé è Æèâîòâîðÿùèé Êðåñòå Ãîñïîäåíü,

ïðîãîíÿé áåñû ñèëîþíà òåáå ïðîïÿòàãî Ãîñïîäà íàøåãîÈèñóñàÕðèñòà�».È âäðóã
ÿñíî ïðåäñòàâèëà çàáîð âîêðóã êðîâàòè. Âîîáðàæåíèå âûñòàâèëî ÷àñòîêîë èç êðåñ-
òîâ, à ñâåðõó ìûñëåííî íàêðûëà êîéêó êóïîëîì-ëóêîâêîé...

È âñ¸-òàêè�êðûõ!�÷òî-òî ïðîäàâèëî ôîðòî÷êó. Ôðàìóãà õðÿñòíóëàñü î ñòå-
íó è ïîâèñëà, êàê ñëîìàííîå êðûëî, íå ðàçáèâøèñü�

� Àíäðåé, ñêîðåå! Ïîäóøêîé ïîêà çàòêíó! Ñêîðåå, óìîëÿþ! Òàùè ìîëîòîê,
òàùè ãâîçäè, çàáèâàé îêíî! Çàáèâàé íàñìåðòü!

Åâà âñ¸ ýòî âðåìÿ ëåæàëà, íåøåâåëÿñü, íå ðåàãèðóÿ íà ïóðãó. Ýòàêàÿ ïîêîéíèöà:
ðóêè íà ãðóäè, çàñòûâøèé âçãëÿä â ïîòîëîê, ðîò íà çàìêå.

×àñû-ïðåäàòåëè èãðàëè íà ñòîðîíå íåïîãîäû!Íàñëàæäàëèñü ãðîçîâîéìåòåëüþ,
íåøåëîõíóâøèñü, ñòîÿëè, êàê âêîïàííûå.

Êàçàëîñü, ïðîøëî ñòî ëåò�
Íàêîíåö, Åâà î÷íóëàñü, ñïîêîéíî ñåëà è áóäòî â çàáûòüè ïðîïåëà: «Äýí».
È âñ¸ ñòèõëî. Ìãíîâåííî ñòèõëî! Áóäòî ëþòûé äðàêîí ïîäæàë õâîñò è èñïà-

ðèëñÿ�
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Ãëàâà 12
Äýí� ÷åëîâåê íåçàóðÿäíûé. Íà ñàìîì äåëå çâàëè ïàðíÿ Äåíèñ. Íó, êóäà òàì!

Ïðèìèòèâíûé «Äåíèñ» áûë èñòðåáë¸í. Äýí � íà çàïàäíûé ìàíåð � êàçàëñÿ åìó
ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåå è ÿð÷å. Áóäòî áàñîâóþ ñòðóíó ùèïíóëè�äýí-í!

Âûñî÷åííûé, âûðàçèòåëüíûå ðóêè, òðåíèðîâàííûé ãèáêèé òîðñ� ïðÿìî âû-
ïóñêíèê õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà. Âîëîñû ñ ðûæèíîé ñîáðàíû íà ìàêóøêå â
ïûøíûé ëèñèé õâîñò�è îáÿçàòåëüíûé ò¸ìíûé áàíò èç áàðõàòà.

Õóäîæíèê, ïîýò è ðåæèññ¸ð â îäíîì ëèöå. Êðàñàâåö ñ õàðèçìîé. Ãëàçà öâåòà
áîëîòíîé ðÿñêè. Õîðîøî îáðàçîâàííûé, óìíèöà. ×óâñòâî þìîðà è ñåêñóàëüíîñòü
äåëàëè åãî íåîòðàçèìûì.

Îêðóæèë ñåáÿ Äýí «áðàòüÿìè ïî ðàçóìó». Êàæäîãî òåñòèðîâàë ñàì. Ïðèáëèçèë
äþæèíó, îñòàëüíûõ�«â ñàä».Ïîñòàâèì, ãîâîðèò, ñïåêòàêëü-ïðèò÷ó, äà òàêîé, êàêîãî
íèêòî íèêîãäà íå âèäûâàë. Òàê, ÷òîáû çðèòåëè íàñòîÿùèé êàòàðñèñ èñïûòàëè. Äëÿ
âîïëîùåíèÿ àìáèöèîçíîé çàäà÷è íåîáõîäèìî âñåì âìåñòå íàä ýíåðãåòèêîé ñåðü¸ç-
íî ïîðàáîòàòü.

Åæåäíåâíûå ðåïåòèöèè íà÷èíàëèñü ñ òàèíñòâåííîãî òðåíèíãà, ñàì èçîáð¸ë.
Äåéñòâî íàðåêëè: «Ñîñòîÿíèå». Ñÿäóò â êðóã, âîçüìóòñÿ çà ðóêè, íàñòðîÿò ãîëîñà íà
îäíó çâóêîâóþ âîëíó. Ïëàâíî, áåç ðûâêîâ, ðàñêà÷èâàþòñÿ â ñòðîãîì ðèòìå. Ïîòîì,
íå ïðåêðàùàÿ ãóäåòü, âñòàþò, è íà÷èíàåòñÿ âîëüíîå êðóæåíèå. Ïîâòîðÿþò, ïîâòîðÿ-
þò, ïîâòîðÿþò�

Îòìîíîòîíà ðåàëüíîñòü ñëåãêà ìåíÿåòñÿ. Ïðîèñõîäèò ýòî òî ëè îò ïðåñûùåíèÿ
êèñëîðîäîì, òî ëè, íàîáîðîò, îò çàñòîÿ óãëåêèñëîòû.Íàñòóïàåò ó àäåïòîâ ãîëîâîêðó-
æåíèå, êàê ïîñëå áîêàëà øàìïàíñêîãî, ïðèÿòíàÿ ë¸ãêàÿ ýéôîðèÿ.

Ñòèõè ÷èòàëè âñåé êîìïàíèåé â óíèñîí, êàê ìàíòðû. ×òî çà ñòðîêè ñïðîñèòå? Î!
Êîíå÷íîæå,Äýíîâà ñî÷èíåíèÿ.Âíèõèòàéíûéñìûñëèòàéíàÿñèëà.Èâðîäåîíîäèííà
âñ¸ìáåëîìÑâåòå çíàåòÑòðàøíóþÒàéíó.Îòìå÷åíÂûñøèìèÑèëàìèèÏîñâÿù¸í.

Ïîëó÷èëñÿ ýòàêèé çàêðûòûé êëóá äëÿ èçáðàííûõ.Íàçâàëè äåòèùå «Ñòóäèÿ-ýêñ-
ïåðèìåíò». Êîëëåêòèâ ïîäîáðàëñÿ çíàòíûé: ìóçûêàíòû, àêò¸ðû, æóðíàëèñòû. ßð-
êèå, îòêðûòûå è, ÷òî ñâîéñòâåííîìîëîäîñòè, íàèâíûå. Îïÿòüæå: ïîäâèæíàÿ ïñèõè-
êà, ôàíòàçèÿ è ëþáîïûòñòâî.

Ðåáÿòà, êàê çàâîðîæ¸ííûå, áðîñàëè âàæíûå äåëà è ì÷àëèñü â ïîäâàë. Àõ, êàê
ïðèÿòíî áûëî ñëèòüñÿ â åäèíîì òâîð÷åñêîì ïîðûâå! Äåâóøêè ïîãîëîâíî âëþáè-
ëèñü â ëèäåðà, íåêîòîðûå äî áîëåçíåííîñòè. Ïàðíè, áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíèëèñü,
ïðèçíàâàÿ ïðåâîñõîäñòâî Äýíà.

À âîò ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî îòâðàòèòåëüíî: óäàâ Êàà è ñòàÿ áàíäåðëîãîâ.

Ãëàâà 13
Òàê âîò: âñ¸ ñòèõëî.Ìãíîâåííî ñòèõëî!
Èñòîìèíûõ îñåíèëî: äà-äà-äà. Íó, êîíå÷íî æå, ýòî Äýí! Áîëüøå íåêîìó! Âñ¸

ñõîäèòñÿ.
Ñðàçó ïîñûïàëèñü èç ïàìÿòè ÿðêèå êàðòèíêè îäíà çà äðóãîé: íîâîãîäíèé âå÷åð,

ìóçûêàëüíàÿ áðàòèÿ â êàôå, âñå ïîþò. Äýí àêêîìïàíèðóåò íà ãèòàðå, ñîëî èñïîëíÿåò
Åâà. Ó íå¸ íàñòîÿùåå ðåäêîå êîíòðàëüòî. Îíà äåëàåò øèêàðíóþ îïåâêó, âûõîäèò íà
êîäó, ôèíàëüíàÿ òîíèêà è�

Â ýòîò ìîìåíò Åâàøóòëèâî êëàíÿåòñÿ, à Äýí âçä¸ðãèâàåò ãðèô!Ïà-ïàì! Ãèòàðà
âðåçàåòñÿ â ëîá. Êîëêè ðàññåêàþò äåâóøêå áðîâü. Àõ! Êðîâü õëûíóëà ïîòîêîì.

Ðåáÿòà âñïîëîøèëèñü, îòêóäà-òî âñïëûë ìóæñêîé íîñîâîé ïëàòîê. Òî÷íî ìóæñ-
êîé� êðóïíàÿ ãîëóáàÿ êëåòêà. Åâà ïðèëîæèëà òðÿïèöó êî ëáó è ïîíåñëàñü â óáîð-
íóþ. Óìûëàñü, âåðíóëàñü, óëûáàÿñü: íè÷åãî, ìîë, íå âîëíóéòåñü, åðóíäà. Òîëüêî
ë¸ãêàÿ ññàäèíà è íåáîëüøàÿ ïðèïóõëîñòü, ðàíêà íå êðîâèëà.

À ïëàòî÷åê-ëåòóíî÷åê�èñ÷åç�
Êàê æå òàê? Ïî êàêîé ïðè÷èíå êðàñèâûé è òàëàíòëèâûé ïàðåíü âîçíåíàâèäåë

îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé? È òàê âîçíåíàâèäåë, ÷òî óáèòü ãîòîâ? Îòâåò áûë íà
âèäó. Äîíåëüçÿ ïðèìèòèâíûé îòâåò.

Ñíà÷àëà ñîêóðñíèêè ïðèõâàòèëè Äåíèñà íà âîðîâñòâå, ïîáóçèëè, êîíå÷íî, è íà
ïåðâûé ðàç ïðîñòèëè. Äàëè èñïûòàòåëüíûé ñðîê. À ïîòîì Äýí îòëè÷èëñÿ åù¸. Ñî-
áëàçíèë ñàìóþ íåæíóþ äåâóøêó. Çàáåðåìåíåëà... Ïîæåíèëèñü âðîäå êàê.
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Â îäèí èç âå÷åðîâ ðåáÿòà çàñòóêàëè Äýíà çà çâåðñòâîì. Áèë æåíó òàê, ÷òî ðîäû
íà÷àëèñü ðàíüøå ñðîêà�Äèò¸ ïðîìó÷èëîñü íåäåëþ è íå âûæèëî�

Ìàëü÷èøêè ñàìè õîðîíèëè ðåá¸íêà. Ãðîáèê ñ ëîêîòîê. Âîò òîãäà è îòêîëîøìà-
òèëè ãàäà îò âñåé äóøè. Ñåâà, íà ïðàâàõ ñòàðîñòû, ïåðâûé çàðÿäèë ìåðçàâöó.

Ïîòîì ñîáðàíèå óñòðîèëè è ïðîãîëîñîâàëè: èñêëþ÷èòü ñâîëî÷ü èç êîíñû. Èñ-
êëþ÷èëè. Ïåðåâåëè ëèïîâîãî ìà÷î â ðàíã èçãîåâ. Òå, êòî «â òåìå» áûë, ñ íèì áîëüøå
íå çäîðîâàëèñü, ðóêè íå ïîäàâàëè, øàðàõàëèñü, êàê îò ïðîêàæ¸ííîãî�

Äýíó áûëî çà ÷òî ìñòèòü. Âñåõ òîãäà âîçíåíàâèäåë. Âñåõ!

Ãëàâà 14
×åðåç ÷àñ ÿâèëñÿ Åðìàêîâ. Çíàþ, ãîâîðèò, íàøëè óïûðÿ, ìîëîäöû! Äýí-Äåíèñ

íå òàê ïðîñò îêàçàëñÿ. Âñþ ñâîþ äðåññèðîâàííóþ ñâîðó çàñòàâèë íå÷èñòîãî íà ïî-
ìîùü ïðèçâàòü, íó è� çëîáó ñâîþ äàâíþþ óäîâëåòâîðèë�

Ìàêñ ïðî ôîòîãðàôèè íè÷åãî íå îáúÿñíèë. Äîñòàë èç ðþêçàêà öåëëîôàíîâûé
ïàêåò è âûâàëèë Èñòîìèíûì ïîä íîãè êàêèå-òî îáðûâêè. Àíäðåé íàêëîíèëñÿ ðàñ-
ñìîòðåòü ïîáëèæå: òî ëè áóìàãà, òî ëè òêàíü êàêàÿ-òî, íå÷òî ìåðçêîå, âîíþ÷åå, â
ãëèíÿíîéæèæå�Íåò, íå ðàçîáðàòü�

Áåäíîé Åâå Åðìàêîâ âîîáùå íè÷åãî íå ñêàçàë, áóäòî å¸ è íåò âîâñå. Â îáùåì,
îñòàëàñü äåâóøêà êàê îïë¸âàííàÿ�

Çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òîÌàêñ áóäíè÷íî îáúÿâèë:
� Ðàññëåäîâàíèå ïðîøëî óñïåøíî, òåïåðü îñòàëîñü àðåñòîâàòü «òîâàðèùà» è

íàêàçàòü. Ýòî óæå áåç âàñ. Âñåì ñïàñèáî, âñå ñâîáîäíû!

À ïîòîì ïî ãîðîäó ïðîêàòèëñÿ ñëóõ, áóäòîÄåíèñ-Äýí óø¸ë â ìîíàñòûðü. Íå âñå
ïîâåðèëè�

Åðìàêîâ îòðåàãèðîâàë ñóõî:
�Ìîíàñòûð-òûð-òûð. Îí è ïîñòðèã ïðèìåò, êàê ìèëåíüêèé.

Ãëàâà 15
�Àëåêñàíäðà ñÌàêñîì ëåçëè íà êðûøó. Ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà áîëüøå ïîõîäèëà

íà øòîðìòðàï: øàòêàÿ, ðæàâàÿ, ñ ïîêîð¸æåííûìè ñòóïåíÿìè. Åðìàêîâ íè ðàçó íå
ïîäàë ðóêè, íå ïîäñàäèë, íå ïðåäóïðåäèë òèïà: «Ïðèãíèñü, áàëêà!».

È Ñàøêà ïîçîðíî âûïà÷êàëàñü, íàáèëà ïàðó øèøåê, áåñêîíå÷íî ñïîòûêàÿñü â
÷åðäà÷íîé çàõëàìë¸ííîé òåìíîòå, ìàòþãàëàñü. À êàê âûáðàëàñü íà ãóëêóþ, êðûòóþ
êðîâåëüíûìæåëåçîì ïîâåðõíîñòü, îñòàíîâèëàñü â èçóìëåíèè...

Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî! Òîëüêî êîå-ãäå ñëóõîâûå îêíà, õðóïêèå àíòåííû, ïî-
õîæèå íà ñàæåíöû, è äâå ðàçðóøåííûå ïå÷íûå òðóáû. Êðûøà!

Çîëîòîé Ðîã âàëüÿæíî ðàçâàëèëñÿ âî âñåé íî÷íîé êðàñå, ðàñöâå÷åííûé ÿðêèìè
ëàìïàìè è ïðîæåêòîðàìè. Ýòà ðàçíîñîðòèöà êîðàáëåé ó ïèðñîâ, êàê ¸ëî÷íàÿ ãèð-
ëÿíäà, ïîäìèãèâàëà èëëþìèíàòîðàìè, ðóáêàìè, ñèãíàëüíûìè îãíÿìè, ìíîãîêðàòíî
îòðàæàÿñü â âîäàõ çàëèâà, áóäòî â ò¸ìíûõ çåðêàëàõ�

Ìàêñ çàãîâîðèë ìåäëåííî, îáñàñûâàÿ êàæäîå ñëîâî:
�ß çàìàíèë òåáÿ â ýòî ìåñòî íàìåðåííî. Ïðèøëî âðåìÿ ïîãîâîðèòü îòêðîâåí-

íî. Ïîíÿòü è ïðèíÿòü òî, ÷òî ñêàæó, áóäåò íåïðîñòî. Ïðèä¸òñÿ ïîñòàðàòüñÿ, âñåðü¸ç
óïåðåòüñÿ. ß� ÷åëîâåê Çíàíèÿ. Ìàã. Òðèæäû ñïðàøèâàë Ìèð. È òðèæäû ïîëó÷àë
çíàê: òû�ìîé ó÷åíèê!

� ß óæå è ñàìà ýòî ïîíÿëà. Àíâàð ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ÿâèøüñÿ ñêîðî. Òîëüêî
ìíå ýòîãî ñîâñåì íå õî÷åòñÿ, ÷åñòíîå ñëîâî�

�Íå êðèâèñü, ñàì íå â âîñòîðãå. Ãëóõàÿ ïåðñïåêòèâà: îáó÷àòü ìàãèè áàëîâàí-
íóþ ýãîèñòêó, äà åù¸ ýñòðàäíóþïåâè÷êó. Óæàñíî íå õîòåë áàáó, çàòî è íàêàçàëè. Âû
âñå òóïûå, íî ñèëüíûå, à çíà÷èò, îïàñíûå. Ýòî êàê îâöå äàòü âîë÷üè êëûêè.

�Òû íå æàëóåøü æåíùèí?
�Ñïàðèâàòüñÿ�äà. À òàê�íå-åò!
Åìó ÿâíî ïîíðàâèëàñü ñîáñòâåííàÿøóòêà. Ñàíäðà, ÷óòü ñìóòèâøèñü:
�À êàê æå «êðîâü, ëþáîâü, ìîðêîâü� íîñêè»?
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� Òîëüêî öåëåñîîáðàçíîñòü. Èòàê, èçìåíèòü íè÷åãî íåëüçÿ! Íå-âîç-ìîæ-íî.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñåáå âûìóòèë,� ýòî èìÿ. Òåïåðü òû�Àëåêñ. Èäèîòñêàÿ «Ñàíä-
ðà» ñ ýòîãî ìîìåíòà èñïàðèëàñü. Ñìèðèñü!

Ñêàæè, âåäü òû äîãàäûâàåøüñÿ, ïî÷åìó òàêîé òàëàíò çàñòðÿë âî Âëàäèâîñòî-
êå?� îí ïîäàëñÿ âïåð¸ä, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà. � Çíàåøü! Ìîëîäåö òâîé
Àíâàð. Òîãäà íè ê ÷åìó âèëÿòü âîêðóã äà îêîëî. Ïîäòâåðæäàþ, òû â òþðüìå, òû �
ïëåííèê ãîðîäà.Æèçíü çäåñü êàê ëåòàðãè÷åñêèé ñîí.

Òåáå çäåñü ïëîõî è ìíå çäåñü ïëîõî, õîòÿ ïðè÷èíû ðàçíûå. ß òîæå íå ìîãó
ïîêèíóòü ãðàíèöû ýòîãî ïðîêëÿòîãî êðàÿ� Ïîîäèíî÷êå íàì íå âûðâàòüñÿ. Åäèí-
ñòâåííûé øàíñ � îáúåäèíèòüñÿ. Òîëüêî ïëå÷îì ê ïëå÷ó ìîæíî ïîïðîáîâàòü
ïðîðâàòü ýòó áëîêàäó. ß âîñïèòàþ èç òåáÿ ìîùíîãî ìàãà-âîèíà. Êàê è êîãäà ýòî
ñëó÷èòñÿ� ñêàçàòü íå áåðóñü. Âñ¸ áóäåò çàâèñåòü îò òâîåãî óïîðñòâà.

Ïðåäóïðåæäàþ, áóäåò òÿæêî, òàê òÿæêî, ÷òî ïîðîé ïðîñòî íåâûíîñèìî!
Õî÷åøü ñâîáîäû? Ñðàçó íå îòâå÷àé, ïîäóìàé õîðîøåíüêî. ×åì áîëüøåãî æåëà-

åøü äîñòè÷ü, òåì îò áîëüøåãî ïðèä¸òñÿ îòêàçàòüñÿ...
Ñåêóíäà�èÑàøêà çàðûäàëà, êàê äåâî÷êà:
�Ìàêñ, åñëè á òû çíàë, êàê ÿ çäåñü ì¸ðçíó! Âñ¸ âðåìÿ ì¸ðçíó. Ñàìîå ëþáèìîå

âðåìÿ ãîäà � îòîïèòåëüíûé ñåçîí. Ìíå, êàæåòñÿ, ÷òî õîëîä íå ïðîñòî èçâíå, îí
èçíóòðè�Èíîé ðàç òàê äðîæó, áóäòî êèøêè â èíåå� Äà! Òû ñòî ðàç ïðàâ. ß óçíèê
ìåñòà! Âûòàùèìåíÿ îòñþäà. ×òî óãîäíî ñäåëàþ, òîëüêî ó÷è.

Îí ïðèùóðèëñÿ, õìûêíóë è âûòàùèë èç ðþêçàêà óâåñèñòóþ, äîâîëüíî ïîòð¸-
ïàííóþ êíèãó â ÷¸ðíîé ãðàôèòîâîé îáëîæêå. Êàðëîñ Êàñòàíåäà «Ó÷åíèå äîíà Õó-
àíà». ×èòàé, ñêàçàë, è äóìàé! Ïðåæäå ÷åì íà÷í¸ì âñåðü¸ç, ïðîøòóäèðóé îò êîðêè äî
êîðêè.

� È âîò òåáå ìîé ïåðâûé ïîäàðîê, � ãðóáî ñõâàòèë å¸ ðóêó è âëîæèë êîãîòü
äèêîãî çâåðÿ.

Õîðîøåíüêîå äåëî! Íà óõîæåííîé ëàäîíè ëåæàëî íå÷òî, íàïîìèíàþùåå êðè-
âîé àðàáñêèé êèíæàë äæàìáèÿ, èëè åâðîïåéñêèé îõîòíè÷èé íîæ-ñêèíåð�òîëüêî â
óìåíüøåííîì âèäå. Øòóêà öâåòà ïåðåææ¸ííîãî êîôå, ó îñíîâàíèÿ� êëîê ãðóáîé
÷¸ðíîé øåðñòè.

�Ìåäâåæèé. Ñìîòðè: çàæèìàåøü â êóëàê, âûïóñêàåøü «áðåëîê» ìåæäó ñðåä-
íèì è áåçûìÿííûì ïàëüöàìè, ïîëó÷àåòñÿ îðóæèå. Ïðè õîðîøåé ñíîðîâêå ýôôåê-
òèâíåå êëèíêà áü¸ò. Ê òîìó æå ïðåäìåò Ñèëû. Ïîñòàðàéñÿ ñ íèì ïîäðóæèòüñÿ�
Âëàäåé!

Ãëàâà 16
Àëåêñàíäðà ñ æàðîì íàáðîñèëàñü íà êíèæêó, íî ñ êàæäîé ãëàâîé ìðà÷íåëà. Âñ¸

áîëüøå è áîëüøå âîïðîñîâ âîçíèêàëî è ê àâòîðó è, êîíå÷íî, ê Åðìàêîâó...
«Êàêîé ñìûñë çíàòü òî, ÷òî áåñïîëåçíî?»� ãîâîðèë äîíÕóàí ñâîåìó Êàðëèòî-

ñó. «Àõ, êàê âåðíî!»� äóìàëîñü ñâåæåèñïå÷¸ííîé ó÷åíèöå.
Ëèñòàÿ äàëüøå, çàïíóëàñü íà: «×åëîâåê Çíàíèÿ� ýòîòîò, êòî äîáðîñîâåñòíî

è ñ âåðîé ïåðåíîñèò ëèøåíèÿ è òÿãîòû îáó÷åíèÿ. Òîò, êòî áåç ñïåøêè, íî è áåç
ïðîìåäëåíèÿ îòïðàâèëñÿ â ïîëíûé îïàñíîñòåé ïóòü, ÷òîáû ðàçãàäàòü, íàñêîëüêî
åìó óäàñòñÿ, òàéíû çíàíèÿ è ñèëû».

Âîçíèê ïðîñòîé âîïðîñ: ÷åì ýòà ôðàçà îñîáåííà? Ðàçâå ëþáîå äðóãîå çíàíèå
èëè óìåíèå íå òðåáóåò òîãî æå ñàìîãî îò âñÿêîãî ó÷åíèêà? Òîæå ìíå îòêðûòèå! Ýòî
òîëüêî äëÿ ìàëîãðàìîòíûõ è ëåíèâûõ óäèâèòåëüíî, à òîò, êòî ñïîñîáåí îñâîèòü õîòü
÷òî-òî ñòîÿùåå: èãðó íà ñêðèïêå, óïðàâëåíèå ñàìîë¸òîì èëè ðåìîíò ÷àñîâîãî ìåõà-
íèçìà,�äîëæåí ïðèëàãàòü óñèëèå.

À âîò ýòè «âðàãè» ñìåøíûå: ñòðàõ, ê ïðèìåðó. Ëþáîå íîâîå äåëî ïóãàåò. Ïîáåæ-
äàåò ëþáîïûòñòâî. ßñíîñòü äåéñòâèòåëüíî îñëåïëÿåò, íî äî ïåðâîé ñåðü¸çíîé îøèá-
êè. Ñèëà?Àëåêñ è òóò ñîãëàñèëàñü òîëüêî íàïîëîâèíó: æåñòîêîñòü è áåçíàêàçàííîñòü
îïüÿíÿþò, âåðíî, íî è æåëàíèå çàùèùàòü ñëàáîãî òîæå ïðèõîäèò ñ îùóùåíèåì ïðå-
âîñõîäñòâà. À ñòàðîñòü, ÷åòâåðòàÿ èç âðàæüåé ñòàè, è åñòü ñòàðîñòü�Áåçðàçëè÷èå è
óñòàëîñòü�íîðìàëüíûå ÿâëåíèÿ, âñ¸ èìååò ñâîé êîíåö.

×èñòàÿ ïñèõîëîãèÿ ïëþñæèòåéñêàÿ ìóäðîñòü. Ãäå òóò ìèñòèêà?
Ñàøà íèêàê íå ìîãëà âû÷ëåíèòü îáåùàííóþìàãè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ.
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Àíòóðàæ.Î, äà! Ãàëëþöèíîãåíûâñÿêèå: ñåìåíà-êîðîáî÷êè, êîðíè-ñòåáëè,æóêè-
÷åðâÿêè�õðåíü íåñóñâåòíàÿ! Âñå ýòè ñîþçíèêè-çàùèòíèêè: æó¸ì è êóðèì.È ñíîâà
êóðèì è æó¸ì. Ïåñíè, ëåãåíäû, ðåöåïòû�áðð!

ÍåóæåëèÌàêñ çàñòàâèò ïðîäåëûâàòü ïîäîáíîå?È ãäå âîçüì¸ò âñþ ýòó ãàäîñòü?
Ìûñëè ïóòàëèñü.Ìîæåò, îí íàðêîìàí? Äà íå ïîõîæå�Èêàê åé òåïåðü Åðìàêîâà-òî
íàçûâàòü? Áðóõî, áåíåôàêòîð èëè âîîáùåäèàáëåðî?Êõì�Ðåõíóòüñÿ ÷òî ëè îò ãðåõà
ïîäàëüøå?Èðàñõîõîòàëàñü.

Îòêèíóëà òîìèê. Âîò çàïîïàëà! Çà ÷òî åé òàêîå íàêàçàíèå?!
Êíèãè áûâàþò ðàçíûå, êàê åäà. Îäíè�íàðÿäíûå ïèðîæíûå.Ìíîãî íå ïðî÷è-

òàåøü, ïðèòîðíûå. Åñòü êíèæêè�õëåá, áåç êîòîðûõ íå ïðîæèòü. Õîòÿ âûæèòü ìîæ-
íî íà äðóãèõ. Êíèæêè-îâîùè. Òîëüêî çàõëîïíóë è åù¸ õî÷åòñÿ, òî÷íî òàêóþæå. Áåç
íàñûùåíèÿ ÷òèâî: «ãðèá è îãóðåö� â ïóçå íå æèëåö».

À åù¸ åñòü êàêìÿñî. Ýòè ñ äâóõ ãëàâ ñûòîñòü äàþò, íå ñêîðî âîçüì¸øüñÿ äî÷èòû-
âàòü. Ïåðåâàðèâàåøü, ïåðåâàðèâàåøü�Áûâàþò, íàòóðàëüíî, ñóõàðè, êîòîðûå ÷èòàòü
áåðóò â ñòðàøíóþ íóæäó. Êîãäà ñîâñåì íåêóäà ãëàçà ïðèñòðîèòü, «äóõîâíàÿ ãîëîäó-
õà», òàê ñêàçàòü.

À, ê ïðèìåðó, õîðîøàÿ ïîýçèÿ�ýòîæèâèòåëüíàÿ âëàãà. Îðîøàåò äóøó, ëå÷èò è
ïðîÿâëÿåò ñóòü. À åñòü êíèæå÷êè � îòðàâà, îò íèõ çàâîðîò êèøîê ïðèêëþ÷àåòñÿ.
ÝòîòÊàñòàíåäà�ÿä!

Âîò òàêîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ñëîæèëîñü ó Àëåêñàíäðû. Ñ ýòèì è ïðèøëà ê
Ìàêñó.

Îí, ïîõîæå, áûë ãîòîâ ê íåïðîñòîìó ðàçãîâîðó. Âçãëÿä ñ ïîâîëîêîé, äâèæåíèÿ
÷óòü çàìåäëåíû, ãîëîñ â íèçêîì ðåãèñòðå, ñ ïðèäûõàíèåì, òîí äîâåðèòåëüíûé, ïî÷òè
èíòèìíûé:

� Ìèëàÿ ìîÿ ãëóïûøêà, êàê æå ÿ òåáÿ ïîíèìàþ! Íèêòî íèêîãäà íå ñïîñîáåí
ïîíÿòü òåáÿ ëó÷øå, ÷åì ÿ.

Îí âïåðâûå ïðèêîñíóëñÿ ê íåé. Àëåêñ çàìåðëà îò íåîæèäàííîé ÷óâñòâåííîé
âîëíû. Îáíÿë áåðåæíî, ïî-îòå÷åñêè, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê äîí Õóàí ñâîåãî Êàðëèòîñà.
«Âîéäè êî ìíå â ãðóäü», êàê áû ãîâîðèëè åãî ãëàçà. ÈÑàøó íàêðûëî îãëóøèòåëüíîå
÷óâñòâî ìàëåíüêîé íàïóãàííîé äåâî÷êè â òðåâîãå, ðàñòåðÿííîñòè è îáðå÷¸ííîñòè.

�Íó, ïîëíî, ÷åãî òàê äðîæèøü, ðîäíåíüêèé?Íå áîéñÿ, íè÷åãî ïëîõîãî ñ òîáîé
íå ïðîèçîéä¸ò. Âñå ñîìíåíèÿ, âñå ñòðàõè òâîè âî ìíå, êàê ñîáñòâåííûå.

È áðåçãëèâîñòü, è íåäîâåðèå, ïîâåðü, ñîâåðøåííî íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà. Ïîíà÷àëó ó âñåõ òàê. Äî òîé ïîðû, ïîêà òû ïðîñòî ÷åëîâåê. Íèêòî ïî-ñâîåìó
æåëàíèþ íå ñòàë áû çàíèìàòüñÿ ìàãèåé. À òå, êîìó îõîòà âëåçòü â ýòó øêóðó, êàòåãî-
ðè÷åñêè íå ïîäõîäÿò.Ìàãîì ñòàòü çàñòàâëÿþò. Áîëåçíåííûé ïðîöåññ.

Òåì ïà÷å, ÷òî Çíàíèå � ïåñ÷èíêè, ðàçáðîñàííûå ïî áåëó ñâåòó. Èõ òàêîå íå-
ñìåòíîå ìíîæåñòâî, êàê ïåñêà â ïóñòûíå Ñàõàðà. Äîáûâàòü, ñîáèðàòü óæàñíî òðóä-
íî. Íóæíû ñèëû, âðåìÿ, óñåðäèå. À åù¸ Çíàíèå � êàê õðóïêàÿ, â¸ðòêàÿ áàáî÷êà.
Ìàëî ïîéìàòü� óáåðå÷ü íàäî.

Ïîâåðèòü â ñåáÿ � òîæå íåïðîñòàÿ çàäà÷à. Ìåíÿ íèêòî íå æàëåë, è ÿ ïðàâà íå
èìåþ. Íó, óñïîêîéñÿ�Õîòÿ�ïîïëà÷ü, ïîïëà÷ü�

È âäðóã Àëåêñàíäðå ñäåëàëîñü òàê õîðîøî, òàê ñïîêîéíî, òàê óþòíî ðÿäîì ñ
ýòèì ÷óæäûì ñòðàííûì ÷åëîâåêîì. È áóäòî çíàåò îíà åãî òûñÿ÷ó ëåò, è áóäòî áëèæå
íèêîãî íå âñòðå÷àëà�È íå áûëî â ýòîò ìèã ÷åëîâåêà íà Çåìëå ñ÷àñòëèâåå Èñòîìè-
íîé. Îí íåæíî ãëàäèë ïî ãîëîâå�

Äóðìàíÿùèé, ïüÿíÿùèé ãîëîñøåïòàë íåïîíÿòíîå�Ò¸ïëûå ñë¸çû ñàìè ñîáîé
êàòèëèñü å¸ ïîùåêàì�

�Âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ. Íèêîìó íå äîâåðÿé! Ìíå�ìîæíî.�È çàëèëñÿ
î÷àðîâàòåëüíûì èñêðåííèì ñìåõîì.

�Íàâàæäåíèå óëåòó÷èëîñü, êàê íå áûâàëî...Ìàêñ ðåçêî ïåðåìåíèëñÿ: ñäåëàëñÿ,
êàê îáû÷íî, ñóõèì è êîëêèì.

�Â ïîëíî÷ü ìû ñòàíåì êðîâíèêàìè.
�×òî çíà÷èò êðîâíèêè?
�Óçíàåøü!

...Ñàøà ñ òðåïåòîìæäàëà, êîãäà äîìàøíèå óãîìîíÿòñÿ.Ïîïðàâèëà îäåÿëüöå äî÷-
êå. Åù¸ ðàç çàãëÿíóëà â ñïàëüíþ: êðåïêî ëè ñïèòÀíäðåé?È âûñêîëüçíóëà â ãëóáîêóþ
òÿæ¸ëóþíî÷ü�
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Îíà íå øëà � áåæàëà â óñëîâëåííîå ìåñòî. Íà íå¸ íàïàëè àçàðò è îò÷àÿííàÿ
ðåøèìîñòü. Áóäü ÷òî áóäåò!

Åðìàêîâ âûíóë èç ðþêçàêà íîæ. Íîæíû èç ãðóáîé òåëÿ÷üåé êîæè èñïåùðåíû
çàãàäî÷íûìè ðèñóíêàìè. Ðóêîÿòü, âûòî÷åííàÿ êóñòàðíûì ñïîñîáîì, ïîõîæå, èç ðîãà
èëè áèâíÿ�Àëåêñ íå îñîáî â ýòîì ðàçáèðàëàñü. Òîëüêî ïîäóìàëîñü: õîòü ëåçâèå è
íå äëèííîå, íî äî ñåðäöà âïîëíå äîñòàíåò.

�Ïîçíàêîìüñÿ, ýòî ìîé ðèòóàëüíûé íîæ.Ïîäðàñò¸øü, è ó òåáÿ áóäåò òàêîéæå,
ñâîé.

Çàæ¸ã ñâå÷ó. Ïðîêàëèë íà ïëàìåíè ãîëóáîâàòîå ëåçâèå. Îáúÿñíèë ñïîêîéíî:
«Áåð¸øü êðåïêî â ïðàâóþ ðóêó. Âîò òàê. Ðåçàòü áóäåøü, êàê ÿ, ïî ëàäîíè, áëèæå ê
çàïÿñòüþ. Íå ãëóáîêî, íåøèðîêî�÷èðê!�÷òîá òîëüêî êðîâü âûñòóïèëà. Çàæèâ¸ò
ñêîðî, íå áîèñü!».

Íó è ïîëîñíóë ñåáå ïåðâûé.Íå ïîìîðùèëñÿ.Ïðîòÿíóë êëèíîêÀëåêñ.È îíà, êàê
â òóìàíå, òîæå ïîëîñíóëà. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, è ìèð ïîïëûë â äàëüíþþ äàëü�
Åðìàêîâ áåç öåðåìîíèé âçÿë å¸ ëåâóþ êèñòü, ïîñìîòðåë, õîðîøî ëè êðîâèò, è ðàíó ê
ðàíå ïðèëîæèë�

Âîò òåïåðü îíè äðóã çà äðóãà â îòâåòå. Áðàòüÿ íàâåê.

Ãëàâà 17
Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðûîá ó÷åíèè äîíàÕóàíà, î áåñêðàéíåé ïóñòûíåÑîíîðà, îá

îøèáêàõ è óñïåõàõ ó÷åíèêà, óâëåêàëè Àëåêñàíäðó ñèëüíåå àïëîäèñìåíòîâ. Ïðèòîì
êàæäàÿ âñòðå÷à ñ Åðìàêîâûì áûëà íåïðåäñêàçóåìà: òî ïåùåðà íà ñîïêå, òî êîñò¸ð èç
ñïèëåííîé âèøíè, òî áåðåãìîðÿ, òî âäðóã îí çàÿâëÿë ñåáÿ ëåêàðåì, ïðîâîäèë äèàãíî-
ñòèêó è ëå÷åíèå êàêîé-íèáóäü äóðû, òî óâîçèë â âåòõèé ïðèãîðîäíûéìóçåé÷èê.

Àõ, êàê åé ýòî íðàâèëîñü, êàê ëüñòèëî. Ñàøà ïðàêòè÷åñêè çàáðîñèëà äîì è ðàáî-
òó� ñêó÷íî�

Ìàêñ ïîðàæàë ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ:
�Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ, òî ïîðàæàþñü ñâîåé óìåðåííîñ-

òè.Ìåæäó ïðî÷èì,Ìîýì ñêàçàë. À îí åù¸ òîò ñíîá è áàëîâåíü áûë. ß òîæå ñèáàðèò,
êîãäà õî÷ó, à íå õî÷ó� àñêåò.

Ýíöèêëîïåäè÷åñêèå çíàíèÿ âêóïå ñ äüÿâîëüñêîé ïàìÿòüþ: öèôðû, äàòû, èìåíà,
ñîáûòèÿ, ñîñòàâû, ñòèõè, öèòàòû�Ôàíòàñòèêà!

Äîëãî îáñàñûâàëè ÷åòûðå ñîñòàâëÿþùèõ áåçóïðå÷íîñòè âîèíà: ëàñêîâîñòü, õèò-
ðîñòü, òåðïåëèâîñòü è áåçæàëîñòíîñòü. Õóæå âñåãî ó Ñàøêè ñ õèòðîñòüþ îáñòîÿëî.
Âðàëà íåóáåäèòåëüíî, èíòðèãîâàòü íå ïîëó÷àëîñü. Ýòî, êàê èãðà â øàõìàòû, íóæíî
óìåòü ïðîñ÷èòûâàòü äåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà, à îíà�âñÿ êàê íà ëàäîíè. Ðóãàë.

Ïðèëåæíàÿ ó÷åíèöà, óñëûøàâ ëþáóþ ôðàçó, äàæå áðîøåííóþ âñêîëüçü, âñ¸ ïå-
ðåïðîâåðÿëà.Êïðèìåðó, óÌàêñà âûõîäèëî, ÷òî ÷åìáîëüøåÑèëû, òåìáîëüøåÑâîáî-
äû.Ñàøàíå ñîãëàøàëàñü: ÷åì áîëüøåÑèëû, òåìáîëüøåîòâåòñòâåííîñòè.Ñïîðèëè.

Ó÷èë íå ñìîòðåòü íà âåùè â óïîð, à ðàçâèâàòü áîêîâîå çðåíèå.
Îíàòîæåçàâåëà ñåáåðþêçàêèìå÷òàëàîñòèëåòå.Îòëè÷íàÿâåùü�ëåãêîïðÿ÷åòñÿ

âäæèíñîâûéøîââäîëüáåäðà.Åù¸õîðîøîâêóðòêó, çà âîðîòíèê, ÷òîáâäîëüïîçâîíî÷-
íèêà. Õîï! È îí óæå â ðóêàõ. Òîëüêî íå çàäàâàé ñåáå âîïðîñ: çà÷åì ïåâèöå îðóæèå?

�Ìàñêèðîâêà.Ïðåäñòàâü ñåáÿ òóìàíîìïîäðîáíî, òùàòåëüíî, è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò îáíàðóæèøü: òåëà òâîåãî äåéñòâèòåëüíî íå ñóùåñòâóåò. Òîëüêî íåÿñíàÿ òåíü.
Â òàêîì ñîñòîÿíèè íèêòî è íèêîãäà íå íàíåñ¸ò òåáå âðåäà. Äàæå ÿ.Àòàêîâàòü òóìàí�
íåâîçìîæíî! Êñòàòè, ïüÿíûé� òîæå ðàçìàçàííàÿ ìèøåíü.

Ïåñîê âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿë: «ß íå ñåðæóñü, ïîñòóïêè íå âàæíû».
×àñòî áðîäèëè â ñóìåðêàõ,Ìàêñ âñ¸ ïðèãîâàðèâàë: «×óâñòâóåøü, ýòî òðåùèíà

ìåæäóìèðàìè?Â êàêîé-òî ìîìåíò ïåðåñòà¸øü ïîíèìàòü�êòî òûè ãäå. Âîò ñåé÷àñ.
Çàìðè! Ñóìåðêè� ýòî ÷óäî, åñëè íàó÷èøüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ èõ ñèëîé».

�Àíäðþõà òâîé�íå êîíü. Îí�îñ¸ë, òóïîåæâà÷íîåæèâîòíîå. ß äàâíî á åãî
çàãðûç, íî êòî áóäåò òàùèòü âîç? Ïóñòü æèâ¸ò. Áóäó âðåìÿ îò âðåìåíè êóñàòü åãî çà
ëÿæêè, ÷òîá äâèãàëñÿ áûñòðåå è íå çàáûâàë, êòî â äîìåÕîçÿèí.

� Òû òîæå åìó íå íðàâèøüñÿ.
�Êòî åãî ñïðàøèâàåò? Åãî äåëî�òåðïåòü!
Ðàçãîâîðû îá Àíäðåå åãî ðàçäðàæàëè. Õîòü îí è ñìåÿëñÿ âñåãäà, íî êàê-òî íà-

òóæíî.
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Ãëàâà 18
Áûâàþò òàêèå ìóòîðíûå äíè�äàæå äâèãàòüñÿ íåîõîòà. Âîò òàê çàêîïàëñÿ áû â

îäåÿëî, çàòàèëñÿ, êàê êðîò, è ñïàë áû äîëãî-äîëãî, ïîêà òóìàíû-ðàñòóìàíû íå ðàññå-
þòñÿ. À ïðîñíóëñÿ á� óæå òåïëî, ñîëíå÷íî. È òû áîäðûé, âåñ¸ëûé è âñ¸ ìîãóùèé.
Îõ, óæ ýòà ðàííÿÿ âåñíà!.. Õâàòàé ñåáÿ çà øêèðêó, òîðìîøè, ãîíè ïèíêàìè.

Òîò äåíü áûë êàê ðàç òàêîé.Ìàêñ «âûçâàë», èÀëåêñ, íåìíîãî ïîêðóæèâ, âûøëà
ê ñïîðòèâíîìó çàëó «Îëèìïèåö».Æäàë.

�Ìîðîñü íå ëþáèøü?Âñ¸ â òâîèõ ðóêàõ: «ðàçãîí îáëàêîâ, óñòàíîâëåíèå õîðî-
øåé ïîãîäû». Ïðîùå ïàðåíîé ðåïû.

�Â ñìûñëå?
�Ñîñðåäîòî÷üñÿ è ïðèçîâè âåòåð. Ïóñòü ðàçäóåò õìàðü.
Àëåêñ çàêðûëà ãëàçà, ñòàëà ïûæèòüñÿ�È íè÷åãî! Åðìàêîâ ðàññìåÿëñÿ: ìîë, ê

÷åìó ñòîëüêî óñèëèé? Òû ëåãîíüêî, êàê áû ïðîìåæäó ïðî÷èì, ïîñûëàé æåëàíèå â
Ìèð. Íàñèëîâàòü � áåñïîëåçíî, àêòèâíûé íàòèñê ïîëó÷àåò àêòèâíîå ñîïðîòèâëå-
íèå. Ëàñêîâîñòü, ëàñêîâîñòü�íå çàáûâàé.

�Ïîéä¸ì-êà, ïîòðåíèðóåìñÿ, ãîëóáà ìîÿ,� ïîäòîëêíóë â ñïèíó è îíè âîøëè
â ñïîðòêîìïëåêñ.

Â çàëå áûëî ïóñòî è ãóëêî.
�×òîáûÑèëó óäåðæàòü, íàäî èìåòü íåóÿçâèìîå âûíîñëèâîå òåëî. Áóäåì òâîþ

òðåáóõó çàêàëÿòü. Äàâàé áûñòðî: óïîð ë¸æà, è íà êóëàêè. Îòîæìèñü-êà äëÿ ñìåõó.
Àëåêñ ïîêîðíî ïðèíÿëà èñõîäíîå ïîëîæåíèå è ïîïûòàëàñü ñîãíóòü ðóêè â ëîê-

òÿõ. Íîñ è ïîäáîðîäîê âñòðåòèëè ïîë ñ õàðàêòåðíûì ñòóêîì.
�×åìïè¸í!
Îíëîâêî çàêèíóë ñòîïûíà ïîäîêîííèê, âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó è ëåãêî îòæàëñÿ ðàç

äâàäöàòü, íå ñáèâ äûõàíèÿ�
�Âîò òàê! Äàþ íåäåëþ. ×òî õî÷åøü, äåëàé, íî óïðàæíåíèå ïîâòîðè. Ïîëó÷è

ïîäñêàçêó îòùåäðîò ìîèõ: òåëî íå èìååò âåñà. Îíî�øêîëüíàÿ ëèíåéêà. Ïðåäñòàâü
â äåòàëÿõ.Èâñ¸!

Îñòàâøèñü îäíà, Ñàøà ðåøèëà ïðîáîâàòü. Ðåéêà-ëèíåéêà, ãîâîðèòå? Íó, íó�
Ðþõíóëàñü ïàðó ðàç, ïðèçàäóìàëàñü�×¸òêî, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ âñïîìíèëà, êàêàÿ
ó íå¸ â äåòñòâå áûëà ëèíåå÷êà: óäîáíàÿ, äåðåâÿííàÿ, ë¸ãêàÿ, ðàçìåòêà çàò¸ðòàÿ,
ïðàâûé êðàé ÷óòü çàêðóãë¸ííûé, îòåö ëîáçèêîì óêîðîòèë è çàøêóðèë. Âñòàëà íà
êóëà÷êè� è... ðàç, äâà, òðè� Ãëàâíîå� ëîêòè íå â ñòîðîíû, à âäîëü òåëà äåðæàòü.
Óð-ðà! Ïîëó÷èëîñü!

Âûøëà íà óëèöó: íåò òóìàíà, ðàññåÿëñÿ. Ïàñìóðíî, íî íå ìåðçêî�

Ãëàâà 19
Â ñëåäóþùèé ðàçÌàêñ áûë â âåñ¸ëîì ðàñïîëîæåíèè, áàëàãóðèë. Âñòàíü, ãîâî-

ðèò, ïî ñòîéêå ñìèðíî. Îíà è âñòàëà, àêè ñòàòóÿ â ëó÷àõ çàêàòà, ðåñíèöàìè� õëîï,
õëîï! À îí âîçüìè äà è òêíè ïîä ëîæå÷êó. Î÷íóëàñü Ñàøêà íà ïîëó, à Ìàêñ äîâîëü-
íûé ðÿäûøêîì ñèäèò, óìèëÿåòñÿ.

�×òî æ òû, âîðîíà, íå çàùèùàåøüñÿ?
Äà, åñëè á îíà õîòü íà ñåêóíäó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Åðìàêîâ óäàðèò, ìîæåò, è

óâåðíóëàñü. Êîáðà è òà ñòîéêó ïðèíèìàåò ïåðåä óêóñîì, à òóò áåç íàì¸êà � õà!
Ñîçíàíèå èç íå¸� âîí!

�À òû êàê õîòåëà? Âîêðóã âðàãè, ðàññëàáëÿòüñÿ íåëüçÿ.
�Ïîãîäè, òû æ ãîâîðèë, ìîë, ãóðó, áðàò è ïðî÷åå�
�×åì òû ñëóøàåøü? Çâó÷àëî òàê: íèêîìó íå âåðü! ×åãî ðàçâàëèëàñü, âñòàëà, ÿ

ñêàçàë, è çà äåëî. � Ïíóë ÷óâñòâèòåëüíî. � Ó÷èñü äåëàòü áîëüíî ñâîåìó âðàãó è
ïîëó÷àé îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå.

�Íà ñàäèçì íàìåêàåøü?
�Çàòêíèñü. Ñëóøàé ñþäà.Øîêîâûå òðàâìèðóþùèå óäàðû äîëæíûáûòü áûñò-

ðûå, ðåçêèå, íåîæèäàííûå. Ïðåäñòàâü, ÷òî áü¸øü íà âûëåò, êàê ïóëÿ. Íàíîñèøü ñ
âðàùåíèåì ïî áîëåâûì è îòêðûòûì ó÷àñòêàì òåëà. Âûáðàííàÿ äèñòàíöèÿ � äâå
òðåòè ïîáåäû.Ìèíèìóì äåðãàòíè. Åñëè êîíå÷íîñòü íå ó÷àñòâóåò â óäàðå, íå õðåí åþ
ìîòàòü. Ñîâìåùàé çàùèòó è àòàêó. Åñòü óäàðû îñíîâíûå è îòâëåêàþùèå, íå çàáûâàé
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î âíåçàïíîñòè. Ðåç÷å áåé. Ýôôåêòèâíîñòü çàâèñèò îò óñòîé÷èâîñòè. Ðàâíîâåñèå�
ñèëà.Õà!

Ïðîáèë êàê êîïü¸ì. Îñåëà, âîññòàíîâèëà äûõàíèå, ïîäíÿëàñü.
�Ïðèâûêàé, ïîäðóãà, ê áîëè. Îíà� òâîé ãëàâíûé ñîþçíèê. Áëàãîäàðè áîëü,

ëþáè å¸.
�Ìàçîõèçì?
Ïðîáèë. Ðóõíóëà, ïðîäûøàëàñü, âñòàëà�
�Íà ñàìîì äåëå, áåñïîëåçíî òåáÿ ó÷èòü áîäàòüñÿ íà êóëàêàõ, ñòî ëåò óõëîïà-

åì�Ó ñàìêè ïðîòèâ ñàìöà ðåàëüíî� âñåãî îäèí ãðàìîòíûé óäàð. ×òî â òåáå åñòü
ïóòíîãî? � îùóïàë, êàê ëîøàäü íà òîðãàõ. � Ïàëüöû! Ëåò ñ ïÿòè ïî êëàâèøàì
òàðàáàíèøü? Âîò è õîðîøî.

Íà÷í¸ì ñøåè. Êóäà íå ïðèëîæèñü, âñ¸ áóäåò óäà÷íî. Ôàëàíãîé ìèçèíöà ìîæíî
âûðóáèòü. Óøè�àõèëëåñîâà ïÿòà. Âîò òàê ïîä óõî�õà!

Àëåêñ áåçâîëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé. Îòêðûëà ãëàçà, âñòàëà.
�Âîò çîíà ÿðåìíîé ÿìêè. Ëåãîíüêî� ýòü!
Çàáûëà êàê äûøàòü...
�Îáÿçàòåëüíî íà ìíå ïîêàçûâàòü?
�À êàê òû çàïîìíèøü? Ýòü!
È îïÿòü ïàìÿòü îòøèáëî, êàê ó íèõ òóò âîçäóõîì ïîëüçóþòñÿ�
�Ñìîòðè, ñêëàäûâàåøü êèñòü ëîäî÷êîé è�
Óâåðíóëàñü!
�Ìîëîäåö!Íà÷èíàåøü ñîîáðàæàòü. Áîëüøèì ïàëüöåì â ñîííóþ àðòåðèþ, èëè

ïîä êëþ÷èöó, èëè â âûåìêó çà óõîì, èëè â îñíîâàíèå ÷åðåïà. Ãëàâíîå� îòðàáîòàòü
òàê íàçûâàåìóþ «îáðàòêó». Ïîäæèìàåøü êðàéíèå ôàëàíãè, íàêðó÷èâàåøü, ïðîáè-
âàåøü îòâëåêàþùèé è ñðàçó îñíîâíîé� îï!

. . . . . . . . . .
�Âñå óäàðû ñíèçó ââåðõ. Ñïåðâà âûáåðè, êàêîé îðãàí àòàêóåøü: ïå÷åíü, ñåëå-

ç¸íêà, ë¸ãêîå, ïî÷êà, ñåðäöå. Ïðåäñòàâü ïîäðîáíî è � íà! Ìîëîäåö! Ïî êëþ÷èöå
âðåæü, êàê ìîëîòîì. Çäåñü, çäåñü è çäåñü�áóäòî òåðìîìåòð ñòðÿõèâàåøü. Õë¸ñòêî.
Èëè âîò ëåâîé ðóêîé áåð¸øü ïðàâóþ � ñ çàìàõà, êàê òîïîðîì. Çàâàëèøü ëþáîãî.
Ïðîâåðÿòü áóäåì?À-õà-õà! Êóäà, êóäà ïîáåæàëà?! Èäè ñþäà, ðîäíàÿ, èäè, ìîÿ äåâî÷-
êà, ÿ íå âñ¸ ñêàçàë.

Îáëàñòü ïîäáîðîäêà. Òàì áîëåâèê. Âèñîê. Âûñòàâè íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå ôà-
ëàíãó. Èñïîëíÿåòñÿ êîðîòêî è ðàññëàáëåíî. È, íàêîíåö, ìîé ñàìûé ëþáèìûé �
çàïÿñòüåì â «êëþâ», áåç îñîáûõ óñèëèéìîæíî îòïðàâèòü ëþáîãî íà òîò ñâåò, ìåëêèå
êîñòî÷êè â óì âòûêàþòñÿ.

Àâîò ýòî�ñïåöèàëüíûéäåñåðò!Ïàõ!�òîëüêî äëÿìóæ÷èí.Êàêæå ýòî îïàñíî!
Ïðåëåñòü, ñóùàÿ ïðåëåñòü. Çàïîìíè, åñëè âîò òàê ââåðí¸øü, ðàçðûâû âíóòðåííèõ
îðãàíîâ. Âðàã ñíà÷àëà ÷óâñòâóåò ïðèÿòíîå òåïëî�è�õàíà çëîäåþ!

Óäàð êàê êóâàëäîé. Óäàð êàêøàøêîé. Óäàð êàê áè÷îì. Óäàð, óäàð, óäàð�
�Âñå òðåíèðîâêè ïðåâðàòèëèñü â îäèí ãèãàíòñêèé êîìîê áîëè�

Ãëàâà 20
Ðàííÿÿ, ñîâñåì åù¸ ãîëàÿ, âåñíà íàêðàïûâàëà õîëîäíûì äîæä¸ì. Ïðèøëà îçÿá-

øàÿ Ñàøêà ñ óòðåííåé ðåïåòèöèè è ïîñòàâèëà ãðåòü áîðù�âðåìÿ îáåäàòü.
Ñìîòðèò â îêíî: íà ñîñåäíåì äóáå ÿðêîå çåë¸íîå ïÿòíûøêî. Öâåò íååñòåñòâåí-

íûé,ôëóîðåñöåíòíûéáóäòî.Âãëÿäåëàñü�äâèæåòñÿïîâåòêåîãîí¸ê ýòîò.×òîòàêîå?
Âîëíèñòûé ïîïóãàé÷èê! Âèäàòü, âûëåòåë, äóðà÷îê, â ôîðòî÷êó. Çàì¸ðçíåò, åé-

áîãó! Âîêðóã äóáà íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ðåáÿòèøêè, âûøåë ñîñåä. Îöåíèë îáñòàíîâêó.
Âûëîâèòü åãî íàäî, ãîâîðèò. Ñõîäèë çà âåð¸âêîé. Ïðèâÿçàëè ïàðåíüêà, èç âåðòëÿâûõ.
Ïîêà òîò ëåç, ïòè÷êà èñïóãàëàñü è ïåðåïîðõíóëà íà ñàìûé âåðõ ñòàðîãî òîïîëÿ. Òå-
ïåðü óæ òî÷íî íå äîñòàòü. Ïîãèáíåò.

Ñàøàíàáðîñèëà êóðòêó è âûøëà âî äâîð. Ðåáÿòèøêè äåéñòâîâàëè èçîáðåòàòåëü-
íî, âûíåñëè ñåìå÷åê, íàñûïàëè èõ â êëåòêó, ãóëþêàëè, íàñâèñòûâàëè, âñÿ÷åñêè óãîâà-
ðèâàëè ãëóïûé «ëèìîí÷èê» ñïóñòèòüñÿ ïîíèæå. Òùåòíî.

È òóò Èñòîìèíà ïðîòÿíóëà â ñòîðîíó áåãëåöà ðàñêðûòóþ ëàäîøêó è ìûñëåííî
íà÷àëà óãîâàðèâàòü ïîïóãàé÷èêà: ìîë, íå áîéñÿ, áðàòåö, èäè êî ìíå, íå îáèæó. È òàê
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ëåãêî åé áûëî, òàê ñâåòëî, ÷òî ïòè÷êà� ñêîê, ñêîê, ôûð-ð!� è ïåðåëåòåëà ê Ñàøå íà
ðóêó.

Âåðòèò ãîëîâîé, à ñàìà ñ Èñòîìèíîé ÷¸ðíûå ãëàçêè-áóñèíû íå ñâîäèò. Ïðèùå-
ìèëà ïàëåö êëþâèêîì íå áîëüíî, âðîäå êàê ïîçíàêîìèëèñü.

�Êàê çîâóò òåáÿ, ìàëûø?
È ïòè÷êà îò÷¸òëèâî ïðîñêðèïåëà: «Ãîøà õîðîøèé».
Ìàëü÷èøêè çàìåðëè�

Ãëàâà 21
Èñòîìèíîé õîòåëîñü ïîõâàñòàòüñÿ äðóæáîé ñ óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì. Ýòî áûëî

åñòåñòâåííî è äàæå áëàãîðîäíî. Ïåðâûìè ñ÷àñòëèâöàìè îêàçàëèñü Ïîïîâû.
Îíè òîëüêî âåðíóëèñü èç Ãåðìàíèè. Èõ ïåðåïîëíÿëè âïå÷àòëåíèÿ: íå òåðïåëîñü

ïîäåëèòüñÿ ñ÷àñòüåì. Îíè îò ïîðîãà âöåïèëèñü â ãîñòåé è, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà,
âçàõë¸á çàòàðàòîðèëè î ÷óäåñàõ ïóòåøåñòâèÿ. Ðàññûïàëè ïî äèâàíó êèïó ôîòîãðà-
ôèé, âêëþ÷èëè êàññåòó ñ âèäåîôèëüìîì.Àõ, ãäå ãóëÿëè!Îõ, ÷òî âèäåëè!Óõ, ÷òî åëè!
Ýõ, ñ êåì ïîçíàêîìèëèñü!

Ñàøà ñ Ìàêñîì áûëè òå «ñâîáîäíûå óøè», êóäà õîçÿåâà êèíóëèñü ñêëàäûâàòü
ñâîþ ðàäîñòü.

Íàñòàëà î÷åðåäü Åðìàêîâà óäèâèòü õîçÿåâ. Ìàêñ, ïîõëîïàâ Ïîïîâà ïî ïëå÷ó,
çàãîâîðùèöêè èçð¸ê:

�Òû, áðàò, ñëóæèë â ñïåöâîéñêàõ. Îòìîðîçèë êîå-÷òî... Èëè óäàð?Íå-åò, òî÷íî
õîëîä. Ñæåíîé ïðîáëåìû.

Ïîïîâ ïîêðàñíåë, êàê ðàê. Ñèäèò� äóðàê äóðàêîì, ñëîâà â ãëîòêå çàñòðÿëè�
ÀÌàêñ ñïîêîéíî êóðèò, íåáðåæíî ñòðÿõèâàåò ïåïåë,ùóðèò ëåâûé ãëàç, íàáëþäàåò çà
ðåàêöèåé. Ïîìîë÷àë ïàðó ìèíóò � õëåñòü! � è âûáèë äàìî÷êó èç êîëåè, ÷òîá íå
ñêó÷àëà. Äåñêàòü, âñ¸ ñàìà, âñ¸ ñàìà? Çàìåòàëàñü æåíùèíà, êàê óæàëåííàÿ.

À îí: âû, ãîâîðèò, çðÿ ïàðèòåñü, ìîãó ïîìî÷ü� ïë¸âîå äåëî. Óâ¸ë ìóæà â çàë,
áîðìîòàë íåÿñíî, ïàñû èñïîëíÿë, âåëåë â òóàëåò ïðîãóëÿòüñÿ. Âîò è âñ¸. Ñòðàõ îòñòó-
ïèò, è âñ¸ ïîëó÷èòñÿ, îòâå÷àþ.

Ãîñòåé ïðèãëàñèëè ê ñòîëó, íî êàê-òî âèíîâàòî. Ùåäðî óãîùàëè çàìîðñêèìè
êîëáàñêàìè è íàñòîÿùèì íåìåöêèì ïèâîì. Ðàçãîâîð íå âÿçàëñÿ. Âå÷åð ïîëó÷èëñÿ
ñòðàííîâàòûé...

Ñ óòðà êÀëåêñ ïðèåõàë ðàñòåðÿííûéÏîïîâ. Îí äîëãî ìÿëñÿ ó ïîðîãà, íå ðåøà-
ÿñü îáúÿâèòü íàñòîÿùóþ ïðè÷èíó âèçèòà� Íàêîíåö, ïðîáóáíèë: â èõ äîìå, ìîë,
îáíàðóæèëàñü ïðîïàæà. Èñ÷åçëà âèäåîêàìåðà. Íå óñïåë äîãîâîðèòü�

ÐåàêöèÿÑàøè áûëàìîëíèåíîñíîé, êàê âñïûøêà. Å¸ ïåðåêîð¸æèëî îò âîçìóùå-
íèÿ.

�Ïî êàêîìó ïðàâó òû ïðèåõàë ê íàì?! Òî åñòü, êîãäà ïîìîùü ìîÿ íóæíà áûëà:
Ëÿëþ â ãèìíàçèþ óñòðîèòü, äåíåã çàíÿòü, ñ ãàèøíèêàìè äîãîâîðèòüñÿ, ÿ� ëåïøèé
äðóã! À òóò, ñìîòðè òû, âîðîâêà îêàçûâàåòñÿ! Ñòàùèëà ãîâ¸íóþ êàìåðó?!.. Ìîæåò,
åù¸ ÷òî ïðîïàëî?Ìîæåò, êîëáàñîê íåìåöêèõ íåäîñ÷èòàëèñü?!..

Ïðîêðè÷àâøèñü, ñïëþíóëà áðåçãëèâî:
�Ïîø¸ë âîí! Çíàòü âàñ íå æåëàþ!
Àëåêñ, ïîëûõàÿ îò çëîñòè, ðèíóëàñü ê Åðìàêîâó.
�Ïðåäñòàâëÿåøü?!Ïîïîâû�Óíèõ�Ðåõíóëèñü�Áëà-áëà-áëà�
Àòîò ñïîêîéíî, íå ìîðãíóâ ãëàçîì: «Äà,� ãîâîðèò,� êàìåðà ó ìåíÿ. È ÷òî?».
Àëåêñ òàê è ñåëà� â ãîëîâå âñ¸ ïåðåìåøàëàñü, îíà äàæå íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî

èìåííî ãîâîðèòÌàêñ:
� Ñìîòðè ñþäà! Ýòèì Ïîïîâûì âûïàë ôàðò. Òàê? À çà ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ?

Ì-ì-ì�Ìîæåò, çà æëîáñòâî? Èëè çà êðûñèíóþ õèòðîñòü? Àõ äà, çà èçîùð¸ííîå êî-
âàðñòâî, òî÷íî!Ìíîãî òû çíàåøüíàøèõëþäåé, ñøèêîì ãóëÿþùèõïîÅâðîïå?«Îòêó-
äà äåíüãè, Çèí?»Ìíå íàïëåâàòü íà êîíêðåòíûõÏîïîâûõ, çäåñü âàæåí ïðèíöèï.

Òåïåðü âîïðîñ ê òåáå, äðåìó÷àÿ áàáà. Íàäî ëè çàïëàòèòüÌèðó çà íèøòÿêè? Ãäå
êîìïåíñàöèÿ? Òû âåðèøü, ÷òî ìû ïîïàëè â ýòîò äîì ñëó÷àéíî? Íåò? Òîãäà îòâå÷àé,
çà÷åì? Ìîë÷èøü? Îáúÿñíþ.

ß, Ìàêñ Åðìàêîâ, ïîñëàí ýòèì ëþäèøêàì, êàê Ðóêà Ãàðìîíèè. Èì îòâåñèëè
ðàäîñòè áåç ìåðû�äûê íàäîæ äåëèòüñÿ.Ìîÿ ìèññèÿ�ïîìî÷ü ñ÷àñòëèâöàì. Îíè
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îáÿçàíû çàïëàòèòü Êîñìîñó,Ìèðîçäàíèþ�íàçîâè, êàê õî÷åøü,� íåáîëüøîé ïî-
òåðåé. Ýòî ñïðàâåäëèâî. Èíà÷å ñåìüþ íàêàæóò áîëüíî. Ñïîêîí âåêó îò ïðèáûëè
äåñÿòèíó îòäàâàëè. È çàìåòü: íå ðîïòàëè. Â êîíöå êîíöîâ, ó íèõ è íå ìàøèíó óãíàëè,
è äîì íå ñãîðåë, è ðåá¸íîê èç îêíà íå âûïàë. Ïóñòü ðàäóþòñÿ!

È ïîòîì ïîéìè, íàêîíåö, ïðåäìåòû è äåíüãè� ïðîñòî ïðåäìåòû è äåíüãè. Ó
íèõ íåò õîçÿèíà. Îíè ñâîáîäíû! Îíè ïðèíàäëåæàò òîìó, êîìó õîòÿò. Ñåãîäíÿ �
îäíîìó, çàâòðà� äðóãîìó. Åñëè èõ íàäîëãî çàïèðàþò â øêàôû, áàíêè, ñåéôû, îíè
óìèðàþò.

Çàÿâëÿþ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ: íåò íèêàêîãî «òâî¸-ìî¸». Ýòî êàê ìîðå,
êàê íåáî, êàê ëåñ� îáû÷íàÿ áåçëèêàÿ ñòèõèÿ.Íè÷üÿ!Âèäåîêàìåðà â÷åðà âûáðàëà
ìåíÿ. Âîò è âñ¸!

� Òî åñòü òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìîæåøü áðàòü, ÷òî õî÷åøü? Ó êîãî õî÷åøü?
È ýòî ñïðàâåäëèâî?

�Òûäîñòàëàìåíÿ!�èÌàêñ äàë åé ÷óâñòâèòåëüíûéïîäçàòûëüíèê.�Âûíóæ-
äåí ðóãàòüñÿ è, ïîæàëóé, íàêàæó. Òû âñ¸ âðåìÿ èä¸øü ñòàðûì ïóò¸ì. Èíäóëüãèðó-
åøü. Ìûñëèøüøòàìïàìè è êëèøå, êàê ïðèìèòèâíûé ÷åëîâåê. Íî òû óæå äàâíî íå
÷åëîâåê. Òû âîèí!Àìûèñïîëüçóåì òîëüêî ýôôåêòèâíûå ñðåäñòâà. Íàøà öåëü ñëèø-
êîì âûñîêà, ÷òîá òðàòèòüñÿ íà âîíþ÷óþ ìîðàëü.

Ïåñîê ãîâîðèë âäîõíîâåííî, ÿðêî, óáåäèòåëüíî, è Ñàøà ïîñëóøíî êèâàëà, ïðè-
íèìàÿ ëàäíî ñêðîåííóþ òåîðèþ âîðîâñòâà�Âûõîäèëî è ëîãè÷íî è âðîäå ÷åñòíî.

Ïî äîðîãå äîìîé ìûñëè ó Àëåêñ ñïîòûêàëèñü è ïóòàëèñü, âñïîìíèëñÿ ñòàðûé
àíåêäîò:

Æèëè-áûëè Èâàí è Ìîéøà. Êàê-òî ïðèõîäèò Èâàí ê Ìîéøå, ãîâîðèò:
� Ìîéøà, äàé ðóáëü â äîëã. ß òåáå ïîòîì äâà îòäàì.
� Íå ìîãó. Òû åãî ïðîïü¸øü è îòäàòü íå çàõî÷åøü.
� À ÿ òîïîð îñòàâëþ â çàëîã.
� Ëàäíî, ñîãëàñåí, � äàë Èâàíó ðóáëü, çàáðàë òîïîð è ãîâîðèò: � Ñëóøàé,

òåáå âåäü òðóäíî áóäåò ñðàçó äâà ðóáëÿ âåðíóòü? Ìîæåò, îäèí ñðàçó îòäàøü, à
âòîðîé ïîòîì?

Èâàí ïîäóìàë: à è âïðàâäó, òÿæåëî áóäåò. È îòäàë.
Èä¸ò äîìîé, à ñàì äóìàåò: «Ðóáëÿ íåò. Òîïîðà íåò. Ðóáëü äîëæåí. È âñ¸

ïðàâèëüíî!..»

ÈõîòÿÀëåêñ èñêðåííå äîâåðÿëàÌàêñó, âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïîïàõèâàëà�

Ãëàâà 22
Ñàøà ñòèðàëà. Øèðîêî, ðàçìàøèñòî ïîëîñêàëà â âàííå áåëü¸ è áåçðàäîñòíî

äóìàëà: «Âîò îïÿòü öåëóþ íåäåëþ� ñâîáîäíà! Íè îäíîãî êîíöåðòà. Îíè íàðî÷íî
âûáðàñûâàþò ìîè íîìåðà èç âñåõ ïðîãðàìì� Íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãó. Õîòü â
ïåðåõîä èäè� Ìóçûêàíòû áåñÿòñÿ � çàðàáîòêè óïàëè. Ñàêñîôîíèñò óâîëèëñÿ.
À áåç ñàêñà êàêîé äæàç?! ×òî ÿ çà ëèäåð� ðåáÿò ïðîêîðìèòü íå ìîãó... Îíè ïðàâû:
ñäóëàñü Ñàíäðà, Àëåêñ, õîòü êàê íàçîâè. Íèê÷¸ìíàÿ, áåçäàðíàÿ äóðà! Òâî¸ äåëî: ïå-
ë¸íêè ìûëèòü, êàñòðþëÿìè ãðåìåòü, à âå÷åðàìè�óòêíèñü â òåëåê è ìîë÷è�

Àíäðþõà áðîñèë ïåòü. Ñîâñåì. Ãîâîðèò, äóøà íå ïî¸ò! Ó íåãî-òî?! Òàì è íóòðà,
è ìóçûêàëüíîñòè ïîáîëüøå ìîåãî áóäåò. Ó íåãî âñÿ ðîäíÿ ïîþùàÿ. Ñâåêðîâü, ê
ïðèìåðó, âòîðûì ãîëîñîì òàê âûâîäèò� ïðîôè îáçàâèäóþòñÿ. Ñìå¸òñÿ: ìíå íîòû
íå íóæíû, ïðîñòî ÿ ïåòü óìåþ!

Àíäðåé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçäðàæèòåëüíûé ñòàë. Íîâàÿ ðàáîòà òàêàÿ ïîçîð-
íàÿ, ÷òî è ðàññêàçûâàòü íå õî÷åò. Óñòà¸ò�Åñëè íå ïàäàåò çàìåðòâî, òî õîäèò ñåðûé
ìèìî, êàê áóäòî ÿ�ìåáåëü�».

È ÷åì áîëüøå îíà òåðçàëà ñåáÿ ýòèìè ìûñëÿìè, òåì áîëüøå ðàñïàëÿëàñü, òåì
ãàæå åé ñòàíîâèëîñü íà äóøå. Êîìîê ïîäêàòèë ê ãîðëó, è ñäåëàëîñü óæàñíî æàëêî
ñàìî¸ ñåáÿ�Òàêæàëêî�

Âäðóã ÷óâñòâóåò, áóäòî çîâ¸ò êòî�Áóäòî â óõîøåï÷åò: «Èäè ñþäà!».
Îòøâûðíóëà ìîêðóþ ïðîñòûíþè, íå ïåðåîäåâàÿñü, âûñêî÷èëà íà óëèöó, ãîëîñ-

íóëà ìàøèíó. Íà âîïðîñ âîäèòåëÿ: «Âàì êóäà?» îòâåòèëà: «Ïîêà âïåð¸ä!». Îíà ÷óâ-
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ñòâîâàëà çîâ è ïðîñèëà øîô¸ðà òî åõàòü ïðÿìî, òî ñâåðíóòü. Ñàìà íå ïîíèìàÿ, êóäà
å¸ íåñ¸ò. Ïðèçûâ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ãðîì÷å è ÿâñòâåííåå. Íàêîíåö, äîåõàëè äî ñêâåðà:
«Ñòîï!Ïðèåõàëè».

Âûøëà, âåðòèò ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, øàðèò ãëàçàìè ïî àëëåÿì è ñêàìåéêàì.
À è âîò îí�Ìàêñ. Ñèäèò, êóðèò:

� Äîëãî, î÷åíü äîëãî ïëåò¸øüñÿ! Íî òî, ÷òî íàøëà ìåíÿ ñ ïåðâîãî ðàçà, �
ìîëîäåö! Ñàäèñü ðÿäîì. Ðàññëàáüñÿ è ñëóøàé. Íàó÷èøüñÿ ñëóøàòüÌèð� ñ÷èòàé,
øêîëó çàêîí÷èëà. Ïîíèìàåøü, Ìèð � íàø ñàìûé âåðíûé äðóã. Âñ¸ âðåìÿ äàðèò
çíàêè-ïîäñêàçêè: ïðåäóïðåæäàåò, íàïðàâëÿåò.

È Àëåêñ íàêðûëà íåîáûêíîâåííóþ ðàäîñòü: îíà íå îäíà. Ó íå¸ åñòü Ó÷èòåëü,
äðóã, çàùèòíèê. Ãîðåñòíûå ìûñëè ðàññåÿëèñü, è îíà îùóòèëà ñâîþ çíà÷èìîñòü.

Åðìàêîâ ïðîâîðíî ïîäíÿëñÿ, ïðîãóëÿëñÿ âäîëü êëóìáû. Íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë ñ
çåìëè îñêîëîê êèðïè÷à è ãîëîâ¸øêó. Äâîðíèêè, ïîõîæå, æãëè îïàâøèå ëèñòüÿ è âåò-
êè. Ïîïðîáîâàë�îòëè÷íî ðèñóåò íà àñôàëüòå.

�Ñìîòðè: âîò ýòî� ÿ!
Íåñêîëüêî óâåðåííûõ øòðèõîâ ïàëêîé, è íà òðîòóàðå ïîÿâèëñÿ ñèëóýò âîëêà ñ

îñêàëåííîé ïàñòüþ. Íàäî æå, õîðîøî ðèñóåò.
�ß�âîëê-îäèíî÷êà. À âîò ýòî� òû.
Òåïåðü Ìàêñ ÿâíî ñòàðàëñÿ. Îñêîëîê êèðïè÷à îñòàâëÿë íà ñåðîì öåìåíòå

ÿðêèå òåððàêîòîâûå ëèíèè. Àëåêñ ñïåðâà ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ðèñóåò áîåâîé ëóê.
Íåò! ×óòü ïîäïðàâèë. Áà! Äóãà � äèêàÿ êîøêà â ïðûæêå. Èçÿùíûé ïîë¸ò ìåæäó
äâóìÿ ñêàëàìè.

�Òû�êóãóàð.
� Êóãóàð? Àíâàð ãîâîðèë: ïóìà.
�Íå âèæó ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòî îíà è åñòü. Èì¸í ó òåáÿ ìíîæåñòâî. ÂÌåêñèêå

çîâóò àìåðèêàíñêèé ëåâ, â ÑØÀ, íàîáîðîò, ìåêñèêàíñêèé. Êàê òîëüêî íå ãîâîðÿò!
Ãîðíûé ëåâ, ïàíòåðà, ñåâåðîàìåðèêàíñêàÿ ðûñü, îëåíèé èëè êðàñíûé òèãð, áàðñ, ýëü
òèãðå. Èíäåéöû ïðèäóìàëè äëèííî, â æèçíè íå âûãîâîðèøü. Òû, íà èõ ÿçûêå çâó-
÷èøü, êàê «êîøêà öâåòà ñóõîé òðàâû» èëè «êðóïíàÿ êîøêà öâåòà ïåñ÷àíèêà».

Åñòü ó õèùíèêà è òàêîå èìÿ�êóãóàð. Ëè÷íî ìíå ïî äóøå êóãóàð. Ïðèñëóøàé-
ñÿ: àãðåññèâíîå áëàãîðîäñòâî. Òû ìíîãîëèêà.

Àðåàëøèðî÷àéøèé, ãäå òåáÿ òîëüêî íå íîñèò. Íå ïîâåðèøü�îòþãàÊàíàäû äî
Îãíåííîé Çåìëè. Âåçäå ñåáÿ ÷óâñòâóåøü îòëè÷íî: è â òðîïè÷åñêèõ ëåñàõ, è â ñóõèõ
ïóñòûíÿõ, è íà áîëîòàõ, è âûñîêî â ãîðàõ. Âåçäå òû ñâîÿ, âåçäå òû äîìà�Ìûñ òîáîé
óæå âñòðå÷àëèñü�â òîì îáëè÷èè�

�Íó è êàêàÿ ÿòàì?
Ãëóïåå âîïðîñà îíà ïðèäóìàòü íå ìîãëà. Ìàêñ íàâàÿë åù¸ îäèí ðèñóíîê:
� Ãëàçà ó òåáÿ çîëîòûå, íî ëó÷øå â íèõ íå ñìîòðåòü�Ìåõ ãóñòîé, êîðîòêèé

è ãðóáûé. Îòòåíêè øåðñòè ìåíÿþòñÿ îò îñâåùåíèÿ. Äí¸ì � ïåñî÷íî-êîðè÷íå-
âûå, ïî÷òè ðûæèå. Âîò òàêèå. À â ñóìåðêàõ� ñåðûå, ïî÷òè êàê ýòîò àñôàëüò, òîëü-
êî òîí ÷óòî÷êó òåïëåå. Íà ãðóäè, ãîðëå è áðþõå ó òâîåãî çâåðÿ � áåë¸ñûå ïîäïà-
ëèíû.

Ïîò¸ð ëàäîíüþ öåìåíò, è â íóæíûõ ìåñòàõ èçîáðàæåíèå ïîñâåòëåëî.
�Àáîëüøå âñåãî ìíå íðàâÿòñÿ ò¸ìíûå ïîëîñêè íàä âåðõíåé ãóáîé è çàäîðíûå

îòìåòèíû íà áðîâÿõ. Áóäòî âñ¸ âðåìÿ óëûáàåøüñÿ.
Ïðîðèñîâàë ãîëîâ¸øêîé ÷¸ðíûå ëèíèè, è ëüâèíàÿ ìîðäà áóäòî îæèëà.
�Óøè-ëîêàòîðûìå÷åíû òîæå ò¸ìíûì.È åù¸�äëèííûé õâîñò. Áàëàíñèðóåøü

èì, êàê êàíàòîõîäåö âååðîì. Òû�êðàñèâàÿ ñàìêà è íà ðåäêîñòü òåðïåëèâàÿ.
Òåïåðü îí ðèñîâàë ïðîôèëü ñ ðàñêðûòîé ïàñòüþ:
�Âñ¸ õîðîøî, ìîÿ äîðîãàÿ, ïîêà òû çåâíóòü íå âçäóìàåøü. Íå ëþáëþ! ßçûê è

âñÿ ïàñòü áóäòî ãðàíàòîâûì âèíîì çàëèòû, à êëûêè�Âîò ýòîò,�îí ïîêàçàë âîë÷èé
àìóëåò,� â äâà ðàçà êîðî÷å.

È îí ðåçêèìè äâèæåíèÿìè îáîçíà÷èë òàêèå «çóáêè», ÷òî òðóäíî ïîâåðèòü, êàê
òàêèå ñàáëè ïîìåùàþòñÿ íà òàêîé ìàëåíüêîé ÷åëþñòè.

�Ïðàâäà,èòàìòûãîðëàíèøü.Íèêîìóïîêîÿíåäà¸øü�Íåòòàêîãîñóùåñòâà,÷òîá
âîïèë ñòðàøíåå êóãóàðà.Êðîâü ñòûíåò îò òâîåãî äåìîíè÷åñêîãî êðèêà.Âõîðå õèùíè-
êîâ òû ñîëèñòêà. Çíàòîêè âîêàëà ñ÷èòàþò, ÷òî ó òåáÿ èòàì ëèðè÷åñêîå ñîïðàíî.

Ïåñîê ïîäíÿëñÿ ñ êîðòî÷åê, îòðÿõíóë ðóêè è áðþ÷èíó, ïîòÿíóëñÿ, õðóñòíóâ ñóñ-
òàâàìè, ðàçâåðíóëñÿ è óø¸ë�
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Ãëàâà 23
Íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å, êóäà Åðìàêîâ âûçâàëÀëåêñ, à âåðíåå� ñîðâàë ñ ðåïåòè-

öèè, ðàçãîâîð çàø¸ë î ñíîâèäåíèè.
�Íà ýòîì ýòàïå íàó÷ó, êàê ñíîì óïðàâëÿòü.
� Ñëóøàé, ÿ ÷èòàëà, êîíå÷íî, ÷òî òàêîå áûâàåò, íî, ïðîñòè, íå âåðþ. Ýòî æ

îáëàñòü áåññîçíàòåëüíîãî�
�Äîáðî. Ïîãëÿäèì.
Â òîò äåíü îíà çàñíóëà áûñòðî, ëåãêî. È âîò ÷òî íàñíèëîñü�

«Èä¸ì, èä¸ì ñî ìíîé,� ãîâîðÿò åãî ãëàçà.�Íå áîéñÿ! Ñìåëåå, ñìåëåå...» Ýòî
Ìàêñ.

È òóò âîçíèêàåò ëèõîå çàâèõðåíèå. ÈÀëåêñ óæå íåÀëåêñ, à ìåðöàþùàÿ ãîëóáàÿ
òî÷êà, ïîïàâøàÿ â öåíòðèôóãó�

Òåëî åñòü, íî íåâåñîìîå, áóäòî íåò âîâñå, áóäòî ñâåòÿùèéñÿ ðîçîâûé ïðèçðàê.
Ðÿäîì âîçíèêàåò Åðìàêîâ. Óëûáàåòñÿ, ïðîòÿãèâàåò ðóêó. Ëàäîíü êðåïêàÿ, ãîðÿ÷àÿ,
ïóëüñèðóåò�

Íåñêîëüêî ðîáêèõøàãîâ è� àõ!.. Áóäòî îòä¸ðíóëè çàíàâåñ: ïåðåä íèìè äðóãàÿ
ðåàëüíîñòü. Áîñûìè íîãàìè ïîùóïàëà ïî÷âó�ïðèÿòíî. Äâèíóëèñü âïåð¸ä.

Ïîâåðõíîñòü áàðõàòíàÿ, áóäòî èäóò îíè íå ïî çåìëå, à ïî ãèãàíòñêîìó ïåðñèêó.
Âñþäó îäóâàí÷èêè öâåòóò, äà íå ïðîñòûå, à ïóøèñòûåøàðèêè, öâåòà ñâåæåé ëîñîñè-
íû. È êàæäûé øàã ñáèâàåò õðóïêèå çîíòèêè â ïîë¸ò, îáðàçóÿ ýòàêóþ òóìàííîñòü
âîêðóã íîã. Îñòðîâêè ìõà öâåòà âåðáëþæüåéøåðñòè. Ïîïàäàþòñÿ è ìåëêèå êàìóø-
êè, áóäòî æåëòîê íàêðîøåííûé�Íåáî íèçêîå, ëèëîâîå, îáëà÷êà ïî íåìó�÷èñòûå
ëèìîí÷èêè â ñàõàðå�Ðåäêèå êóñòû ïî÷òè ïðîçðà÷íûå, ëåäåíöîâûå, ñòîÿò ñåáå, ëèñ-
òüÿìèïîçâÿêèâàþò�

È âåñü ýòîò íåðåàëüíûé ìèð çàëèò ò¸ïëûì ðîçîâàòî-çîëîòûì ñâåòîì.
È ìóçûêà�Ìóçûêà�íåæíàÿ, ÷óòü óëîâèìàÿ, ñëîâíî èçäàëåêà�Òî ëè ðó÷åé,

òî ëè ñâèðåëü�
Äâèæóòñÿ îíè ìîë÷à. Ñëîâà� íè ê ÷åìó. Îíè è òàê ïðåêðàñíî ïîíèìàþò äðóã

äðóãà. Ãîðèçîíò ñëîâíî êîðàëëîì ïðîöàðàïàí.
Âäðóã ò¸ïëûé «ñëåïîé» äîæäèê. Îíà ïîäñòàâëÿåò ëèöî ðàäîñòíûì êàïëÿì.

Äûøèòñÿ ëåãêî. ÍåîæèäàííîÌàêñ ïîäïðûãèâàåò íà íåìûñëèìóþ âûñîòó è çàâèñà-
åò íàä çåìë¸é. Äåëàåò íåñêîëüêî êóëüáèòîâ è ìÿãêî îïóñêàåòñÿ. Äàâàé, ìîë, è
òû òåïåðü. � Íå óìåþ, ìîë�� À îí: áðîñü! Ýòî ñîâñåì ïðîñòî � îòòîëêíèñü è
ëåòè! � Àëåêñ ïðîáóåò. Âûøëî êîðÿâî. Îí íå îòñòà¸ò: äàâàé, ìîë, îòïóñòè ñåáÿ!
Ïîâåðü, òû ìîæåøü!

È îíà âåðèò! È ïîäïðûãèâàåò ê îáëàêàì, ñëîâíî ïîä íîãàìè íå òâåðäü, à áàòóò
àêðîáàòè÷åñêèé. Íà÷àëîñü âåñåëüå!È âìåñòå è ïîðîçíü âçìûâàþò â âîçäóõ. È ñàëüòî,
è ñ ïåðåâîðîòîì, è ïðîãíóâøèñü, è ïèðóýòû, è êóâûðêè. Òàêîé ëîâêîñòè è ãèáêîñòè
îíà â ñåáå íå çíàåò! Ë¸ãêîñòü òåëåñíàÿ-áåñòåëåñíàÿ ñìåøèò. Åðìàêîâ òî ñòðàõóåò, òî
ïîäòàëêèâàåò ââåðõ, òî «ïîäíûðèâàåò», õâàòü çà íîãó, òÿíåò ê çåìëå, òî êîðøóíîì
íàëåòàåò íà áåëó ëåáåäü.

Óòðîì Àëåêñ ïîì÷àëàñü ê Ìàêñó. Å¸ ðàñïèðàëî � ñêîðåå ðàññêàçàòü, êàêîé
äèêîâèííûé ñîí åé ïðèâèäåëñÿ.

Îí ñèäåë â ïàðêå, êóðèë, âûïóñêàÿ êîëüöàìè äûì. Àëåêñ âçàõë¸á: «Ìíå òàêîå
ïðèñíèëîñü! Òàêîå! Ïåðñèêîâûéìèð!». Îí ïðåçðèòåëüíî öâèðêíóë ñêâîçü çóáû, óõ-
ìûëüíóëñÿ:

�Ïîíðàâèëîñü, ãîâîðèøü?!. Íó-íó�Íó-íó�Òîëüêî â÷åðà òû óòâåðæäàëà, ÷òî
ïîäîáíîå íåâîçìîæíî.

Ãëàâà 24
Çíàåòå, ÷òî òàêîå èþíüñêàÿ ìîðîñü? Êîãäà òåïëî è äóøíî, êàê â ïðåäáàííèêå.

Êîãäà ïëîòíûé òóìàí îïóñêàåòñÿ áëèæå è áëèæå ê çåìëå, íå ñëèâàÿñü â êðóïíûå
êàïëè. Ýòî âàì íå âåñ¸ëûé äîæäü, íåò, ýòî ãðóñòíûé âîäÿíèñòûé âîçäóõ ñûïëåò íà
íåçðåëóþ ëèñòâó ìåëêóþ òîñêó.
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Çîíò� áåñïîëåçíàÿøòóêà â òàêóþ ïîðó.Ìîêðî âåçäå: ñâåðõó, ñíèçó, ïî ñòîðî-
íàì. È òàêàÿ ìóòîðíàÿ ïîðà, ÷òî, êàæåòñÿ, íåò áîëüøå ñîëíöà. Íèãäå íåò. È ãëàâíîå,
íå áóäåò íèêîãäà�

Âîò êàê ðàç ñ óòðà è çàðÿäèë òàêîé äåíü. Áåñöâåòíîå íåáî äàâèëî è äàâèëî ñâîåé
áåçæèçíåííîñòüþ. Ëèøàëî ñèë. Õîòåëîñü ïëàêàòü, æàëåòü ñåáÿ, æàëåòü âåñü ýòîò ñå-
ðûé ìîêðûé ñâåò, ïîòîìó ÷òî íà äóøå òîæå ñêîïèëàñü âñåëåíñêàÿ âëàãà, è òÿíóëî
ïîãîâîðèòü ñåðäå÷íî.

Íå òóò-òî áûëî� Íàãðÿíóë ìîêðûé Åðìàêîâ. È ìãíîâåííî ñáèë ëèðè÷åñêîå
íàñòðîåíèå. Îí ÿâíî òîðîïèëñÿ, ñ õîäó ñîîáùèë, ÷òî íà ìèíóòó:

� Â ñóááîòó åäåì â Óññóðèéñê, òàì ÷àñà òðè ïîáóäåì è â Õàáàðîâñê äóíåì. Â
ïîíåäåëüíèê âåðí¸ìñÿ.

�Ìîæíî ñïðîñèòü: çà÷åì?
�Ñïðîñèòü-òî ìîæíî. Òîëüêî êòî æ òåáå îòâåòèò?
Îí âñòàë â ïîçó è êàðòèííî ïðîäåêëàìèðîâàë:

Íà Óññóðèéñêèõ óëèöàõ âåñíà,
Íî çàêëþ÷¸ííàÿ â îãðàíêå ïàðêà,
Áåññìåðòèåì ê çåìëå ïðèãâîæäåíà
Áîõàéñêàÿ çàãàäêà � ÷åðåïàõà.
Òî ñîí, èëü ÿâü, èç òüìû: îãîíü ãîðèò,
Âåêîâ ãðîìàäû ãëîæåò ÿçûêàìè.
Áîõàéñêèé öàðü, êàê èñòóêàí ñèäèò
È êîñèò â ìîþ ñòîðîíó ãëàçàìè.

�Óãàäàëà? Àãà, ïîíÿòíî. Îáðàçîâàíèå ìóçûêàëüíîå. Ñ íîòàìè ëó÷øå, ÷åì ñ
áóêâàìè. ×åðåïàõè� âîò öåëü íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ! � õëîïíóë Àëåêñ ïî ïëå÷ó è
óñêàêàë ïî ñâîèì ò¸ìíûì äåëàì.

Â ýëåêòðè÷êå Ìàêñ íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñî÷íî, ñ îãîíüêîì ïðî êàìåííîå èçâàÿ-
íèå ÷åðåïàõè. Åé, ñòàðóøêå, âåêîâ âîñåìü-äåñÿòü. Âåñèò ýòà êàìåííàÿ ðåïòèëèÿ òîíí
øåñòü, à òî è áîëüøå. Â ñòàðîäàâíèå âðåìÿ îíà ñëóæèëà, ïî ñëóõàì, íàäãðîáèåì íà
ìîãèëå çíàòíîãî æèòåëÿ Áîõàéñêîãî öàðñòâà. Öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî ýòî êàê ðàç è ðàç-
ìåùàëîñü íà òåððèòîðèè íûíåøíåãî Óññóðèéñêà.

Ãëàâíîå äåëî, ÷åðåïàõ òåõ áûëî âðîäå êàê äâå âñåãî. È îáåèõ íàøëè. À åù¸
âåðñèÿ, ÷òî òðè. Îäíà ðàçðóøèëàñü äîòëà. Ýòî òèïà êàê ðàç òà ñàìàÿ òðîèöà, íà êîòî-
ðîé ñòîÿëè ñëîíû è Çåìëþ äåðæàëè. Íó, ïîëíàÿ åðåñü! Ó íåãî ëè÷íî äðóãàÿ ìûñëü:
÷åòûðå èõ áûëî. ×åòûðå! Ïî êîëè÷åñòâó ñòîðîí ñâåòà.

Ìèôîâ öåëóþ êó÷ó ïðî ýòè èçâàÿíèÿ íàïðèäóìûâàëè. Ðîäèëèñü áóäòî ýòè ÷åðå-
ïàøàòà îò ñòðàñòíîé ëþáâè íåáåñíîãî äðàêîíà è çåìíîé ÷åðåïàøüåé öàðåâíû-êðà-
ñàâèöû. Íîðìàëüíûå òàêèå äåòêè ïîëó÷èëèñü.

Åù¸, ãîâîðÿò, êîãäà äðåâíèå ìàñòåðà âûòà÷èâàëè çåìíîâîäíûõ, òî âñòàâèëè â
ñïåöèàëüíûå îòâåðñòèÿ ñåðäöà íåïîðî÷íûõ äåâ.Ìåñòà ýòè çàïðÿòàëè, íå îòûñêàòü.
È òîò, êòî ñóìååò îïðåäåëèòü, ãäå «òðåïåùåò», ëàäîíüþ ïî÷óâñòâóåò òåïëî çàìóðî-
âàííîãî ãîðÿ÷åãî ñåðäöà. Òóò æåëàíèå ïîðà çàãàäûâàòü, îáÿçàòåëüíî áëàãîðîäíîå.
Èñïîëíÿåòñÿ ñî ñâèñòîì.

� À ÿ íå òàê ñëûøàëà. Ãîâîðÿò, áóäòî åñëè íàéòè ýòî ñåðäöå è ïîãîâîðèòü èñ-
êðåííå, ïîïðîñèòü ÷èñòîé äóøîé, îíî ñòàíåò îõðàíÿòü íàñòîÿùóþ ëþáîâü.

�Áðåä! Îäíè áàáüè ãëóïîñòè íà óìå... Óñòàþ ÿ îò òåáÿ.
� Ïî÷åìó ñðàçó ãëóïîñòè? Ìîè çíàêîìûå åçäèëè, ïðîñèëè, ñáûâàåòñÿ� âðî-

äå�Ñêàçàëè: òàì ïîñòîÿííî íàðîä òîï÷åòñÿ�
Ìàêñ õìûêíóë. Åãî äðóãîå âîëíîâàëî. Ñ ýòîé êàìåíþêîé ñòîëüêî òàéí ñâÿçà-

íî�äóõ çàõâàòûâàåò! Ýòî áóäåò èõ ïåðâîå ñîâìåñòíîå ìàãè÷åñêîå äåëî.Ìîë, ïðî-
ñêàíèðóåì, ÷òî òàì, ê ÷åìó? Ïëàí ñîñòàâèì íà ìåñòå.

À êàê âûäîõñÿ, âûòàùèë âèäàâøóþ âèäû áðîøþðó è ñòàë çà÷èòûâàòü:
«Ìîíãîëû ðàçðóøèëè ïîãðåáàëüíûå êîìïëåêñû, ðàñïîëîæåííûå îêîëî ñòàíà

÷æóð÷æýíåé è Ôóðäàíè. Îíè ñáðîñèëè íàâåðøèÿ è ñòåëû, óêðåïë¸ííûå íà ñïèíàõ
÷åðåïàõ. Ïîñáèâàëè íà íèõ íàäïèñè, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè î ïîãðåá¸ííûõ. Ìîíãî-
ëû óøëè, è íà íåñêîëüêî ñòîëåòèé «õîçÿéêàìè» áûâøåãî Äâóãðàäèÿ îñòàëèñü äâå
êàìåííûå ÷åðåïàõè».



51

Ì
À
ÐÈ
Í
À
Ê
ÐÀ
ÑÓ
Ë
ß

ÊÓ
ÃÓ
À
Ð

�Ïðåäñòàâü, èìè åù¸Ïðæåâàëüñêèé ëþáîâàëñÿ èÀðñåíüåâ! Ýòàôèãíÿ âûðóá-
ëåíà èç öåëüíîãî êàìíÿ. Ãëàâíîå, ðàñêîïàëè ó÷¸íûå êàêèå-òî «õðîíèêè», ïûòàëèñü
ïåðåâîäèòü, è ÷òî òû äóìàåøü? Òàì âñ¸ ïåðåïóòàíî, çàøèôðîâàíî. Ñëóøàé: «Ïðåä-
âàðèòåëüíûé àíàëèç âûÿâèë ñëîæíûé õàðàêòåð ýòîãî òåêñòà, äëÿ íåãî õàðàê-
òåðíû íåðåäêî îòðûâî÷íîñòü, íåâðàçóìèòåëüíîñòü, íàðóøåíèå ïîðÿäêà ñëîâ â
ïðåäëîæåíèè; íåêîòîðàÿ ñóìáóðíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ; èñêàæåíèå èìåí ñîáñòâåí-
íûõ, òåðìèíîâ, ãåîãðàôè÷åñêèõ è ýòíè÷åñêèõ íàçâàíèé. Íî ñàìûì ãëàâíûì íåäî-
ñòàòêîì ëåòîïèñè ÿâëÿåòñÿ ïðèñóòñòâèå â íåé ìíîãèõ íåïåðåâåäåííûõ êèòàéñ-
êèõ òåêñòîâ, «çàìàñêèðîâàííûõ» ïîä èìåíà ñîáñòâåííûå, òåðìèíû, ãåîãðàôè÷åñ-
êèå è ýòíè÷åñêèå íàçâàíèÿ».

Ñ÷åãî áû ýòî, à? ×òî ñêðûâàåì, ãîñïîäà õîðîøèå?À òðàêòàò ýòîò, íà ìèíóòî÷êó,
èñòîðèÿ Çîëîòîé èìïåðèè. Òàê, âîò åù¸ ñòàòåéêà: «Ñòîÿëà îñåíü 1867 ã. Ïî äîðîãå,
÷òî ñîåäèíÿëà âîåííûé ïîñòÊàìåíü-Ðûáîëîâ è ñåëî Íèêîëüñêîå, ïî÷òîâûå ëîøà-
äè, íå òîðîïÿñü, òàùèëè òåëåãó ñ ýêñïåäèöèîííûì ñíàðÿæåíèåì, à çà íåé óñòàëî
áðåëè îôèöåð è åãî ñïóòíèêè � îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè».

Áëÿì, áëÿì, áëÿì�íåâàæíî�Ãäå æ ýòî áûëî? À-à, âîò: «Ïî äîðîãå ê äàëüíå-
ìó óêðåïëåíèþ, â ïîëóâåðñòå îò íàøåãî ñåëåíèÿ, íà íåáîëüøîì áóãîðêå ëåæèò
âûñå÷åííîå èç êðàñíîâàòîãî ãðàíèòà ãðóáîå èçîáðàæåíèå ÷åðåïàõè, èìåþùåå
ñåìü ôóòîâ â äëèíó, øåñòü â øèðèíó è òðè â òîëùèíó. Ðÿäîì ñ íåþ âàëÿåòñÿ
êàìåííàÿ ïëèòà, êîòîðàÿ, êàê âèäíî ïî óãëóáëåíèþ â ñïèíå ÷åðåïàõè, áûëà âñòàâ-
ëåíà ñâåðõó».

Ãëàâà 25
Äâà ÷àñà êðÿäó òðåùàëÌàêñ âçàõë¸á, áåç óìîëêó. Âîò, íàêîíåö, îíè äîáðàëèñü

äî ìåñòà. Ìîðîñü íå óíèìàëàñü�
Àëåêñ ïîðàçèëî óâèäåííîå. Òðóäíî íàçâàòü ýòî�÷åðåïàõîé â îáû÷íîì ñìûñ-

ëå ýòîãî ñëîâà.Ìîêðàÿ êàìåííàÿ ðåïòèëèÿ, áóäòî â èñïàðèíå, ñòîÿëà îäèíîêî ïîñðå-
äè ñêâåðà ãðóñòíàÿ-ïðåãðóñòíàÿ. Ãîëîâà � ÿâíî îòðÿäà ëàñòîíîãèõ: ëèáî òþëåíü,
ëèáî ñèâó÷. Ëàïû îäíîçíà÷íî ïðèíàäëåæàò õèùíèêó, ñêîðåå òèãðó, õîòÿ âîë÷üè òîæå
ïîäîéäóò.

Ñïèíó ÷óäèùà, êàê ïàíöèðåì, ïðèäàâèëà ïëèòà-áàáî÷êà, íó èëè ðàñïëþùåííîå
ñåäëî. Âñÿ âåðõíÿÿ ÷àñòü èçóêðàøåíà îðíàìåíòîì èç âûòÿíóòûõ øåñòèãðàííèêîâ.
Ýòî âñ¸, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ïàíöèðü!

Â ïðèäà÷ó àêêóðàòíî ïî öåíòðó âûðåçàíî îòâåðñòèå. Äà êàêîå! Ðàçìåð ïðÿìîó-
ãîëüíèêà óäèâèë íåìåíüøå: äâå ñòàíäàðòíûå êíèãè âøèðèíó, êíèæêà â äëèíó, êíèæ-
êà â ãëóáèíó. Ñàìà èçìåðèëà Êàñòàíåäîé.

Ïîäóìàëîñü: ñþäà ÷òî-òî âñòàâëÿëè íà âðåìÿ, ÷òîáûìîæíî áûëî âûíóòü è ïîìå-
íÿòü. Èíà÷å çà÷åì òàêàÿ òî÷íîñòü è êîñîå ðèôëåíèå èçíóòðè. À âîò ñòåëó, î êîòîðîé
ïèñàëîñü â ñòàòüå, òàêîå óãëóáëåíèå âðÿä ëè âûäåðæèò. Õîòÿ�

Âñÿ ãëûáà, ïðè ýòîì, îáðàáîòàíà äî ãëàäêîé ïðèÿòíîñòè. Íå òî ÷òîáû îòøëèôî-
âàíà, íåò, òùàòåëüíî ñãëàæåíà. Êàìåíü ñåðûé, ñ ðîçîâàòûì îòòåíêîì. Ïîõîæå, ÷åðå-
ïàõà âûðóáëåíà èç öåëüíîãî êóñêà ãðàíèòà.

Ñåðäöå Àëåêñ êîëîòèëîñü. Ïî÷åìó îíà íèêîãäà íå âèäåëà ýòî ÷óäî? Âåäü ýòî æ
÷óäî! Ñòîëüêî â ýòîì êàìíå ìîùè, ãðóáîé êðàñîòû, òàéíîé ìóäðîñòè�

�Áóäåì áðàòü!
�Â ñìûñëå?..
È òóò Åðìàêîâ, íå ñìóùàÿñü, çàÿâèë, ÷òî åñòü ó íåãî, äå, ïîêóïàòåëü, ïîòîìîê

êèòàéñêîãî èìïåðàòîðà.Ìèëëèàðäåð! Ñèëüíî åìó ýòè çåìíîâîäíûå ïîíàäîáèëèñü.
Âð¸ò, ÷òî äëÿ êîëëåêöèè. ×óâñòâóþ, ãîâîðèò, äåëî ñîâñåì â äðóãîì.

Çàäà÷à ó íèõ ñÀëåêñ íåïðîñòàÿ: íàäî ñêðûòíî, áåç øóìà è ïûëè, âûâåçòè îáåèõ
ãðîìàäèí â Ïîäíåáåñíóþ. Õîòÿ, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî «ïîðòàë», â ÷¸ì îí ïðàêòè-
÷åñêè óâåðåí, òî ãóðóÌàêñ ãîòîâ ïðèáðàòü «äîáðî» ñåáå, äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ.
Ìîë, íå ðåøèë åù¸.

Ó Ñàíüêè óì çà ðàçóì çàâàëèëñÿ: «Ìû ïðèåõàëè âîðîâàòü êàìåííóþ ÷åðåïà-
õó?!.. Òàêîå êîùóíñòâî è èäèîòñòâî â ñòðàøíîì ñíå íå ïðèñíèòñÿ� È êàê îí ýòèì
êàìóøêîì ïîëüçîâàòüñÿ ìå÷òàåò? Â êàðìàí ñïðÿ÷åò?!»

À ñýíñýé, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, ïðîäîëæàë:
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� Ñ ïîäú¸ìíûì êðàíîì ÿ äîãîâîðþñü, à çíàêîìûé äàëüíîáîéùèê ñ ôóðîé
äàâíî íàãîòîâå. Ñãîíÿåì â Õàáàðó, ïðîùóïàåì ïî÷âó è ïðèñòóïèì.

Ïîåõàëè âÕàáàðîâñê.
Òàìîøíÿÿ ÷åðåïàõà ñåðü¸çíî îòëè÷àëàñü îò óññóðèéñêîé. Ýòà ïåðåä òîé �

ñòàðóøêà. Óãðþìàÿ, ãðóáî îò¸ñàííàÿ êàìåííàÿ ãëûáà âûãëÿäåëà àãðåññèâíî. Ãîëî-
âà, ïðîñòèòå, íàïîìèíàëà ìóæñêîå äîñòîèíñòâî. Íîãè ñëîíîâüè, èç ñïèíû òîð÷èò
«çóá».

Ïîêà Àëåêñ ðàçãëÿäûâàëà áóëûãàí,Ìàêñ èçó÷àë îêðóãó: ïîäúåçäíûå ïóòè, ñèã-
íàëèçàöèþ, êàìåðû íàáëþäåíèÿ, îõðàííèêîâ, îñâåùåíèå. Îñòàëñÿ íåäîâîëåí: ìíîãî
ïðåïÿòñòâèé. Ñ ïåðâîé ïîëåã÷å áóäåò.

Ïîòîì, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, íà÷àëè ïðåäïîëàãàòü-âûäóìûâàòü:
�Ïîñóäè, êàêîå ýòî íàäãðîáèå? Òóò ÿâíàÿ ìàñêèðîâêà. Ïîðòàë âðåìåííîé, ãî-

âîðþ òåáå. À ñòåëà � çàãëóøêà, ïðîáêà, êàê â áóòûëêå. ×òîá íàðîä òóäà-ñþäà íå
øëÿëñÿ.

� Èëè èíñòðóêöèÿ ïî ïðèìåíåíèþ «ïîðòàëà». Òèïà, êàê â ýòó «ôîðòî÷êó»
âûõîäèòü, êóäà ìîæíî ëàçàòü, êóäà íåëüçÿ, êàê áëàãîïîëó÷íî âåðíóòüñÿ.

�Àâäðóã ýòî âîîáùåïðîñòî áîëüøàÿ ÷æóð÷æåíüñêàÿ êîïèëêà? «Ïèëèòå,Øóðà,
îíè çîëîòûå». È äðàêîí íà ðèñóíêå íàâåðøèÿ� ãðîçíûé ñòðàæ? È òîò, êòî ñòûðèë
ïëèòó, çàãíóëñÿ â ñòðàøíûõêîëèêàõ!

� À åñëè ýòî «îòðûâíîé» áëîêíîò? Ìîæåò, íà ýòîé ïëèòî÷êå ÷åãî äëÿ ïàìÿòè
íàáèâàëè èëè ïðèêàçû ãîñóäàðåâû êàðÿáàëè? Òèïà: «Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå, ñëóøàé-
òå! È íå ãîâîðèòå, ÷òî íå ñëûøàëè. Ñåãîäíÿ â ïîëäåíü íà ãëàâíîé ïëîùàäè ïðîèçîé-
ä¸ò îòäåëåíèå ãîëîâûìÿòåæíîãî êíÿçÿ Ýñûêóÿ».

�Ìîæåò, ÷åðåïàõà� òðàíñïîðò? Íà ìàíåð ñòóïû.Æàëü, ìåòëà êàìåííàÿ çàòå-
ðÿëàñü.

� Ýòî «êîáûëà». Îæèâàåò â ïîëíîëóíèå. Ñàäèøüñÿ íà ñïèíó ê ýòîé óðîäèíå,
óäèëà íàòÿãèâàåøü, è�íî!�ïîåõàëè!

�À íàâåðøèå� ýòî òàêàÿ ñïèíêà äëÿ óäîáñòâà, ÷òîá ó ñåäîêà ñêîëèîç íå ðàç-
âèëñÿ. Ïîäáèðàåòñÿ ïî ðîñòó�

�Ñòåëà�ñìåííûé ñòèêåð.
�Ñàëôåòíèöà!
�Ïî÷òîâûé ÿùèê!
�Äà íåò! Ýòî ïðîñòî îêàìåíåâøàÿ ñîñèñêà â òåñòå.
�Äðàêîí ïèïèñüêó ïîòåðÿë!
ÂîÂëàäèâîñòîê âîçâðàùàëèñü ïëàöêàðòîé. Îíà âåðòåëàñü ñ áîêó íà áîê, äóìêè

çóäåëè. Ïåñîê ñâåñèëñÿ ñ âåðõíåé ïîëêè:
�Êîí÷àé òàê ãðîìêî äóìàòü, ñïàòü ìåøàåøü!

Áåçëóííîé íî÷üþ ïîäîãíàëè êðàí è ÇÈË, äðåâíèå, êàê ñàìà ÷åðåïàõà.
ÇÈËîê çàäêîì ïðèñòðîèëè, ÷òîá ëåã÷å êàìóøåê â êóçîâ çàêèíóòü. Âñå òðîå: Åð-

ìàêîâ, âîäèëà èÀëåêñ�ïûòàëèñü íàéòè íà êàìíå ëîæáèíêó, óñòóï, çàãîãóëèíó èëè
åù¸ êàêîå óäîáíîå ìåñòî, ÷òîáû ïîäâåñòè ñòðîïû ïîä áðþõî ðåïòèëèè. Ïðîáîâàëè è
íà «êà÷åëè» ñ äâóõ ñòîðîí çàêðåïèòü, è íà «óäàâêó»�ïåòëÿ â ïåòëþ. Ñ ãîðåì ïîïî-
ëàì ïðèëàäèëè è íà ãàê ïîäâåñèëè.

�Âèðà ïîìàëó!
Òî-îëüêî äâèíóëè «áàðûøíþ», êàïðîíîâûå ñòðîïû íàòÿíóëèñü äî ïðåäåëà è êà-

àê æàõíóëî! Ñòðîïû ðåçêî ïîäêèíóëî ââåðõ è â ñòîðîíûôîíòàíîì. Ëîïíóëè îêàÿí-
íûå. Ìîùíåéøàÿ îòäà÷à õëåñòíóëà. Ñëàâà áîãó, íèêòî ðÿäîì íå ñòîÿë, óáèëî á ê
÷åðòÿì!

Ñîííûå âîðîíû ñ äåðåâüåâ � ôûð!.. Îáäåëàëèñü, íåáîñü, ñî ñòðàõó. Ëåá¸äî÷-
íûé òðîñ ïîâèñ ìåðòâÿêîì. Âñÿ ìàøèíà óãðîæàþùå íàêðåíèëàñü. Äâå îïîðíûõ
«ëàïû» êðàíà ïîäíÿëèñü�Åù¸ ÷óòîê è� àìáà! Âñÿ ñòàëüíàÿ ìàõèíà çàâàëèñü áû.
Øîô¸ð ãðÿçíî âûðóãàëñÿ.

Äðåâíåå êàìåííîå èçâàÿíèå óõíóëî íà ìåñòî.
×åðåïàõà íå äàëàñü...
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Ãëàâà 26
Åäèíñòâåííîå, î ÷¸ì îíè ñïîðèëè äî õðèïîòû, � ýòî ìóçûêà. Òóò îíè áûëè

íåïðèìèðèìû.
�Ñìîòðè, òû èñïîëíÿåøü äæàç, â îñíîâíîì, áëþç. «Ïóñòü ñîêîì âåøíèì âçîé-

äóò ìîè ñë¸-îçû». Äåïðåññèâíàÿ ìóçûêà. Ñàêñ ãóíäîñèò, ïóïîê ùåêî÷åò. Ïîõîòü.
Ê ÷åìó?Ìåùàíñòâî âñ¸ ýòî. À òåëîäâèæåíèÿ òâîè?! Áý!

Ìàêñ íà÷àë ïîõàáíî èçâèâàòüñÿ.
�Êîñòþì â äåø¸âûõ áë¸ñòêàõ, ôàëüøèâûå êàìóøêè. Ñàìîé íå ïðîòèâíî? Ãî-

ëîñîì ðóëàäû âûâîäèøü íèê÷¸ìíûå. Áëþç � áîëüíîå ñåðäöå, à âîò ìîé ðîê �
ðâàíîå. Îöåíè ðàçíèöó. Òåìû, ðèòìû, íàäðûâ!

�Ðîê?Îíèæíà òð¸õíîòàõ òîï÷óòñÿ, â ÷àñòóøêàõ�èòî÷åòûðå.×åãî òàìïåòü?
Òàì ðàçãîâàðèâàþò.

�Áîèøüñÿ ñ ëþäüìè ãîâîðèòü?
�Àòûñëûøàëøåñòóþ ñèìôîíèþ×àéêîâñêîãî èëè ñîíàòûÁåòõîâåíà?Âåêàìè

ëþäè ñëóøàþò!.. Òû ìîæåøü îáúÿñíèòü, êàê â æèâîì ÷åëîâåêå èç ìÿñà è êîñòåé
âîçíèêàåò òàêàÿìóçûêà?!Îíæå íå âåòåð, íå ìîðå�Êàê òàêóþ ãàðìîíèþóñëûøàòü?
Îíà âîçíèêàåò âíóòðè ñîâåðøåííî îáû÷íîãî ñóùåñòâà� èëè íåîáû÷íîãî?.. Íó, íå
äâå æå ãîëîâû ó íåãî è íå âîñåìü ðóê. Ñêîëüêî íå ãëÿäè íà ïîðòðåò: ÷åëîâåê êàê
÷åëîâåê. À âçÿë è çàïèñàë íà áóìàæêå ìíîãîãîëîñèå ìèðà!

�Àãà, èãðàþò íàôòàëèíîâûå òîâàðèùè ñ êèñëûìè ìèíàìè, ãðÿçíûìè âîëîñà-
ìè: çþ-çþ-çþ. Íó, íå çíàþ! Âñå ýòè ñêðèïîïî÷êè è âåëî-÷ëåíèñòû�ïðîòèâíî.

� Ýòî îòòîãî, ÷òî òû íå ïðèó÷åí. ×òîáû ÷óâñòâîâàòü, íàäî ìíîãî ñëóøàòü.
Õîòåòü ïîíÿòü. Çíàåøü, àìåðèêîñû ïûòàþòñÿ ìîëèòâåííóþ ìóçûêó ïåðåëîæèòü íà
ðîê, ÷òîáû âðîäå êàê ïðèáëèçèòü êî âðåìåíè. Íå ñðàáàòûâàåò. ×åëîâåê è òàê�ìîçà-
èêà èç ôðàãìåíòîâ. Ìíå, êàæåòñÿ, ÷òî ìóçûêà ñîçäàíà ñâûøå, ÷òîáû ñîáèðàòü äóõ,
ïðèâîäèòü ê öåëîñòíîñòè. À ðîê? Äà, âîçáóæäàåò. Äà, òîëêàåò íà áóíò. Íî äóõ íå
ñòðîèò. Åñòü ìåëîäèÿ, îíà ñîáèðàåò âíóòðü! À ðèòì è êðèê�ðàñ÷ëåíÿåò, ðàçðûâàåò.
Ýòî íå ìóçûêà, ýòî çëîáíûé âîé, êàê ïë¸òêîé ïî ñåðäöó.

�Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü?! Äåéñòâèå, òîëüêî äåéñòâèå, à íå ñîçåðöàíèå. È êàêîìó
áûäëó òû äóõ ñîáðàòü õî÷åøü? Ñ òâîèì òåìïåðàìåíòîì � òîëüêî ðîê! Ìîæåøü
ïîâåñòè çà ñîáîé êîãî óãîäíî, êóäà óãîäíî!À ýòî, äîðîãóøà, âëàñòü! Ñèëà. Òû âèäåëà,
÷òîá äæàçèñòû ñòàäèîíû ñîáèðàëè? ×òîá íàðîäó êðûøó ðâàëî? À ðîê-êîíöåðòû
ìîãóò.

�À çà÷åì? Êóäà âåñòè-òî? Â ïóñòîòó?
�Êàê æå ìíå íàäîåëî ïðåïèðàòüñÿ. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû ïðîñòî õî÷åøü ìåíÿ

çëèòü! Âñ¸. ß ñêàçàë.
Ìàêñ çàñòàâèë Àëåêñ ðàäèêàëüíî ñìåíèòü èìèäæ. Êóïèë åé ÷¸ðíûå äæèíñû

«â îáëèïêó», êîæàí äî òàëèè è âûñîêèå áîòèíêè, ïîõîæèå íà àðìåéñêèå áåðöû.
Èç çåðêàëà íà íå¸ ñìîòðåë äëèííîíîãèé ïàðåíü ñ ïðîíçèòåëüíûì ñòàëüíûì

âçãëÿäîì.
Íó, ðîê òàê ðîê! Ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü?

Ãëàâà 27
�Òûïîíèìàåøü òåðìèí:Ìåñòî Ñèëû? Òàêèõ�ìíîæåñòâî. Õî÷ó ïðî Ïèäàí

ïîãîâîðèòü. Ñëûøàëà î òàêîé ãîðå â Ïðèìîðüå?
Îíà çàêèâàëà. È ÷óòü áûëî íå ïðîáîëòàëàñü� Âîâðåìÿ ïðèêóñèëà ÿçûê ïðî

ñâî¸ íåìåñòî.
Ìàêñ íà÷àë ãîâîðèòü âÿçêî, ïðîíèêíîâåííî, ñ ïðèäûõàíèåì, áóäòî ïðåâîçìîãàÿ

áîëü è ñòûä�Ýòî ñêîðåå ïîõîäèëî íà ñòîí. Ãóáû ïóòàëèñü: òî çàñòûâàëè â äåòñêîé
ïîëóóëûáêå, òî íàïðÿãàëèñü æ¸ñòêîé ïåðåâ¸ðíóòîé ñêîáêîé. Ù¸êè òî áëåäíåëè, òî
âñïûõèâàëè. Âöåïèëñÿ â ïîäëîêîòíèê, êîñòÿøêè ïàëüöåâ ïîáåëåëè� Çàñòîíàë æà-
ëîáíî�

�Ì-í-í� Â òó íî÷ü áûëà íåë¸òíàÿ ïîãîäà. Çàáèëñÿ â ñâîåé ïåùåðå� Îíà ó
ìåíÿ îñîáåííàÿ: íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íå ïðîáåð¸òñÿ� íåâîçìîæíî� Îòâåñíûé
îáðûâ ñïðàâà, êî âõîäó âåä¸ò óçêàÿ ðàññåëèíà� Ñàì âõîä� ì-ì-í� íå âàæíî�
Êîðî÷å, çàâåðíóëñÿ â êðûëî, êàê â êîêîí�ñ ãîëîâîé�Çíàåøü, ñ âå÷åðà Çíàêè áûëè�
ßñðàçó ïîíÿë: âîò-âîò ñëó÷èòñÿ... òîøíî áûëî�òàê òîøíî�
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Òî, ÷òî Àëåêñ óñëûøàëà äàëüøå, ïðîñòî îøåëîìèëî. Ïîâåðèòü â ýòî� íåðå-
àëüíî. È íå âåðèòü� ñëîæíî�Îí æå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà å¸ ðåàêöèþ, ïðî-
äîëæàë:

�Äåëî áûëî â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ. Îäíîãî îõîòíèêà ïðèíåñëè ðàíåííîãî èç
òàéãè. Ëèöî è ðóêè ó ìóæèêà� ñïëîøíûå ðâàíûå ðàíû. Îäèí ãëàç âîîáùå âûòåê.
È â òàéãó îí ñ òîãî äíÿ áîëüøå íå õîäèë. Îí èç äîìó-òî íå âûõîäèë. Ïðî òîò ñëó÷àé
äàæå â «Êîìñîìîëêå» ïèñàëè, ìîæåøü ïðîâåðèòü.

Êîðî÷å, îõîòèëñÿ ýòîò ñìåëü÷àê ó ãîðûÏèäàí. Õîäèë äîëãî, óñòàë, êàê ñîáàêà. Â
ñóìåðêàõ ðåøèë ïîèñêàòü ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà. Íó è ïîèñêàë ïðèäóðîê. Ïðîõîäèë
ìèìî ñêàëû, óâèäåëìîþïåùåðó. Êàê îí å¸ â ïîò¸ìêàõ ðàçãëÿäåë, íå çíàþ�Âõîäà-òî
íåò, ùåëü, à íå âõîä. Íåò, ïîëåç! Ãëàâíîå, ìóæèê-òî çäîðîâûé, è êàê åãî óãîðàçäèëî
ïðîòèñíóòüñÿ?

Ïîíèìàåøü, äàëüøå ïåùåðà ðàñøèðÿåòñÿ, íó, òèïà çàëà... Âîò è ë¸ã áû ñðàçó, è
ñïàë áû ñåáå. Òàê íåò...

Ýòîò íåóãîìîííûé ñîáðàë ñóøíÿê è ðàçâåë êîñò¸ð. Êàêóþ-òî äîõëÿòèíóæàðèòü
ñîáðàëñÿ�ß, êîíå÷íî, ïðèòàèëñÿ. Ìíå, ñàìà ïîíèìàåøü, ðåêëàìà íè ê ÷åìó.

Ïîêà îí øàðèëñÿ, äàé, äóìàþ, âûñêîëüçíó ïîòèõîíüêó, à îí âîçüìè äà è ñïîòê-
íèñü. Â ïàäåíèè áîêîâûì çðåíèåì óñ¸ê ìî¸ øåâåëåíèå.

Àäàëüøå îõîòíèê èíñòèíêòèâíî áðîñèëñÿ ê ðóæüþ.Ñòîèìíàïðîòèâ äðóã äðóãà,
à îí ìíå äâà ñòâîëà â ãðóäü òû÷åò. Íîðìàëüíî? Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê íàïóãàòü
åãî äî ñìåðòè. Íó, ÿ è çàêðè÷àë ïðîíçèòåëüíî.Îí âûðîíèë ðóæü¸, è òóò ÿ íàâàëÿë åìó
îò äóøè.

Îáäåëàëñÿ ãåðîé ñ íîã äî ãîëîâû�Àíå õðåí ëåçòü, êóäà íå ïðîñÿò! Ñîãëàñíà?
Ïîòîì ðàññêàçûâàë êîððåñïîíäåíòó, áóäòî ÿ íàëåòåë íà íåãî ñ áóõòû-áàðàõòû. Êñòà-
òè, êðûëüÿ îïèñàë äîâîëüíî òî÷íî. Îíè äåéñòâèòåëüíî â ðàçìàõå ïîä äâà ìåòðà, êàê
ïðîäîëæåíèå ðóê. È òî, ÷òî ëèöî áåç âîëîñ, ðàçãëÿäåë-òàêè! À åùåìíå ïîíðàâèëîñü,
êàê îí ñêàçàë:

«ß íå óâåðåí, ÷òî ýòà òâàðü õîòåëà íàïàñòü íà ìåíÿ, âîçìîæíî, å¸ îñëåïèë
êîñò¸ð, è îíà ñòàðàëàñü âûáðàòüñÿ èç ïåùåðû. Ïðîñòî ÿ ñòàë ïðåãðàäîé äëÿ
�ëåòàþùåãî ÷åëîâåêà�. Ìîíñòð ñòàë ðâàòü ìåíÿ êîãòÿìè. ß óïàë, è ñóùåñòâî
âûëåòåëî. Âñþ íî÷ü, íåñìîòðÿ íà ñòðàäàíèÿ, ÿ ïðîñèäåë ñïèíîé ê êîñòðó. Íî÷üþ
ñëûøàë âîïëè è õëîïàíüå êðûëüåâ ó âõîäà � âûñòðåëèë â ðàñùåëèíó. Äí¸ì, òåðÿÿ
ñîçíàíèå, ïîïîëç äîìîé. Ìåíÿ íàøëè íà òðîïå îõîòíèêè�»

Íåò, íó, ñîãëàñèñü, ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê íå ñòàë âûäóìûâàòü âñÿêóþ áåëèáåðäó�
Ýòî åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ òàê ëîõàíóëñÿ. Îáû÷íî, êàê âèæó, ÷òî êòî-òî ïûòàåòñÿ
çàâåðíóòü íå òóäà,� ïðåäïðèíèìàþ çâóêîâóþ àòàêó.

ß ÷àñòî èñïîëüçóþ ýòîò ïðè¸ì: ñàìûé ýôôåêòèâíûé è íå çàòðàòíûé. Íà÷èíàþ ñ
ìîíîòîííîãî çàâûâàíèÿ, ïåðåõîæó â «æåíñêèå» âîïëè è çàêàí÷èâàþæàëîáíûìïîä-
âûâàíèåì.

À çíàåøü, òàêèå êðèêè, îñîáåííî åñëè èõ èçäà¸ò íåïîíÿòíîå ñóùåñòâî, íàâîäÿò
òàêîé óæàñ, ÷òî ó ëþäåé âîëîñû íà çàãðèâêå øåâåëÿòñÿ� Àé! Êòî ýòî? Àé, ÷òî ýòî
êðè÷èò ñ ñàìîé âûñîêîé âåðøèíû ïåðåâàëà? Î¸-¸é! Çâóê ïðèáëèæàåòñÿ! Ïðèêèíü,
äàæå ñîáàêè, ðîäèâøèåñÿ â òàéãå, òå, ÷òî íå áîÿòñÿ íèêàêîãî çâåðÿ, ïðÿ÷óòñÿ çà ÷åëî-
âåêà è äðîæàò âñåì òåëîì, êàê øàâêè ïîìîéíûå.

Ñàøêà ñèäåëà ñ îøàëåâøèì âèäîì è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîëíîé äóðîé.

Ãëàâà 28
Ìàêñ ëèñòàë ìåñòíóþ ãàçåòó.
�Èñòîìèíà, íó-êà, ïîñëóøàé âîò ýòî: «Ïîòîìñòâåííàÿ êîëäóíüÿ. Âñå âèäûìà-

ãè÷åñêèõ óñëóã. ×¸ðíàÿ è áåëàÿ ìàãèÿ. Îáó÷åíèå. Ñíÿòèå íåãàòèâà. Ïðèâëå÷åíèå äå-
íåã. Ïðèâîðîòû è îòâîðîòû, ðàçâàë è âîññîåäèíåíèå ñåìüè. Ïðîôèëàêòèêà àëêîãî-
ëèçìà è íàðêîìàíèè. Ïðîäàæà êâàðòèð, ìàøèí. Ðàçðûâ íåêðîòè÷åñêîé ñâÿçè ñ ì¸ð-
òâûìè äåòüìè. Ýêçîðöèçì. Íàâåäåíèå ïîð÷è». Ïðèêèíü, êàêîé ðàçìàõ! Ðàñïëîäè-
ëèñü ñóêè, îáîðçåëè âêîíåö! È òû ìíå ãîâîðèøü î êàêîé-òî ìîðàëè?! Ãëÿíü íà öåí-
íèê. Ðàíüøå ÿ ýòèõ òâàðåé ìåñÿöàìè âû÷èñëÿë, êàðàóëèë, à òåïåðü èì âîëüíóþäàëè.
Íè÷åãî íå áîÿòñÿ. Ñîáèðàéñÿ, ïîéä¸ì, ïðîâåäàåì âåäüìó. Íàäî åé ïî áàøêå äàòü.

Ñàëîí ðàñïîëàãàëñÿ â ïîäâàëå æèëîãî äîìà. Ñàìî ñòðîåíèå áûëî îáøàðïàíî,
ìåñòàìè ñêâîçíûå òðåùèíû ïî ôàñàäó. Èçìó÷åííîå çäàíèå. À âîò ñàëîí, êàê ïàð÷î-
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âàÿ çàïëàòêà íà ëîõìîòüÿõ, ñìîòðåëñÿ íàðî÷èòî äîðîãî è íåëåïî. «×¸ðíàÿ è áåëàÿ
ìàãèÿ»� êðè÷àëà âûâåñêà.

�Âîò òåáå è ïåðâûé ýêçàìåí: çàõîäèøü è ðàçáèðàåøüñÿ.
�Êàê ýòî?
�Ñäåëàé èì ñòðàøíî! Òàê ñòðàøíî, ÷òîá óñðàëèñü.
Àëåêñ çàìÿëàñü: êàê-òî íå ïî ñåáå�Íå ñòðàõ, íå ñòûä, ñêîðåå îìåðçåíèå.
�Íå õî÷ó!..
�Á�ü!Îíè ïîðòÿò ëþäÿìæèçíü. Òåáå ïîâåçëî ñÀíâàðîì, à äðóãèå ñãèíóëè íè

çà ÷òî íè ïðî ÷òî. Çàõîäè, èëè ñäåëàþ òàê áîëüíî, ÷òî íå îáðàäóåøüñÿ.
� Íåò. Îíè ñàìè ñäåëàëè âûáîð è ñàìè âûíåñëè ñåáå Ïðèãîâîð. Ãàðìîíèÿ,

áîæåíüêà, êîñìîñ�íàçîâè, êàê õî÷åøü,� íå òåðïèò ðàçðóøåíèÿ.
�Òâîþìàòü! ÐóêàÏðîâèäåíèÿ�íàøà ðàáîòà.Ìû�âîèíû, à íå áîãàäåëüíÿ.

Êàê òû ìíå îñòî÷åðòåëà!
È âðåçàë ïîä ð¸áðà ñ òàêîé ÿðîñòüþ, áóäòî ýòîÈñòîìèíà íàðîä êàëå÷èò. Çàâ¸ëñÿ

âñåðü¸ç. Ïíóë äâåðü, ââàëèëñÿ â ïîìåùåíèå. Ñàøêà, âîññòàíîâèâ äûõàíèå, çà íèì.
Íà áàíêåòêàõ âäîëü ñòåíû ñèäåëè áàá¸íêè ðàçíûõ ìàñòåé: êëèìàêòåðè÷åñêèå è

íåäîçðåâøèå, âûñîõøèå è òîëñòóõè, ðàñôóôûðåííûå è îáëåçëûå�î÷åðåäü.
Ìàêñ ìãíîâåííî îöåíèë îáñòàíîâêó è ðèíóëñÿ â êàáèíåò. Ãðîõíóëñÿ íà ñòóë

ïåðåä âåäóíüåé. Òà â ò¸ìíîì áàëàõîíå ðàñïëûëàñü ïî êðåñëó. Îäóòëîâàòîå ëèöî,
ãëàçà íàâûêàòå, êàê ïðè áàçåäîâîé áîëåçíè, ñìîòðÿò â îäíó òî÷êó. Ïîêóðèâàëà, ïîõî-
æå, ãðàæäàíêà òðàâêó è íèêàê íå îæèäàëà òàêîé íàãëîñòè.

�ßæå ðóññêèì ÿçûêîì ñêàçàëà: ïå-ðå-ðûâ. Êàêîãî�
Äîãîâîðèòü íå äàë, ðåçêî âûáðîñèë ëåâóþ ðóêó âïåð¸ä. Ëàäîíü êîïü¸ì ó ãîðëà.

Òà ðåôëåêòîðíî: õðþê!..
�Ñàå÷êà çà èñïóã!Ùà óñòðîþ òåáå, ãíèäà, ïåðåðûâ. Âå÷íûé!
È êàê äàñò åé ïî ëáóùåëáàí ñ îòòÿæå÷êîé� àæ çàçâåíåëî!
� Êîëäóåì, çíà÷èòñÿ, ïîìàëó?! Êàêèå øòóêîâèíû çàâåëà � ïðîñòî çàãëÿ-

äåíüå!
Õâàòàåò õðóñòàëüíûéøàð è îá ñòåíó. Ñâå÷êó ãîðÿùóþ ïåðåâåðíóë, íà ñòîë âîñê

âûëèëñÿ. ×¸òêè, òàðî, ôîòêè�âñ¸ ïîëåòåëî íà ïîë.Îøàðàøåííàÿ âåäüìà âûäàâèëà:
�Âûê-êòî?!
�Òû çíàåøü.
Æåíùèíà çàòðàâëåíî:
�×åãî õî÷åøü?
�Íå, íó òû ôîðìåííàÿ äóðà! Ñàìà êàê äóìàåøü?
Òóò ìåðçàâêà óëûáíóëàñü õèòðî, çà÷åì, ìîë, ñòóëüÿ-òî ëîìàòü, è âûëîæèëà íà

ñòîë âñþ íàêîëäîâàííóþ âûðó÷êó.
Ñãð¸á.
Îòâàëèëè�

�È ýòî èñïîëíåíèå íàêàçàíèÿ? Òû�íå âîèí, òû�ðýêåò.
�ß�âîëê, ñàíèòàð ëåñà. À-õà-õà!

Ãëàâà 29
Òåëåãðàììà, êîòîðóþ îíà ïîëó÷èëà â òîò äåíü, íå ïðîñòî âûøèáëà èç êîëåè, à

íàêðûëà Èñòîìèíó ñ ãîëîâîé. «Ñðî÷íî âûëåòàé, îòåö î÷åíü ïëîõ, èíôàðêò». Ðåøå-
íèå ñîçðåëî ìãíîâåííî.

×åðåç ñóòêè îíà óæå âõîäèëà â ïîñåëêîâûéìåäïóíêò. Äëèííûé êîðèäîð. Âäîëü
îáøàðïàííûõ ñòåí ãóëÿåò ïåòóõ ðûæåéìàñòè ñ ìåäíî-çåë¸íûì õâîñòîì, èñêîñà ñëå-
äèò çà ãðÿçíî-ñåðûìè êâî÷êàìè. Ïîë çåìëÿíîé, áóãðàìè. È ýòî�áîëüíèöà?!..

Íàâñòðå÷ó � ìàìà. Ìàëåíüêàÿ îò ãîðÿ. Ãîâîðèò ãðîìêî, áûñòðî, áåññâÿçíî.
Ù¸êè ñîë¸íûå îò ñë¸ç. Ñàøà âîøëà â ïàëàòó è îñòîëáåíåëà. Å¸ ñèëüíûé, âñåãäà æèç-
íåðàäîñòíûé îòåö áåñïîìîùíî ëåæàë íà êðîâàòè ó îêíà. Óëûáíóëñÿ îäíèìè ãëàçà-
ìè, ìîë, ïðîñòè, ïîäâ¸ë�Ãóáû ñèíèå, ðóêè ñèíèå, äûøèò òÿæåëî.

Ñàøà êèíóëàñü â îðäèíàòîðñêóþ.Íà âîïðîñ: ÷åì ëå÷àò?�ïîëó÷èëà, êàê êóâàë-
äîé ïî ëáó, îòâåò: âàëèäîëîì! Íåäîëãî äóìàÿ, ïîíåñëàñü â ãîðîä. Âîò îíî�îáëàñò-
íîå èíôàðêòíîå îòäåëåíèå. Çàâåäóþùèé� ìîëîäåíüêèé, áåë¸ñûé, ãîëîñîê õðóï-
êèé, ïî÷òè äåâè÷èé:
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� Ïåðåäâèãàòü áîëüíîãî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî! Òðîíåøü � óìð¸ò. È íå
òðîíåøü�óìð¸ò. Îò ïîáî÷íûõ ÿâëåíèé ïîãèáíåò.Ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî. Çàñòîé
æèäêîñòè â ïî÷êàõ è ë¸ãêèõ. Ïðàâäà�åñëè�íó, âäðóã äîâåç¸øü ñþäà�åñòüøàíñ,
îäèí èç ñòà� Òîëüêî âðÿä ëè êòî îòâàæèòñÿ. Äóðàêîâ ìàëî. Ýòî æ íîñèëêè íóæíû,
ðåàíèìîáèëü. Íî ãëàâíîå: ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Àëåêñàíäðà ðåøèòåëüíî:
�Åñëè äîâåçó, âîçüì¸òå? ß îòáëàãîäàðþ.
Äîêòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé: ìîë, ãëóïàÿ äåâî÷êà�
�Òû ñïåðâà äîâåçè�
È îíà ïîñêàêàëà íà ñòàíöèþ ñêîðîé ïîìîùè. Òàì, êàê ëîäî÷êè ó ïèðñà, ñòîÿëè

ïðèïàðêîâàíû áåëûå ìàøèíû ñ êðàñíîé ïîëîñîé. Âîçëå êàæäîé�ãðóïïêà âðà÷åé â
áåëûõõàëàòàõ.

�Ëþäè äîáðûå! Êòî çàðàáîòàòü õî÷åò?�êðèêíóëàÑàøêà. Âñå çàèíòåðåñîâàí-
íî îáåðíóëèñü ê ãîëîñÿùåé.�Ìíå íàäî èíôàðêòíèêà èç äåðåâíè â ãîðîä ïåðåâåçòè.
Ïëà÷ó�ñêîëüêî ñêàæåòå!�Âîòâåò òîëüêî ìîë÷àíèå.�Äà ÿ ðàñïèñêó íàïèøó, ÷òî
íèêîãäà âàñ íå âèäåëà. Íà ìíå âñÿ îòâåòñòâåííîñòü. Â õóäøåì ñëó÷àå ïåðåíåñ¸ì�
îòöà�â ëåãêîâóøêó.

Âðà÷è ïåðåãëÿíóëèñü: ñóìàñøåäøàÿ! Îäíà ïîæèëàÿ äîêòîðøà íåãðîìêî çàïðè-
÷èòàëà: ðàçâå òàê ìîæíî, ïîãèáíåò ÷åëîâåê â äîðîãå, êîìó â òþðüìó îõîòà?! È îòâåð-
íóëàñü.

Ñàøêó êîëîòèëî îò áåñïîìîùíîñòè� È òóò ïîäõîäèò êðóïíûé ìóæ÷èíà ëåò
ñîðîêà.

�Ñêîëüêî äà¸øü?
�À ñêîëüêî íàäî?
�Òûñÿ÷ó.
�Äàþ òðè. Òîëüêî ïîåäåøü òàê, êàê ñêàæó.
�Äîãîâîðèëèñü!Ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî âîçèòü. Õîòü ãðîáû, õîòü õîëîäèëüíèêè�

Ñåìüþ êîðìèòü íàäî. Òîëüêî, åñëè ÷òî, ïåðåíåñ¸øü òåëî â ñâîþìàøèíó, êàê îáåùà-
ëà. Ñåé÷àñ íàäî ïðèêóïèòü êàïåëüíèö è ëåêàðñòâà.

Ïàðî÷êà äâèíóëàñü ê âîåííîìó äæèïó. Ñòàðàÿ äîêòîðøà âñëåä: ïîâåçëî òåáå,
äåâî÷êà, îí�ëó÷øèé ðåàíèìàòîëîã!

Â àâòîìîáèëå ñòîÿëî ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå. Õîçÿèí ëîâêî óáðàë ñèäåíüÿ,
îáðàçîâàëîñü ìåñòî äëÿ íîñèëîê. Ïî ïóòè ðàçãîâîðèëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìóæèê
îí � áåäîâûé, ñëóæèë â Òàäæèêèñòàíå. Ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ îïåðàöèÿõ íà ýòîé
ìàøèíå�ìèíè-ãîñïèòàëå. Ïî îêîí÷àíèè êîìàíäèðîâêè íå ñìîã ðàññòàòüñÿ ñ «áî-
åâîé ïîäðóãîé» è âûêóïèë ìàøèíó. Îíà òåïåðü è íà ãðàæäàíêå âûðó÷àåò.

×åðåç ÷àñ ïðèáûëè íà ìåñòî.
�Ìíå òóäà íåëüçÿ. Çàïàëþñü. Íåñè áîëüíîãî ñþäà, ê ìàøèíå.
Ñàíüêà ïîøëà â ïàëàòó:
� Íó, ïàïî÷êà, ñîáèðàéñÿ, ñåé÷àñ ÿ òåáÿ â íàñòîÿùóþ áîëüíèöó ïîâåçó.
Èçìó÷åííàÿ ìàòü, çàäðîæàâ âñåì òåëîì, âöåïèëàñü â äî÷ü è çàïðè÷èòàëà: êóäà,

çà÷åì, íåëüçÿ� Ñàøêà ñõâàòèëà ìàìó çà ïëå÷è, âñòðÿõíóëà õîðîøåíüêî: òàê íàäî!
Óêóòàé åãî ïîòåïëåå.

Ñàìà ïðîøëà ê ëå÷àùåìó âðà÷ó.
� Êàê ýòî çàáèðàåøü?! Èç Âëàäèâîñòîêà ïðèëåòåëà? È ÷òî? Íàãëàÿ ïîðòîâàÿ

äåâêà! Ñòîèò òóò, óìíè÷àåò! Ïèøè îòêàçíóþ. Ïèøè: ÷òî âñ¸ çíàåøü, ÷òî áåð¸øü íà
ñåáÿ âñþ òÿæåñòü ïîñëåäñòâèé.

Â ïàëàòó Àëåêñàíäðà âåðíóëàñü ñîáðàííàÿ, ðåøèòåëüíàÿ, ïîä ëîæå÷êîé ïóëü-
ñèðîâàëî. Â äâåðÿõ òîïòàëèñü äâà çäîðîâûõ ñàíèòàðà:

�Ðåáÿò, ïîìîãèòå ïåðåëîæèòü îòöà íà íîñèëêè.
�Òûøèáêî áîðçàÿ, ñàìà è ïåðåêëàäûâàé!
Íå ïîäîçðåâàëà Ñàøåíüêà, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò áûòü òàêèì òÿæ¸ëûì, ïðîñòî íå-

ïîäú¸ìíûì. È âäðóã âíóòðè ó íå¸ ÷òî-òî ïåðåêëþ÷èëîñü, áóäòî òóìáëåð ïîâåðíóëè.
Òàêàÿ ñèëèùà ïîäíÿëàñü�

Îòåö ñìîòðåë íà íå¸ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè è áåç îñòàíîâóøåïòàë:
�Êàê æå òàê? Êàêæå òàê�Øóðî÷êà, äåâî÷êà ìîÿ�Óæàñíî! Òûìåíÿ�
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� Íó òû, áàò¸ê, äà¸øü! Åãî äåâ÷àòà íà ðóêàõ íîñÿò, à îí ñìóùàåòñÿ! Ãîðäèòüñÿ
íàäî! Íè÷åãî, íè÷åãî, ÿ òåáÿ â òàêîå ìåñòî ñåé÷àñ îïðåäåëþ, çàêà÷àåøüñÿ! Òàì ìåä-
ñåñòðè÷êè äëèííîíîãèå, ñ óìà ñîéòè, êðàñîòêè. Òû ó ìåíÿ âìèã âûçäîðîâååøü!

Îíà áàëàãóðèëà è íåñëà ñâîþ íîøó, íå äàâàÿ íè îòöó, íè ìàòåðè îïîìíèòüñÿ.
À òóò è ðåàíèìàòîëîã íà ïîìîùü ïîäñêî÷èë. Ëîâêî è íåæíî ðàçìåñòèëè íîñèëêè â
ìàøèíå. Ñàøêà ïðèìîñòèëàñü ðÿäîì ñ îòöîì. Åé ïðèøëîñü âñþ äîðîãó ñòîÿòü íà
êîëåíÿõ, ñìåøèòü óêóòàííîãî ïàïêó.

Â êàêîé-òî ìîìåíò Èñòîìèíà ÿñíî ïî÷óâñòâîâàëà, êàê â ðàéîíå ñîëíå÷íîãî
ñïëåòåíèÿ ó íå¸ âîçíèêàåò ïðèÿòíûéæàð, ñëîâíî âêëþ÷èëè ïðîæåêòîð îðàíæåâîãî
ñâå÷åíèÿ, è îí, êàê ìîùíûé ëàçåð, ðàçäâèãàåò âñå ïðåïÿòñòâèÿ íàøîññå: ñãëàæèâàåò
ÿìû è êîëäîáèíû, óñòðàíÿåò ïðîáêè, ðóêîâîäèò ñâåòîôîðàìè� òîëüêî çåë¸íûé.

Çà ÷åòâåðòü ÷àñà àâòîìîáèëü íè ðàçó íå ïðèòîðìîçèë, íå ïîäïðûãíóë íà êî÷-
êå�ïðîåõàëè êàê ïî ìàñëó. Âîäèòåëü ñàì îáàëäåë! Âåäü îí íå ãíàë. Äåðæàë ðîâíî
øåñòüäåñÿò. Çà òàêîå âðåìÿ íåâîçìîæíî îäîëåòü òàêîå ðàññòîÿíèå. Íåðåàëüíî! Îñ-
òàëñÿ â íåäîóìåíèè�

À Ñàøà, íå ñíèæàÿ ãðàäóñà, îôîðìèëà âñå äîêóìåíòû. Íà îêðèê ñàíèòàðêè: ãäå
áàõèëû,êóäàïð¸øüâîáóâè!�ñêèíóëàáîòèíêèèâíîñêàõâñòàëàóðåàíèìàöèèïàìÿò-
íèêîì. Çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì ñàìîëè÷íî ðóêîâîäèë âñåìè ìàíèïóëÿöèÿìè. Ïîä-
êëþ÷èëè àïïàðàò äëÿ âåíòèëÿöèèë¸ãêèõ, íà÷àëè êàïàòü íóæíûå ãîðìîíûèïðî÷åå�

×åðåç òðè äíÿ îòöà ïåðåâåëè â ïàëàòó.
×åðåç íåäåëþîí âñòàë�

Ïî âîçâðàùåíèþ Àëåêñ ðàññêàçàëà Ìàêñó è ïðî ãîðÿ÷èé ëó÷ èç ñîëíå÷íîãî
ñïëåòåíèÿ, è ïðî íåâåðîÿòíûé ïðèëèâ ñèë: ïîäíÿëà è íåñëà ìóæ÷èíó, è ïðî âåçåíèå
íà âñåõ ïîâîðîòàõ.

Åðìàêîâ áûë äîâîëåí: ó÷åíèöà� ÷òî íàäî, íå îïîçîðèëà ÷åñòü ìóíäèðà.

Ãëàâà 30
Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü: óÌàêñà åñòü óäèâèòåëüíûé äàð. Îí ëåãêî, áåç íàïðÿæåíèÿ

ïðåîäîëåâàåò íåëîâêîñòü ïåðâîãî çíàêîìñòâà.Ìîæåò ñëóøàòü âñÿêîãî ñîáåñåäíèêà
äîëãî, âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàÿ, è ñ ñàìûì æèâåéøèì èíòåðåñîì. Íà åãî ëèöå
ñèÿåò èñêðåííåå âîñõèùåíèå êàæäûì òâîèì ñëîâîì. Ïàðà ìèíóò, è ÷åëîâåê ÷óâñòâó-
åò, ÷òî çíàêîì ñ ýòèì ïàðíåì âñþ æèçíü.

Ïîðàçèòåëüíî, íî îí âñåãäà â òî÷íîñòè ïîìíèò, î ÷¸ìø¸ë ðàçãîâîð â ïðîøëûé
ðàç. Ýòî ëüñòèò ñàìûì óâåðåííûì â ñåáå ëþäÿì. Êàæåòñÿ, îí èíòåðåñóåòñÿ òîáîé
âñåðü¸ç�è íåò îðèãèíàëüíåå òåáÿ ÷åëîâåêà íà ñâåòå.

Ïðèòîì ãîâîðèò çäðàâî íà ëþáóþ òåìó. Â êîìïàíèè íå ïðîõîäèò è ÷åòâåðòè
÷àñà�Ìàêñ óæå â óäàðå! Âåñåëüå çàêèïàåò ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî, ñûïëþòñÿ çà-
òåè, áüþò êëþ÷îì âûäóìêè� È âåçäå îí æåëàííûé, óñëóæëèâûé ãîñòü! À ñïðîñè
ñîâåòà, âñ¸ áðîñèò è ñ æàðîì çàéì¸òñÿ òîëüêî òâîåé ïðîáëåìîé. Ìíîãèå ïîëüçîâà-
ëèñü. Îí íå âîçðàæàë.

Ïîðàçèòåëüíûé êîíòðàñò! Ðÿäîì ñÈñòîìèíîé îí áðîñàë ïðèòâîðÿòüñÿ.

� Ðîñêîøíûé êîòòåäæ! Ðîñêîøíûé. Ïÿòü ëåò, ãîâîðèøü, ñòðîèëè! ×óäî! Íó,
âåäèòå, ïîêàçûâàéòå.

Õîçÿåâà ñðàçó ïîêàçàëè ãîñòÿì, ñ êåì òå èìåþò äåëî. Ãðàôüÿ, ãðàôüÿ�íåìåíü-
øå. Áóäòî íå âîçèëè èç Êèòàÿ øèðïîòðåá, à ïîëó÷èëè äâîðÿíñêîå íàñëåäñòâî. Âîò
çèìíèé ñàä, âîò áàññåéí, âîò ñòåíà-àêâàðèóì�

Æåíà âø¸ëêîâîì îäåÿíèè ñíèñõîäèòåëüíîìàõàëà ðó÷êîé òî â îäíó, òî â äðóãóþ
ñòîðîíó. Äîáðîì õâàëèëàñü ëåíèâî è ñ äîñòîèíñòâîì. Ýòî, äåñêàòü, åðóíäà, âû ñþäà
ïðîõîäèòå, ðàñïîëàãàéòåñü ó êàìèíà, ñåé÷àñ ãðîã ïîäàäóò. Ïîêà ìÿñî æàðèòñÿ, ñâåò-
ñêàÿ áåñåäà äëÿ àïïåòèòó.

Òóò Åðìàêîâ ðàçâèë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü: ñûïàë êîìïëèìåíòàìè, âûêàçûâàë
îòëè÷íûå çíàíèÿ ïî àðõèòåêòóðå è äèçàéíó. Ðàññóæäàë, êàê çàïðàâñêèé ñïåöèàëèñò, î
òåõíîëîãèÿõ â ñòðîèòåëüñòâå. Ïîòîì ñõâàòèëñÿ ðàñïàëèòü â êàìèíå îãîíü. Ëîâêî è
èçÿùíî îðóäîâàë êî÷åðãîé.

� Àõ, êàêîé ó âàñ òîíêèé âêóñ! Êàêîå öâåòîâîå ðåøåíèå! Îðèãèíàëüíî � òî,
íåîæèäàííî�ýòî, óäèâèòåëüíî�ïÿòîå, äåñÿòîå�
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Èñòèííûé öåíèòåëü ïðåêðàñíîãî! À ñîáåñåäíèê?! Óìàñëèë õîçÿåâ äî ðîçîâûõ
ñëþíåé. Òå ðàññëàáèëèñü è î÷àðîâàëèñü íîâûì çíàêîìûì. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ìó-
æèê óæå õëîïàëÌàêñà ïî ïëå÷ó, êàê ðîäíîãî, áåç ñïåñè, áåç àïëîìáà. Ïðîãóëÿë ãîñòÿ
â âèííûé ïîãðåá, ïîòîì â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ�îðóæåéíóþ êîìíàòó. ß, äå, îõîòíèê, òàì
ó ìåíÿ êðóòîé çàêóòîê, ïîñèäèì, ïîãîâîðèì ïî-ìóæñêè.

Æåíà ïðîâîäèëà ìóæ÷èí âëàæíûì âçãëÿäîì. Åé ÿâíî õîòåëîñü ñàìîé ïîêàçàòü
îáàÿòåëüíîìó þíîøå ñâîè óêðîìíûå ìåñòà...

Àëåêñ ÷óâñòâîâàëà íåêîòîðóþ äîñàäó: åé íå ïåðåïàëî íè êàïëè õîçÿéñêîãî âíè-
ìàíèÿ. ÒîëüêîÌàêñ, Ìàêñ, Ìàêñ.

È òóò íà êàìèííîé ïîëêå, ðÿäîì ñ àíòèêâàðíûìïîäñâå÷íèêîì, ÷òî-òî áëåñíóëî.
Íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå âàëÿëàñü íåáðåæíî áðîøåííàÿ ïå÷àòêà ñ êðóïíûì áðèëëè-
àíòîì. Ñàøà ïîõîëîäåëà: ïðîïàä¸ò êîëå÷êî, óëåòó÷èòñÿ! Êàê ïèòü äàòü èñïàðèòñÿ,
ñòîèò Åðìàêîâó íà íåãî ãëàç ïîëîæèòü. ×åãî äåëàòü?!

Ïîòÿíóëà ðóêó è� â êðåïêî ñæàòîì êóëàêå çàïóëüñèðîâàë àëìàç, ïûòàÿñü ïðî-
æå÷ü â ëàäîíè äûðó. Èëè åé òàê êàçàëîñü îò âîëíåíèÿ�

Ðàçãîâîð ñ õîçÿéêîé ïîíà÷àëó åù¸ ñïîòûêàëñÿ, ïîòîì è âîâñå ðàñêëåèëñÿ. Çàâè-
ñàëè äëèííûå ïàóçû, øóòêè âûïðûãèâàëè íå ê ìåñòó è íåâïîïàä�Èñòîìèíà äàæå
ðàñòåðÿëàñü: ñèäåòü ìîë÷à íå ïðèíÿòî.

Åðìàêîâ âñ¸ íå âîçâðàùàëñÿ è íå âîçâðàùàëñÿ.
Ïåðñòåíü ïðîäîëæàë òîëêàòüñÿ â êóëàêå. Ïðîìû÷àâ ÷òî-òî íåâíÿòíîå î íîâèí-

êàõ êîñìåòîëîãèè,Àëåêñ ñ íàïóñêíûìëþáîïûòñòâîìïðèíÿëàñü ðàññìàòðèâàòü «áèá-
ëèîòåêó». Ãëÿíåö è ãëàìóð ëåçëè èç êàæäîãî æóðíàëà, áèëè ïî ãëàçàì, èñòÿçàëè è
íàñìåõàëèñü�

Ìóæ÷èíûïîÿâèëèñü, êàêôîíòàí â ïóñòûíå,�øóìíî, æåëàííî, ñïàñèòåëüíî!
�Ïîðà âàëèòü,�øåïíóëÌàêñ.
Áåæàòü! Ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ! Àëåêñ óæå ïîðÿäêîì òîøíèëî îò ýòîé îáñòà-

íîâêè è ñîáåñåäíèöû.
À õîçÿéêà, ïðîâîæàÿ, òàê ïåðåæèâàëà, òàê ïåðåæèâàëà, ÷òî ðàíî óõîäÿò ãîñòè

äîðîãèå, è òàê æàðêî ïðèæèìàëàñü ê þíîøå, òîëüêî íå âûïðûãèâàëà èç òóôåëåê.
È âçÿëà ñ íèõ ñëîâî, ÷òî ïðèäóò åù¸ ðàç.

Íà êðûëüöå Àëåêñ çàïíóëàñü, ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è � íàçàä, â êàìèííûé çàë.
Ðàñêðûëà ëàäîíü�äðàãîöåííîñòü ïðÿìî âûïðûãíóëà.Ìàêñó ïðîáåêàëà:

� Çàæèãàëêó îñòàâèëà. Îíà ó ìåíÿ èìåííàÿ.
À êîãäà îòîøëè ïîäàëüøå, Åðìàêîâ îáñìåÿë ó÷åíèöó:
�Âðóøêà!Êàìóøåê ñïàñëà.Íó, è äóðà òû!Îõ, è äóð-ðà!.. À óìåíÿ�ñìîòðè ÷¸.
Â ðóêå Åðìàêîâ äåðæàë ïèñòîëåò.
�Âîò ïîäóìàë: çà÷åì îõîòíèêó ãàçîâûé?ß åìó áîåâîé îñòàâèë.Ìíå òýòýøíèê

íå íàäî, íó åãî íà õðåí � îäíà ãîëîâíàÿ áîëü! Ãàçîâûé � ÷¸òêî! Íà-êà ïîäåðæè,
÷óåøü? Ñèëà. Âîò ýòî âåùü�òàê âåùü!

Ãëàâà 31
Â òîìæå êîòòåäæå îíè î÷óòèëèñü ÷åðåç íåäåëþ.
Õîçÿéêà ïîâåëà ñåáÿ êàê ñó÷êà â òå÷êå. Ìèëàÿ ìîðäàøêà îáåçîáðàçèëàñü ðåçè-

íîâîé ãðèìàñîé ïîõîòè. Íè÷åãî âîêðóã íå âèäèò, íå ñëûøèò. Äûõàíèå ïðåðûâàåòñÿ,
ðå÷ü áåññâÿçíàÿ, ïîãëàæèâàåò ñâîè ýðîçîíû, îáëèçûâàåò áåç òîãî âëàæíûå ãóáû�

Ìàêñ� â ïðîáðîñ:
�Àëåêñ, ñäåëàé ìíå ïåííóþ âàííó.
Ïîêîðíîïîøëàèñêàòü.Ïîìåùåíèå äëÿ âîäíûõïðîöåäóð îêàçàëîñü ïðîñòî ãðàí-

äèîçíûì. Ñâåòà ñòîëüêî, àæ ñëåïèò, áóäòî êñåíîíîâûìè ôàðàìè îáâåøåíî. ×òî òóò
äåëàþò? Êóïàþòñÿ?! Òàêàÿ ÿðêîñòü â îïåðàöèîííîé íóæíà, à çäåñü ÷åãî ðàçãëÿäû-
âàòü? Ñîôà èãðóøêîé êàæåòñÿ íà ôîíå çåðêàëüíîé ñòåíû. È ñòîë èìååòñÿ, è áàð, è
äæàêóçè� ãèãàíòñêàÿ ïåðëàìóòðîâàÿ ÷àøà. Äà çäåñü æèòü ìîæíî!

Ìàêñ çàõîäèò, íåáðåæíî ðàçäåâàåòñÿ. Àëåêñ òóïî ñìîòðèò íà áëåäíûé òîðñ. Íåò,
ýòî íå òåëî äàæå, à ïåíîïëàñò êàêîé-òî�Ïëå÷è ñëèøêîìøèðîêèå, ãîëîâà ñëèøêîì
êðóïíàÿ. Â îäåæäå ýòî êàê-òî íå áðîñàëîñü â ãëàçà, à âîò ãîëûéÅðìàêîâ�î÷åíü «íå
î÷åíü». È äâèãàåòñÿ ñòðàííî, áóäòî æåëåçíûé äðîâîñåê, âìåñòî ñóñòàâîâ�øàðíè-
ðû�Ëåãêî ñèãàíóë â âîäó, ïîêðóòèë ÷òî-òî, çàáóëüêàëî, çàáóðëèëî�



59

Ì
À
ÐÈ
Í
À
Ê
ÐÀ
ÑÓ
Ë
ß

ÊÓ
ÃÓ
À
Ð

Àëåêñ çàäåðæàëàñü ó ïîðîãà. Òóò â äâåðÿõ âîçíèêàåò õîçÿéêà, ïðîõîäèò ìèìî
Èñòîìèíîé, íà õîäó ñòàñêèâàåò ïëàòüå, ñäèðàåò ëèô÷èê, ïëàâêè, ñ óëûáêîé ëåçåò ê
ìûëüíîìó Ìàêñó...

Èñòîìèíà ïîïÿòèëàñü.
�Êóäà?! ß ðàçðåøàë? Ïîðà òåáå îáóçäàòü æèâîòíûå èíñòèíêòû. Ó÷èñü óïðàâ-

ëÿòü èìè ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ. Ýòî ïðîñòî, êàê ñ àëêîãîëåì. Ïüþ è íå ïüÿíåþ. Èëè
íå ïüþ è ïüÿíåþ.

Ìàêñ äåéñòâîâàë óìåëî.Æåíùèíà ñòîíàëà è õðèïåëà îò óäîâîëüñòâèÿ.
Àëåêñ ãîðåëà!..
Ðàçîì å¸ íàêðûëè òðè âîëíû: äèêîå âîçáóæäåíèå, ãíåâ è îòâðàùåíèå. Â òó ìèíó-

òó îíà íåíàâèäåëà ñåáÿ�
Åðìàêîâ, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, âûòåðñÿ ïîëîòåíöåì, îäåëñÿ è ïðîø¸ë â êóõ-

íþ, âîëî÷à çà ñîáîé Èñòîìèíó.
�Ïîïåé ãîðÿ÷åãî, âïå÷àòëèòåëüíàÿ ìîÿ�Ìîæåò, õî÷åøü, ÷òîá ÿ è ñ òîáîé òàê?

Òî-òîæå�
Ñàøêà ìîë÷àëà â îòóïåíèè, áóäòî íóòðî åé íàáèëè ñóõèì ëüäîì.
È òóò ðàçîìëåâøèéÅðìàêîâ âûäâèíóë òåîðèþïîëîâîé ðàñïóùåííîñòè. Îêàçû-

âàåòñÿ, ó íåãî ýòî � âîâñå íå ÷ëåí, à ñòåðæåíü äëÿ ïîäçàðÿäêè ýíåðãèåé. Æåíùè-
íû�ðîçåòêè, à ó íåãî, äåñêàòü, âèëêà. Ïîäêëþ÷àþñü, ãîâîðèò, ê ñåòè è çàðÿæàþñü.
Ïèùà, íå áîëåå òîãî.

Âîîáùå, ëþäè äåëÿòñÿ íà íåñêîëüêî ãðóïï: åñòü ðàçîâûå áàòàðåéêè, êàê òà, ÷òî â
âàííå âàëÿåòñÿ. Åñòü ãåíåðàòîðû, ìîùíûé íàðîä, âîò òîëüêî ïîêóøàòü èõ� àé, êàê
íå ïðîñòî!Æìîòû. Åñòü òàêèå, êàê òâîéÀíäðþëÿ,�ïðîâîäíèêè. Ýòèì âñ¸ ïî ôèãó.
Ñâîáîäíî áåðóò, ñâîáîäíî îòäàþò. ×òîá ïîíÿòíåå: ìóæèê òâîé�ïðîâîä, êàáåëü.

À ÿ, ãîâîðèò, ê ïðèìåðó, ÷åñòíûé âàìïèð. Åì âñ¸ ïîäðÿä è âñåãäà ãîëîäíûé.
Òåáå õîðîøî, òû� ñîëíå÷íàÿ áàòàðåÿ.

Ãëàâà 32
Çàçâîíèë òåëåôîí, Àëåêñ ñíÿëà òðóáêó. Íåçíàêîìûé ãîëîñ:
� Àëåêñàíäðà Èñòîìèíà? ß õèðóðã Ïàíèí. Ýòîò íîìåð ìíå ïåðåäàë Åðìàêîâ,

çíàåòå òàêîãî?Îí ñåé÷àñ â ðåàíèìàöèè. Îãíåñòðåë. Íóæíà êðîâü. Ïðîñèë ñîîáùèòü
òîëüêî âàì.

Â áîëüíèöó îíà ïîíåñëàñü ñëîìÿ ãîëîâó!
Âïðè¸ìíîìïîêîåáûëî ãóëêîèñóåòíî.Ëþäèâõîäèëè, âûõîäèëè, êàøëÿëè, íûëè,

øåëåñòåëè, ïîêðèêèâàëè�Ñàøà çàìåòàëàñü: ãäå?Ïîæèëàÿ âðà÷èõà ñ ïóñòûìè, áóäòî
íàðèñîâàííûìè, ãëàçàìè íåñïåøíî ïîëèñòàëà æóðíàë, ìîë, íåò òàêîãî â ðåàíèìà-
öèè, ìîæåò�õèðóðãèÿ?À-à, âîò, â ïåðâîé õèðóðãèè. Âòîðîé ýòàæ, ïÿòàÿ ïàëàòà.

Äóøíî â ýòîé áîëüíèöå, êàê â òþðüìå. Ïÿòàÿ. Ïðèîòêðûëà äâåðü. Îí ñèäåë íà
êðîâàòè ïî-òóðåöêè è òðàâèë áàéêè.Æèâ-çäîðîâ, òîëüêî ïðàâàÿ êèñòü ïåðåâÿçàíà.

�Ìàêñ!
�Î, Àëåêñ! Îïåðàòèâíî, ìîëîäåö. Ïèùó ðàíåíîìó ïðèíåñëà?
�Ìíå ïîçâîíèëè�ðåàíèìàöèÿ�êðîâü íóæíà�
Îí ïîäìèãíóë «ñîêàìåðíèêàìè» è ðàçîðæàëñÿ: äåñêàòü, ÿ æ ãîâîðèë!
� Äà, ýòî ÿ çâîíèë. Øóòêà. Äóé çà ïðîïèòàíèåì, çäåñü îäíó ïåðëîâêó äàþò.

Ý-ý�Õðóñòÿùóþ êóðî÷êó êóïè, ïîæèðíåå. ×åãî âñòàëà? Äàâàé, äóé�Ïóëåé, ÿ ñêà-
çàë! È ñèãàðåò âîçüìè.

Îíè ñèäåëè íà áàíêåòêå â êîðèäîðå, îíøåëåñòåë öåëëîôàíîì, ðâàë íåñ÷àñòíóþ
êóðó íà ÷àñòè.Æèð êàïàë íà ñïîðòèâíûåøòàíû. Êàçàëîñü, îí íå æó¸ò, à çàãëàòûâàåò
ãðîìàäíûìè êóñêàìè.Øóìíî äðîáèò çóáàìè êîñòè, ïåðåìàëûâàåò õðÿùè, è âñ¸ ýòî
òîæå � ãëûê. Â ýòîì ñòðàííîì ïîåäàíèè áûëî ÷òî-òî æóòêîå è îòâðàòèòåëüíîå�.
Àëåêñ îòâåðíóëàñü, å¸ ïîäòàøíèâàëî.

Ïîêîí÷èâ ñ ïòèöåé, Åðìàêîâ ñðûãíóë ïàðó ðàç, îáò¸ð çàìàñëåííûé ðîò ðóêà-
âîì.

�Òåïåðü ïîãóëÿòü áû. Àëåêñ, òàùè èç ïàëàòû êðîññîâêè.
Âîêðóã ñèðûå áîëüíûå, ìûøèíàÿ áåãîòíÿ ìåäïåðñîíàëà, îçàáî÷åííûå ïîñåòè-

òåëè ñ ïàêåòàìè ïðîäóêòîâ. Â ýòîé ìåëüòåøíå è ñóìàòîõå îí âñòà¸ò ïîñðåäè êîðèäî-
ðà è ãðîìêî:
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� Íó? ×åãî íåïîíÿòíîãî? Îáóâàé ìåíÿ.
Ñêàçàë íàðî÷èòî ãðîìêî, òàê ÷òî íàðîä âîêðóã çàìåð, âñå îáåðíóëèñü...
Àëåêñ çàïíóëàñü íà ìãíîâåíèå, ïîòîì, êàê ñëåïîãëóõîíåìàÿ, îïóñòèëàñü íà êî-

ëåíè è íà÷àëà áîðüáó ñî øíóðêàìè. Ëþäè ðàçãëÿäûâàëè ïàðî÷êó â íåäîóìåíèè:
èëëþñòðàöèÿ ïàìÿòíèêà «ìû ñ Òðåçîðîì íà ãðàíèöå». Íåêîòîðûå óçíàëè ïåâèöó,
çàõèõèêàëè, çàøåïòàëèñü.

�Øèêàðíî îòñþäà ñìîòðèøüñÿ. Òàê áû è ñòîÿë âñþæèçíü. Òàê áû è ëþáîâàë-
ñÿ. Òâî¸ ìåñòî.

Âûøëè íà âîçäóõ. Ïîãîäà ñòîÿëà äóðíàÿ, íåãóëÿëüíàÿ. Ñ íåáà ïëåâàëà êàêàÿ-òî
ñàëüíàÿ êðóïêà, çåìëÿ ïîêðûëàñü ñëèçüþ, êàê òóõëàÿ ðûáèíà. Ïîøëè ïî àëëåå.

�Íàäåþñü, óìà õâàòèò îáèäó íå çàòàèòü?Ñ òåáÿ ñòàíåòñÿ,øóòîê íå ïîíèìàåøü.
Õîòü áûïîæàëåëà öàðÿ-áàòþøêó!Õà-õà-õà! Áîëèò âåäü. Çà òåáÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íàêà-
çàëè. Íå ñïðàâëÿþñü ñ òâîèì ñâîåâîëèåì, ñ òâîåé ãîðäûíåé íåïîìåðíîé. Êàêîé èç
òåáÿ âîèí? À-à� òîëüêî âðåìÿ çðÿ òðà÷ó.

Ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿòü: òâîé ãëàâíûé âðàã � ãëóïîå ñåðäöå. Ïîéìè, ëþáèòü
ðåá¸íêà è íèê÷¸ìíîãî ìóæà�íå ïðîñòî ðîñêîøü íåïðîñòèòåëüíàÿ. Ýòî ñìåðòåëü-
íàÿ îïàñíîñòü. Ïðèâÿçàííîñòü� äûðà... Â íå¸ ëþáîé òêíóòü ìîæåò. À òû� äóðø-
ëàã! Ëàñêîâîñòü, õèòðîñòü, òåðïåëèâîñòü è áåçæàëîñòíîñòü � âîò ÷åòûðå êèòà, íà
êîòîðûõ ñòîèò ìàã. Òûæå�êàê êîêîñ, òâ¸ðäàÿ ñíàðóæè, ìÿãêàÿ âíóòðè.

Îí áåç ïåðåäûøêè âåùàë è âåùàë ïðîïèñíûå «âîëøåáíûå» èñòèíû. Ñàøà çà-
òîñêîâàëà: íó, çàâ¸ë ïëàñòèíêó� Âíåçàïíî Àëåêñ ïåðåáèëà åãî ñëîâåñíóþ ñòðóþ
ïðîñòûì âîïðîñîì:

�×òî ó òåáÿ ñ ðóêîé? Îòêóäà òðàâìà?
�Òüôó òû! ß åé ïðîÈâàíà, îíà ïðî áîëâàíà�Ãîâîðèòü î ãëàâíîì�áåññìûñ-

ëåííî, âñ¸ ðàâíî íå ñëûøèøü. Ïðèìèòèâíîå áàáñêîå ëþáîïûòñòâî îïÿòü ïîáåäèëî.
Õîðîøî, ðàññêàçûâàþ.

Èäó ÷åðåç ïàðê.Íî÷ü.Ì-ì�í... íå çíàþ�íèêàêèõ îùóùåíèé, íèêàêèõ çíàêîâ,
íèêàêîé òðåâîãè�Ðåçêî ïåðåä íîñîì� òðè òåíè.Æäàëè. ßâíî çàñëàííûå.Ìàñêè-
ðîâêà ó íèõ � ïÿòü áàëëîâ. Òû â êóðñå, âðàãîâ ó ìàãà � çàâàëèñü! Ñðåàãèðîâàë ÿ
àâòîìàòè÷åñêè: òî÷íî, ìîùíî. Äâîèõ ñðàçó ðóáàíóë, òðåòèé îòñêî÷èë, ñìîòðþ �
âîîðóæ¸í. Ñîêðàùàþ äèñòàíöèþ, õâàòàþ òó ðóêó, ÷òî ñ ïèñòîëåòîì. Íåóäà÷íî. Óñ-
ïåë, ãàä, ñïóñòèòü êóðîê. Ïóëÿ ðàçäðîáèëà êèñòü. Ñàì âèíîâàò. Âîò âèäèøü, è íà
ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà.

�Òûæ ãîâîðèë: ìàã íå õîäèò òàì, ãäå áåäà.
�Âñ¸, âàëè, óñòàë îò òåáÿ�Äà! ×óòü íå çàáûë, äîñòàíü îáåçáîëèâàþùèõ. Ëó÷-

øå êàëèïñîë.
� Òû ÷òî, Ìàêñ, ýòî íåâîçìîæíî! Òî÷íî çíàþ� òàêîå ëåêàðñòâî èñïîëüçóþò,

êàê îáùèé íàðêîç. Îí çàïðåù¸í ê ïðîäàæå. Ìíå åãî íèêòî íå äàñò.
�Íåìî¸ äåëî. Ñêàçàë�äîñòàíü! Êóïè, óêðàäè... ×òîá çàâòðà áûë. Ïîøëà!
ÈÀëåêñ ïîøëà... Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà ÷¸òêàÿ êàðòèíêà: îíà íà êîëåíÿõ ïîñðåäè

òîëïû âÿæåò áàíòèêè íà åãî âûñîêèõ áåëûõ êðîññîâêàõ. ÀÌàêñ ñâåðëèò åé âçãëÿäîì
òåìÿ, óõìûëÿåòñÿ, ïðÿìî æèðóåò. Îñòàíîâèëàñü. Ïðîäûøàëàñü. Íó, ÷åãî, ÷åãî òû
âçáåëåíèëàñü? Ïîäóìàåøü, ïðîãíóëàñü. Íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîøëî. Íó, ïîìîãëà
÷åëîâåêó, ðóêà-òî äåéñòâèòåëüíî ïîâðåæäåíà. Ñàì áû íå ñïðàâèëñÿ. È âñ¸ ðîâíî
áûëî ïîãàíî íà äóøå... Â åãî äåéñòâèÿ ÷èòàëàñü ÿâíàÿ ïîêàçóõà, èãðà íà ïóáëèêó.

Ãäå ãðàíü ìåæäó ïî÷èòàíèåì è óíèæåíèåì?

Øàãàåò Ñàøà ê îñòàíîâêå, íà ñåðäöå�íåñïîêîéíî, êàêîå-òî äóðíîå ïðåä÷óâ-
ñòâèå. Ñóíóëà ðóêó â êàðìàí, à òàì ïà÷êà ñèãàðåò� òå, ÷òîÌàêñ ïðîñèë. Âîò, ÷¸ðò,
çàáûëà îòäàòü. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ�

Îïÿòü ýòîò ïðîòèâíûé êîðèäîð. Ïåðåä ïàëàòîé Åðìàêîâà ñòîÿò òðîå: ñàì, ïîæè-
ëîé ìóæ÷èíà è óñòàâøàÿ æåíùèíà.

Àëåêñ âèäèò, êàê ìóæèê ñî âñåãî ìàõó äà¸ò Åðìàêîâó ãîðÿ÷óþ îïëåóõó.
�Ìàòü òâîþ, ïåðåìàòü! Â àðìèþ, çíà÷èò, íå âçÿëè, ãîëîâóøêà�áî-áî?! À òóò,

ñìîòðè æ òû, íîâîáðàíåö, èãðóøêó ñåáå íàø¸ë! Ó òåáÿ òî÷íî ñ ãîëîâîé ïðîáëåìû.
Íà õðåí òû âîîáùå åãî ðàçáèðàòü íà÷àë? Äà åù¸ íà êóõíå, ïðè ìàòåðè, ïåðåïóãàë å¸
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äî ñìåðòè! Ðóêè ÷åøóòñÿ? Ïî÷åñàë, óìíèê?! Êàêàÿ æ òû ñâîëî÷ü íåáëàãîäàðíàÿ!
ß ðóññêèì ÿçûêîì ñêàçàë: âûáðîñü ïèñòîëåò. Âðîäå äîãîâîðèëèñü ïî-÷åëîâå÷åñêè.
Æàëü, ìåíÿ äîìà íå áûëî, ÿ á òåáå áàøêó íà ìåñòå îòîðâàë!

Ìàêñ ñòîÿë ïåðåä îòöîì êàêøåëóäèâûé ï¸ñ. Ãëàçêàìè�òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà,
ññóòóëèëñÿ, â äâà ðàçà ìåíüøå ðîñòîì ñäåëàëñÿ. Áåêàåò, ìåêàåò�

Âðàçãîâîð âñòóïèëà ìàòü:
�Ïîãîäè, óñïååøüïîðóãàòü�Ìàêñèê, ñûíßîê, íó÷òî òàìó òåáÿ?Êîñòèöåëû?
�Ìàì, ÷åòûðåøâà íàëîæèëè, ïîðîõîâîé îæîã�Áîëèò óæàñíî!
Îòåö áóðêíóë: «Æîïå ëåã÷å!».
Ñàøà âæàëàñü â ñòåíó. Íîãè âàòíûå, ãîëîâà êðóãîì...
� Òû åù¸ ïîæàëåé ñûíî÷êà. Ó, ìóäèëî! Çíàåøü, ÷åãî íàø êðàñàâåö óäóìàë?

Ãàçîâûé � â áîåâîé ïåðåäåëàòü. Íå çíàþ, ÷¸ îí òàì êîâûðÿë, ïî èòîãó â ðóêàõ
æàõíóëî! Åñëè á òû, äåáèë, õîòü ÷óòü ñîîáðàæàë, çíàë áû� áîåâûì ïàòðîíîì âñ¸
ðàâíî íå âûñòðåëèøü.Îò òàêèõ óðîäîâ, êàê òû, çàùèòà íà í¸ì ïðåäóñìîòðåíà. Â êîãî
ñòðåëÿòü çàäóìàë, ñûíà? Â ïàïó? Òû õîòü çíàåøü, ÷òî çà õðàíåíèå îãíåñòðåëüíîãî
îðóæèÿ � ñòàòüÿ 222 ÓÊ ÐÔ, ðåàëüíûé ñðîê. Åù¸ íåèçâåñòíî, ÷åì äåëî êîí÷èòñÿ.
Ìîæåò, ïîñàäÿò òâîåãî «êóëèáèíà». Âäîáàâîê íàø ñìåëü÷àê íîæè÷êè îáîæàåò, òàñ-
êàåò ñ ñîáîé ïîâñþäó. Ýòî òû íàìåíòîâ åù¸ íå íàðûâàëñÿ. Îáûùóò ðàçîê, íàäàþò ïî
ñîïëÿì, ïîäëå÷àò áåñòîëêîâêó...

Ðîäèòåëè, ïðîäîëæàÿ ïðè÷èòàòü, óñàäèëè «ðåá¸íêà» êîðìèòü. Ñàøà àõíóëà! Êó-
ðèöà. Öåëàÿæàðåííàÿ öûïà. Íåóæåëè ñúåñò?È «ìàëü÷èê» ñëóïèë å¸ çà ìèëóþ äóøó.
Âñþ! Ãëàçîì íå ìîðãíóë.

Àëåêñàíäðà, íå äîæäàâøèñü êîíöà âñòðå÷è ðîäèòåëåé ñ ñûíî÷êîì, ïîäàëàñü
ïðî÷ü. Èä¸ò, øàòàåòñÿ, åëå íîãàìè âîðî÷àåò, áóäòî âñêðûëè ãðóäíóþ êëåòêó è ðàñ-
ïëàâëåííîãî îëîâà çàëèëè ïî ñàìóþ ãëîòêó. Êàê ýòî ìîæåò áûòü?Îíæå ãîâîðèë, ÷òî
êðóãëûé ñèðîòà, ÷òî âîñïèòûâàëñÿ â èíòåðíàòå, ÷òî îòöîì íàçûâàë òðåíåðà ïî àéêè-
äî, ÷òî èìåííî òîò ÷åëîâåê çàñòàâèë ó÷èòüñÿ ìàãèè.

×åì ÷åñòíåå è ãëóáæå îíà çàãëÿäûâàëà â ñâîþ äóøó, òåì àáñóðäíåå âûãëÿäåëà
ñèòóàöèÿ. Íó âåäü äóðà! Äóðà íàáèòàÿ! Ìîæåò, ÿ ñîøëà ñ óìà?

Ïðèçíàéñÿ, òû âåä¸øü ñåáÿ, êàê ïðèìèòèâíàÿ ýãîèñòêà, îäåðæèìàÿ áàíàëüíîé è
ïðèòîì ãëóïîé èäååé. Ñâîáîäà è Ñèëà? À ÷òî ýòî?

Ñâîáîäà îò ÷åãî? Âîïðîñ ðåáðîì. Íå þëè, Ñàøåíüêà! Ïîõîëîäåëî ïîä ëîæå÷-
êîé. Âûõîäèò, îò åñòåñòâåííîãî òå÷åíèÿæèçíè. Îò äîìà, îò äî÷åðè, îò ïóáëèêè�

ÀÑèëà ýòà ìèôè÷åñêàÿ? Îíà-òî òåáå çà÷åì?Ìèð áóäåøü îáëàãîðàæèâàòü? Íà-
ïàäàòü? Çàùèùàòü?Îòâåò ïîëó÷èëñÿ åù¸ õóæå: äëÿ ïîòåõè, àìáèöèè ÷åñàòü. ×òîáû,
çíà÷èò, âåðòåòü âñåõ âîêðóã ñîáñòâåííîãî ýãî.

Åé áûëî�íåâåðîÿòíî áîëüíî! Ñòûäíî, ñòðàøíî, ïðîòèâíî...
Çàèãðàëàñü òû, Ñàøóëÿ, çàèãðàëàñü�Äàëüøå-òî ÷òî?

Ãëàâà 33
À äàëüøå áûëÏåòåðáóðã.
Ïîâîä äëÿ òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ áûë ìàëîóáåäèòåëüíûé, íîÀíäðþøà íå ïðîòè-

âèëñÿ, îòïóñòèë. È Ìàêñ ñ Ñàøåé, êîíå÷íî æå, îñòàíîâèëèñü ó å¸ îäíîêóðñíèêîâ.
Ðåáÿòà óñòðîèëèñü â ñåâåðíîé ñòîëèöå îòëè÷íî. Ðóñëàí�âÌàðèèíñêîì, Äàøà�â
Áîëüøîì çàëå êàïåëëû. Êâàðòèðó êóïèëè íà Ñóâîðîâñêîì.Ìîëîäöû!

Ðåáÿòà áûëè ðàäû ãîñòÿì, ñòîëüêî íå âèäåëèñü. Ðàçâå ÷òî ïûëèíêè íå ñäóâàëè.
Áîëòàëè íî÷è íàïðîë¸ò: âñ¸ âñïîìèíàëè, êàê â îáùàãåæèëè, ïîñëåäíèì êóñêîì äåëè-
ëèñü, êàê êîíöåðòû äàâàëè â âîåííîé ÷àñòè, íà àâèàíîñöå, íà ïîäëîäêå, êàêÀíäðþõó
êëåùöàïíóë. Ñåâêó ïîìÿíóëè�

Âîäèíèç âå÷åðîâ ñîáðàëè âñåõ çíàêîìûõ, êîòîðûå èçÂëàäèêà âÏèòåð ïåðåáðà-
ëèñü. Òàê ñêàçàòü: ãóëÿé, äàëüíåâîñòî÷íèêè!

Ê êîíöó çàñòîëüÿ Ðóñëàí îáíàðóæèë ïðîïàæó. Èç ïèäæàêà èñïàðèëàñü ñåðü¸ç-
íàÿ ñóììà äåíåã, î÷åðåäíîé êðåäèòíûé ïëàò¸æ. Òàêîé âîò êîíôóç. Õîçÿèí, íå áóäü
äóðàêîì, ñðàçó çàÿâèë:

�Õîòèòå�îáèæàéòåñü, õîòèòå�íåò. Ñåé÷àñ âûçûâàþìåíòîâêó.Îòñþäà íèê-
òî íå âûõîäèë.
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Ìàêñ òàê ÿâíî çàþëèë, çàãîíîøèëñÿ, íà÷àë êóñàòü íîãòè�Ìîë, ê ÷åìó ìåíòû?
Äà îò íèõ îäíè íåïðèÿòíîñòè. À ìû òóò íåòðåçâûå.Ìîæåò, ñàì ãäå âûðîíèë.Ìîæåò,
çàáûë, êóäà ïîëîæèë. Äà åñëè ÷òî, ìû ñàìè âñåì îáûñê óñòðîèì. Äà ìû�äà ÿ�

Àëåêñ íå ñîìíåâàëàñü, âîð�Åðìàêîâ. Åãî ïîãàíûõ ðóê äåëî. Ïåðåä ðåáÿòàìè
áûëî òàê ñòûäíî, ïðîñòî íåâûíîñèìî. Ïîäîøëà ê ãóðó íîñ ê íîñó è çëî ïðîøèïåëà:

�Îòäàé, íå ïîçîðüñÿ. Ýòîò ÷åëîâåê�íå îâöà. Âûïîëíèò îáåùàíèå. Ïðèêèíü,
÷òî íàì ãðîçèò? Äàé ñþäà äåíüãè, ñàìà ïîäáðîøó íåçàìåòíî.

Èïîäêèíóëà�

�Êàêîé òû âîëê? Òûøàêàë!
Íåîòâåòèë...

Ãëàâà 34
Ìðà÷íûéÏèòåð íåïðèâåòëèâî ïîïë¸âûâàë êîëþ÷èì äîæä¸ì. Äâîå, Èñòîìèíà è

Åðìàêîâ, øëè áîäðûìøàãîì. Êóäà? Îí, êàê âñåãäà, çíàë. Îíà, êàê âñåãäà, íåò. Çàâåð-
íóëè â êàôå.

�Îïÿòü ðàñïëà÷èâàòüñÿ íå áóäåì?
�Ñóåòà�Ïîâòîðÿþ åù¸ ðàç äëÿ òóïûõ: äåíüãè, êàê äîæäü, íè÷üè.
Ñòàë çàêàçûâàòü ñûòíîå, íåáðåæíîòåðåáÿìåíþ.Âäðóã ðåçêîîòêèíóëñÿíà ñïèíêó

ñòóëà è îùåðèëñÿ, ãëÿäÿ åé çà ñïèíó. Àëåêñàíäðà îãëÿíóëàñü.
Ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, óëûáàÿñü âî âñå òðèäöàòü äâà çóáà, ñòîÿë âûñîêèé

ìóæ÷èíà â êàøåìèðîâîì ïàëüòî.
� Çäðàâñòâóé, Àëåêñàíäðà! Çäðàâñòâóé, Ñàøåíüêà! Íå óçíàëà? Ýòî æ ÿ, Àëåê-

ñåé!
Ñàøà îòîðîïåëà, ñìîðùèëà ëîá, ïûòàÿñü�Îí ñìóòèëñÿ íà ñåêóíäó è ïîøåë â

àòàêó:
� Íó òû äà¸øü! Âñïîìèíàé: Âëàäèâîñòîê, èíñòèòóò, õóäîæíèêè, ìàñòåðñêàÿ,

ïîðòðåò ñ áåãóùèìè ïî âåòðó êîíÿìè�
� Îé! Àë¸øà, ýòî òû. Òî÷íî Ë¸õà! Ïðîñòè� Çäåñü ïîëóìðàê, ó òåáÿ áîðîäà,

î÷êè. Ïîâçðîñëåë�Íå ñðàçó ñîîáðàçèëà. Òû çäåñü? Êàêèì âåòðîì?
Ìàêñ âûäâèíóë ñòóë, ïðèãëàøàÿ. Õóäîæíèê êàðòèííî:
�Æèâó. Êâàðòèðà.Ìàñòåðñêàÿ íàä Íåâîé. Ïèøó ïîòèõîíüêó. Òû êàê?
� Çíàêîìüñÿ, ýòî ìîé� ìîé äðóã.
ÂçãëÿíóëàíàÓ÷èòåëÿ,òîòóæåíàïðóæèíèëñÿ�òàêàçàðòíàÿãîí÷àÿâèáðèðóåòâñåì

òåëîì, ÷óÿ äè÷ü. Àë¸øêà ïðîòÿíóë ðóêó, è òîò÷àñ ãèáêàÿ ëàäîíü óãîäèëà â «òèñêè».
Ëþáèë Åðìàêîâ âûáèòü ÷åëîâåêà èç ðàâíîâåñèÿ, ýôôåêòíî, îñîáî íå çàòðà÷èâà-

ÿñü. Àëåêñåé ñêðèâèëñÿ, ðàñòåðÿëñÿ, ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ. Âûãëÿäåëî ãëóïî, íåëåïî.
� Âû ìíå ÷óòü ðóêó íå ñëîìàëè!
�×óòü�íå ñ÷èòàåòñÿ. Õîòåë áû ñëîìàòü, ñëîìàë áû. À ÷òî, ëåâîé íå ðèñóåòå?
�ß âîîáùå íå ðèñóþ, ÿ ïèøó,� ïñèõàíóë.
�Ïèøåò ïèñàòåëü. Âû, ÿ òàê ïîíèìàþ, ðèñîâàëüùèê? Ïåéçàæè óâëåêàþò èëè

áàòàëüíûå ñöåíû óâàæàåòå?Ìîæåò, âû�ìàðèíèñò? Íåò-íåò, íå àêòóàëüíî! Ñêîðåå
âñåãî, ïîðòðåò èëè íàòþðìîðò. Ñåé÷àñ ìíîãèå îáîæàþò êàðòèíû ïðî ëþòèêè â áàí-
êàõ èç-ïîä êîìïîòà. Îïÿòü îøèáñÿ? Íåóæåëè ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòûæèâîïèñóå-
òå?.. Õó-õóäîæíèê!

Àëåêñåé ïîïåðõíóëñÿ.
«Ñåé÷àñ ñöåïÿòñÿ»,� òîñêëèâî ïîäóìàëà Ñàøà� è âìåøàëàñü. ×òîáû ðàçðÿ-

äèòü îáñòàíîâêó, áîäðî çàùåáåòàëà, çàëèâàÿñü ñêàçêàìè: òóò æå âûäóìàëà ïðî áèç-
íåñ, ïðî ãðàíäèîçíûå ïëàíû, ïåðñïåêòèâû.Ìîíîëîã çàòÿíóëñÿ�Ìóæ÷èíû áåñöå-
ðåìîííî ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà ñ íåêîòîðûì âûçîâîì.

Íàêîíåö, Àëåêñåé âñòàë, íàðî÷èòî îòâåðíóëñÿ îò Åðìàêîâà è, âçÿâ Àëåêñàíäðó
çà ðóêó, ñêàçàë ïðîíèêíîâåííî:

�Ñàøóëü, ïðèõîäè êî ìíå â ìàñòåðñêóþ. Â ãîñòè. Ïîñìîòðèøü, êàê æèâó, êàê
ðàáîòàþ. Ïîìíèøü ìîåãî ÷¸ðíîãî êîòà? Íó, òîãî, ÷òî ñóõàðè âîðîâàë, âûìà÷èâàë â
âîäå è ïîòîì õðóìêàë. Òû åù¸ ðóãàëàñü, ÷òî æèâîòèíó ìó÷àþ. Òàê îí, Áåñ-áàëáåñ,
ïðåäñòàâëÿåøü, æèâ-çäîðîâ. Íå ïîâåðèøü, êèëîãðàìì êîñòåé ïðåâðàòèëñÿ â ëîõìà-
òîãî ñâèíà.Æèðíûé, ëåíèâûé.Ìûøè ïîäðàìíèê ñãðûçëè, à åìó õîòü áû õíû. Ðàíü-
øå, ïîìíèøü, ñ ãîëîäóõè äàæå òàðàêàíîâ æðàë.
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Âîòóâèäåëòåáÿñåé÷àñèïîíÿë: ñêó÷àë�Âñåýòè ãîäûïîòåáå ñêó÷àë�.Íàáîëòà-
åìñÿ îò äóøè, êîôåéêà ïîïü¸ì.ß òóò íàëîâ÷èëñÿ.Î÷åíü âêóñíûé âàðþ.Ïðèõîäè!Âîò
âèçèòêà ñ àäðåñîì. Áóäóæäàòü. Î÷åíüæäàòü.�Ïîòîìïîâåðíóâøèñü ê Åðìàêîâó:�
Àâîò äðóã òâîé�ãîâíþê. Áóäü ïîîñòîðîæíåå.�Èñïîêîéíî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

ÄîâîëüíûéÌàêñ çàõîõîòàë:
�Áûâøèé ëþáîâíèê?
�Íó-ó�ïðåäëîæåíèå äåëàë�
�Íåáîñü ïîéòè õî÷åøü?
ÈÀëåêñ ïîñìîòðåëà íà íåãî â óïîð, óæàëèâ âçãëÿäîì.
Åðìàêîâ ðåçêî âñêî÷èë, ñõâàòèë å¸ ïîä ìûøêè, âûâîëîê íà óëèöó.
�Ó-ó, ïîõîòëèâîåæèâîòíîå! Ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü. Êîïåéêîé.
Êðîøå÷íûé êðóãëÿê âçâèëñÿ â âîçäóõ è áóëüêíóë â ãëóáîêóþ ëóæó íà ïåðåêð¸-

ñòêå.
�Èçëîâ÷èøüñÿ, âûëîâèøü êîïåéêó�ïîéäåøü íà ïåðåïèõ, íåò�èçâèíè�
Èîíà, íå ðàçäóìûâàÿ, êèíóëàñü çà ìåäÿêîì, ìàíåâðèðóÿ ñðåäè ìàøèí. Ïîëåçëà

â ãðÿçü, çàêàòàâ ðóêàâà êóðòêè ïî ñàìûå ëîêòè.
Ïëîòíûé ïîòîê ìàøèí äâèãàëñÿ íà ïðèëè÷íîé ñêîðîñòè. Áèáèêàíüå, âèçã òîð-

ìîçîâ, ìóòíûå áðûçãè èç-ïîä êîë¸ñ íåùàäíî. À Ñàøà, áóäòî íå çàìå÷àÿ îïàñíîñòè,
ïîëçàëà, øàðèëà â ðûòâèíå, ïûòàëàñü îòûñêàòü ìîíåòó.

Ìàêñ êóðèë, íàáëþäàÿ ñ ïðåçðåíèåì.
Íàêîíåö, äåíåæêà íà ëàäîíè, ñ ãîëûõ ðóê ñòåêàåò æèæà.
�Õì-ì�Ëàäíî, èäè�Äàþ ïÿòü ÷àñîâ.Ìîçîëè íå íàòðè.
Ñâåðíóë çà óãîë è èñ÷åç.

Ãëàâà 35
Àëåêñàíäðà ïëåëàñü ïîÑóâîðîâñêîìó. Äàâèëî âèñêè, ìåðçêî ïîòðÿõèâàëî. Ïÿòü

÷àñîâ ñâîáîäû. Ñïàñèáî Àëåêñåþ, íàñòîÿùèé ïîâîä îñòàòüñÿ îäíîé è êðåïêî ïîäó-
ìàòü. Íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü, òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò.

Îò áåñêîíå÷íûõ óíèæåíèé, íå ïðîõîäÿùåãî ÷óâñòâà âèíû, îò òðåâîãè çà áëèçêèõ,
îò óñòàëîñòèèáåçûñõîäíîñòèÑàøêå õîòåëîñü âûòü.Îíà ñòðàøèëàñü ñìîòðåòü ïðàâäå
â ãëàçà.Îíà ïî÷òè âûíåñëà ñåáå ïðèãîâîð.Ïî÷òè�Äà, ýòî áûëðåàëüíûé ñòðàõ.Ïîòî-
ìó ÷òî íà ÷åñòíûé âîïðîñ: «÷åì âñ¸ ýòî çàêîí÷èòñÿ?» îòâåò áûë ïðîñòîé è ÿñíûé...

Ïîõîëîäàëî. Äîæäü ïðåâðàòèëñÿ â êîëêóþ êðóïó, áóäòî ïîñûïàëà òîë÷¸íàÿ ñëþ-
äà � òî ëè ñíåã, òî ëè� Ñàíÿ îáâÿçàëà ãîëîâó øàðôîì. Îíà øëà è øëà, áóäòî â
îòóïåíèè, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Ìûñëè ïóòàëèñü è òðóñëèâî ïðÿòàëèñü â çàêîóëêàõ
ñîçíàíèÿ. Íè÷åãî ìóäðîãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî�

Îêîí÷àòåëüíî îçÿáíóâ, îíà îñòàíîâèëàñü è îãëÿäåëàñü. Â ñòàøàãàõ ïðÿìî ïåðåä
íåé âîçâûøàëàñü öåðêîâü. Åù¸ íåìíîãî è Ñàøà óòêíóëàñü áû íîñîì â ïðèîòêðûòûå
äâåðè.

Ïîãðåòüñÿ ðàçâå?
Â õðàìå áûëî ïî÷òè áåçëþäíî. Ñïðàâà êîïîøèëàñü ãîðáàòàÿ èíîêèíÿ. Ñëåâà â

ãëóáèíå ìåëüêíóëà áåëàÿ ðÿñà ñâÿùåííèêà. Â óãëó ïåðåä îáðàçàìè, ñîãíóâøèñü â òðè
ïîãèáåëè, ñòîÿëà íà êîëåíÿõ áàáóñÿ. Ïîîäàëü, óòðîáíî ïðè÷èòàÿ, ìîëèëñÿ ïëå÷èñ-
òûé ìóæèê. Ïî öåíòðó ñî ñâå÷îé â ðóêå âûòÿíóëàñü è çàñòûëà äåâóøêà. È áîëüøå
íèêîãî.

Ñàøà ïðèñëóøàëàñü. «Íàêàæè!» � ñèïåëà ñòàðóõà. «Äàé!» � áàñèë äÿäüêà.
«Ïðîñòè!»�ëåïåòàëà äåâèöà.

Àëåêñàíäðå ñäåëàëîñü íåóþòíî� ×óâñòâîâàëîñü íåñîîòâåòñòâèå õðàìà êàê
äîìà Ãîñïîäà, â êîòîðûé ëþäè äîëæíû áû ïðèíîñèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü, à íà ñà-
ìîì äåëå êëÿí÷àò äëÿ ñåáÿ âïîëíå çåìíûå áëàãà.

Ïåðâàÿ èêîíà óäèâèëà: çîëîòîé îêëàä, ñòðóÿùèåñÿ îäåæäû, ïðÿäè âîëîñ, áóäòî
âëàæíûå, âåíåö òåðíîâûé, èññîõøèé.Õîðîøî íàïèñàíî, æèâî. À ñàìîãî ëèêà�íåò.
Ñåðûé îâàë. ×èñòûé õîëñò. Îòîøëà.

Íà âûñîêèõ êîëîííàõ èçîáðàæåíèÿ àïîñòîëîâ âî âåñü ðîñò. ÂîòÏåòð, âîòÏàâåë,
âîò, âîò� À ëèêîâ íåò. Áóäòî âèíüåòêà-øàáëîí áåç ôîòî. Ïåðåøëà ê àìâîíó, òà æå
èñòîðèÿ. Ïîäóìàëà: íàäî ó êîãî-íèáóäü ñïðîñèòü�÷òî ýòî çà åðóíäà òàêàÿ?..
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Ó ïîäñâå÷íèêîâ çàìåòèëà ñòàðåíüêóþ ìîíàõèíþ. Ìàëåíüêàÿ, þðêàÿ, ïîõîæàÿ
íà ìûøêó, âûëåçøóþ èç óãîëüíîãî ñàðàÿ, ñîáèðàåò îãàðêè è âîñêîâûå íàêàïû.

� Ïðîñòèòå, ðàäè áîãà, ìàòóøêà, ñïðîñèòü õî÷ó. ×òî ýòî ó âàñ ñ îáðàçàìè?
Ðåñòàâðàöèÿ? Ðåìîíò? Çà÷åì òîãäà ïðèõîæàí ïóñêàþò?Êàê-òî íåóäîáíîìîëèòüñÿ íà
ïóñòîå ìåñòî.

Èíîêèíÿ äîâåð÷èâî è íàèâíî óëûáíóëàñü, ãëàçà äåòñêèå, óäèâë¸ííûå, ñèíèå-
ñèíèå:

�Êàêáûòü�ëèêîâíåòó?Äà âîíàæàáëàãîäàòèþñèÿþòü.Òûàëèñêàæåííàÿ, àëè
áëàæåííàÿ.Ïîãîäè-òêà, ëèêîâ íå óñìîòðåëà?Ýòî òåáå ê îòöóÀðêàäèþèòèòü íàäîáíî.
Íåõîðîøî ñ òîáîé ÷àâîé-òî�Èáëåäíàÿ ïðèòîì. À âîíà, ãëÿäè, áàòþøêà ðàá¸íî÷êà
õðåñòèò. Îáîæäè ÷óòîê è îáðàòèñÿ. Ñòóïàé, ñòóïàé, íå áîéñè. Îí ó íàñ äîáðàé.

Ïîáðîäèëà ïî õðàìó åù¸ è åù¸. Âãëÿäûâàëàñü è òàê è ýòàê. Íåò. Âñ¸ ïî-ïðåæíå-
ìó. Êóïèëà ñâå÷ó, ïîäîøëà ê èêîíå. Ñòîèò îöåïåíåëîìèíóòó, äðóãóþ, äåñÿòóþ, áóäòî
âðåìÿ îñòàíîâèëîñü�

È âäðóã âèäèò: ëèê Áîæüåé Ìàòåðè âðîäå ïðîñòóïàòü íà÷àë, íî êàê-òî íåÿñíî,
áóäòî âóàëüþ ïðèêðûò. ÈÑàøà, íå äàâàÿ ñåáå îò÷¸òà, çàøåïòàëà:

� Áîãîðîäèöà, ìèëåíüêàÿ, ïðîøó òåáÿ, ñäåëàé òàê, ÷òîáû Ìàêñ� Åðìàêîâ
Ìàêñ�èëè�êàê åãî òàì ïî-íàñòîÿùåìó�íå çíàþ�â îáùåì, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê
îïîìíèëñÿ. Îí ñèëüíûé, óìíûé, òàëàíòëèâûé. Íî âñ¸ ïðàõîì. Äàð ñâîé íàïðàâëÿåò
íà� Ðàçðóøèòåëü, êàêèõ ìàëî. Îí ìîã áû ñòîëüêî õîðîøåãî, äîáðîãî ñäåëàòü. Äàé
åìó ïðîñâåòëåíèå, äàé åìó äåëî� èëè, ìîæåò, ÷óâñòâî äàé, ñèëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî-
áû� ÷òîáû ñòàë Æèòü! Óìîëÿþ, óñëûøü ìåíÿ. Ïîìîãè, Ïðåñâÿòàÿ, òû æå âñ¸ ìî-
æåøü�ÏîïðîñèÑûíà�ÏóñòüÎí åãî èçìåíèò, ïóñòü�

Òóò êàê ðàç áàòþøêà îñâîáîäèëñÿ è ê àìâîíó íàïðàâèëñÿ. Àëåêñàíäðà êèíóëàñü
ê íåìó:

�Ñâÿòîé îòåö! Âûñëóøàéòå ìåíÿ. ß èçÂëàäèâîñòîêà. Òâîðèòñÿ ñî ìíîé íåëàä-
íîå. Îáúÿñíèòå, ÷òî ñî ìíîé, âðàçóìèòå, Õðèñòà ðàäè.

� Ãîâîðè, äî÷ü ìîÿ. Ñëóøàþ.
�Ïîïðîáóþîáúÿñíèòü. Çíà÷èò òàê: ÿ çàìóæåì, äî÷ü�ïÿòü ëåò. Âñ¸ ó íàñ õîðî-

øî áûëî.Æèëè äðóæíî è âåñåëî, à ïîòîì ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê�èëè íå ÷åëîâåê�âçÿë
ìåíÿ â îáîðîò�Íó è ïîêàòèëîñü�Ïîíèìàåòå, ÿ íå ñïîðòñìåíêà. Íèêîãäà ìîùíîé
íå áûëà, îáû÷íàÿ, ñëîâîì, æåíùèíà. À ñåé÷àñ íà êóëàêàõ äâàäöàòü ðàç îòæèìàþñü.
Ñèëû êàêèå-òîøàëüíûå�Âõàðàêòåðå ñâèðåïîñòü, ÷¸ðñòâîñòü ïîÿâèëèñü.

Íåò, âñ¸ íå òî ãîâîðþ�Ñïîêîéíîæèòü íå ìîãó. Íåñ¸ò ìåíÿ êóäà-òî, êàêùåïêó
â áóðþ, òî â ãîðû, òî ê ìîðþ�Íèêòî íå äîðîã ìíå�Ãëàâíîå, ìóæ÷èíà ýòîò ìíå, êàê
ýòî ïðàâèëüíî ñêàçàòü� íå ìóæ÷èíà� Òî åñòü, áåãó íå ê íåìó, à ïðîñòî áåãó� îò
ñåáÿ�

Èíîãäà òàêîå äåëàþ, ñàìà ñåáÿ áîþñü� ×óâñòâóþ, ñîâåðøó ÷òî-òî ñòðàøíîå,
íåïîïðàâèìîå. È ïîòîì, êàê ñêàçàòü, íå çíàþ� íåíàâèñòü â ñåðäöå ðàñò¸ò� æãó-
÷àÿ�ïûëàåò�×åëîâåêà ýòîãî óáèòü õî÷ó�Íåò, íå òàê. Åãî óáüþ!.. èëè ñåáÿ�

Ñâÿùåííèê îòïðÿíóë, ïîäõâàòèë ðÿñó è, ëîâêî ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç îãðàæäåíèå,
ïîáåæàë ê áîêîâîé äâåðè àìâîíà. Çàäåðæàëñÿ íà ìãíîâåíèå è, ïåðåêðåñòèâøèñü,
ïðîêðè÷àë:

�Ìîëèñü, ìîëèñü! Áîã ìèëîñòèâ.
Ñàøà áûëî ðâàíóëàñü çà íèì äà îñåêëàñü� Òàêîé ïîâîðîò. Íè÷åãî ñåáå, ïî-

ìîã� Òîãäà åé â ãîëîâó óäàðèëà óæàñíàÿ ìûñëü: «À âäðóã ÿ â âåäüìó ïðåâðàòè-
ëàñü?!.. Àõ òû, áàòþøêè, ìàìî÷êè ðîäíûå�»

Âûøëà èç öåðêâè, ïîñòîÿëà, ïîäóìàëà: «Òàê! Êîëäóøêè äîëæíû áîÿòüñÿ ëàäàíà
è êîëîêîëüíîãî çâîíà. Áóäåì ïðîâåðÿòü! Êàäèëî ïîï ñ ñîáîé óí¸ñ, ñ ëàäàíîì, âèäàòü,
íå ïîëó÷èòñÿ, à âîò êîëîêîëà îáÿçàòåëüíî èñïûòàòü íàäî».

Âåðíóëàñü íàçàä. Ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ó ñòåíû è ñòàëà æäàòü âå÷åðíè. Çàçâîíè-
ëè ïðîòÿæíî, ñ îòòÿæêîé â áîëüøîé êîëîêîë, ïîòîì ïåðåëèâàìè â ìàëåíüêèå, äàëü-
øå, êàê ïåñíÿ, � ìåëîäèÿ ìíîãîãîëîñíàÿ, áåç òðåâîãè, áåç æàæäû, ãðóñòíî è ÿñíî.
Ñàøà âñòàëà ïðÿìî ïîä êóïîë, íàïðÿãëàñü: âîò ñåé÷àñ äîëæíîøàðàõíóòü íå÷åñòèâè-
öó. Ðàñêèíóëà ðóêè, ëèöî ê ñâîäó�

Èíè÷åãî�Çàäûøàëà ïîëíîé ãðóäüþ, çàóëûáàëàñü. Íó, ñëàâà Áîãó! Íå ïîäòâåð-
äèëîñü!
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Îíà ïîâåðíóëàñü ê âûõîäó, è âäðóã íàä ñàìèìè âðàòàìè åé ïðåäñòàëî îãðîìíîå,
âî âñþ ñòåíó, ïîëîòíî: ÃåîðãèéÏîáåäîíîñåö ïðîòûêàåò çìåÿ-çëîäåÿ ñâÿòûì êîïü¸ì.
Ëèöî åãî, èñïîëíåííîå îòâàãîé è áëàãîðîäñòâîì, ñèÿåò. Ñàøå ïî÷óäèëîñü, ÷òî Ãåîð-
ãèé ÷óòü ïîâåðíóë ãîëîâó â å¸ ñòîðîíó è ïîäìèãíóë. Îíà òàðàùèëàñü, íå âåðÿ ñâîèì
ãëàçàì. È òóò îò÷åòëèâî óñëûøàëà, áóäòî îí âñëóõ ïðîãîâîðèë: «Íå ïðèäóðèâàéñÿ!
Òû çíàåøü, ÷òî äåëàòü. Èäè è äåëàé!».

È òàêîé ïðîñòîé, çíàêîìûé è ïîíÿòíûé, êàê ìàëü÷èøêà èç ñîñåäíåãî äâîðà�

Ãëàâà 36
Èñíîâà�Âëàäèâîñòîê.
Ëóííûì, áåçâåòðåííûì âå÷åðîì Àëåêñ ñ Ìàêñîì øëè ê äîìó Èñòîìèíûõ. Íå

òî, ÷òîáû îí ïðîâîæàë æåíùèíó, ñîâñåì íåò, ïðîñòî â î÷åðåäíîé ðàç ïûòàëñÿ åé
âäîëáèòü:

�Âèäèøü ëè, ìû â ñâÿçêå�íåïðèÿòíàÿ ïðàâäà. Êîãäà ìàã âõîäèò â ìîþ ïîðó,
îí îáÿçàí çàâåñòè ó÷åíèêà. ß áåç òåáÿ áåññèëåí. Âèäèøü, êàê âñ¸ ïåðåïëåòåíî? ß áåç
òåáÿ� íîëü, òû áåç ìåíÿ� íîëü. Òîëüêî âäâî¸ì ìû�Ñèëà. Â ïàðå ìîæåì äåëàòü
âñ¸, ÷òî õîòèì. Äàâàé óæå êàê-òî òåðïåòü äðóã äðóãà.

Ñàøà ïðàêòè÷åñêè íå ñëóøàëà. Å¸ ìûñëè áðîäèëè âîêðóã ëè÷íîñòè Ó÷èòåëÿ.
Êàê ýòî ó íåãî âñ¸ òàê ëîâêî âûõîäèò?È áåç ïîñëåäñòâèé. Äðóãîãî áû ñòî ðàç ïîñàäè-
ëè èëè óáèëè ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì. À Åðìàêîâó� âñ¸ êàê ñ ãóñÿ âîäà.

Àëåêñ ïðîñêîëüçíóëà â ïîäúåçä. Äîìà îáíàðóæèëàñü òîëüêî ñïÿùàÿÄóíüêà. Ãäå
Àíäðåé? Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îñòàâèë ðåá¸íêà îäíîãî íàäîëãî. Çíà÷èò, ãäå-òî ðÿ-
äîì, îíà ÷óâñòâîâàëà� ðÿäîì.

Âûãëÿíóëà â îêíî.
Ïåðåä ïîäúåçäîì, â ñâåòå ôîíàðÿ, ìàÿ÷èëÌàêñ, îí òåðçàë çàæèãàëêó. Íà ãóáàõ

âèñåëà ñèãàðåòà. Ñëàáûé îãîí¸ê òóò æå óãàñàë, íèêàê íå ïðèêóðèòü� ãàçà íåäîñòà-
òî÷íî.

È òóò äîí¸ññÿ ñëàáûé ñâèñò. Åðìàêîâ îáåðíóëñÿ è çàøàãàë íà çâóê.
Ñàøà ïðèùóðèëàñü, ïðèãëÿäåëàñü. Íà ñêàìåéêå âèäíåëñÿ ñèëóýò Àíäðåÿ. Ýòî

òî÷íî îí: ïëå÷èñòûé, ñ ïðÿìîé ñïèíîé, ñâåòëûå âîëîñû. Ïî÷åìó íà óëèöå? Ïî÷åìó
íå îêëèêíóë?Æäàë íå å¸?

Â ðóêå ó ìóæà âñïûõíóëî óçêîå âûñîêîå ïëàìÿ, îñâåòèâ èçìó÷åííîå ëèöî. Åð-
ìàêîâ íàêëîíèëñÿ, ïðèêóðèë, ñåë.

Ïîõîæå, ñóïðóã ðåøèë áåñåäîâàòü ñÌàêñîì áåç ñâèäåòåëåé, ïî-ìóæñêè. Ñàøà
ïîøèðå ïðèîòêðûëà îêíî è çàòàèëà äûõàíèå, ïûòàÿñü ïîéìàòü õîòü ñëîâî. Íåò, äàëå-
êî. Íå ðàçîáðàòü! Òîëüêî îáùèå çâóêè è îáðûâêè ôðàç.

Âîò â áàñîâîì êëþ÷å � Àíäðþøà: «�ïîäûøàòü�» À ýòî ãîðàçäî âûøå �
Ìàêñ: «�áÿ òðåâîæóñü�îëüøå íåêîìó�»Õðóïêàÿ ôèãóðà ãóðó îòêèíóëàñü âàëü-
ÿæíî è ñûïëåò, ñûïëåò ñëîâåñàìè, à êðóïíàÿ Àíäðååâà� ïîäàëàñü âïåð¸ä, óðîíèâ
ïëå÷è ê êîëåíÿì. Ñåêóíäà, è ãîëîñÌàêñà îò÷¸òëèâî: «�Äóíÿøà�»

Èñòîìèí ðåçêî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, âñêèíóâ ãîëîâó. Åðìàêîâ îòîäâèãàåòñÿ.
Âîò îòäåëèëñÿ îò ñêàìåéêè, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, õèòðåö, ÷òî-òî ïîäíÿë ñ çåìëè. Çíà-
÷èò, ìåíÿåò òåìó? Óñåëñÿ íàçàä.

Òèøèíà.
ÓÑàøêèïîõîëîäåëîïîäëîæå÷êîé.Ãîñïîäè, òîëüêîáûÀíäðåéíåââÿçàëñÿâäðàêó.

Ýòîòïðîâîêàòîðìîæåòòàêïîääåòü, òàêïûðíóòüñëîâîì,íåñäåðæèøüñÿ.Àïîåäèíêàíå
ïîëó÷èòñÿ, êàêïèòüäàòü, òîëüêîèçáèåíèå�Ìàêñíàòðåíèðîâàí�áóäü çäîðîâ!

Êàçàëîñü, âñ¸ áû îòäàëà, ÷òîáû óñëûøàòü�
Òåïåðü îòêèíóëñÿÀíäðåé, ïîëîæèë íîãó íà íîãó.Ìàêñ çà¸ðçàë. Îãî! Ñîñêî÷èë,

ðóêàìèìàøåò, äèðèæ¸ð õðåíîâ. Ä¸ðíóëñÿ è âñòàëÀíäðåé. Ñïèíà ðîâíàÿ, íàïðÿæ¸í-
íàÿ: «�Ïîêà òû íå ïîÿâèëñÿ, ÿ çàâèäîâàë ñàì ñåáå�» Ïàìÿòíèê. Ñêàëà. Ìàìî÷êè
ðîäíûå!

Åðìàêîâ çàëèëñÿ èñêðåííèì äåòñêèì ñìåõîì: «�ðîäíîé� ìíå êðîâü ñâåðíó-
ëà�òðà÷ó�âóçäå�ñïàñòè�æàëü�æàëü�ïîñóäè�âûáåðè�»

Îïÿòü ñåëè, çàêóðèëè îáà�Óô!
Òèøèíà.
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Ìàêñ âðîäå çàñìåÿëñÿ, íî òåïåðü èíà÷å�íà ãèåíó ïîõîæå�ÀÀíäðåé ðèòìè÷-
íî: áó-áó-áó!.. Òüôó òû, áóáíèëêà. ×òî-÷òî? «�îòïóñòè�»?

Ñêîðåå áû âñ¸ ýòî çàêîí÷èëîñü! Íèêàêèõæå ñèë íåò�
Èîïÿòü: ëåãàòî� ñòàêêàòî, ëåãàòî� ñòàêêàòî. Óáèëà á îáîèõ! Ëó÷øå á ïîäðà-

ëèñü. Íó, âîò î ÷¸ì îíè òàì ñïîðÿò?!
Íàïðÿæåíèå òî íàðàñòàåò, òî ïàäàåò.
È âäðóã ó íå¸ ñòðàøíî ñõâàòèëî ãîëîâó. Òàêàÿ áîëü, àæ óøè çàëîæèëî, ñë¸çû

âûñòóïèëè, è òîøíîòà ê ãîðëó ïîäêàòèëà�
Âèäèò, êàê â òóìàíå: ïîäíÿëèñü îáà. Âðîäå ïðîùàþòñÿ, íàêîíåö. Íå ïîíÿòíî, òî

ëè äîãîâîðèëèñü è ïîæàëè ðóêè, òî ëè íå äîãîâîðèëèñü è íå ïîæàëè. Îáà âàðèàíòà
íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëÿò.

Åðìàêîâ âïðèïðûæêó ïîø¸ë ïðî÷ü, Èñòîìèí óñòàëî� äîìîé.
Àëåêñ íûðíóëà â ïîñòåëü è ïðèòâîðèëàñü ñïÿùåé.
Âñþíî÷ü âîðî÷àëàñü, âçäûõàëà: «Äëÿ îäíîãî ÿ�öåëü.Äëÿ äðóãîãî�ñðåäñòâî.

Ïîëó-ïåâèöà�Ïîëó-æåíà�Ïîëó-ìàòü�Ïîëó-ìàã�Ãäåæ ÿ öåëàÿ?!»
Àëåêñàíäðà Èñòîìèíà òîé íî÷üþ ïîíÿëà ãëàâíîå: îíà�áîìáà ñ çàìåäëåííûì

ìåõàíèçìîì, âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, êàêóþ êíîïêó íàæàòü. À êíîïîê òðè. È âñå ïðèâëå-
êàòåëüíû äîíåëüçÿ. Ìîæíî ïîãóáèòü Ìèð. Ìîæíî îñ÷àñòëèâèòü. Ìîæíî îñòàâèòü
òàêèì, êàê åñòü.

Åñëè îíà íè÷åãî ñàìà íå ðåøàåò, òî â ÷üèõ ðóêàõ êíîïêè? Âîò� âîïðîñ âîïðî-
ñîâ!

Ãëàâà 37
Íåò, òî, ÷òî âñå âîêðóã ñ÷èòàëè ýòó ñòðàííóþ ïàðî÷êó ëþáîâíèêàìè,�äàæå íå

ñîìíåâàéòåñü. Êîëëåãè, äðóçüÿ, ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìûå, âîâñå íåçíàêîìûå, ðîäñòâåí-
íèêè� âñå ñ÷èòàëè ñâÿòûì äîëãîì ïîñóäà÷èòü: «Àõ, êàê Àíäðþøó æàëü! Áåññòû-
æàÿ! Äàæå íå ñêðûâàåò!».

È íè îäèí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ìàëåíüêóþ äåòàëü. Èõ íèêòî è íèêîãäà íå
âèäåë ðóêà îá ðóêó. Òîëüêî ïàðàëëåëüíî. Äà, îíè âåçäå ðÿäîì. È âñåãäà�ïîðîçíü.

Åðìàêîâ ïîòåøàëñÿ íàä ýòîé òåìîé:
�À çíàåøü, íàçíà÷ó-êà ÿ òåáÿ ëþáèìîé�
�Ãåéøåé èëè ðèêøåé?
�Òüôó íà òåáÿ!Ìíå íóæåí ñìîòðèòåëü ãàðåìà. Òî÷íî! Ëó÷øå íå ïðèäóìàòü!..

Òû ëþáóþ íåïîñëóøíóþ çà ìåíÿ çàãðûç¸øü. À-õà-õà!

ÓÑàøè ó÷àñòèëèñü ðåçêèå ïåðåìåííûå íàñòðîåíèÿ. Îíà ïðÿìî äóðåëà îò ãíåâà,
îáèäû è íåñòåðïèìîãî æåëàíèÿ ðàçîðâàòü ãàäà â êëî÷üÿ. À ïîòîì ýòî ðåçêî ñìåíÿ-
ëîñü òîñêîé è ãëóáîêîéæàëîñòüþ�

Èñíîâà, êàê òîãäà, â Òàøêåíòå, îíà äóìàëà î ñâîåé áåñïîëåçíîñòè, íèê÷¸ìíîñòè.
Ïðàâäà, òåïåðü æåëàëà ñåáå ñìåðòè, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò ñåáÿ ñàìîé. Åé íå õîòåëîñü
áûòü íè ëàñêîâîé ñ òåìè, êîãî ïðåçèðàåò îò äóøè, íè õèòðîé ñ òåìè, êòî ñëàáåå è
ãëóïåå, íè òåðïåëèâîé, êîãäà õîòåëîñü êîëîòèòü ïîñóäó èìàòåðèòüñÿ, êàê ñàïîæíèê.

Åé õîòåëîñü áûòü òàêîé, êàêîé å¸ ðîäèëà ìàìà, è íèêàêîé áîëüøå!

× à ñ ò ü ò ð å ò ü ÿ

ÁÈÒÂÀ

Ãëàâà 1
Ïîä óòðî Èñòîìèíîé ïðèñíèëîñü íå ñîâñåì îáû÷íîå�
Îíà � ïóìà, ãîðíûé ëåâ. Âûñòðåë èç àðáàëåòà, è ïîä ëîïàòêîé � ñòàëüíîé

øòûðü. Ïîä ëåâîé ëîïàòêîé, âûøå ñåðäöà. Îòòîãî å¸ äâèæåíèÿ ìó÷èòåëüíûå, âÿëûå.
È áîëü. Íåñòåðïèìàÿ, ðàñêàëåííàÿ áîëü, êîòîðàÿ ïàðàëèçóåò âîëþ.

Ëåæèò íåëîâêî, äûøèò òÿæåëî. Âîêðóã ïîëÿíà ðîâíàÿ, ïûëüíàÿ, áåç åäèíîãî
êóñòà, îêðóæåíà ëîìàíûìè ãëûáàìè ãðàíèòà, ìîæåò � áàçàëüòà, ñ âêðàïëåíèÿìè
ñëþäû. Âîí îíè áëèêè�òî òàì, òî çäåñü�
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Íî÷ü äóøíàÿ, çâ¸çäíàÿ. Ëóíà, êàê ïîä íàðêîòè÷åñêèì äóðìàíîì, îòâðàòèòåëüíî
áåñôîðìåííàÿ.

Â ïðîñâåòàõ ìåæäó îñêîëêàìè êàìíåé� äâå ìåðöàþùèõ òî÷êè öâåòà ðàñêà-
ëåííîé ëàâû. Íåò-íåò, íå òî÷êè, ñêîðåå ëó÷è, êàê ëàçåðíûå ïðèöåëû äâóõ ñíàéïå-
ðîâ-áëèçíåöîâ. Íåîòñòóïíî ñâåðëÿò ïðîñòðàíñòâî� ñëåäÿò çà êóãóàðîì. Íèêîãäà
îíè íå ñèÿëè òàêîé ðàäîñòíîé íàãëîñòüþ. Âîò îí, ôàðò! Âîò, íàêîíåö-òî, äîëãîæäàí-
íûé ñëó÷àé!

×åì ñèëüíåå å¸ òåëî íàëèâàåòñÿ áåññèëèåì, òåì áëèæå è áëèæå ýòè èñêðû íå-
íàâèñòè. Îíà òî÷íî çíàåò: ýòî îãðîìíûé ñòàðûé âîëê. Âîëê-îäèíî÷êà. Âîëê-ëþäîåä.
Åäèíñòâåííûé áðàò�êðîâíèê. Åäèíñòâåííûé âðàã�êðîâíèê.

Áëèæå, áëèæå�Ïîòÿíóëà íîñîì: çíàêîìî! Ñìåñü çàïàõà ãîðÿ÷åé êðîâè è çëî-
âîííîãî òëåíà. Íàâîñòðèëàñü: îò÷¸òëèâî ñëûøíî ïðåðûâèñòîå íåòåðïåëèâîå äûõà-
íèå. È âî âñ¸ì ýòîì ïðèáëèæåíèè� ñòðàõ! Ñòðàõ åãî áåñèò. Ñòðàõ åãî ãîíèò. Åäèí-
ñòâåííûéøàíñ ó âîëêà. Åäèíñòâåííûéøàíñ ó ïóìû.Îíèä¸ò óáèâàòü, áåç âàðèàíòîâ.
Îíà ýòî ÷óâñòâóåò âñåì ñóùåñòâîì, áåç ñòðàõà, òîëüêî áåññèëèå.

Ìîæåò, ïîêîðèòüñÿ?..
Íå ñåé÷àñ. Ñîáðàëàñü, ñîñðåäîòî÷èëàñü íà çâåíÿùåé áîëè. Ñ îñòåðâåíåíèåì

èçâåðíóëàñü è, âîïðåêè âñåì ìûñëèìûì è íå ìûñëèìûì çàêîíàì, ñîâåðøèëà ôèíò.
Ñòèñíóëà çóáû ó îñíîâàíèÿ ñòðåëû-ñòèëåòà. Óð÷èò, äåðæèò, à ïîòîì�ðåçêèé ðûâîê,
è ñòàëü îòëåòàåò â ñòîðîíó.

Áîëü òóò æå äåëàåòñÿ ïðèÿòíî òóïîé, äàæå ëàñêîâîé. Åù¸ ìãíîâåíèå, è áóðëÿ-
ùèé ïðèëèâ ýíåðãèè íàêðûâàåò ïóìó îò íîñà äî êîí÷èêà õâîñòà. Îíà âñêàêèâàåò è
âñòà¸ò íàèçãîòîâêó. Ðûê âîñòîðãà îãëóøàåò îêðóãó!

Âîò òåïåðü èäè, èäè ñþäà.
Èòóò ãðîìàäíûéâîë÷àðà áóäòî ñäóâàåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â êîéîòà.Óïóñòèë!Îïÿòü

óïóñòèë óäà÷ó. Âçâûë, çàõðèïåë, áðûçæà ñëþíîé îò áåññèëèÿ, çàìåòàëñÿ, ïîäíèìàÿ
ïûëü. Êëàöàåò ÷åëþñòÿìè, õâàòàåò ñåáÿ çà áîêà. Ñåðàÿ øåðñòü ïîëåòåëà êëîêàìè,
áðûçíóëà çâåðèíàÿ êðîâü. Îò÷àÿíèå çàòìèëî ðàçóì. Ïîáåäû íå áóäåò. Íàñòóïèëè
ñëàáîñòü è ñìèðåíèå.Øàêàë, ïîäâûâàÿ, ïîïîëç ïðî÷ü�

Àëåêñàíäðà ñîñêî÷èëà ñ êðîâàòè. À ñïàëà ëè? Ïîä ëîïàòêîé ìåðçêî ëîìèëî�
Áûâàþò òàêèå ñíû�íå ñíû. Îùóùåí÷åñêèå, ÷òî ëè�Öâåò, çàïàõ, ôàêòóðà, îòêðû-
òûå ýìîöèè, ôèçè÷åñêîå íàïðÿæåíèå.

×åì òîãäà ðàçëè÷àåòñÿ «íàÿâó» è «âî ñíå»?

Ãëàâà 2
ÎäíàæäûÀëåêñ ïðîñíóëàñü îò ñóõîñòè â ãëîòêå. Ýòî ïåðøåíèå çàñòàâèëî âñòàòü

è íàëèòü ò¸ïëîé âîäû.Ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè ïðîòàëêèâàëà êîëþ÷óþ âîäó. Çàêàø-
ëÿëàñü. Òî ëè ïîïåðõíóëàñü, òî ëè�

Âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå å¸ äóøèë ãîðòàííûé ãàâêàþùèé êàøåëü. Èç ãëàç ïîòåêëè
ñë¸çû. ×òî òàêîå? Áóäòî âäîõíóëà êàêîé-íèáóäü õèìè÷åñêèé ïîðîøîê èëè âûõëîï ñ
áèòóìíîãî çàâîäà. ×óäîâèùíûé ñïàçì ìûøö ãîðòàíè íàðàñòàë.

È òóò ðåçêàÿ áîëü ïîä êàäûêîì. Ñâÿçêè ñóõîù¸ëêíóëè. Õîòåëà áûëî êðèêíóòü:
ïîìîãèòå! Ðîò ðàçåâàåò�ì¸ðòâàÿ òèøèíà. Ãîëîñ èñ÷åç. Íè çâóêà, øóðøàíèå îäíî�

Âñ¸ ðóõíóëî ïåðåä ãëàçàìè� ýòî êîíåö. Êîíåö âñåìó!
Ðàñòîëêàëà Àíäðåÿ. Ìàøåò ðóêàìè, ñåìàôîðèò: ìîë, áîëüíî, ìîë, ãîëîñ ïðî-

ïàë�
Àíäðåé çàãëÿíóë â ðîò�íå àíãèíà. Âðîäå âñ¸ íîðìàëüíî. Ñõâàòèë êîíüÿê, ëè-

ìîí, ì¸ä. Ñìåøàë, ïîäîãðåë è çàñòàâèë êðîõîòíûìè ãëîòêàìè âûïèòü. Áåç ýôôåêòà.
Ïîëîñêàíèÿ� òîæå ìèìî.

Óòðîì ïîïðîáîâàëà ãîâîðèòü: ãëîòêà áóäòî ñàäíèò, à èç çâóêîâ òîëüêî ñèïëûé
øåëåñò ïîëó÷àåòñÿ. Î âå÷åðíåì êîíöåðòå ìîæíî áûëî çàáûòü.

Òðè äíÿ: ìîë÷àíèå, èíãàëÿöèè, äûõàòåëüíàÿ ãèìíàñòèêà, êîìïðåññû� Ðàçãî-
âîðíûé ãîëîñ âåðíóëñÿ, íî òàêîé ñèïëûé, êàê ó äîêåðà â ïîðòó.

Êèíóëàñü ê âðà÷àì. Ëîð, çäîðîâûé ìóæèê, öèíèê è ãðóáèÿí, îñìîòðåë êàê âåòå-
ðèíàð ëîøàäü, íàïèñàë: «Âîñïàëåíèÿ íåò, çäîðîâà».

�Ãîâîðèòü ìîæåòå. ×òî åù¸ îò ìåíÿ íàäî? Ñëåäóþùèé!
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Ôîíèàòð, äîáðàÿ ñòàðóøêà ñ ïîëèàðòðèòíûìè ïàëüöàìè, ïðîêàëèëà íà ïëàìåíè
çåðêàëüöå, ìàðëåâîé ñàëôåòêîé íåïðèÿòíî îòòÿíóëà ÿçûê. «È-è-è!» ïðîçâó÷àëî êàê
«õû-û-û!». Íè òðåùèí, íè óçëîâ, íè ïîêðàñíåíèÿ.

Ïîïðàâèâ î÷êè, ñåäàÿ äîêòîðøà âçäîõíóëà è áåñïîìîùíî ðàçâåëà ðóêàìè.
Íåñìûêàíèå ãîëîñîâûõ ñâÿçîê.

Ãëàâà 3
ÍàÈñòîìèíó âíåçàïíî íàêàòèëà òàêàÿ àãðåññèÿ, òàêîå îò÷àÿíèå, ÷òî íå ïðèâåäè

ãîñïîäè! Åé âäðóã îïðîòèâåëî áûòüæåíùèíîé, ìàòåðüþ, æåíîé. Âñþæèçíü êî âñåì
ïðèñòðàèâàòüñÿ. Âòîðîé ñîðò. Øòåìïåëü � âîò îí íà ëáó � áàáà. Ýòî íå äëÿ íå¸.
Áûòü ïàðíåì íà ïîðÿäîê ïðîùå: çàõîòåë�âçÿë, ðàñõîòåë�áðîñèë.

Å¸ áèë îçíîá îò ÿðîñòè! Áåñêîíå÷íîå îæèäàíèå, âå÷íîå ñìèðåíèå, ìåëêîå ñèòî
ìûñëåé è äåéñòâèé. «Íå õî÷ó!�êðè÷àëî íóòðî.�Âñ¸ áðîøó! Âñåõ áðîøó!Íè÷åãî
íèêîìó íå äîëæíà!».

Çàñêî÷èëà â âàííóþ, ñõâàòèëà ñòàíîê è ñáðèëà âîëîñû íàãîëî...
Èç çåðêàëà íà íå¸ ñìîòðåëî äèêîå ñóùåñòâî: ò¸ìíûå ãëàçà è ãëàäêèé áëåñòÿùèé

÷åðåï. Ïî âïàëûìùåêàì ïîëçëè ñóõèå ñë¸çû: íàòóðàëüíî êîíöåíòðèðîâàííûé ñîëå-
âîé ðàñòâîð. Âíóòðè ïûëàë òàêîé îãîíü, ÷òî, êàçàëîñü, âûïàðèëàñü âñÿ æèäêîñòü èç
îðãàíèçìà.

Ñåãîäíÿ òîëüêî íå÷èñòü�ãëàâíûé ãåðîé. Ñèëüíûé, ñòèëüíûé, ìàíêèé�ïîëî-
æèòåëüíûé, îäíèì ñëîâîì. Ïî÷åìó? Äûê ïîäëîñòè ñâîåé íå ñêðûâàåò, ÷åñòåí â ïî-
ìûñëàõ. Õî÷åò æðàòü èæð¸ò!

Ãëàâà 4
Èñòåðèêà, êîòîðóþ îíà ñåáå ïîçâîëèëà, ïîãàñëà òàêæå âíåçàïíî, êàê è âñïûõíó-

ëà. Âíóòðè ñôîðìèðîâàëàñü ìîùíàÿ âîëíà. Åé íóæåí Åðìàêîâ. Ñåé÷àñ èëè íèêîãäà.
È îíà ïîåõàëà íà Íàáåðåæíóþ. Òàì çàøâûðíóëà â ìîðå òîìèê Êàñòàíåäû è ìåäâå-
æèéêîãîòü. Âûáðàëà ëàâêó òàê, ÷òîáûèáåçëþäíî, è îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî.Ïëþñ êî
âñåìó è íåìåñòî ðÿäîì, åñëè ÷òî�

Ñåëà, íàñòðîèëàñü: èäè ñþäà!
Íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, íà äîðîæêå ïîêàçàëñÿ çàïûõàâøèéñÿÌàêñ.
� Îãî! Ëûñàÿ áàøêà, äàé ïèðîæêà! Ïîõîæå, ìîçãè ðàñòåðÿëà îêîí÷àòåëüíî.

Ãîòîâûé êàíäèäàò â ïñèõóøêó. ×åãî çâàëà?Æäó òîëüêî õåðíþ. Íó, ãîâîðè.
Ñîñðåäîòî÷åííàÿÀëåêñìîë÷àëà, ñòèñíóâ çóáû.Äûøàëà ðîâíî, ãëÿäÿ â îäíó òî÷-

êó, áóäòî ãîòîâèëàñü ê ïðûæêó. Åðìàêîâ òîæå ìîë÷àë, íåðâíî ãðûç íîãòè è ìîë÷àë.
Ìîðå, ïîõîæå, òîæå çàìåðëî â òðåâîæíîì îæèäàíèè: äåëèêàòíî âçäûõàëè âîë-

íû, à äî ãîðèçîíòà ñäåëàëîñü ãëàäêî, áóäòî íå âîäà ýòî, à ìðàìîð, ÷óòü ñåðîâàòûé,
÷óòü ðîçîâàòûé ñ ðåäêèìè ò¸ìíûìè ïÿòíàìè.

Âñ¸ âîêðóã Ñàøêå â ïîìîùü. Èçäðåâëå ìðàìîð öåíèëè çà êðàñîòó è ìàãèþ.
Çàìå÷åíî: êàìåíü îòðåçâëÿåò, äàðóåò ëþáîâü è âåðíîñòü. Îí ïîñðåäíèê ìåæäó ÷åëî-
âåêîì è äîáðûì äóõîì. Åñëè âåðèòü â äóõîâ�

À òóò öåëîå ìðàìîðíîå ìîðå.
Íàêîíåö, íå ìåíÿÿ ïîçû, çàãîâîðèëà Èñòîìèíà ìîíîòîííî, íå ðàñïàëÿÿñü:
� Òåðïåíèþ ìîåìó ïðèø¸ë êîíåö! ß ïðèíÿëà ðåøåíèå. Ñ ýòîé ìèíóòû òû íå

ó÷èòåëü ìíå. Ïðè÷èí òðè. Çàïèñûâàé! Ïåðâîå: íå ÷èñò íà ðóêó. Âîðóåøü, êàê õðîíè-
÷åñêèé êëåïòîìàí. Íàäî, íå íàäî. Ãäå ïëîõî ëåæèò, ïîäðåçàåøü, êàê ñîðîêà áóñû.
Âòîðîå: íå ÷èñò íà ÿçûê. Ãîñïîäè, òû æå âñ¸ âðåìÿ âð¸øü. Ñî÷èíÿåøü òàê ñàìîçàá-
âåííî, òàê íàãëî, ïîðîé ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó òåáÿ ñëîâåñíàÿ äèàðåÿ.

È, íàêîíåö, òðåòüå: íå ÷èñò íà�Ñïàðèâàåøüñÿ êðîëèêîì îãîëòåëûì, ãäå ïîïà-
ëî, ñ êåì ïîïàëî. Ïðîñòðàííîå îáúÿñíåíèå ïðî ìèôè÷åñêèé ðàñêàë¸ííûé «ñòåð-
æåíü»� íå ðàáîòàåò. Òû� êîìîê ãðÿçè!

Åðìàêîâ ïåðåáèë:
�×åëîâåê âåëèê â ñâîåììîãóùåñòâå. Ãðàíèöûìîãóùåñòâà�ýòî ñòðàõ è íåâå-

æåñòâî.Íåò òàéíûõ çíàíèé, íåïîäâëàñòíûõ íàøåé âîëå. Åñòü òîëüêî ëåíü, ñìèðåííàÿ
ïîêîðíîñòü è ïîçîðíîå óíûíèå. ×åëîâåê ñàì ðåøàåò, ñòàòü ëè åìó ïðåêðàñíûì âå-
ëèêàíîì, ñêàçî÷íûì áîãàòûðåì, ðûöàðåì, ñëîæèâøèì ãåðîè÷åñêèé ýïîñ èç ñâîåé
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åäèíñòâåííîéæèçíè, èëè îñòàòüñÿ ðàáñêèì ÷åðâÿêîì â ïëåíó ó ñåðûõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Çíàíèå� ýòî âå÷íîñòü. Íåâåæåñòâî� ýòî äîáðîâîëüíàÿ ñìåðòü.

�Åù¸ðàç óáåæäàþñü, ïàìÿòü ó òåáÿ�âûøåâñÿêèõ ïîõâàë.Î÷åðåäíàÿ öèòàòà?
Þçèê Êèëåâè÷. Òû ãåíèé ìàíèïóëÿöèé!Æàëü, ÷òî ñåé÷àñ òåáå ýòî íå ïîìîæåò. Äîñ-
ëóøàåøü, êàê ìèëåíüêèé.

Òû âåäü òðóñëèâî; ìåëêîå âîðîâñòâî �
Âñ¸, ÷òî òû ìîæåøü� Âåæëèâûé èçâðàùåíåö,
Ëàñòèøüñÿ, ùåðÿñü, � áðîñü: ó ìåíÿ ñâÿùåííîñòü
Ñàìûõ æèâûõ íà ñâåòå�
Àòû�ìåðòâî.

�×èñòåíüêîé õî÷åøü îñòàòüñÿ? Íå âûéäåò. Òû âñÿ â ãîâíå.
�Ýòî ïðàâäà. Íè÷åãî, îòñòèðàþñü. Ëþáîé âûïà÷êàòüñÿ ìîæåò, ãëàâíîå� êàê

îòìîåøüñÿ. Çàòî ó òåáÿ ïîëíûé ïîðÿäîê. Íè ëþáâè íå çíàåøü, íè æàëîñòè, íè ðàäî-
ñòè, íè ñòðàäàíèÿ�ñóïåð!Îäíàïîõîòüíà ïüåäåñòàëå. Òû�ïàðàçèò, ìîæåøüæèòü
òîëüêî â ÷óæîì òåëå, çà ñ÷åò äðóãîãî. Íè ñèëû, íè ýíåðãèè ñâîåé íå èìååøü. Êàê
òîëüêî ÷åëîâåê îòêðûâàåòñÿ, òóò æå çàïîëçàåøü â äóøó è ãàäèøü. Òû ìíå áîëüøå
íèêòî. Ñâîáîäåí. Ñâîáîäíà! ß âñ¸ ñêàçàëà.

Ìàêñ êàê ñîñêî÷èò! Êàê çàîð¸ò áëàãèì ìàòîì:
�Ñòðàõïîòåðÿëà?!Àõ òû, òóïàÿ ñàìêà!Èç êàêîãî äåðüìà ÿ òåáÿâûòàùèë, âñïîì-

íè! Êòî òû áûëà, íè÷òîæåñòâî?!
Ñàøêà òóò æå ïîäïðûãíóëà, ïîâåðíóëàñü ê íåìó âïîëîáîðîòà. Â ýòó ñåêóíäó

ïîëåòåë êóëàê â ëèöî. Áûëà ãîòîâà, óâåðíóëàñü. Õîðîøàÿ ó÷åíèöà. Óøëà îò ïðÿìîãî
óäàðà è âðåçàëà â îòâåò. Ïîïàëà.

�Äà êàê òû ñìååøü, ïàñêóäà! Óáüþ!
Âäàðèë ïîä êîëåííóþ ÷àøå÷êó ñáîêó ñ äîâîðîòîì, ÷òîá è áîëü íåñòåðïèìàÿ è

ðàâíîâåñèå ïîòåðÿëà. È ñðàçó� çàõâàòøåè, íî Ñàøêà óñïåëà ðóêè ïîäñòàâèòü, çàõ-
âàò ïîëó÷èëñÿ íåïëîòíûé. Îñòàëàñü îäíà âîçìîæíîñòü�íå ðàçäóìûâàÿ, âöåïèòüñÿ
çóáàìè â ïðåäïëå÷üå. Íå óïóñòèëà øàíñà: âî ðòó ñäåëàëîñü ñîëîíî.

Ìàêñ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ñòðÿõíóòü�êóäà òàì! Òîãäà îí ðåçêî îïóñòèë ðóêó è
ñáèë å¸ óäàðîì â çàòûëîê. Çàæàë ðâàíóþ ðàíó. Êðîâóøêà� êàï, êàï�

�ßòåáÿ�ßòåáå��îñòàíîâèëñÿ, îñêàëèëñÿì¸ðòâîé óëûáêîé,�ÿ òåáå äî÷ü
èçóðîäóþ. Äî êîíöà äíåé ñâîèõ áóäåøü ñìîòðåòü íà êàëåêó è êàçíèòüñÿ.

�À âîò ýòî òû çðÿ ñêàçàë! Íå îñòàâèë âûáîðà. Ëèáî òû, ëèáî ÿ. Çåìëÿ äâîèõ íå
âûíåñåò. Òðîíåøü ðåá¸íêà� âûãðûçó òåáå ñåðäöå.

�Ýòî ïðàâäà. Ìåíÿ óáèòü ìîæåøü òîëüêî òû. È ñêîðåå âñåãî òàê è áóäåò... Ýòî
âîéíà!

�ßìíîãî ÷åãî ïîòåðÿëà. Ñòðàõ� íå ñàìîå öåííîå! Ìíå æàëü òåáÿ, Åðìàêîâ,
èëè�êòî òû òàì íà ñàìîì äåëå. Òû íå ñïîñîáåí ïîëó÷àòü íè óäîâîëüñòâèÿ, íè ðàäî-
ñòè îò æèçíè. À çíàåøü, ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî òåáÿ ðåàëüíî íå ñóùåñòâóåò. È âîåâàòü
ñ òîáîé�íå áóäó. Ñðàæàòüñÿ�ýòî ïðèçíàòü, ÷òî ñóùåñòâóåøü, ÷òî çíà÷èì. Ýòî êàê
ó Ãîðüêîãî, ïîìíèøü, Ëóêó ñïðîñèëè: Áîã åñòü? «Âåðèøü�åñòü, íå âåðèøü�íåòó.
Âî ÷òî âåðèøü, òî è åñòü». Òàê âîò: ÿ â òåáÿ áîëüøå íå âåðþ, çíà÷èò, íèêàêîãîÌàêñà
Åðìàêîâà íå ñóùåñòâóåò.

Ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü, òî÷íî çíàëà: çà ñïèíîé íèêîãî íåò, òîëüêî ãîðêà
ìîêðîãî ïåñêà�

Ãëàâà 5
Òåïåðü íóæíî áûëî îáúÿñíèòüñÿ ñ Àíäðååì. À ýòî ãîðàçäî òÿæåëåå� Îí âñ¸

âðåìÿ ìîë÷àë. Íå óïðåêàë, íå ñïîðèë, íå òðåáîâàë. Äðóãèì ñòàíîâèëñÿ�Ïåðåñòàë
ïåòü. Âîîáùå. Íåøóòèò, íå óëûáàåòñÿ.Ìåæäó áðîâÿìè ãîðåñòíàÿ ñêëàäêà çàëåãëà.

ÀÑàøêà?×òîÑàøêà�Îäíà áîëüøàÿÂèíà. Òîëüêî èçìåíèòü íè÷åãî íå â ñèëàõ.
Ìîæåò, ïóòü ýòîò åé ïîëîæåíî äî ñàìîãî êðàÿ ïðîéòè?..

Êóäà íè êèíü � âåçäå êëèí. Ýòî îíà çàáðîñèëà ñåìüþ, îíà èçìûâàëàñü íàä
ëþáÿùèì ÷åëîâåêîì, îíà óâèëèâàëà îò îòâåòñòâåííîñòè çà äî÷ü. À òî, ÷òî ãîëîñ
ïîòåðÿëà?Êòî âèíîâàò?!..
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Ýõ!
Ñ ÷åãî íà÷èíàòü ðàçãîâîð?Ìûñëè ïóòàëèñü. À, áóäü ÷òî áóäåò!

Ìóæ áûë íà êóõíå. Ãîòîâèë îáåä. Äóíÿ ðèñîâàëà ðÿäîì. Óâèäåâ ìàìêó, âçâèçã-
íóëà è êèíóëàñü â îáúÿòèÿ. Àíäðåé ñïåðâà îñ¸êñÿ, à ïîòîì ïðîñòî ïîãëàäèë å¸ ãîëóþ
ãîëîâó è òÿæåëî âçäîõíóë.

Èñòîìèíà îòïóñòèëà ðåá¸íêà è, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ñèïëî íà÷àëà:
�Àíäðåé, âûñëóøàé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. Äóìàåøü, ñîøëà ñ óìà? Èìååøü ïîë-

íîå ïðàâî. Äà, èìåííî òàê ÿ è âåëà ñåáÿ ïîñëåäíèå ãîäû�Àòûâñ¸ òåðïåë è òåðïåë�
Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó. Íàäî áûëî âûøâûðíóòü ìåíÿ, êàê ñàìóþ ïàðøèâóþ äðÿíü.

�ß ëþáëþ òåáÿ.
�Âîëîñûîòðàñòóò, åðóíäà. Çíàåøü, Àíäðþøà, ÷òî ñòðàøíåå âñåãî? Ýòî òî, ÷òî

ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîòåðÿëà ðàçóì è íå îòäàâàëà ñåáå îò÷¸òà. À êàê òîëüêî áåçóìèå
îòñòóïèëî � îíî æ êàê øîðû, âèäèøü îãðàíè÷åííî, � òî îáíàðóæèëà� Êàê ñêà-
çàòü?.. Íåò, ÿ íå îïðàâäûâàþñü. Ìíå íàäî âñëóõ ýòî ïðîãîâîðèòü. È âîò� êàê î÷íó-
ëàñü, òàê óæàñíóëàñü! Çà ýòî âðåìÿ óõèòðèëàñü âñ¸ ðàçðóøèòü: ñåáÿ è ìèð âîêðóã.

Àíäðþøåíüêà, ÿ, ïðàâäà, íå ìîãó ðàññêàçàòü òåáå âñ¸, ÷òî ïîíàäåëàëà. Ïî-
âåðü�ýòî òàêèå êîëîññàëüíûå îøèáêè, òàêèå íåïðîñòèòåëüíûå ãðåõè, ÷òî âåðíóòü-
ñÿ ê ñåáå ïðåæíåé ïðîñòî òàê íå ïîëó÷èòñÿ. Âèäèøü ëè, ïîøëà íà ïîâîäó ó ãîðäûíè
è çàáëóäèëàñü...

Äàííîñòü íà ñåãîäíÿøíèé äåíü áëåñòÿùàÿ! Òâîÿ ìèëàÿ äåâî÷êà� íàâîä÷èöà,
ñâîäíÿ, ëæèâàÿ òâàðü. Íå ñîìíåâàéñÿ, òàê îíî è åñòü. À ïîñåìó, ÷òîáû âñ¸ èñïðàâèòü,
à ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó ýòî èñïðàâèòü, ìíå íàäî äëÿ íà÷àëà èñêóïèòü âèíó. Çàïëàòèòü.
È òîëüêî ïîòîì áóäó ïûòàòüñÿ î÷èñòèòüñÿ îò âñåé ýòîé ïîãàíè. Ïîíèìàåøü, äóøó
î÷èñòèòü. Âåðíóòü ñåáÿ ñåáå. ß òàê âûïà÷êàëàñü, ÷òî äàæå ðåá¸íêà êî ìíå áëèçêî íå
ïîäïóñêàé, êàê ê çàðàçå, êàê ê ÷óìå!

È ãëàâíîå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ñåìüþ è íà ñöåíó, íåîáõîäèìî�Íå ñåðäèñü� ÿ
óõîæó� Êàê ïðàâèëüíî ñêàçàòü? Íå îò âàñ óõîæó, à ê âàì. Òî÷íî çíàþ, ÷òî äîëæíà
ñäåëàòü.Ìíå íóæíî íà Ïèäàí. Ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ïîñëåäíÿÿ áèòâà çà ñåáÿ.

Îáíÿë:
� Âñ¸ îáîéä¸òñÿ. Âåðþ. Òû ñèëüíàÿ. Âîçüìè ìàãàòàìó, ïóñòü ÷àñòè÷êîé áóäó

ðÿäîì. ß óìåþæäàòü. Ñàø, ëþáëþ òåáÿ�

Ãëàâà 6
Îíà ìåòàëàñü ó îáî÷èíû� Ãîëîñîâàòü � íå ãîëîñîâàòü? Íó, îñòàíîâèòñÿ ìà-

øèíà è ÷òî? Íàäî æ âîäèòåëþ îáúÿñíèòü, êóäà åõàòü, à îíà ñìóòíî ïðåäñòàâëÿåò, â
êàêîé ñòîðîíå ãîðà. Ãëóïîå ïîëîæåíèå�Ñòîï! Ãëóïûõ ïîëîæåíèé íå áûâàåò, áûâà-
åò ãëóïîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå. Çíà÷èò, îíà äîëæíà óñïîêîèòüñÿ, ðàññëàáèòüñÿ è
ÿñíî ïðåäñòàâèòü öåëü: õî÷ó íà Ïèäàí. Òî÷êà.

È òóò âèäèò: ïî òðàññå íåñ¸òñÿ ïîëñòà òðåòèé. Îáëåçëûé ÃÀÇ áðÿöàë, òðåíüêàë,
äðåáåçæàë. Àëåêñ ïîâåðíóëàñü, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ãðóçîâèê.Ìîòîð ïëþíóë ãàðüþ,
âîëî÷à çà ñîáîé ïûëþêó... Îòúåõàâ ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò, áîðòîâàÿ ðåçêî òîðìîçíóëà è,
ïÿòÿñü, ïîðàâíÿëàñü ñ Àëåêñ. Äâåðöà êðÿêíóëà.

�Êóäà?
Èñòîìèíà îøàëåëà:
�ß õîòåëà��Âñïîìíèëà: íåëüçÿ ïðîñèòüÌèð, íóæíî ïðèêàçûâàòü.�Ìíå

íàäî íàÏèäàí. Ñðî÷íî!
�Ñàäèñü!
Ñàøà çàïðûãíóëà íà ïîò¸ðòîå â áóãðàõ ñèäåíüå. Çà áàðàíêîé ñèäåëàæåíùèíà èç

ïîðîäû «ìóæè÷êà». Êðåïêèå ïëå÷è, çàêîï÷¸ííûå ðóêè, âîëîñû ïåãîé ù¸òêîé, îá-
âåòðåííûå ãóáû ñóðîâîé íèòüþ. Êîæà íà ëèöå ãðóáàÿ, ïîðèñòàÿ. Ìàñêà� íå ëèöî.
Ñèíèé êîìáèíåçîí, ðóáàõà íàðàñïàõ�ïóãîâèöû, ïîõîæå, ïîîòëåòàëè äàâíûì-äàâ-
íî. Ãðóáûå áîòèíêè. Íåñìîòðÿ íà ãðîçíûé âèä, Ñàøêå îíà ïîíðàâèëàñü. Ñïîêîéíàÿ,
íàä¸æíàÿ, ïðîñòàÿ, êàê ñèëèêàòíûé êèðïè÷.

×åðåç ëîáîâóõó Èñòîìèíà ñìîòðåëà òîëüêî íà äîðîãó. Ñåðûé ÿçûê ðàçáèòîãî
øîññå, êàçàëîñü, îáðûâàëñÿ íà âåðøèíå î÷åðåäíîé ñîïêè è âûâàëèâàëñÿ â ñëåäóþ-
ùóþ äîëèíó. Ãîðáàòûé ëàíäøàôò ÷óòü óêà÷àë Ñàíüêó. Ìûñëè ïîâûñêàêèâàëè íà
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êîëäîáèíàõ, ñîáñòâåííàÿ äðîæü âîøëà â ðåçîíàíñ ñ ãðîõîòîì è òðÿñêîé, íàñòóïèëî
êàêîå-òî îòóïåíèå�

Æåíùèíà äîñòàëà ïà÷êó «Áåëîìîðà», çàêóðèëà, ïðîòÿíóëàÈñòîìèíîé: óãîùàé-
ñÿ. Òà, òîæå ÷èðêíóâ ñïè÷êîé, ãëóáîêî çàòÿíóëàñü.

�Ìîæåò, âûãîâîðèòüñÿ íàäî?Âàëÿé, íå ñòåñíÿéñÿ. ß�Ìàðòà. Ïðîñòàÿøîôå-
ðþãà.

Íîâàÿ çíàêîìàÿ áàñèëà ñî ñæàòûìè çóáàìè. Ãóáûøåâåëÿòñÿ, à çóáû ñöåïèëèñü,
áóäòî ìàãíèòîì. Ñëîâà ñóõèå, áåçæèçíåííûå, êàê îïàâøèé ëèñò.

�Õì-ì! Ïî÷åìó âû âçÿëèñü ìåíÿ âåçòè â òàêóþ äàëü?!
� Íå çíàþ. Íàñòðîåíèå áûâàåò. Ñàæóñü, è ïî ãàçàì. Íà äóøå ëåã÷å. Çà÷åì íà

Ïèäàí ïðèñïè÷èëî, íå ñïðàøèâàþ. Òóäà ñëó÷àéíî íå õîäÿò. Çíà÷èò, íàäî òåáå. Àìíå
÷òî, ìíå ëèøü áû�âïåð¸ä. Ëþáëþ, çíàåøü, âîëþ. ×òîá ïðîñòîð êðóãîì.

À òû ðàíüøå áûâàëà òàì? Íåò? Íó, õîòü ÷èòàëà ïðî ýòî ìåñòî? Ñëóõè-òî ïðî
Ïèäàí ðàçíûå ãóëÿþò... Ìàãè÷åñêàÿ ãîðà. Îïàñíàÿ. ×åãî òîëüêî íå áðåøóò! È áóäòî
÷åëîâåê òàì ëåòó÷èé â ðàññåëèíàõ ïðÿ÷åòñÿ. Äóõ áåëîé æåíùèíû îõðàíÿåò õîðî-
øèõ ëþäåé. À âåðõîâíûé æðåö, ãîâîðÿò, ãîâíþêîâ íå ïóñêàåò, ñ ãîðû ñòàëêèâàåò.
Êèòàéöû âåðÿò, ÷òî ïîä ãîðîé ñïðÿòàíî îçåðî æèâîé âîäû. Îõðàíÿþò åãî, áóäòî áû,
ñòðàæè� ñïÿùèå ãîëåìû. Ñòðàøíûå�óæàñ! Òîëüêî âîäó òó âîëøåáíóþ íèêàê íå
íàéä¸øü, òàéíûå ëàáèðèíòû ëþáîãî çàáëóäÿò. À íà âåðøèíå âðîäå êðèñòàëë êàêîé-
òî ñòîÿë èíîïëàíåòÿíñêèé�Êóäà äåëñÿ, íåèçâåñòíî. È ëÿãóøêè òàì êàìåííûå íî-
÷üþ îæèâàþò�

Ïîìîë÷àëè.Ìàðòà îïÿòü çàãîâîðèëà:
�Õî÷åøü àíåêäîò? Ëåçåò ÷óê÷à íà äåðåâî. Ðóññêèé åìó: «Çà÷åì ëåçåøü?». Òîò:

äåñêàòü, èçìåðèòü õî÷ó. Ðóññêèé óäèâèëñÿ, ãîâîðèò: äûê ñïèëè è çàìåðü! À ÷óê÷à:
«Íå-åò! Òîãäà â äëèíó áóäåò, à ÿ õî÷ó â âûñîòó».

Ìàðòà:
�Âèæó, òû îäíà, áåç ïðîâîäíèêà, èäòè çàäóìàëà. Ñïàëüíèê âèæó, à ÷åãî åù¸ ó

òåáÿ òàì â ðþêçàêå?
Àëåêñàíäðà ðàñêðûëà ìåøîê:
� Êóðòÿê, íîæ, ñïè÷êè, âåð¸âêà, ôîíàðèê, ôëÿæêà ñ êîíüÿêîì, õì-ì� íîñêè.

Ìóæïîäëîæèë�
�Íîðìàëüíî. Õëåáà âîçüìè.�Ïðîòÿíóëà áóõàíêó.
�À òû âîîáùå� êòî?
�ß-òî?Íèêòî. Áîæèé ÷åëîâåê.
�Áóääèñòêà?
�Íå, íó�Ìîæåò, è áóääèñòêà, êîíå÷íî�èëè�õðèñòüÿíêà êàêàÿ. Î! Ïðàâî-

ñëàâíàÿ, íàâåðíî.Àìîæåò è íåò�Èëè åù¸ êàê�Âåðþ, äà è âåðþ ñåáå. Êàêàÿ ðàçíè-
öà?! Áîæåíüêà-òî îäèí�

Ãëàâà 7
Ìàðòà çàïðàâñêè êðóòàíóëà áàðàíêó, è îíè ñúåõàëè ñ òðàññû âïðàâî. Äîðîãà

ëåæàëà ÷åðåç äåðåâíþ Ëóêüÿíîâêó. Íà Ñàøèí âîïðîñ: «Ïî÷åìó íà óëèöå íåò íè
äóøè?»�æåíùèíà îòâåòèëà: «Íåêîãäà èìøëÿòüñÿ, ðàáîòó ñïðàâëÿþò».

Äàëüøåìàøèíà çàïåòëÿëà ïî ëåñíîé äîðîãå. Íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé àòòðàêöèîí�
ðûòâèíû, êîëäîáèíû, ÿìû, óõàáû.Ñàøêó êèäàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.Øâàðêíóëàñü
ïàðó ðàç ãîëîâîé.

�Ý! Òû êðåï÷å äåðæèñü! Âèäàë, êàêîé õàéâåé! Òóò íå òîëüêî âñ¸ âñïîìíèøü è
çàáóäåøü, òóò âñå ãðåõè ñ òåáÿ îñûïëþòñÿ � øòàíû âûìàæåøü! � è çàãîãîòàëà
íèçêî, ãîðòàííî:� Áó-ãà-ãà! Â ýòè «äæóíãëè» òîëüêî ÓÐÀËû äà ÇÈËêè äîáèðàþò-
ñÿ�îòëè÷íàÿ òåõíèêà. Ïî-îáåðåãèñü! Ó-óõ!

«Ïðîñêàêàëè» ìèìî äâóõ áåçëþäíûõ ïàñåê. Áîðòíèêè óæå çàêîí÷èëè ñëàäêèé
ñåçîí, óâåçëè ñâîèõ òðóæåíèö-ï÷¸ë íà çèìîâêó. ×àñòü äîðîãè øëà ïî ðóñëó âûñîõ-
øåé ðå÷êè, äíî êîòîðîé áûëî âûëîæåíî ãëàäêèìè, ïî÷òè áåëûìè êàìíÿìè.

Âñ¸-òàêè õîðîøî, ÷òî íîâàÿ çíàêîìàÿ ñäåëàëà Ñàøêå äîáðÿê: ïîäâåçëà ïðÿìî äî
òðîïû, ãäå íà÷èíàåòñÿ âîñõîæäåíèå, èíà÷å ïðèøëîñü áûÈñòîìèíîé ïèëèòü îò äåðåâ-
íè äî ìåñòà. À òàì íå ìåíüøå òð¸õ ÷àñîâ õîðîøåãî õîäà.

�Ñëàçü, ïðèåõàëè! Âïåð¸ä è ñ ïåñíåé.
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Ïîïðîùàëèñü ïî-ìóæñêè: ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Ãðóçîâèê ðàçâåðíóëñÿ, ôûð-
êíóë è óì÷àëñÿ.

Ñàøà òîïòàëàñü íà ìåñòå. Âîêðóã ëåñ ïåñòðèò, êàê ôëàãàìè íà ìèòèíãå. Êðîíû
êðàñíûå, æ¸ëòûå, îðàíæåâûå, çåë¸íûå, è òîëüêî îíà âñÿ â ÷¸ðíîì, êàê îáãîðåëàÿ
ñïè÷êà. È âîîáùå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ òîëüêî ÷¸ðíûå øìîòêè íîñèò: îò íîñêîâ äî
êåïêè.

Âîò ñòîèò Ñàøêà, äóìàåò: ýõ, âçëåòåòü áû íà âåðøèíó ãîðû êàêîé-íèáóäü âîðî-
íîé. ×¸ðòà ñ äâà! Ñïåðâà, êîíå÷íî, ïîñêà÷åò ïàðó ÷àñèêîâ áëîõîé, à ïîòîì ïðèä¸òñÿ
ïîëçòè ïî ýòîìó êàìåííîìó äèíîçàâðó�

Íó, ãîðà è ãîðà�×åãî, Èñòîìèíà ãîð íå âèäåëà?Âñþþíîñòü ëàçèëà ñ ðîäèòåëÿ-
ìè è äðóçüÿìè. Ðîäíîé ×èìãàí, âåñ¸ëûå Êàðïàòû, êðûìñêèéÀé-Ïåòðè. À òóò ñòîèò,
òðåïåùåò. Ñ ÷åãî? Âñ¸ ýòî ìèôû äà ëåãåíäû. Ýõ, ìîðî÷àò ëþäÿì ãîëîâû.

Íó ÷åãî âñòàëà, êàê âêîïàííàÿ? Ëåçü óæå!
Âîò ðå÷êà � â íèçèíå øèðîêàÿ, ìåëêàÿ, ñìèðíàÿ. È àáñîëþòíûé øòèëü,

íè äóíîâåíèÿ. È òèøü. Íîâûì ãîäîì ïàõíåò. È ò¸ïëàÿ òðàâà. È æèâàÿ ëèñòâà� àõ,
òûæ!�çàøåëåñòåëà âäðóã, çàøåâåëèëàñü, çàâåðòåëàñü âîðîíêîé, áåç âåòðà. Òàì è òóò
îáðàçîâàëèñü êðîøå÷íûå ñìåð÷è, è ïîäõâàòèëè îíè ñóõèå òðàâèíêè, ìåëêèé ìóñîð,
ïðóòèêè, ùåïêè, è ïîêðóòèëè âñ¸ ýòî äîáðî íà îäíîì ìåñòå. È ïîñâèñòåëî ÷òî-òî
ñîâñåì ðÿäîì è óãîìîíèëîñü áåç ñëåäà... Íà÷èíàåòñÿ!

È ïîøëàÀëåêñàíäðà äàëüøå ïî ðàñïàäêó, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ âñ¸ âûøå è âûøå.
È íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî «Ìàðø ýíòóçèàñòîâ» çàáàðàáàíèë ó íå¸ âíóòðè:

Íàì íåò ïðåãðàä íè â ìîðå, íè íà ñóøå,
Íàì íå ñòðàøíû íè ëüäû, íè îáëàêà.
Ïëàìÿ äóøè ñâîåé, çíàìÿ ñòðàíû ñâîåé
Ìû ïðîíåñ¸ì ÷åðåç ìèðû è âåêà!

Èçàöîêàëè â ãîëîâå êàêèå-òî íåëåïûå ðå÷¸âêè, òèïà: «Êòîøàãàåò äðóæíî â ðÿä?
Áîåâîé îòðÿä äåâ÷àò. Ñèëüíûå, óìåëûå, äóðû ïåðåñïåëûå».

È ðå÷óøêà ìåíÿëàñü, ÷åì âûøå � òåì óæå. Ñ ãðîõîòîì ëîìàëà îíà óïðóãèå
ñòðóè îá îñòðûå êàìíè. Êèäàëàñü âîäîïàäàìè ìåæäó ï¸ñòðûõ âàëóíîâ â íåáîëüøèå
ëóæè-çàâîäè, à íàõóëèãàíèâøèñü áåæàëà äàëüøå, ê äåðåâíå, ïðî÷ü îò ãîðûè îòÑàøè.
Òàê øóìíî ñòàëî âîêðóã, è äàæå ñâîè ìûñëè Ñàøêà ïåðåñòàëà ñëûøàòü. Òîïàòü ñ
êàæäûìøàãîì ñòàíîâèëîñü âñ¸ òÿæåëåå è òÿæåëåå�

Àòðîïà èçãèáàëàñü, ãîðáàòèëàñü, ñæèìàëàñü ñ áîêîâ. È êîñìàòûå êî÷êè, è ïàïî-
ðîòíèêè, è áàãðîâûå êîðíè öåïëÿëèñü çà áåðöû.Ñïîòûêàëè, ïóòàëè, íå äàâàëè ïðîõî-
äó. È ñòàðûé äóáøëàãáàóìîì ïðåãðàäèë ïóòü, ñðîê åìó ïðèø¸ë: èçäîõ è ãðîõíóëñÿ,
òåïåðü âàëÿåòñÿ è êîðìèò äðÿõëîé ïëîòüþ íîâóþæèçíü�íå îáîéòè, íå ïåðåïðûã-
íóòü. Ïðèøëîñü ïåðåëåçàòü.

Âíåçàïíî Èñòîìèíà îñòàíîâèëàñü, ÷òîá ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ÷óìîâîå äåðåâî:
êàê òàêîåìîæåò áûòü?!Îíî îñåäëàëî êîðíÿìè áóëûæíèê, áóäòî îð¸ë âöåïèëñÿ êîãòÿ-
ìè â ãèãàíòñêîå ÿéöî. ×óäî.

È êîìïàíèÿ ¸ëî÷åê ïîòÿíóëàÑàøêå ëàïêè, ìîë, ïðèâåò. À íàäìåííûé òèñ îòâåð-
íóëñÿ, áóäòî çíàåò, ÷òî ðåëèêòîâûé, îòòîãî èôàñîíèò. Ñòâîë òîíêèé ïîëèðîâàííûé, à
ìåæ èãîëîê� ÿãîäû, ïîõîæèå íà êàëèíó. Íå âèñÿò, à áóäòî ïðèêëååíû ê âåòêàì.

È âíóòðè ó Èñòîìèíîé âñ¸ óáûñòðèëîñü, à äâèæåíèÿ çàìåäëèëèñü. Â ë¸ãêèõ
ðàçãîðåëîñü. Ñîçíàíèå ÷óòü ñìåøàëîñü, îíà îãëÿíóëàñü�è âñêðèêíóëà. ×òî òàêîå?
Ïðåäìåòû áóäòî îçëîáèëèñü è ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè. Äóá îùåðèëñÿ îáëîìàííûìè
âåòâÿìè, êàê áîåâîé òàðàí. È, ãëàâíîå, îí òåïåðü ñïðàâà ëåæèò, à áûë ñëåâà. È âàëóí,
âîí òîò ðæàâûé, íà äðóãîé ñòîðîíå îêàçàëñÿ.

Ñàíüêà àæ ïðèñåëà îò ñòðàõà. Âîò-âîò, èìåííî ýòîò ñòðàõ è ïðèä¸òñÿ ïîáîðîòü.
Êîí÷àé äðîæàòü, ñîáåðèñü, îãëÿíèñü åù¸ ðàç. Îãëÿíèñü!

Òüôó òû, ïîìåðåùèëîñü�
À äàëüøå ïîøëè çàðîñëè áàãóëüíèêà ñïëîøíÿêîì. Îí-òî ïî÷åìó ñåé÷àñ ðàñ-

öâ¸ë? Êîíåö ñåíòÿáðÿ íà äâîðå! Íó, âîòæå òåððàêîòîâûå ëèñòî÷êè, ñèðåíåâûå óñòàâ-
øèå öâåòû�íè ñ ÷åìíå ñïóòàåøü.À çåìëè íå âèäíî: äåáðè.Æàëêî ëîìàòü, à ïðîéòè
íåãäå. È çàïàõ íàñûùåííûé, ìåäîâûé, õîòü æóé�Íîãè äî çåìëè íå äîñòàþò, èä¸øü
ïî æ¸ñòêèì âåòêàì, êàê ïî ïðóæèíèñòîìó êàðêàñó. Óïàñòü áû, äà è îñòàòüñÿ íà àðî-
ìàòíîì áàòóòå íàâñåãäà...
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À ðåêà ñ êàæäûììåòðîììåíÿåòñÿ: ïîðîãè, ïîðîãè. Âîäà áóðëèò, áðûçæåò, ìîåò
ñòóïåíè ê íåâèäèìîìó Õðàìó. Çà÷åðïíóëà ïðèãîðøíåé�êëþ÷åâàÿ, ëåäÿíàÿ, õëåá-
íóëà�óõ!�õîðîøà! Ïü¸øü, è ïèòü îõîòà. È âîçäóõ ïüÿíûé� ãîëîâà êðóãîì.

È îïÿòü çàñòó÷àëî ñåðäöå êîëîêîëîì, ãóëêî, ñ îòòÿæêîé, è âèäåíèå ïîÿâèëîñü:
íåÿñíûé ñèëóýò. Âîí ìåëüêíóë. È âäðóã, áóäòî ðåçêîñòü íàâåëè, âèäèò çíàêîìóþôè-
ãóðó. Ðàçóì ïîïëûë: ïåðåä íåé � îíà ñàìà. Òîëüêî âñÿ â áåëîì: òà æå êåïêà, òà æå
òîëñòîâêà, òå æå áîòèíêè,øòàíû è äàæå ðþêçàê áåëûé-áåëûé�

Èíàêðûë óæàñ, è ïîäêàòèëà ê ãîðëó ñëàäêàÿ òîøíîòà. È ëåãëà Ñàøêà íà çåìëþ
íè÷êîì, è ïðèñëóøàëàñü ê òðåâîãàì. Âåäü íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, êîãäà òû ñàì ñåáå
âðàã.

Ñóíóëà ðóêó â êàðìàí, íàùóïàëà ìàãàòàìó. ×óâñòâóåò: çàïóëüñèðîâàë êàìóøåê
ò¸ïëîé âîëíîé, áóäòî Àíäðåé çà ðóêó âçÿë. Ñòðàõ ïîïÿòèëñÿ è îòïîëç, ýòî ïðèäàëî
Ñàíüêå óâåðåííîñòè è ñèë.

Ïîëåæàëà, ïîäûøàëà, ïîäóìàëà è ïðèäóìàëà: èëëþçèÿ ýòà� å¸ ëè÷íûé ôàí-
òîì. À èä¸ò ðÿäîì, ÷òîá óáåðå÷ü, ÷òîá ïîääåðæàòü, ÷òîá íàïðàâèòü. «Âñòàíü è ïî-
ñìîòðè ýòîìó â ãëàçà!»È ïîäíÿëàñü, è ñïèíó âûïðÿìèëà, è íå çàùèùàÿñü ïîñìîòðå-
ëà â òó ñòîðîíó, ãäå�Èíåò íèêîãî�Èîòïóñòèëî.

Çàøàãàëà âïåð¸ä ïî óùåëüþ äî õðåáòà, à äàëüøå � ðåçêèé ïîâîðîò. Ïåðåøëà
Èñòîìèíà íà ëåâóþ ñòîðîíó, ïîëåçëà ïî îòâåñíîìó ñêëîíó. È êàæäîå äâèæåíèå �
óñèëèå, è êàæäûéøàã�ïðåîäîëåíèå.

Âîêðóã áåð¸çîíüêè ïðèçåìèñòûå, êóñòèñòûå, êàê îëåíüè ðîãà, ïåðëàìóòðîâûå.
Íè ðàçó â æèçíè òàêèõ íå âèäåëà. È êóäà íå ãëÿíü, âñ¸ ñåðîñòü, ñåðîñòü ñèðîòñêàÿ,
òîëüêî áàäàí êðàñíûìè ïÿòíàìè.

À ïðûòêàÿ ðå÷óøêà íûðíóëà âãëóáü, ïîä ñàìóþ ãîðó, è ãðîõîò å¸ ñðàçó çàòèõ
áóäòî çàìåð�Òèøèíà âîöàðèëàñü òàêàÿ, ÷òî ñëûøíî, êàê ñåðäöå áóõàåò.

Íà ïîâåðõíîñòè îñòàëèñü ïÿòíèñòûå âàëóíû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ïîêðûòûå
ìõàìè è ëèøàéíèêàìè. Îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä íàãðîìîæäåíèåì. È âäðóã îò÷¸òëè-
âî â ýòîé àêêóðàòíî ñëîæåííîé êó÷å ãðàíèòà ïðîÿâèëèñü äâå êàìåííûå áàøêè. Îò-
ðóáëåííûå! Ñëîâíî âåëèêàíû ñëîæèëè íà ýòîì ìåñòå áóéíûå ãîëîâû. Îäèí� ñûí
Âîñòîêà. Íîñ êðþ÷êîì, íà ãëàçàõ ïîâÿçêà, íà ëèöå ñìèðåíèå, êàê ïåðåä ëèêîì ñìåðòè.
È çíàë îí ñâîåãî ïàëà÷à. È òðåïåòàë�

Äðóãîé, ÿâíî ñëàâÿíèí, ïîãèá íà èçë¸òå, íå óñïåë, áåäíÿãà, ïîíÿòü, ÷òî ýòî êî-
íåö�íà÷àëî âñåõ íà÷àë. Òàê è çàìåð ñ óëûáêîé.

Ñïÿò ãðîìàäèíû âå÷íûì ñíîì� ïðè÷óäà Áîæüÿ!
Ñåëà ðÿäîì ïåðåäîõíóòü è êîðêó îòëîìèëà.Æó¸ò, ïðî ýòè ñòðàííûå êàìíè äóìà-

åò: âîò ãîðå ýòîé èëè õîòü âàëóíàì òåì åñòü äåëî äî ìåíÿ èëè êîãî åù¸? Ïëåâàòü îíè
õîòåëè íà òâîþ ñèëó èëè áåññèëèå. Îíè çíàþò, ÷òî òàêîå «áåñêîíå÷íîñòü»�

Ñòîïû ãóäÿò, ìî÷è íåò! Âñåãî òðè ÷àñà øëà, à ãîðÿò, êàê îøïàðåííûå. Êîëåíè
òðÿñóòñÿ îò íàïðÿæåíèÿ�

Àäàëüøå äâèãàòüñÿ âîîáùå íåâîçìîæíî: êàìíè îäèí íàä äðóãèì, ãèãàíòñêèìè
ñòóïåíÿìè, áóäòî íàðî÷íî, äëÿ òðóäíîñòè, ñëîæåíû. È ïîäóìàëîñü åé: âîò òàê òà-
ùèøü çà ðóêó ìàëûøà ïî ëåñòíèöå, òîðîïèøü, ïîäãîíÿåøü, à åìó ïðîñòî òÿæåëî è
ñòðàøíî ïåðåä ãðîìàäèíîé, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê åé ñåé÷àñ. È íóæíî òåðïåëèâî ïîäîæ-
äàòü. Îáÿçàòåëüíî ïîäðàñò¸ò ðåá¸íîê òîò, è ïîñêà÷åò ëåãêî, ÷åðåç òðè ñòóïåíüêè. Âðå-
ìÿ íóæíî� Áîëüøîå äåëàåòñÿ ìàëåíüêèì, à ìàëåíüêîå, íåçíà÷èòåëüíîå âðîäå, �
î÷åíü áîëüøèì è öåííûì�

Àäàëüøå è êàðàáêàòüñÿ íåâîçìîæíî, íàäî ïðûãàòü.
Ñàøà äåëàåò ñêà÷îê è ñðûâàåòñÿ â òðåùèíó ìåæ âàëóíàìè. Íîãà ñîñêîëüçíóëà.

Òîëüêî è óñïåëà, ÷òî â âåðõíèé âàëóí âöåïèòüñÿ. «Ñ÷èñòèëà» êîæó ñ ëàäîíåé. Âèñèò:
äî äíà íå äîñòàòü, ãëóáîêàÿ ðàññåëèíà. Ñîëíöå áü¸ò â ëèöî! Âîçäóõà íå õâàòàåò�Ãäå
âîçäóõ-òî? À íîãó, áóäòî êòî äåðæèò, íå îòïóñêàåò. Íåóæåëè òàê, ðàñêîðÿ÷èâøèñü, è
ïîìðó?! È ñìåøíî ñäåëàëîñü, è ïîäòÿíóëàñü íà ðóêàõ, è âûáðàëàñü�

Äîïîëçëà äî ìàëåíüêîé, êðîòêîé ðîùè è áðÿêíóëàñü íà ñïèíó. È íå æàðêî òóò, è
âåòåðîê�Äûøè, äûøè ñêîðåé!

À äàëüøå êîâ¸ð èç æèâûõìõîâ ïåðåêàòàìè ïî êàìíÿì, ïåðåêàòàìè�Ëèøàéíè-
êè ñèíå-ãîëóáûå, ñåðî-çåë¸íûå. Ñåäûå! Äàëüøå áåë¸ñûå ïðîïëåøèíû� êóðóìû�
íàñòîÿùèå çàõâàò÷èêèäàâÿò, äàâÿò îñòðîâêè çåëåíè, íàïîëçàþò, äóøàòíåñ÷àñòíûõ�

Èâèäèò íà òðåñíóâøåé ñêàëå�êóñò. Âèñèò ïðÿìî íàä ïðîïàñòüþ áåç ñòðàõà è
óïð¸êà, íà ñàìîì êðàþ. Æèâó÷èé ïàðåíü!
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Ñîëíöå ïðåäçàêàòíîå ãëÿäèò íà çåìëþ ÷åðåç ë¸ãêóþ ïåëåíó. Óäèâèòåëüíîå, ñî-
âñåì áåç àáðèñà, ïóøèñòîå, êàê íåäåëüíûé öûïë¸íîê.

È âäðóã íà íå¸ ïîìðà÷åíèå íàêàòèëî, îò÷àÿííî çàõîòåëîñü âçîáðàòüñÿ íà ñêàëó,
íà òîò ÷¸ðòîâ ÿçûê, è ñèãàíóòü âíèç ãîëîâîé íà îñòðûå êàìíè. ×òîá âäðåáåçãè, ÷òîá â
êðîøåâî... Ðåàëüíî óâèäåëà: âîò îíî, ìî¸ «ÿ» ðàçáèòîå, êàê áàíêà âèøí¸âîãî âàðå-
íüÿ. È çàõîõîòàëà óòðîáíî. Êàêàÿ ìîëîäåö, äåâî÷êà: êóâûðê, è íåò ïðîáëåì! Çàóðÿä-
íûé êóñò è òîò âöåïèëñÿ, æèòü õî÷åò. À òû?..

È îòñòóïèëà îò êðàÿ�
È òàê òîøíî ñäåëàëîñü, òàê ïðîòèâíî. Êàðàáêàëàñü, íàäðûâàëàñü, ÷òîá... È îïó-

ñòèëàñü íà êîëåíè. È ïåðåä ìîêðûì âçîðîì, ðîäíûå êàðòèíû âñïûøêàìè. Äóíüêà íà
ðóêàõ ó Àíäðåÿ, ïðèæàëàñü ê ïàïêå, ãëàçà, êàê ó ëåìóðà. Ðóêè ìàìèíû â ìóêå. Àíä-
ðþøà â ìåòåëü ïîä îêíîì ðîääîìà. Ñòîèò, çà äåðåâî äåðæèòñÿ, ÷òîá íå ñíåñëî, à íà
í¸ì êóðòêà íà ðûáüåì ìåõó, øàïêà íàáåêðåíü.

È ñë¸çûÑàøèíû ïîêàòèëèñü åù¸ êðóïíåå�

Àâîò è îíà�âåðøèíàÏèäàíà ïåðåä ãëàçàìè. Âðîäå ñîâñåì áëèçêî, à íà ñàìîì
äåëå äî íå¸øë¸ïàòü èøë¸ïàòü. Íå ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ õîäà. À âïåðåäè ãðóäû îñòðûõ
êàìíåé, îñûïè. Ìàëî ïðèÿòíîãî. Çíàé ñìîòðè ïîä íîãè, íå îñòóïèñü.

È âñïîìíèëèñü Êàðïàòû. Áûë òàì èíñòðóêòîð-ïðîâîäíèê Èâàíêî�æèâîïèñ-
íûé ãóöóë. Ïåñíè ãîðëàíèë:

Èâàíêî, òû,Èâàíêî,
Ñîðî÷êà âûøèâàíêà,
Âûñîêûéòà ñòðóíêûé,
Âûñîêûéòà ñòðóíêûé,
Ùå é íà áîðîäè ÿìêà.

Äåâîê ëàïàë íåîáèäíî, âèíî õëåáàë èç áî÷îíêà, êàê âîäó. È ñòîëüêî â í¸ìæèçíè
áûëî, ñòðàñòè, þìîðà, ÷òî îáîæàëè åãî âñå è ïîâñåìåñòíî.

Òàêâîò, ñîáðàëèñüîäíàæäûòóðèñòûÃîâåðëóïîêîðÿòü,Ñàøîêòîæåïîäõâàòèëàñü.
À êàê ïðîøëè ïîëïóòè, íàðîä ñòàë óïðÿìèòüñÿ, óñòàëè ëþäè, ìîë, äàëüøå íå ïîéä¸ì.
Òîãäà Èâàíêî îòëîìàë âåòêó, îáðàáîòàë íîæè÷êîì è ýòîé ïèêîé ïîãíàë òîâàðèùåé
íàâåðõ: ãóö! ãóö!È ñìåøíîè ãðåøíî!Îñòðàÿ ïàëêà â ñïèíó, ïî ïîïå, ïî íîãàì�ãóö!
ãóö! ãóö! Íó ïðÿìî îòàðà îâåö íà ïåðåãîíå. Òàê è äîøëè äî âåðõà «ïîêîðèòåëè».

Âîò è ñåé÷àñ ó Ñàøêè çàçâåíåëî â óøàõ: ãóö! ãóö! ãóö! È íîâûé ïðèëèâ ñèë, è
íàñòðîåíèå, è ë¸ãêîñòü â òåëå: ãóö! ãóö! ãóö!

Èïîõîëîäàëî ðåçêî, äîñòàëà êóðòêó.Îáëàêà îïóñòèëèñü òàê íèçêî, ÷òî, êàçàëîñü,
âîò-âîò ïðèäàâÿò Ñàíüêó ê çåìëå. È ïîïîëç òóìàí, òàêîé ïëîòíûé, ÷òî ìèð âîêðóã
ñòàë áîëüøå ïîõîäèòü íà ìîðå. Çÿáêî â òóìàíå. Ñîñòîÿíèå�êàê ïüÿíåíüêàÿ�

Íàêîíåö, âåðøèíà� íå âåðøèíà. Íåò å¸! Ïîâñþäó íàãðîìîæäåíèå çäîðîâåí-
íûõ ìåãàëèòîâ.Ìåæäó êàìíÿìè�ïîëÿíêè, ãóñòî óñûïàííûå ñòàðîé õâîåé, à êðó-
ãîì äåðåâüÿ-ãíîìû.

Ñòåìíåëî. Ñàíüêà ðàçâåëà êîñòåðîê. Ãîâîðÿò, åñëè â îäèíî÷åñòâå, â ïîëíîììîë-
÷àíèè ðàçæèãàòü, åñëè èç âñåõ çâóêîâ òîëüêî ÿñíûå ìûñëè, òî âîçíèêàåò «íåìîé»
îãîíü, äàæå äðîâà â í¸ì íå òðåùàò. È òàêîå ïëàìÿ áóäòî îáëàäàåò ñâÿùåííîé ñèëîé:
î÷èùàåò è âîññòàíàâëèâàåò òîêæèçíè.

Çàëåçëà Ñàøà â ñïàëüíèê, ïîäëîæèëà ïîä ãîëîâó ðþêçàê è óñíóëà�

Ãëàâà 8
Âå÷íàÿ Ãîðà ïîäàðèëà Ñàøêå ïðè÷óäëèâûé ñîí.
Êàíüîí, êóäà õâàòàåò âçãëÿäà, ïîõîäèë íà ÷òî-òî çíàêîìîå, î÷åíü çíàêîìîå�Îíà

ïðèçàäóìàëàñü. Òî÷íî!
Áóäòî äî ñàìîãî ãîðèçîíòà íàñòåëèëè øåðøàâóþ ñåçàëü � êîâ¸ð èç âîëîêîí

àãàâû, à íà íå¸ íàñûïàëè ãèãàíòñêèå êó÷è òðîñòíèêîâîãî ïåñêà: òàì ãðóáàÿ áàãàññà,
çäåñü ìóòíûé ëóìï, ñíèçó æ¸ëòûé áàñòð� Ðóìÿíûå ñêëîíû õîëìîâ îòëèâàþò ãäå
ÿðêîé îõðîé, ãäå íåæíûì ñîìîíîì, îò áåæåâîãî äî ãóñòî-êîðè÷íåâîãî.
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Òî òàì, òî çäåñü áóäòî íàëîìàíû êóñêè àðàõèñîâîé è ïîäñîëíå÷íîé õàëâû. Êîå-
ãäå âèäíåþòñÿ ïîëîñêè, ïðèïîðîøåííûå áåëîé ïóäðîé, à âäàëåêå íàïëûâû ñëþäû�
ïåðåææ¸ííûéìîñêîâàä. Ýòàêîå àðàáñêîå öàðñòâîÑóêêàð, îòòåí¸ííîå ñèíåâîé ëàçî-
ðåâûõ íåáåñ. È íè äóøè!

Íà ñàìîé âûñîêîé âåðøèíå ñòîþ ÿ � êóãóàð. Ïîéìàííûé ôàçàí òîëüêî ðàç-
äðàçíèë àïïåòèò. Ãîëîäíî. Óøè óëîâèëèøóðøàíèå âíèçó, ó ïûëüíûõ êóñòîâ. Îáëèç-
íóëàñü�Ìíå òóäà.

È äâèíóëàñü ìÿãêî, íà öûïî÷êàõ, ëåãêî è ïðîâîðíî, êàê óìååò òîëüêî îíà.
Îãðîìíûé, ðæàâîãî öâåòà âàëóí íà ôîíå ÷èñòîãî íåáà.
Íàä ñàìûì ïèêîì äåñÿòèìåòðîâîé ãëûáû, ñïåðâà âîçíèêàþò óøè, ïîòîìøèðî-

êèé ëîá è âíèìàòåëüíûå ãëàçà. Âîò îíà� ìîðäà. Óãëåì îáîçíà÷åíû ÷åðòû: ÷óòêèé
íîñ, êðóãëûé ãëàç, ñìåþùèéñÿ ðîò. Äàëüøå ïîÿâëÿåòñÿ ìîùíàÿ ãðóäü è, íàêîíåö,
ìàññèâíûå êîãòèñòûå ëàïû. Âñÿ ôèãóðà îòëèâàåò ÷åðâîííûì çîëîòîì. Îáëèçíóëàñü!
Ëîâêàÿ, ïîäâèæíàÿ, ãðàöèîçíî ãèáêàÿ.

Âñòàëà â ïîëíûé ðîñò, òàèòüñÿ íåçà÷åì: êàáàí çâ¸çä íå ñ÷èòàåò, âñ¸ ïÿòàêîì â
çåìëþ. Â çàðîñëÿõ âîçÿòñÿ ïåêàðè, æèðîê íàãóëèâàþò. Áåñïå÷íî õðóìêàþò â ñâî¸
óäîâîëüñòâèå. Ñêîëüêî èõ?Ïÿòü?Ñåìü?

Ïåêàðè�òåæåñâèíüè, òîëüêîïîìåëü÷å.Âêóñíûå!Áàøêà çäîðîâàÿ, êëèíîì,øåè
íåò, ãëàçêè�áèñåð. Êàê îí âîîáùå èìè õîòü ÷òî-òî âèäèò?Ùåòèíà ãóñòàÿ, îñîáåííî
íà çàòûëêå, ïðÿìî ãðèâà. Íîæêè ñòðîéíûå, õîòü è êîðîòêèå. Ïî õàðàêòåðó íåðâíûé,
÷óòü ïñèõàí¸ò� çóáàìè ëÿçãàåò-ù¸ëêàåò, ïóãàåò. À êîãî ïóãàåò? Ëÿãóøåê!

×òî ñêàçàòü: àòàêà ñâåðõó�ìîé êîðîííûéìàí¸âð. Ïðîâîðíûé áðîñîê è óêóñ â
çàãðèâîê.

Îäíà ìûñëü î íåæíîì ëèâåðå, è ó ïóìû íà÷èíàåò óð÷àòü â áðþõå. Îò ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ ãîðÿ÷åé ñëàäêîé êðîâè çàêðóæèëîñü â ãîëîâå.

Ìèíóòà, åù¸ ìèíóòà�Ãëàâíîå� òî÷íî âñ¸ ïðîäóìàòü, êàæäîå äâèæåíèå, à òî
äîãîíÿé ïîòîì, áåãè, êàê äåâî÷êà� Íå÷åãî òÿíóòü! Ñæàëàñü ïðóæèíîé, ÷òîá êàê
àðáàëåòíûé âûñòðåë�Èòóò�

Ïóìà ÿñíî îñîçíàëà: ÷òî-òî ðàçäðàæàåò. Íå äà¸ò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, îòâëåêàåò îò
îõîòû. Òîíêîå ÷óòü¸ ïîäñêàçàëî�çàïàõ! Å¸ ðàçäðàæàåò òðåâîæíûé çàïàõ. Âûïðÿìè-
ëàñü, ïîâåëà óøàìè òóäà-ñþäà: âðîäå òèõî�Íè÷åãî ëèøíåãî.

Îñòðîå çðåíèå çàñåêëî äûìîê âäàëåêå.Ïîñòîÿëà åù¸�Ë¸ãêèé äûìðåçêî óïëîò-
íèëñÿ è íà÷àë òåìíåòü. Ïîæàð?! Ïîæàð!

Ïóìà ïðîíçèòåëüíî ñâèñòíóëà. Ðàçâåðíóëàñü â ñòîðîíó ëîãîâà. Ãäå äåòåíûø?
È, ïî÷òè íå êàñàÿñü çåìëè, òîëüêî ÷óòü îòòàëêèâàÿñü ïîäóøå÷êàìè «ïàëüöåâ», íà
ïîëíîé ñêîðîñòè ïîëåòåëà â ñòîðîíó îãíÿ.

Îñòàíîâèëàñü, âåðòèò ãîëîâîé òóäà-ñþäà: òîëüêî ÷òî çäåñü èãðàë, õâîñòèê ëîâèë.
Íåò ðåá¸íêà.Íåóæåëè�Àäûìâñ¸ áëèæå, ïëîòíåå�Èòóò å¸ âçîðâàëî: ðûêíóëà òàê,
÷òî ó ñàìîé óøè çàëîæèëî, áóäòî ãðîìîì ãðîìûõíóëî íà âñþ îêðóãó.

À è âîò îí, ïÿòíèñòàÿ äóðàøêà�Âèøü, ñ ìàìîé â ïðÿòêè ðåøèë ïîçàáàâèòüñÿ.
Âûïó÷èë ñèíèå ãëàç¸íêè: ÷åãî, ìîë, ðóãàåøüñÿ?Íå ñåé÷àñ, ìèëûé, íå ñåé÷àñ. Ëèçíó-
ëà ðîäíóþ ìîðäî÷êó øèðîêî, íåæíî� íå ñåðæóñü�

Òóò å¸ íàêðûë íàñòîÿùèé ëåäÿíîé ñòðàõ.
Ýòîòæèâîé êîìîêøåðñòè�ìîé!Õâàòü çà ëîïàòêó, êàê çàøêèðêó! Ðàñòîïûðèë-

ñÿ ñèíåãëàçèê, ëàïêàìè ä¸ðãàåò, êîãòè âûïóñòèë, çàùèùàòüñÿ ïûòàåòñÿ.Ïóñòè, ìàìêà,
áîëüíîæå! Çàõíûêàë. Ïèùè!Ïèùè ñêîëüêî õî÷åøü, òîëüêî òåðïè, òåðïè, ìèëûé.

Âçâèëàñü îäíèì ïðûæêîì íà âåðøèíó óò¸ñà. Ãëÿíóëà âíèç, à òàì�ïî äîëèíå�
à òàì�ïîâñþäó�Ïðåäàòåëüíèöà-òðàâà òðåùèò, ìîðùèòñÿ, ïîëûõàåò, óêðûâàåòñÿ
÷¸ðíûì äûìîì� Âåòåð ãîíèò è ãîíèò îãîíü âïåð¸ä� Âååðîì, âååðîì ëèæåò �
øàõ�ïûõ�àõ�øàõ�ïûõ�

Ñî âñåõ ñòîðîí ïðåäñìåðòíûé âèçã, âîïëü! Ïîñëåäíèé êðèê òåõ, êîãî äîãíàë
îãîíü� Ñïàñåíüÿ íåò! Ïëàìÿ ïîâñþäó� Äà! Àëûå ÿçûêè âîò-âîò îáíèìóò ñìåð-
òüþ�Äà!

�Âñåì ñóùåñòâîì ÷óþ íåñòåðïèìûé æàð� Ãäå âîçäóõ? Êóäà ïîäåâàëñÿ âîç-
äóõ? Âñ¸ âíóòðè ïå÷¸ò, ãðóäü ðàñïèðàåò� íå÷åì äûøàòü, íå÷åì� Æàð! Âûãíóëà
ñïèíó. Æàð-ð. Æàð-ð-ð�Ìå÷åòñÿ ñ âàëóíà íà âàëóí, ìå÷åòñÿ, ìå÷åòñÿ...
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Ãîðíàÿ ðåêà � áåøåííàÿ, ÿðîñòíàÿ, òå÷åíèå ñóðîâîå. Åñëè ñóíåøüñÿ � ñíå-
ñ¸ò�à òàì ïîðîãè�âîäîïàäû�óò¸ñû�Ðàñøèáóñü!

Îãëÿíóëàñü�Íåò ïóòè íàçàä�òîëüêî âïåð¸ä.
Â âîäó� çíà÷èò â âîäó�Î, ãîñïîäè, ñïàñè!
Ñòàëà ïîñðåäè áóøóþùåãî ïîòîêà. Ñòóä¸íàÿ âîäà ïðîáðàëà äî êîñòåé. Îãëÿíó-

ëàñü: ãäå äîì?Ïåïåëèùå. Íåò äîìà, è íèêîãäà íå áóäåò� Òàì�íå áóäåò.
Ëåäÿíûå ñòðóè ñáèâàþò, ïóìà óï¸ðëàñü âñåìè ÷åòûðüìÿ ëàïàìè. Óáèòü å¸ ñåé-

÷àñ ìîæíî, ñäâèíóòü�íåëüçÿ.
Âñ¸ áóäåò õîðîøî! Íàäî ïðîñòî ïåðåéòè íà äðóãîé áåðåã�

Ãëàâà 9
Àëåêñàíäðà ïðîñíóëàñü ëåãêî. Âûëåçëà èç ìåøêà è ñåëà ïî-òóðåöêè. Òèøèíà.

Ñïèò åù¸ ñåðî-ñèíèé ìèð. Òóìàííî. Äåðåâüÿ, êàìíè è âñ¸ âîêðóã íåÿñíîå, áóäòî
ðàçìûëè êàðàíäàøíûé ðèñóíîê. Ïîñèæó, äóìàåò, äîæäóñü ðàññâåòà, óçíàþ òî÷íî, â
êàêîé ñòîðîíå âîñòîê. Ïî¸æèëàñü: çÿáêî, âëàæíîâàòî�

À òåì âðåìåíåì ñëåâà ïîÿâèëàñü ïîëîñà, âðîäå êòî òîíêóþ êèñòü ìàêíóë â âîäó
è ñëåãêà ïîìàçàë. Ìîæåò, òàì ñâåòèëî ïðÿ÷åòñÿ? Äà íåò! Âîò æå ñïðàâà ëèëîâàÿ
ïåðèñòàÿ êëÿêñà ðàñòåêàåòñÿ âäîëü ãîðèçîíòà�

Ïðèâñòàëà. Íå çàáëóäèëîñü ëè ñîëíöå? Íåáî áë¸êëîå� âûöâåòøèé ñèò÷èê. À
áåëîçóáûéìåñÿö åõèäíîóõìûëÿåòñÿ: ìîë, íó-íó, ñîëíûøêî-â¸äðûøêî,æèëüñÿ,æèëü-
ñÿ, ïðîäèðàéñÿ ñêâîçü òó÷è, à ÿ òóò ñáîêó-ïðèï¸êó ïîëþáóþñü.

Ñìîòðèò Àëåêñàíäðà, íå îòðûâàÿñü, â íåáåñà, êàê áû íå ïðîïóñòèòü ãëàâíîãî.
Âèäèò: ìàðåâî îò çåìëè êâåðõó ïîäíèìàåòñÿ, ìåäëåííî, ïëàâíî, ñëîâíî ÷óäî-êèò
âñïëûâàåò èç îêåàíà. Ýòî ñîñåäíÿÿ ãîðà ïîñòåïåííî ïðîÿñíÿåòñÿ�À êàê ïîõîæå!

Äàëüøå âèäèò Ñàøà: â ñàìîé âûñîêîé âûñè îáëàêî ïîêàçàëîñü. ßâèëîñü îíî
íåèçâåñòíî îòêóäà è ïîâèñëî âåðòèêàëüíî. Ïðèêèíóëîñü íå ÷åì-íèáóäü, à îãðîìíûì
ýãðåòîì, êàêîé áûâàåò â áðà÷íîì íàðÿäå ó ñàìöîâ áåëîé öàïëè. Ïðèëåòåëî è çàñòû-
ëî. Åù¸ìãíîâåíèå�Âñïûõíóëî, îêðàñèëîñü ðîçîâûìïóõîìôëàìèíãî. Êàêîé àíãåë
ýòó ðîñêîøü îáðîíèë?

Ñàíÿ çàëþáîâàëàñü è ïðîïóñòèëà ìîìåíò, êîãäà ñëåâà ñâåòëàÿ íåâçðà÷íàÿ ïîëî-
ñà èçìåíèëàñü. Èç íåáîëüøîãî áëåäíî-êîðàëëîâîãî êîìî÷êà íà÷àë ðàñïóõàòüøàðëà-
õîâûé ïóçûðü. Îí ðîñ è ðîñ, ðîñ è ðîñ, íå îñòàíàâëèâàÿñü.Ìîùíî ðàçäâèãàë òóìàí,
äàâèë õîëîä, òåñíèë çàçåâàâøèéñÿ ñóìðàê è ãëàâíîå � ãíàë è ãíàë âñå Ñàøêèíû
ñòðàõè.

È, íàêîíåö, âûêàòèëîñü ÅãîÂåëè÷åñòâîÑîëíöå ñ ãèãàíòñêèì ðóìÿíûì íèìáîì
íàä çîëîòûì ëèêîì!

Ìåëüêíóëàìûñëü: îíî êàæäûé áîæèé äåíü ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü òüìó, íåùàäèò è
íå íàêàçûâàåò. Ïðîñòî ðàáîòà.

Âíóòðè ó íå¸ ïîòÿæåëåëî è ðàçäâèíóëîñü, íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ïåòü.Ïåòü òàê,
êàê íå ïåëà â æèçíè. Îíà ðàçîìêíóëà ãóáû, âäîõíóëà ñâåæåñòè äî çâîíà â óøàõ. Ïî-
ïðîáîâàëà äàâíî óñíóâøèå, ïî÷òè ì¸ðòâûå ñâÿçêè. Í¸áî�êóïîëîì. Ãîðòàíü îïóñ-
òèëàè�

Ïîëèëñÿ ÷èñòûé çâóê! Íåçíàêîìûé, ñîâñåì íå òîò, ñ êîòîðûì äðóæèëà ïðåæäå.
Ñåðäöå â ñòðàõå îñòàíîâèëîñü�ïàóçà�è çàñòó÷àëî óâåðåíî.

Ãîëîñ ðîáêèé, êàê âûäîõ, ïîòîì êðåï÷å è ÿð÷å, è òóò ïðîíçèòåëüíîå: «À-à-à!»�
êðèê íîâîðîæäåííîãî ïîëåòåë, ïåðåêàòûâàÿñü îò êàìíÿ ê êàìíþ, îòòàëêèâàÿñü îò
çåìëè�Åù¸è åù¸�

Íàõëûíóâøàÿ ãàðìîíèÿ çàâåðòåëà, ïîãëîòèëà å¸, ÷òî-òî ëîïíóëî âíóòðè, ðàçîð-
âàëî ïóòû. Àëåêñàíäðà ãðÿíóëà îòêðûòî è ñâîáîäíî. Îáëàêà ðàññòóïèëèñü, è ãîëîñ
âçâèëñÿ ââûñü, ê ìèðîçäàíèþ, â áåñêîíå÷íîñòü!

Îíà ñèÿëà. Âìåñòå ñ íåé ïî¸ò ìèð!

P.S.

Ñâåò�àáñîëþòíàÿÑèëà.
Ñâåò�åäèíñòâåííàÿÏðàâäà.
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ÞëèÿÏÈÂÎÂÀÐÎÂÀ

ОТ ВАСИ К НАДЕОТ ВАСИ К НАДЕОТ ВАСИ К НАДЕОТ ВАСИ К НАДЕОТ ВАСИ К НАДЕ

* * *

Ïî òåëåâèçîðó ïîç¸ð
Âñ¸øóòèò, íî óõìûëêè ñêèñëè.
Â òâîèõ ãëàçàõ èñ÷åçëèìûñëè,
Ïðîïàëè â çåðêàëàõ îç¸ð.

È, êàæåòñÿ, òåáÿ óæ íåò,
Îäèí ôàíòîì ñïåøèò ê òåàòðó,
Ãîòîâûé âíóòðåííå ê òåðàêòó,
Îí îòïðàâëÿåòñÿ â áóôåò�

Òàì ñëûøåí çâóê âèîëîí÷åëè,
È íàëèâàåò òàì êîíüÿê,
Ñëåãêà ñòîïàðèê íàêëîíÿ,
Âåñíà ñ óëûáêîéÁîòòè÷åëëè.

Ïûëü ïðåâðàùàåòñÿ â ïûëüöó
È â ïðèáûëü�áûâøèå óáûòêè,
Âåäü òàê èä¸ò ïå÷àëü óëûáêè
Å¸ íåñëîæíîìó ëèöó.

Òû ïîòèõîíå÷êó çâåðååøü,
Âñòðå÷àÿ âçîð å¸ ïðÿìîé,
Òåáå íå õî÷åòñÿ äîìîé
Èâ çàë, ãäå çðèòåëü èùåò çðåëèù�

Òûïåðåõîäèøü íà âèñêàðü
È îñòà¸øüñÿ æèòü â áóôåòå.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Øóìèò îðêåñòð, òî÷íî âåòåð,
È óëûáàåòñÿ âåñíà.

* * *

Åù¸ îäíî ÷óâñòâî ñåáÿ èçæèâàåò.
Ïîä ïî÷åðêîì ïóëüñà
Ïåðãàìåíòæåëòååò.
Êàêîéæå òû ÷¸ðñòâûé, âîäèòåëü òðàìâàÿ,
Â ñàëîíå òàê ïóñòî.
Íèêòî íåæàëååò.

Çàïëàêàíû äàìû
Ñ ðàçìàçàííîé òóøüþ�
Âñïîòåâøèå õàìû,
Ñïëîøíîå óäóøüå.

Íî ñúåäåí ñî ñìàêîì
Ñ÷àñòëèâûéáèëåòèê.
Êàê áóëî÷êà ñ ìàêîì.
Êóäà ìû ïðèåäåì?

ÖÂÅÒÌÅÒ

Êàê ïòè÷êè íà÷èíàþò ïåòü,
Âçðûâàåò óòðî èõ ðóëàäà�
Æåëåçî, àëþìèíèé, ìåäü
Áåãóò íà ñïèðò ìåíÿòü ðåáÿòà.

Îíè íåñóòñÿ â ÷àñòíûé äîì,
Ãäå èõ ïðè¸ìùèê ïîäæèäàåò.
Äîâîëüíûå ñâîèì òðóäîì,
Æäóò èñïîëíåíèÿæåëàíèé.
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Ïðè¸ìùèê�ìåäíûå ãëàçà
È àëþìèíüåâûå ïàëüöû,
Æåëåçíûì ãîëîñîì ñêàçàë
Ðåáÿòàì, ÷òî îíè ïîïàëèñü.
×òî îí ÷óæîãî íå áåð¸ò.

È ÷òî òàêîå «ñïèðò» íå ñëûøàë,
×òî âñåì ïîðà óéòè ïîä ë¸ä�
Èíà ïëàíåòå ñòàëî òèøå.

Ñîâñåì óìîëêëî ïåíüå ïòèö,
Çàòèõëè êðèêè ïî êâàðòàëàì,
Ëèøü òîëüêî öâåò ðåáÿ÷üèõ ëèö
Åù¸ ñâåðêàë öâåòíûììåòàëëîì.

Ó íîã ëåæàë íàïðàñíûé òðóä
Èç ïðîâîäêîâ, îáëîìêîâ, ñïèëîâ,
À ñïèðò ñòåêàë â ïîäçåìíûé ãðóíò
Èç ãëàç äâóõ ðîáîòîâ-äåáèëîâ.

* * *

Ñïðîñèëè âû: «Îòêóäà ãîñïîæà?»
ß� êîðîëåâà Áåëàÿ ãîðÿ÷êà
Ñ ïîäçåìíîãî ïóñòîãî ýòàæà.
Çâó÷àëè áåçûìÿííûå ìåëîäèè,
Òî òèõèå, òî ãðîì÷å è ñòðàøíåé.
È îãîíüêè ìåëüêàëè íàä ëàäîíÿìè
Ïî ñò¸êëàì ïðîíîñèâøèõñÿ òåíåé.

* * *

Âû ìíå ñïîñîáíû íàíåñòè óðîí?
Íå ìîæåò áûòü! È ÿ ñêàæó âàì áîëüøå:
Ìíå òîðò èñï¸ê êîíäèòåðñêèé óðîä,
È ïî÷èíèë êàáëóê ïëîõîé ñàïîæíèê.
Íåâðîïàòîëîã äóìàë, ÷òî îí áîã,
È ïîòîìó ëåãêî èãðàë ïî íåðâàì,
Çàñëóæåííûé è ëüñòèâûé ïåäàãîã
Âñþ íî÷ü ó÷èë ìåíÿ äóðíûì ìàíåðàì.
Â ïîëîìàííîì, îáóãëåííîì ëåñó
Ìíå ðàññêàçàëè î ëþáâè ê ïðèðîäå,
È äóìàëè, ÷òî ÿ ïåðåíåñó
Åñåíèíà â èñïàíñêîì ïåðåâîäå.
Íî íè÷åãî, êîíå÷íî, íå ìîãëè,
Âåäü áûëè íå ðîäíÿ è íå íà÷àëüñòâî.
Â ìûøèíûé öâåò ìíå êðàñèëè ìîçãè
È çàñòàâëÿëè óëûáàòüñÿ ÷àñòî.
È â ëþòóþ ôåâðàëüñêóþ æàðó,
È â çíîéíûå èþëüñêèå ìîðîçû
Ìíå íèêîãäà íå áûëè ïî íóòðó
Ñèíîïòèêîâ äóðàöêèå óãðîçû.
È ëèøü îäíî ìíå ìîæåò íàâðåäèòü�
Óæàñòèêè ïîõìåëüíûõ ñíîâ êîðîòêèõ,
Ãäå êîøêà ñ ãîëîâîþÍåôåðòèòè
Ïîäíîñèò áëèçêî ê ãîðëó àëûé ðîòèê.

* * *

Ìåíÿ îäíî æåëàíèå çàìó÷èëî,
Òîëüêî îíî îñîáî ñåêðåòíîå:
ß áû õîòåëà èìåòü ÷ó÷åëî
Ñâîåãî ó÷àñòêîâîãî èíñïåêòîðà.
ß ïîíèìàþ, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ,
Äà è ðàñõî÷åòñÿ î÷åíü ñêîðî.
È ïîòîì, èç ëþäåé íå äåëàþò ÷ó÷åëà,
Òåì áîëåå èç ó÷àñòêîâûõ.
Âîò äðóãîå äåëî ñîáàêè,
Ýòî ñêîëüêî óãîäíî, íå íàäî ïðÿòàòü.
È âñå-òàêè êàê áû áûëî çàáàâíî
È î÷åíü-î÷åíü ïðèÿòíî.

* * *

Óæå ïîøëè ïîäñíåæíèêè â ëåñàõ,
Ïóøèñòûå, ïîëåçëè èç ïðîòàëèí,
Ðàñòàÿëè ñíåæèíêè â âîëîñàõ
ÈÏåðâîìàé îòìåòèë ïðîëåòàðèé.
Óæå ñëîæèëè ìóñîð âî äâîðàõ
Â ñïåöèàëüíî îòâåäåííûå ïàêåòû.
Óæå ñãîðåëèøàïêè íà âîðàõ
È ðàçîðàëèñü ïüÿíûå ïîýòû.
Óæå ðàçäåëèñü äåâî÷êè ïî÷òè
Äî ñàìûõîòêðîâåííåéøèõ êîíñòðóêöèé.
È ÷óðêà áåç îñîáåííûõ ïðè÷èí
Íàæðàëñÿ è âàëÿåòñÿ, êàê ðóññêèé.
È ñêâîçü ãàçîí ïðîáèëñÿ ìàëàõèò
Îò ëåãêèõ ðóê ñîòðóäíèö çåëåíòðåñòà,
Íî âñÿ çèìà âíóòðè ìåíÿ ñèäèò,
Êàê áóäòî â ìèðå íåòó ëó÷øå ìåñòà.

* * *

Òèøèíà â âå÷åðíåéøêîëå,
Ïàðòû â êðîøêàõ, ïåïñè-êîëå.
Íà êóøåòî÷êå ïóðïóðíîé
Òàì òåïëî íî÷íîé äåæóðíîé.
Ãîëîñ â ðàäèî êîãî-òî,
Êòî ÷èòàåò «Èäèîòà».
Ïîïèâàÿ ñâîé êèñåëü,
Ñòîðîæèò ìàäìóàçåëü.
Çà ãîðàìè, çà äîìàìè
Ñòàðûé ãðèá ñêðèïèò ïèìàìè.
Ýòî äåäóøêà-ñêðèïà÷.
Âîò ÷òî, äåâóøêà, íå ïëà÷ü!
Òû á åìó îòêðûëà ÷òî ëè?
Ïóñòü âîéäåò, îòòàåò âøêîëå.
Ãîâîðèò âàõòåðøà äåðçêî:
�Õî÷åøü, äåäóøêà, ïîãðåòüñÿ?
È îòâåòèâ: «Âîâñå íåò»,�
Âïîìåùåíüå âõîäèò äåä.
Êîæà� ãðóáàÿ êîðà,
Ñåäèíà áåëåé, ÷åì âàòà.
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Çà ñïèíîé åãî èãðà.
Â ýòîì ãîñòå âñå íåïðàâäà.
Â ýòîì ãîñòå âñå èíà÷å.
Â ýòîì êëàññå ñ íèì òåìíî.
Áðîâü îäíà äðóãîé êîñìà÷å,
Çóáû� çîëîòî îäíî.
È çà÷åì íà òèõèé ïîñò
ß âïóñòèëà ýòè çóáüÿ?
Âåäü çà íèì ïðåñòóïíûé õâîñò
Èëè ãðÿçíîå áåçóìüå.
Ãîëîñ âîëêà, âçãëÿä ñîâû
�Íå õîòèòå ÷àþ âû?
�Íåîõîòà ÷àþ, äî÷êà.
Ìîæåò, ìîæíî êèïÿòî÷êà,
Äâà ïðîçðà÷íûå ãëîòî÷êà, äî÷êà?
Îí íå âûïèë êèïÿòîê,
Âûëèë â êîìíàòíûé öâåòîê.
Îí îòêàøëÿëñÿ â êóëàê
Èñêàçàë âèçãëèâî òàê:
�Íåò, íå ñòàíó áîëüøå äåëàòü
ß âå÷åðíèõ ýòèõøêîë,
Ïóñòü ñëåäèò çà íèìè äåìîí,
ß íå ñòàíó. Äåä óøåë.
Ïîëíî÷ü â ãîðîäå íàñòàëà.
Ñåëà äåâóøêà óñòàëî.
Ñìîòðèò ìåñÿö�ïî-íåíåöêè.
Ãîëîâîé êà÷àåò íåöêå.
Ðàçäàþòñÿ ñìåõà âñïëåñêè.
Íåòó áîëüøå×àóøåñêè.
Çâåçäû âçäåðíóòû íà ðåå.
Õèòðûé äåä ó áàòàðåè,
Íå ïðîùàÿ íè àçà,
Ãðååò êðóïíûå ãëàçà.

* * *

Áóäåò îçåðî ñèíèì îâàëîì
Íåïîäâèæíî ëåæàòü ìåæäó ðîù.
Ïîäðàæàÿ ÷óæèì êàðíàâàëàì,
Âæóòêèõ ìàñêàõ ìû âûáåæèì â íî÷ü.
Áóäóò ïåñíè ñ ïëîõèìè ñòèõàìè,
Áóäåò æàðèòüñÿ áåëûé îëåíü,
È, âîíÿÿ êðóòûìè äóõàìè,
Ïðîòèâ ñâåòà óñÿäåòñÿ òåíü.
Ïóñòÿò ðóêè ïî êðóãó ôóæåðû,
Îçàðèòñÿ çàðíèöàìè äàëü,
×üÿ-òî æåíùèíà ñ êîìïëåêñîì æåðòâû
Óïàäåò íà êàðòîííûé àëòàðü.
Áóäåò ïüÿíî ðûäàòü îáëäðàìà,
Áóäåò áëèí÷èê ëóíû èñïå÷åí,
Áóäåò õàëäà ðàññïðàøèâàòü õàìà
×¸ðò-òå ÷òî è íå ÿñíî î ÷åì.
È òâîÿ ÷óòü æèâàÿ íåâåñòà
Íàêîíåö äî òåáÿ äîðàñòåò
È çàáûòûì ðîìàíîì «Ôèåñòà»
Ñèíåãëàçûé íàêîðìèò êîñòåð.

È â êàáèíå âîçäóøíîãîøàðà
Âñÿ êîìïàíèÿ ðèíåòñÿ ââåðõ,
Îñòàâëÿÿ íà äîëþ êëîøàðà
Íåäîïèòûé âèíà ôåéåðâåðê.

ÏÈÑÜÌÎÎÒÂÀÑÈÊÍÀÄÅ

ß, ê ëþáèìîé îáðàùåííûé,
Íà áóìàãå íà ëîùåíîé
Íà÷åðòàë òåáÿ ïåðîì�
Òàê ëåòè, ïèñüìî, îðëîì.
Ïðèëåòèøü�â îêíî âïîðõíè,
Äâåðè â ñïàëüíþ ðàñïàõíè
Êëþâîì, ëàïîé è êðûëîì
È ïðèêèíüñÿ�íå îðëîì.
Â ñâåòëîì ñóìðàêå ðàññâåòíîì
Îáåðíèñü îïÿòü êîíâåðòîì.
Âîò ïèñüìî ìîå â êîíâåðòå.
Âîò, îøèáêè ìíå ïðîâåðüòå:
«Çäðàâñòâóé, Íàäÿ, ÿ æèâîé!
ß â ñèñòåìå áèðæåâîé
Òóò ðàáîòàþ êàê âîë!
Êðàøó ñòåíû, êðàøó ïîë,
Ðåæó ïëèòêè, êëåþ êàôåëü,
Ïüþíåêòàð ñåðäå÷íûõ êàïåëü.
Ãîä íàçàä ïîä âûõîäíîé
Î òåáå, ìîåé ðîäíîé,
Ðàçìå÷òàëñÿ ÿ óæàñíî
È òåáÿ óâèäåë ÿñíî
ß íà óëèöå â òîëïå.
Íó, è ðèíóëñÿ ê òåáå.
Òû â ðóêàõ äåðæàëà çîíò.
Òû áûëà, êàê ãîðèçîíò:
Äàëåêî, ëåãêîøàãàëà.
ß áåæàë, òû óáåãàëà,
ß êðè÷àë, òû íå ñëûõàëà,
Ãîðäî çîíòèêîì ìàõàëà.
Âîò è îáðàç òâîé èñ÷åç�
Îãëÿíóëñÿ�äèêèéëåñ!
Âîò òàêèå ëàïû åëåé!
Â òðàâàõæåëòûå êàìåíüÿ
Ñâåòÿò, ñëîâíî ÿíòàðè.
Ïòèöû, ñ âèäó ñíåãèðè,
Âèñíóò â âîçäóõå ãóñòîì.
Ðîçû âÿíóò ïîä êóñòîì.
Êóñò îáâèò ïëþùîì áëåñòÿùèì.
Çàíÿò ïåíèåì ñâèñòÿùèì
Êòî-òî âðîäå ñîëîâüÿ�
Íå ñìóòèëñÿ, Íàäÿ, ÿ,
À, ïîêóðèâàÿ «Ðåéñ»,
Óãëóáèëñÿ â ýòîò ëåñ.
Òóò, êîíå÷íî, ìíå äîñòàëîñü!
Óæàñ, ãîëîä è óñòàëîñòü!
Äåñÿòü ñóòîêøåë, íî áîã
Íà ðàçâèëêó òðåõ äîðîã
Âñå æ ïîìîã ìíå íàáðåñòè.
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Íàäÿ, ñûíà ïîêðåñòè!
Çíà÷èò, âûáîð� òðè äîðîãè,
Òðè äîðîãè, íîþò íîãè,
Ëåñ äà íåáî � ïàíîðàìà!
ß ïîéäó, ïîæàëóé, ïðÿìî.
Âûøåë â ïîëå, òàì ñòîãà.
Âîçäóõ�ïåíêà ìîëîêà!
À â ñòîãàõ òåõ ñïÿò áåññòûäíî
Ëþäè ãîëûå�âñå âèäíî.
Ìíîãî èõ ñðåäè òðàâû.
Íå äîáóäèøüñÿ�ìåðòâû!
Ãäå òóò çàïàä, ãäå âîñòîê?
Ïîñðåäèíå ïîëÿ ñòîã�
Ýòî äüÿâîëüñêèåøóòêè�
Îáõîäèë òîò ñòîã ÿ ñóòêè!
À çà ñòîãîì, Íàäÿ, ñëîí!
Âîò îòêóäà â ïîëå îí?!
Îáåðíóëñÿ ñòîã â êóðãàí,
Íà ñëîíå âîçíèê öûãàí,
Ìîé ðîâåñíèê, õëûù, âîðþãà,
Êóäðè áåëûå, êàê âüþãà,
Ñëîí ñåðåáðÿíûé ïîä íèì.
Íàäÿ, ãîëîñîì òâîèì
Ìíå ñêàçàë öûãàí êàïðèçíî:
Æèçíü�ïðàçäíèê, à íå òðèçíà,
Æèçíü�ðàäîñòü, æèçíü� âå÷íà,
Åñëè òûæèâîé, êîíå÷íî.
Òûõîäèë, òû âèäåë äèêîñòü
Ëåñà, íåáà è òðàâû�
Ïóøêèí, Äàðâèí, ×àðëüçÄèêêåíñ�
Òûèõ âèäåë, âñå ìåðòâû.
Âîí ðó÷åé, ëèöî óìîé,
Æèçíü óçíàë, èäè äîìîé.
Ãîä ïðîøåë, ó âëàñòè Åëüöèí.
Ãäå ÿ áûë, ñóäè ñàìà,
Ìîæåò, ìó÷èëè ïðèøåëüöû,
Ìîæåò, ÿ ñõîäèë ñ óìà.
Ñòîëüêî ìóñîðà è ñîðà!
Â ãîëîâå ìîåé ñàðàé!
ß ê òåáå ïðèåäó ñêîðî!
Òîëüêî òû íå óìèðàé!

ËÞÁÎÂÜ ÇËÀ

1.

Òåáÿ óæå íå èçâèíèøü
Êîòîðîé ðþìî÷êîé çâåíèøü
Îäíà ñèäèò òâîÿ áàá¸íêà
Êîðìÿ êðàñèâîãî ðåá¸íêà
Ãðåá¸íêîé âîëîñû ñäåðæàâ
Ìåæäâóõ âðàæäóþùèõ äåðæàâ
À òû èãðàé ìîÿ «Êðåìîíà»
È òû áðåí÷è ìîÿ «Ìóçèìà»
Íå æäè ëþáèìîãî ìàäîííà
Îí íåïîðÿäî÷íûé ìóæ÷èíà

Îäíà çìåèíàÿ íàòóðà
Íó äàøèêàðíàÿ ôàêòóðà
Çàòî áû÷êîì ïðîææåííûé ãàëñòóê
Íå æäè åãî îí ïðîèãðàëñÿ
Íî ñêó÷àåò ãóáíàÿ ãàðìîøêà
Â äîìå ãäå îòãîðåëà ëó÷èíà
Ãäå êîìàðèê ãäå ìóõà è ìîøêà
Ãäå íå êóðèò ëþáèìûé ìóæ÷èíà
Îí íå êóðèò íå êóðèò íå êóðèò
Îí íå õîäèò êóðÿ ïî ïàðêåòó
È êóêóøêà ÷àñîâ íå êóêóåò
È ïðîñâåòà â îêîøå÷êå íåòó
Òîëüêî êîøå÷êè õâîñòèê ñèáèðñêèé
Ñåðåáðèòñÿ ó íåé ïîä êðîâàòüþ
È âêëþ÷àþò îãíè äåêàáðèñòû
Ïî âñåìó ïîäíåáåñíîìó ïëàòüþ

2.

Õóæå òû ñîäîìà è ãîìîððû
Õóæå òàêæå îãíåííîé ãååííû
×òî òû ñîáèðàåøü ìóõîìîðû
Èùåøü ñâîëî÷ü ãàëëþöèíîãåíû?
Âæåíùèíó áóòûëêàìè êèäàòüñÿ
Ìîãóò òîëüêî çâåðè òîëüêî çâåðè
Èëè äåòè òå ÷òî èç äåòñàäà
Íî íå òû íå òû ïî êðàéíåé ìåðå
Âîí ñèäèò íà ìåðòâîì ãëàäèîëóñå
Ëåòà êèñëîãóáàÿ ëþáîâíèöà
È ìîÿ ìîë÷èò êàê áóäòî è íå â ãîëîñå
Çîëîòàÿ áàáî÷êà ëèìîííèöà
Èíòåðåñíî ÷åì îíà ïèòàåòñÿ
Ó íåå íà êðûëüÿõ ïûëü êèòàéñêàÿ
Íå êèäàéñÿ! Âñå ðàâíî êèäàåòñÿ.
Íå êèäàéñÿ! Áîëüøå íå êèäàåòñÿ.

3.

Óäåâèöûøóòî÷êè ïðîêëÿòüÿ
Ñìåõ íà ïåðëàìóòðîâûõ ãóáàõ
Îíà óõîäèò îò ìåðîïðèÿòèÿ
È ãðîìêî äâåðüþ õëîïàåò áàáàõ
Èäåò. Êóäà ïîøëà?À ÷òî, ðàáîòàòü!
Ðàáîòàòü ãäå? Ðàáîòàòü, âîò è âñå!
Æèâåò-òî ãäå?Íà óëèöåÊðîïîòêèíà,
Òåáÿ òóäà àâòîáóñ äîâåçåò.
À íîìåð? Íîìåð ÷åé? Äà ó àâòîáóñà.
Àâòîáóñà? Àâòîáóñ íîìåð òðè.
Âîîáùå îíà çíàêîìàÿ îáîëòóñà,
Âîí òîò, áåæèò çà íåþ, ïîñìîòðè.
Æèâåò îí âðîäå ãäå-òî íà Ñòðîèòåëüíîé,
À ïî íàöèîíàëüíîñòè ÷å÷åí.
À îí êàêîé?Âîîáùå-òî ïîäîçðèòåëüíûé.
Íå ÿñíî òîëüêî åé òàêîé çà÷åì?
Êðèâî ïàäàåò íà ïëå÷è ãðèâà
Òàê äåâèöà äåðæèòñÿ êàê ëüâèöà
À çà íåþ äâèæåòñÿ èãðèâî
Þíîøà õìåëüíîé èæåëòîëèöûé.
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Åôèì ÃÀÌÌÅÐ

ИЛИ АДАИЛИ АДАИЛИ АДАИЛИ АДАИЛИ АДА
Ãëàâû èç ðîìàíà
«Êàæäûé äåíü � ïîñëåäíèé»

1.
Ìîÿ òåòÿ Ôàíÿ áûëà èçâåñòíîé àðòèñòêîé öèðêà� ÷åëîâåêîì-îðêåñòðîì. Îíà

ðåäêî áûâàëà äîìà â Ðèãå, íàÀóäåþ, 10. Íî êàæäîå åå âîçâðàùåíèå ñ ãàñòðîëåé òàèëî
â ñåáå êàêóþ-òî íåîæèäàííîñòü. Â íà÷àëå ìàðòà 1953 ãîäà îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé
öåëóþ êîìïàíèþ ëèëèïóòîâ, ðàáîòàâøèõ â åå ìóçûêàëüíîì íîìåðå.

ß óæå ïîäïîëüíî êóðèë, ñàì õîäèë çà ïîêóïêàìè è ñ÷èòàë ñåáÿ âïîëíå âçðîñ-
ëûì ÷åëîâåêîì, ðàçâå ÷òî ìàëîñòü íå âûøåäøèì ðîñòîì. Êàê-íèêàê «êðîâíûé áðàò»
Ïîáåäû, ðîäèëñÿ âìåñòå ñ íåé âåñíîé 1945 ãîäà, â äåíü è ÷àñ íà÷àëà íàñòóïëåíèÿ íà
Áåðëèí�øåñòíàäöàòîãî àïðåëÿ â ÷åòûðå ÷àñà óòðà. Ïîýòîìó êîìïàíèÿ ëèëèïóòîâ
ñðàçó æå ïðèíÿëà ìåíÿ çà ñâîåãî. Ñàìûé ñòàðøèé ïî âîçðàñòó ëèëèïóò, íàçâàâøèñü,
ñøàðêàíüåì íîæêè, Ïåòåé, ðàñêðûë ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð, íàáèòûé äëèííûìè, êàê
ïàëüöû ó ïèàíèñòà, ïàïèðîñàìè, è íà ðàâíûõ, õîòÿ îí áûë â ãàëñòóêå, à ÿ â ñâèòåðå,
ñïðîñèë:

�Êóðèøü?
ß êèâíóë è ñêîñèë ãëàçà íà òåòþÔàíþ.Îíà òîëüêî óëûáíóëàñü, íè÷åì íå óíèçèâ

ìîå äîñòîèíñòâî ïåðåä êîëëåãàìè � îòóòþæåííûì Ïåòå÷êîé è ùåáåòóíüÿìè-äå-
âî÷êàìè â áàëüíûõ ñèòöàõ.

ß çàêóðèë, íà÷àë âûäûõàòü äûì ÷åðåç íîñ è íåáðåæíî, ñ ëåãêîñòüþ áûâàëîãî
êóðèëüùèêà, ïóñêàòü åãî êîëüöàìè.

� À òû ìîæåøü, ÷òîáû êîëüöà ñöåïèëèñü ìåæäó ñîáîé? � ïî-ïðèÿòåëüñêè
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñòàðøèé ïî âîçðàñòó ëèëèïóòÏåòÿ.

�Ìîãó! � îáðàäîâàëñÿ ÿ âîçìîæíîñòè ïîñîðåâíîâàòüñÿ ñ íèì â ìàñòåðñòâå,
âòèõóþ îáðåòåííîì â íàøåì «øòàáå», ðàñïîëîæåííîì â ïîãðåáå.

È ìû ñîðåâíîâàëèñü, ãîðÿ÷àñü, ïîäçóæèâàÿ äðóã äðóãà, ïîêà åãî ïîäðóãè-ëèëè-
ïóòî÷êè íàêðûâàëè íà ñòîë. Îíè áåãàëè âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå ñ òàðåëêàìè, ÷àøêà-
ìè è ðþìêàìè, è èõ ðàñïóøåííûå ïëàòüÿ, îáøèòûå ïåðëàìóòðîì è áèñåðîì, ãîíÿëè
â âîçäóõå äè÷àéøèå èíîçåìíûå àðîìàòû, îò êîòîðûõ íîçäðèìîè çàáèëèñü òàê, ÷òî çà
íåäåëþíå îò÷èõàåøüñÿ.

Êàæäûé ðàç, ïðîáåãàÿ ìèìî, ëèëèïóòêàì íàäî áûëî çàäåòü ìåíÿ ðóêàâ÷èêîì
èëè ëîêîòî÷êîì. À åñëè îíè íå çàäåâàëè, òî ïîñìàòðèâàëè íà ìåíÿ. Ïîñìîòðÿò� è
õèõàíüêè. Êàê ìíå êàçàëîñü, îíè çàâèäîâàëè òîé ëîâêîñòè, ñ êàêîé ÿ óïðàâëÿëñÿ ñ
òàáà÷íûìè êîëå÷êàìè. Ìíå ïðè ýòîì çàâèäîâàëè, à Ïåòå÷êó � ïîääåâàëè. È îí,
ïðîèãðûâàÿ ìíå, êðàñíåë îò äîñàäû è äåëàë âèä, ÷òî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.
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� À òåïåðü áîðîòüñÿ! � ðàñïåòóøèëñÿ îí âîâñþ, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå â ïåð-
âîì ðàóíäå. È êàê áûë�ïðè ãàëñòóêå, â îòãëàæåííîì áîñòîíîâîì êîñòþìå ñøåëêî-
âûì öâåòêîì â ïåòëèöå� áðîñèëñÿ íà ìåíÿ.

ß â òî ñîïëèâî-ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ çàïðîñòî óêëàäûâàëíà ëîïàòêèäâóõ-òðåõìàëü-
÷èøåê çàðàç, òàê ÷òî è ñ Ïåòåé ñïðàâèëñÿ áåç îñëîæíåíèé. Ìèíóòà � è îí óæå
áàðàõòàëñÿ ïîäî ìíîé íà ïîëó è äàæå íà áîðöîâñêèé ìîñòèê íå ìîã âñòàòü: õîòü
ãîëîâà è áûëà áîëüøîé, íî öûïëÿ÷üÿøåÿ íå âûäåðæèâàëà íàãðóçêè.

Êðóæàùèå ïî êîìíàòå ëèëèïóòêè âîñòîðæåííî àïëîäèðîâàëè ìíå, áóðàâÿ âîç-
äóõ ñøóìîìíàáåãàþùåé íàìîë ïðèáðåæíîé âîëíû. Ñàìàÿ îòâàæíàÿ èç íèõ, ðîäîì,
êàê îíà çàìåòèëà, èç ñêàçêè Àíäåðñåíà, ïðèêîëîëà ìíå íà ãðóäü ïàõó÷óþ, ïðîïàõ-
øóþ åå ïëàòüåì èñêóññòâåííóþ ãâîçäèêó.

�Âîò, Ôèìóëÿ, òåáå ïîäàðîê îòþíîé êðàñàâèöûÀäû. ÈëèÄþéìîâî÷êè, åñëè
ïî-ñêàçî÷íîìó.

È íàðàñïåâ, ïîäîáíî êîíôåðàíñüå, îíà îáúÿâèëà ñ ëèêîâàíèåì:
�×åìïèîíàò ìèðà ïî ôðàíöóçñêîé áîðüáå çàâåðøåí! Â ýòîì ñîñòÿçàíèè ñèëü-

íåéøèõ àòëåòîâ çåìíîãî øàðà ïîáåäèë þíûé Ãåðàêë èç Ðèãè!.. Åùå íå æåíàòûé�
Äåâêè, áåðåãèñü!

Íàñ÷åò äåâîê îíà çàãíóëà, äåâ÷îíîê ÿ íèêîãäà íå îáèæàë. À óæ áîðîòüñÿ ñ íèìè
áûëî êóðàì íà ñìåõ, ñâîè æå ïàöàíû çàêëþþò. À â îñòàëüíîì� Íî ïðî îñòàëüíîå
íåêîãäà áûëî äàæå ïîäóìàòü. Äþéìîâî÷êà ïîäíÿëà ìîþ ðóêó íàä ãîëîâîé, è ìíå
ñòàëîæàðêî îò ïðèêîñíîâåíèÿ åå õîëîäíûõ è ãëàäêèõ ïàëüöåâ.

� ×åìïèîíîì ìèðà ïðèçíàí íåñðàâíåííûé ïîáåäèòåëü Èâàíà Ïîääóáíîãî,
×åðíîéÌàñêè, Äæåêà Ïîòðîøèòåëÿ è íàøåãî íåñðàâíåííîãî Ïåòå÷êè��îíà ïî-
òÿíóëà ïàóçó,�Ôèìà! Îðêåñòð, òóø!

Òåòÿ Ôàíÿ ñûãðàëà òóø íà ñâîåì àêêîðäåîíå, ñòàðåíüêîì «Õîííåðå».
Îáèæåííûé ëèëèïóò Ïåòÿ îïðàâëÿë íà ñåáå êîñòþì è ñêîíôóæåííî ðàçãëÿäû-

âàë ïîë, ñëîâíî ÷òî-òî ïîòåðÿë. À ïîòåðÿë îí çâàíèå ëó÷øåãî áîðöà íà ñâåòå. Áðûç-
æóùàÿ ñìåõîìÀäà ïðèæèìàëà ìåíÿ ê ãðóäè, êàê çàìîðñêîãî ïðèíöà, è öåëîâàëà ìîå
èçâîðîòëèâîå ëèöî, íî â ãóáû ïîïàñòü íå ñìîãëà�íå äàëñÿ. Åå ïîäðóãè, «õèõàíüêè»
äà «õàõàíüêè» â ñèòöàõ, âûêðîåííûõ èç ðàäóãè, òÿíóëè íà âñå ëàäû:

�Âëþáèëàñü!Õè-õè!
�Êàêàÿ ïàðà, ïðîñòî çàãëÿäåíüå! Õà-õà!
�Òàêîé êàâàëåð íà óëèöå íå âàëÿåòñÿ! Õè-õè! Íå àëêàø, íå ïîäçàáîðíûé!
�Ïåòå÷êå òåïåðü îòñòàâêà! Äîâîåâàëñÿ! Õà!
Íà ïîñëåäíåå «õà» ëèëèïóò Ïåòÿ îòðåàãèðîâàë î÷åíü áîëåçíåííî è, íå ïîæàâ

ïîáåäèòåëþ ðóêó, óãðþìî ïîâîëîêñÿ ÷åðåç õîðîâîä íàñìåøíèö ê ñòîëó, ãäå óæå
áûëè ïðèãîòîâëåíû ãðàôèí÷èê, êîëáàñêà, ñåëåäî÷êà â óêðîï÷èêå è ìàðèíîâàííûõ
êðóæî÷êàõ ëóêà, à åùå� òîðò è êîíôåòû.

Àäà-Äþéìîâî÷êàøåïíóëà ìíå íà óõî�è òóäà ñóìåëà ïðèëåïèòüñÿ ñ ïîöåëóé-
÷èêîì:

�Ïîøëè, Ôèìóëÿ. À òîÏåòå÷êà âñå âêóñíåíüêîå ñúåñò, îí òàêîé.
Îíà ïîòÿíóëàìåíÿ ê ñòîëó è óñàäèëà íà âûñîêèé ñòóë âîçëå ñåáÿ, íàïðîòèâÏåòè,

êîòîðûé íà ñàìîì-òî äåëå íèêîãî íå îáúåäàë, ïîòîìó ÷òî îí áîëüøå ïèë, ÷åì åë. Òàê
÷òî ìíå äîñòàëñÿ ñàìûé ëó÷øèé êóñîê òîðòà, ñ øîêîëàäêîé â êðåìå è ãëàçêîì âàðå-
íüÿ. ßçûê ïðîãëîòèøü! ßçûê ÿ, êîíå÷íî, íå ïðîãëîòèë, íî êðàñàâèöà-ëèëèïóòêà èç
ìîåé ãîëîâû âûïîðõíóëà.

Êàê îêàçàëîñü, îíà äåéñòâèòåëüíî âûïîðõíóëà èç-çà ñòîëà�ê ñâîåìó ñàêâîÿæó,
÷òîáû ðàçûñêàòü äëÿ ìåíÿ ôîòîêàðòî÷êó.

�Âîò òåáå ôîòî,� ñêàçàëà îíà, âåðíóâøèñü ê òîðòó.�Ôîòî ñ ìîèì àâòîãðà-
ôîì. Íà ïàìÿòü î íàøåé âñòðå÷å.

ß âçÿë ó íåå ôîòîêàðòî÷êó. Íà íåé Äþéìîâî÷êà áûëà èçîáðàæåíà íà êðûøêå
ðîÿëÿ, â ïîëíûé ðîñò, ñ ìèíèàòþðíûì àêêîðäåîíîì. Ïðî îáåùàííûé àâòîãðàô ÿ íå
ñïðîñèë� ïîñòåñíÿëñÿ. È åùå êàêîå-òî âðåìÿ æäàë åãî, ïåðåæåâûâàÿ âêóñíÿòèíó.
Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî àâòîãðàô� ýòî ëèáî ñêðîåííûé òî÷íî ïî ìîåé äåòñêîé
ðóêå êàñòåò, ëèáî íàñòîÿùèéæåíñêèé áðàóíèíã ñ ïîëíîé îáîéìîé. Íî íè÷åãî òàêîãî
ÿ òàê è íå ïîëó÷èë.
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Ðàçî÷àðîâàííûé, ÿ ïîñòàðàëñÿ ïîáûñòðåå óëèçíóòü âî äâîð, ãäåÆîðêà, Âîâêà,
Òîëèê è ìîé äâîþðîäíûé áðàò Ë¸íüêà æäàëè ðàññêàçîâ èç öèðêîâîé æèçíè. È ÿ èì
ðàññêàçà-à-àë!..

È î òîì, êàê çàëîìàë ñòàðøåãî ëèëèïóòàÏåòþ, êîòîðîìó, ñòðàøíî ïîäóìàòü, çà
òðèäöàòü, è îí áåç ðàçðåøåíèÿ ðîäèòåëåé êóðèò.

È î òîì, ÷òî ìåíÿ ïðîâîçãëàñèëè ÷åìïèîíîììèðà! È ýòî�áåç âñÿêèõ îòáîðî÷-
íûõ ñîðåâíîâàíèé ñ äðóãèìè ëèëèïóòàìè.

È î òîì, ÷òî äâà êóñêà òîðòà íå ñúåøü, à âîò ëèìîíàäà ìîæíî âëèòü â ñåáÿ ñ
èçáûòêîì � ïîë-ëèòðà çà òðè ïðèåìà! Ïîýòîìó âçðîñëûå è áåãàþò â ìàãàçèí çà
ïîëëèòðîâêîé, ÷òîáû âûïèòü åå íà òðîèõ.

È î òîì, ÷òî â ìåíÿ âëþáèëàñü áåç ïàìÿòè íàñòîÿùàÿ, à âîâñå íå ñêàçî÷íàÿ
Äþéìîâî÷êà� öèðêîâàÿ àðòèñòêà, ïîëó÷àþùàÿ çà ñâîé ìàëåíüêèé ðîñò è äåòñêèå
øàëîñòè çàðïëàòó â ðóáëÿõ, à íå æàëêèå ñîðîê ïÿòü êîïååê íà ìîëî÷íîå ìîðîæåíîå,
êàê ìû!

Àïîòîììûâñå èçó÷àëèôîòîãðàôèþêðàñàâèöû-ëèëèïóòêèè ñîîáðàæàëè, ñòîèò
ëè ïðèíèìàòü åå â íàø îòðÿä. ß â íåì áûë êîìàíäèðîì, ó ìåíÿ äàæå áûëè ïîãîíû�
êàïèòàíñêèå,øèòûå çîëîòîì, ñî çâåçäî÷êàìè.Èõ ÿ ðàçäîáûë ó ñâîåé ñîñåäêèÞëüêè,
÷åé äÿäÿ âûøåë èç êàïèòàíîâ â ìàéîðûè îòäàë åé äëÿ óñòðîéñòâà êóêîëüíîãî äîìèêà
îôèöåðñêèå ïîãîíû ñ îäíîé ïîëîñêîé ïî öåíòðó.Ìàéîðó, ðàçóìååòñÿ, ïîãîíû ñ îäíîé
ïîëîñêîé áûëè íå íóæíû, åìó ïîäàâàé äâå ïîëîñêè.Íî íàìè ñ îäíîé ïîëîñêîé î÷åíü
äàæå ïðèãîäèëèñü. ×åòûðå çâåçäî÷êè�êàïèòàí. Ýòî, êîíå÷íî, ÿ� êîìàíäèð îòðÿ-
äà. Òðè çâåçäî÷êè� ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ýòî, ïîíÿòíî, Ë¸íüêà�ìîé çàìåñòèòåëü.
Äâå çâåçäî÷êè�ëåéòåíàíò. Ýòî�ýòî âñå îñòàëüíûå: Âîâêà, íà÷àëüíèêøòàáà,Æîð-
êà, íà÷àëüíèê ðàçâåäêè, Òîëèê, íà÷àëüíèê ïî òûëó. Äàæå Áîðÿ�ìîé ìëàäøèé áðàò
è êàïåëüìåéñòåð íàøåãî âîåííîãî îðêåñòðà èç ìàãàçèííûõ äóäîê è âîäîñòî÷íûõ
òðóá, ïî êîòîðûì ìîæíî ñòó÷àòü ïàëêàìè. Ïîñëåäíèì â ëåéòåíàíòû áûë ïðîèçâå-
äåí, ÷òîáû íå çàâèäîâàë, Ýäèê, ìîé àäúþòàíò è ãëàâíûé áîìáàðäèð. Â íàøåì îòðÿäå
áûëà è ñâîÿ ìåäñåñòðà�Àíüêà. Òîæå ëåéòåíàíòñêîãî çâàíèÿ è ïðè ïîãîíàõ.

Íà îáùåì ñîâåòå ìû ðåøèëè ïåðåâåñòè Àíüêó èç ëåéòåíàíòîâ â ñåðæàíòû è èç
ìåäñåñòåð â ñàíèòàðêè, ÷òîáû ïîìåíÿëà çîëîòûå óêðàøåíèÿ íà áóìàæíûå, à åå ïî-
ãîíû ïðåïîäíåñòè ëèëèïóòêåÀäå è ïðèãëàñèòü åå ê íàì âøòàá. Íàïðèìåð, ñòàðøèì
ïèñàðåì. Ïîòîìó ÷òî ñàìè ìû åùå íå òÿíóëè íà ýòó äîëæíîñòü. Ìëàäøèì ïèñàðåì
ìîãëè áûòü. Íî ñòàðøèì� Íåò, ñòàðøèì íèêàê ó íàñ íå ïîëó÷àëîñü. Ó÷èëèñü â
ïåðâîì êëàññå, ïèñàëè ñ îøèáêàìè�

Ïðåäëîæåíèå î ïåðåâîäåìåäñåñòðû â ñàíèòàðêè âñåì î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Âñåì,
êðîìå Àíüêè.

� Íóæíû åé âàøè ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû! � âûñêî÷èëà îíà èç øòàáà ïîñëå
íàøåãî ãîëîñîâàíèÿ è ïîáåæàëà äîìîé ðåâåòü.

Ýòî êàê-òî âñòðåâîæèëî íàñ è çàñòàâèëî çàäóìàòüñÿ.
�Ìîæåò áûòü, Àíüêà ïðàâà,� íà÷àë îñòîðîæíîÆîðêà.�Ìîæåò áûòü, ýòîé

Äþéìîâî÷êå âîâñå è íå íóæíû ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû. Êàïèòàíñêèå áû åé. À òî
ïîäóìàåò î íàñ�ïîæàäíè÷àëè ïàðó ëèøíèõ çâåçäî÷åê.

�Íå ïîäóìàåò!� çààðòà÷èëñÿ ÿ.�ß åå ëó÷øå çíàþ!
� À åñëè ïîäóìàåò? Äëÿ ÷åãî åé ìîçãè äàäåíû? Ïîñìîòðèò íà òåáÿ � ó òåáÿ

÷åòûðå çâåçäî÷êè. Ïîñìîòðèò íà ñåáÿ â çåðêàëî � ó íåå äâå. Âîò è ïîäóìàåò �
ïîæàäíè÷àëè.

�Äà òû ðåõíóëñÿ! Äâà êàïèòàíà íà îäèí îòðÿä� ýòî ìíîãî!
�Íå ñêàæè,�âñòðÿëË¸íüêà.�Ïîëó÷àåòñÿ, òåáå áóäóò ïåòü ïåñíþ«Êàïèòàí,

êàïèòàí, óëûáíèòåñü», à åé ýòó ïåñíþ ïåòü íå áóäóò. Íà ñàìîì äåëå, ïåñíÿ ïðî óëûá-
êó âàæíåå åé, ÷åì òåáå. Òû � ìàëü÷èøêà, îáîéäåøüñÿ è áåç óëûáêè. Ïîíÿë, êóäà
êëîíþ?

�Íó�íå çíàþ�
È âíîâü ìû óñòàâèëèñü íà ôîòîêàðòî÷êó, îïðåäåëÿÿ ïî àðòèñòè÷åñêîìó âèäó

Àäû, äîñòàòî÷íî ëè åé ëåéòåíàíòñêîãî çâàíèÿ. Ñìîòðåëè, ñìîòðåëè è îáíàðóæèëè íà
îáîðîòå òàêèå ñëîâà: «Ôèìóëÿ, ðîäíîé, ïðèõîäè êî ìíå çàâòðà â ãîñòèíèöó �Ìåòðî-
ïîëü�, íîìåð 269, çà ïðèãîòîâëåííûì òåáå ñþðïðèçîì. Òâîÿ Äþéìîâî÷êà».
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Íàäïèñü âñåõ ïîòðÿñëà. Íè îäíîé îøèáêè, ïî÷åðê êðàñèâûé, êàê ó íàøåé ó÷è-
òåëüíèöûÅâäîêèèÅâãåíüåâíûèç ïåðâîãî «À»øåñòüäåñÿò ñåäüìîé ñåìèëåòíåéøêî-
ëû, ÷òî âîçëå íàáåðåæíîé, íà áåðåãó Äàóãàâû.

�Óõòû!
�Ïåðâûé ñîðò!
�Ñþðïðèç�íå õóõðû-ìóõðû!
�Ïîéäåøü, íå ñäðåéôèøü?
�Ïîéäó!� ñ îçíîáîì â òåëå ñêàçàë ÿ.
�Ïîéäåò, ïîéäåò!Îíóíàñ òàêîé!�ïîääåðæàëìåíÿÝäèê.�Áóäåò è íà íàøåé

óëèöå ïðàçäíèê�ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ àðòèñòêà. Òàêîé íàì öèðê çàäåëàåò çäåñü!Õàëÿâ-
íûé! Áåç âñÿêèõ áèëåòîâ ïî ïÿòü ðóáëåé çà ãàëåðêó! ×òîá èì êîñòåé íå ñîáðàòü, ýòèì
ïàðàçèòàì èç öèðêîâîé êàññû!

Ýäèê íàñòîëüêî óâëåêñÿ èäååé áåñïëàòíîãî äâîðîâîãî öèðêà, ÷òî íà ñëåäóþùèé
äåíü ïðèâîëîêñÿ êî ìíå ñ óòðà ïîðàíüøå äîìîé, ÷òîáû ÿ íå ïðîñïàë âàæíîå äåëîâîå
ñâèäàíèå. È äàæå ïðîâîäèë ìåíÿ äî ãîñòèíèöû, îïàñàÿñü, ÷òî ÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò
ñòðóøó è ñìîòàþ óäî÷êè.

Íî ÿ íå ñòðóñèë è î÷åíü äàæå õðàáðî, ÷óâñòâóÿ ìóðàøêè ïî âñåìó òåëó, ïîñòó-
÷àëñÿ íà âòîðîì ýòàæå â äâåðü ñ íóæíûì íîìåðîì.

Àäà âñòðåòèëà ìåíÿ â ïûøíîì ðàñêèäèñòîì ïëàòüå, ñøèòîì áóäòî áû èç ëåïåñ-
òêîâ ðîç, êàê, âïðî÷åì, è áûëî ïîëîæåíî, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî îíà ðîäîì èç ñêàçêè.
Äåâóøêà áûëà â ëàêèðîâàííûõ ëîäî÷êàõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ïî÷òè âðîâåíü ñî
ìíîé ðîñòîì, è äûìèëà ïàõó÷åé ñèãàðåòîé, âïðàâëåííîé â äëèííþùèéìóíäøòóê ñ
çîëîòûì îáîäêîì.Íå îòêëàäûâàÿøàëîñòåé â äîëãèé ÿùèê, îíà îäàðèëà ìåíÿ ó ïîðî-
ãà ïîöåëóåì è ïîòÿíóëà ê æóðíàëüíîìó ñòîëèêó, óñàäèâ íà äèâàí, ïîñëå ÷åãî ðàñïå-
÷àòàëà áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà ñ ãåíåðàëüñêèìè çâåçäàìè íà ãîðëûøêå, óâåí-
÷àííóþ ìåäíûì õîáîòêîì-êðàíèêîì, è ñòàëà òûêàòü ýòèì õîáîòêîì ïî ðþìî÷êàì-
íåâåëè÷êàì�êàï-êàï, áóëü-áóëü.

�Ïîçâîëèì ñåáå, Ôèìóëÿ, óäîâîëüñòâèÿ æèçíè,� ãîâîðèëà îíà.
ß íà âñÿêèé ñëó÷àé êèâíóë.
�Êîíüÿê?Ñèãàðåòó?
ß ïðèãóáèë êîíüÿ÷îê, äåëàÿ âèä, ÷òî ðàçáèðàþñü â åãî àðîìàòå, è çàäûìèë ñèãà-

ðåòîé.
� Áðàâî! Áðàâî! Áðàâèññèìî! � çàõëîïàëà â ëàäîøêè Àäà-Äþéìîâî÷êà. �

Ìîé ÷åìïèîí! Ìîé Ôèìóëÿ! Òâîé âûõîä íà àðåíó î÷àðîâàë ïóáëèêó! È ïóáëèêà
ïüåò ñëåäîì çà òîáîé ýòîò ÷óäåñíûé íàïèòîê áîãîâ!

Îíà îïðîêèíóëà â ñåáÿ ïàðó êàïåëü «íàïèòêà áîãîâ» è ïîäîäâèíóëà êî ìíå ìîþ
ðþìî÷êó, âñå åùå íàïîëíåííóþ äî ïîëîâèíû.

�Ôèìóëÿ, ìîé ÷åìïèîí, âîò îíî, óäîâîëüñòâèå æèçíè! Ïîñìîòðè ñêâîçü ñòåê-
ëî íà ñâåò�Âèäèøü?

�×òî?
�Âèäèøü, ñêîëüêî â íåì ñîëíöà?
�Âñâåòå?
�Â êîíüÿêå, Ôèìóëÿ! Â ðþìî÷êå, ìîé ÷åìïèîí! Ïåé äî äíà, ñìåéñÿ, ïàÿö, íàä

ðàçáèòîé ñóäüáîþ!
Ñìåÿòüñÿ ìíå íå õîòåëîñü, íî êîíüÿê ÿ âñå-òàêè âûïèë, ÷òîáû ìåíÿ íå ñî÷ëè çà

ìàìåíüêèíîãî ñûíêà. Ïðè ýòîì îáæåãñÿ ðàñõâàëåííûì ñîëíöåì, æèâóùèì â «íà-
ïèòêå áîãîâ», è ïîíÿë, ÷òî ïîñëå âòîðîé ïîðöèè ÿ âîâñå ñãîðþ èëè ïîòåðÿþ ãîëîâó.
Ïîýòîìó, ÷òîáû íå çàáûòü, çà÷åì ïðèøåë, ðåøèë ïðèñòóïèòü ê ïðåäëîæåíèþ äîëæ-
íîñòè ñòàðøåãî ïèñàðÿ â íàøåìøòàáå.

�Òåòÿ ëèëèïóòêà�
�Íàçûâàé ìåíÿ� ìîÿ íåñðàâíåííàÿ Äþéìîâî÷êà. À òî îáèæóñü.
�Ìîÿ Äþéìîâî÷êà�
�Íåñðàâíåííàÿ!
� Íåñðàâíåííàÿ ìîÿ Äþéìîâî÷êà!
�Âîò òàê, Ôèìóëÿ, ìîé ÷åìïèîí! Ïðîäîëæàé�
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È ÿ ïðîäîëæèë, ãîðÿ÷å÷íî óáåæäàÿ Àäó, ÷òî ëåéòåíàíò � ýòî î÷åíü âûñîêîå
çâàíèå. Íå ìåíüøå ìÿñíèêà íà áàçàðå. Íî ìÿñíèê � âñåãäà ìÿñíèê, äàæå åñëè îí
ñòàðøèéìÿñíèê. À ëåéòåíàíòìîæåò ñòàòü êàïèòàíîì, ìàéîðîì, ïîäïîëêîâíèêîì�

�Àïîòîìèïîëêîâíèêîì!�ðàçîõîòèëàñü àðòèñòêà, äûõíóâìíå â ëèöî êîêòåé-
ëåì èç äóõîâ, êîíüÿêà è ñèãàðåòíîãî äûìà.

ß âûëîæèë íàæóðíàëüíûé ñòîëèê îôèöåðñêèå ïîãîíû ñ îäíîé ëèíèåé è äâóìÿ
ñåðåáðÿíûìè çâåçäî÷êàìè è îòîäâèíóë ïîäàëüøå áóòûëêó êîíüÿêà ñ ãåíåðàëüñêèìè
çâåçäàìè, ÷òîáû îíè íå çàòìåâàëè ìîè ìàëåíüêèå, íî óäàëåíüêèå.

� Ôèìóëÿ! � ðàçâîëíîâàëàñü Àäà, âûìàðûâàÿ ìåíÿ ïîöåëóé÷èêàìè â êðàñ-
íûé öâåò�íå îáîòðåøüñÿ ïîòîì!�ß âñÿ òâîÿ! Ïðèíèìàé ìåíÿ õîòü â îëîâÿííûå
ñîëäàòèêè! Òîëüêî ïîêëÿíèñü, ÷òî äî ãðîáà áóäåøü ìîèì êàïèòàíîì è ïðîëîæèøü
ìíå êóðñ ê ñ÷àñòüþ. Î, ìîé êîìàíäèð!

� Äî ãðîáà íå ïîëó÷èòñÿ� � ñìóùåííî îòâåòèë ÿ. È îáúÿñíèë: � Ó íàñ â
øòàáå êàæäûé ðàç âûáîðû-ïåðåâûáîðû êîìàíäèðà. Ñåãîäíÿ ÿ êîìàíäèð. Êîìàí-
äèð � äî Íîâîãî ãîäà. À òàì, ãëÿäèøü, ïåðåèçáåðóò. È áóäåò òâîèì êîìàíäèðîì
Âîâêà ñ òðåòüåãî ýòàæà. ÈëèÝäèê èç äâîðíèöêîé.

�Ôó, ìîé êàïèòàí! Íå õî÷ó Âîâêó! Çà÷åì ìíå ýòîò äåòñàä ñ òðåòüåãî ýòàæà�
�Òîãäà�Ýäèê! ÝäèêÑóìàñøåäøèé�íå äåòñàä!
�À ñêîëüêî åìó íàòèêàëî, âàøåìó ïðèäóðêó?
�Åìó óæå ÷åòûðíàäöàòü. Íî îí íå ïðèäóðîê, îí ñóìàñøåäøèé.
�Êîíå÷íî, êîíå÷íî� åñëè âîäèòñÿ ñ âàìè.
� Ñî ñòàðøèìè îí òîæå âîäèòñÿ. Óãîëü è äðîâà èç ñàðàÿ òàñêàåò. À òå åãî íà-

ãðàæäàþò.
�Äåíüãàìè?
�Äåíüãàìè, äà! È îäåæäîé, è áóëüîíîì ñ êóðèöåé. À Ãîãà, ñòàðøèé ñûí òåòè

Ôàíè�
�Íàøåé?
� Äà-äà! Âàøåé � â öèðêå, è íàøåé � äîìà... Òàê âîò, Ãîãà íàãðàäèë Ýäèêà

Ñóìàñøåäøåãî íàñòîÿùèì íåìåöêèì êðåñòîì ñ îôèöåðñêèì ìóíäèðîì â ïðèäà÷ó.
Íàøåë â ïîäâàëå, ïîä çàâàëîì äðîâ. È òåïåðü Ýäèêà èíîãäà åùå êëè÷óòÔðèöåì. Íî
îí íà ýòî íå îáèæàåòñÿ.

�Ñîâñåì ñóìàñøåäøèé?
�Îí ïðîñòî èç òàêîé ñåìüè�Ïàïà ñèäèò â òþðüìå çà âîðîâñêèå äåëà, ñòàðøèé

áðàòËåõà�òîæåâîð-êðàäóíèñò, ñåé÷àñ âáåãàõ.ÍîÝäèêíåïðèäóðîê, òåòÿëèëèïóòêà.
�Ìîÿ íåñðàâíåííàÿ Äþéìîâî÷êà!� ïîïðàâèëà Àäà, ïîãðîçèâ ïàëü÷èêîì.
�Ìîÿ íåñðàâíåííàÿÄþéìîâî÷êà!� ýõîì ïîäõâàòèë ÿ, ëèøü áû îíà íå îáèäå-

ëàñü.
Ëèëèïóòêà íå îáèäåëàñü, íàâåñèâ ìíå ïîöåëóé÷èê ïðÿìî íà íîñ. È ïîêà ÿ ïî÷å-

ñûâàë êîí÷èê íîñà, ñíîâà íàïîëíèëà ðþìî÷êè.
�Ôèìóëÿ!�ñêàçàëà îíà è ïîäíÿëàñü ñ ðþìêîé â ïîëíûé ðîñò íà ñâîèõ êàáëó-

êàõ-øïèëüêàõ, âñÿ ïîõîæàÿ â öâåòíîì ðàñêèäèñòîì ïëàòüå íà êîñìè÷åñêóþ áàáî÷êó,
ñëó÷àéíî çàëåòåâøóþ ñÌàðñà â çåìíîå îêíî.�Ìîé ðûöàðü, òû âûïîëíèë ñîêðî-
âåííîå æåëàíèå äåâè÷üåãî ñåðäöà. È, êàê â ñêàçêå, òðèæäû íàçâàë ìåíÿ íåñðàâíåí-
íîé Äþéìîâî÷êîé!

�È÷òî èç ýòîãî?�ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ.
�À èç ýòîãî âûòàíöîâûâàåòñÿ òî, î ÷åì ìå÷òàåò ëþáîé ðóññêèé áîãàòûðü...
�Ìå÷-êëàäåíåö?! � àõíóë ÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî äîãàäàëñÿ, î êàêîì ñþðïðèçå, îáå-

ùàííîì íà ôîòî, èäåò ñåé÷àñ ðå÷ü.
�Ôó!Ìå÷�Âñå ó òåáÿ îñòðûå ïðåäìåòû íà óìå�Ïîðåçàòüñÿ âåäü ìîæíî�
�ßâîåâàòü õî÷ó!
�À ëþáâè?
�Ìåíÿ è òàê âñå ëþáÿò.
�Æåíùèíû?
�Ìàìà, òåòÿÔàíÿ, òåòÿ Ñîôà, åå ïîäðóãà Ïîëèíà�äà, æåíùèíû. È ïàïà ëþ-

áèò. È äåäóøêè-áàáóøêè, è áðàòüÿ-ñåñòðû�À ÷òî?� ÿ íåäîóìåííî óñòàâèëñÿ íà
ëèëèïóòêó.
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� Íè÷åãî. Ïàïà-ìàìà� íè÷åãî. ß íå ðåâíèâàÿ. À ÷òî çà ïîäðóãà Ïîëèíà?
�Ñíåé ìû ïîçíàêîìèëèñü â êèíî, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé. Â ïÿòü ëåò.
�Êòî�ìû?
� ß, ïàïà Àðîí è òåòÿ Ñîôà. Ìû ïîøëè â êèíî, íà äåòñêèé ñåàíñ, â «Àéíà».

Ñåëè íà ïåðâûé ðÿä: Ñîôà, ïàïà Àðîí è ÿ. ß áûë ó íåãî íà êîëåíÿõ. À ðÿäîì ñ íàìè
ñåëà Ïîëèíà. Íî ìû åùå íå çíàëè, ÷òî îíà Ïîëèíà. À îíà íå çíàëà, ÷òî ÿ ìàëü÷èê.
Ó ìåíÿ áûëè êóäðè äî ïëå÷, à îäåò ÿ áûë â ïëàòüèöå ìîåé ñåñòðû Ñèëüâû� îíà èç
íåãî óæå âûðîñëà, à ÿ â íåãî êàê ðàç ïîìåùàëñÿ. Ïîëèíà è ãîâîðèò ìîåìó ïàïå:
«Êàêàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà!» À ïàïà îòâå÷àåò: «Ýòî ìàëü÷èê!» Ïîëèíà ãîâîðèò: «Íå
ìîæåò áûòü!»Àïàïà çàäèðàåò ìíå ïîäîë ïëàòüÿ è ãîâîðèòÏîëèíå: «Ñìîòðè!»Ïîëè-
íà ïîñìîòðåëà�

�È÷òî ñêàçàëà?
�Ñêàçàëà: «Àõ! ß óæå óìèðàþ!»
� Ôèìóëÿ! Ðûöàðü ìîé! ß òîæå óìèðàþ îò òåáÿ! � ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà

êðàñàâèöà-ëèëèïóòêà è, âûïèâ íåìíîãî èç ðþìî÷êè, îäàðèëà ìîå óõî ïàõíóùèì
êîíüÿêîì ïîöåëóåì.

Ïîïàëàñü æå ìíå Äþéìîâî÷êà� Íåïîíÿòëèâàÿ� êàê íå çíàþ ÷òî! Âñå áû åé
èãðàòü è ïðåâîçíîñèòü ìåíÿ�Íåò áû ïîãîâîðèòü ïðÿìî, ïî-ìóæñêè, êàê îôèöåð ñ
îôèöåðîì. À òî� Êàê íè êðóòè, ÿ âñå æå ïðîèçâåë åå â ëåéòåíàíòû � ýòî íàäî
óâàæàòü, à âìåñòî ïîöåëóåâ íàó÷èòüñÿ õîòü ÷åìó-íèáóäü ñåðüåçíîìó.

�Íå íàçûâàé ìåíÿ áîëüøåÔèìóëåé!�ïîïðîáîâàë ÿ ïåðåêëþ÷èòü åå íà ñåðü-
åçíûé ëàä.

�×åãî òàê?
�À òàê! Ìû ñ òîáîé òåïåðü îôèöåðû, à íå ìàäàì.
�Íî ÿ âåäü îôèöåð â þáêå!
� Âñå ðàâíî, â þáêå òû èëè íåò. Íî òåáå íàäî çàáûòü î ïîöåëóÿõ. È ó÷èòüñÿ

äðóãîìó.
�×åìó, åñëè íå ñåêðåò?
�Íå ñåêðåò! Òû ÷åñòü êîãäà-íèáóäü îòäàâàëà?
�Òåïåðü óæå íå óïîìíèøü�Âïðî÷åì, ïðèõîäèëîñü. Íî âñåãî îäèí ðàçîê. Ïî

ìîëîäîñòè ëåò.
� Ïðè ÷åì òóò ìîëîäîñòü ëåò? ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, óìååøü ëè òû îòäàâàòü

÷åñòü?
�Êîãäà?
� Ïðè âñòðå÷å ñ îôèöåðîì� ñòàðøèì ïî çâàíèþ.
�È êàê ÷àñòî?
�Êàæäûé ðàç, êàê âñòðåòèøüñÿ.
�Êàæäûé ðàç,Ôèìóëÿ�
�Íå íàçûâàé ìåíÿÔèìóëåé!
�Êàæäûé ðàç, ìîé êîìàíäèð, íå ïîëó÷àåòñÿ.
�À òû íàó÷èñü!
�Ó÷åáà â ýòîì äåëå íå ïîìîãàåò.
�Âñòàíü ó çåðêàëà è ïîòðåíèðóéñÿ!
ß ïîäîøåë ê çåðêàëüíîìó òðþìî è ïîêàçàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ, ëèõî âñêèäûâàÿ

ïÿòåðíþ ê âèñêó:
�Âîò òàê! Âîò òàê îòäàþò ÷åñòü ïî-ñîëäàòñêè.
�Àõ, ïî-ñîëäàòñêè,� ëèëèïóòêà èçîáðàçèëà ïîíèìàíèå è, ïîäîéäÿ ê òðþìî,

ñèíõðîííî ñî ìíîé ñòàëà áðîñàòü äâà íàìàíèêþðåííûõ ïàëü÷èêà ê ïîäêðàøåííîé
òóøüþ áðîâè.�Ïî-ñîëäàòñêè è ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ�

Äîâîëüíûé òåì, ÷òî íàó÷èë åå ÷åìó-òî ïóòíîìó, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî
âðåìåíè åé ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ ñî âñåìè ìàíàòêàìè èç öèðêà ê íàì â
øòàá. Ïóñòü íå íà âñþæèçíü, à õîòÿ áû íà ðàçîâûå ãàñòðîëè.

Àäà, ïîïåðõíóâøèñü, ïîñïåøèëà ê áóòûëêå, ÷òîáû ðàçëèòü ñâîå àëêîãîëüíîå
ñîëíöå ïî ïóçàòûì ðþìî÷êàì.

�Î, ìîé êîìàíäèð! Êàêîé òû ïðåëåñòíûé!
Íó ÷òî òóò ñêàæåøü�
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� ß íè÷óòü íå ïðåëåñòíûé,�îãîð÷åííî ðàñòîëêîâàë ÿ áàðûøíå.�Íàìíå�
ñïðîñè ó ìàìû � áîòèíêè ãîðÿò. È êóëàêè � ïîñìîòðè, ðàçóé ãëàçà! � âå÷íî â
ññàäèíàõ è ñ ñîäðàííîé êîæåé.

� Âñå ðàâíî � òû ïðåëåñòíûé. À ÷òî âîçâûøåííûõ ñëîâ íå ïîíèìàåøü, ýòî
ïðÿìî áåäà ñ òîáîé. Äàâàé äîãîâîðèìñÿ� ß áóäó ïîä òâîèì ðóêîâîäñòâîì ó÷èòüñÿ
îòäàâàòü ÷åñòü, à òû áóäåøü ó÷èòüñÿ âîçâûøåííûì ñëîâàì.

� ß ïîíèìàþ òîëüêî ÿçûê ïðèêàçîâ! � ïðîöèòèðîâàë ÿ êàêóþ-òî êíèãó î
âîéíå.

�ß âñÿ òâîÿ! Ïðèêàçûâàé!� ïîñïåøíî îòêëèêíóëàñü êðàñàâèöà è ïðîòÿíóëà
êî ìíå ðóêè, êàê áóäòî îíà ñíèìàëàñü â ôèëüìå î ëþáâè.

Íî ïðèêàçàòü ÿ íè÷åãî íå óñïåë. Äâåðü âíåçàïíî îòêðûëàñü, è â íàø ãîñòèíè÷-
íûé íîìåð âáåæàë ñòàðøèé ëèëèïóò Ïåòÿ, âåñü èç ñåáÿ ãíåâíûé è ðàñïàðåííûé.

�Ïüåòå?� íàìîðùèë îí íîñ-ïóãîâêó.
Äþéìîâî÷êà øàëîâëèâî ïîãðîçèëà åìó ïàëü÷èêîì ñ ëàêèðîâàííûì íîãîòêîì

êðàñíîãî öâåòà.
�Ïåòå÷êà, ðîäíóëÿ�Êàê òûíåêñòàòè!
Äåéñòâèòåëüíî, Ïåòå÷êà âûãëÿäåë òàê, ÷òî ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà�ÿâèëñÿ îí

íåêñòàòè. Ðàñòðåïàííûé, íåðÿøëèâûé, ñ ãàëñòóêîì, ñïîëçàþùèìíà áîê, îí áûë âåñü
â ïåðëàìóòðîâûõ ïÿòíàõ íà ëèöå.

�Ãëàç äà ãëàç çà òîáîé íóæåí!�ïëàêñèâî, ñ ïîâèçãèâàíèåì êðè÷àë îí, ðàçìà-
õèâàÿ ó ñàìîãî óõà ìàëåíüêèì êóëà÷êîì.�ß î òåáå äîëîæó, ïüÿíü ìîðîçíàÿ! Êàêîé
èç òåáÿ òåïåðü «÷åëîâåê-îðêåñòð»?

�Óíàñ âûõîäíîé!�îïðàâäûâàëàñü ëèëèïóòêà.�Çàáûë ïî âðåäíîñòè õàðàê-
òåðà?

ÍîÏåòå÷êà åå íå ñëûøàë è íåñ ñâîþ îêîëåñèöó:
� Íà ðîÿëü íå âçáåðåøüñÿ ñî ñâîåé ìóçûêîé! Ðàññûïëåøü âñå èíñòðóìåíòû!

Ñâàëèøüñÿ�íà ñìåõ ïóáëèêå!
�Íå ñâàëèòñÿ!�ïîïðîáîâàë ÿ âñòóïèòüñÿ.�Îíà âûïèëà âñåãî äåñÿòü êàïåëü.

Ñàì ñ÷èòàë!
�À òûìîë÷è, ãåðîé-ëþáîâíèê!
Âîò âåäüøêóðà�èïîõâàëèë, è óÿçâèë â îäíî êàñàíèå. Ãåðîé�äà, ñîãëàñåí.Íî

ïðè ÷åì çäåñü ëþáîâíèê? Îí â ìîðäó çàõîòåë?..
Ïåòå÷êà è âïðÿìü çàõîòåë â ìîðäó.
�Ãàäèíà!� çàêðè÷àë îí.�ß ê äèðåêòîðó öèðêà ïîéäó!
Óìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå�íå ïðîäîõíóòü, è êîíüÿ÷íîå ñîëíöå, ïîïàâøåå â

êðîâü, âñêèíóëî ìåíÿ íà íîãè è áðîñèëî ê îáèä÷èêó.
Ðàç! ß âìàçàë Ïåòå÷êå ïî ÷åëþñòè.
Äâà! Çàñàäèë ïî ñîëíå÷íîìó ñïëåòåíèþ.
Òðè! Ðàçëè÷èë â ïðîåìå äâåðè âñòðåâîæåííóþôèçèîíîìèþÝäèêà, ìîåãî ïðî-

âîæàòîãî, è ïîçâàë åãî íà ïîäìîãó.
×åòûðå! Ýòî óæå Ýäèê Ñóìàñøåäøèé ïðèíÿëñÿ äóáàñèòü ëèëèïóòà, êîòîðûé

áûë åìó, êàê è ÿ, ïî ïëå÷ó, à òî è íèæå.
Ïåòå÷êà ïðèêðûëñÿ ðóêàìè.
�Íåëüçÿ!Íåëüçÿ! Ñèíÿê ïîñàäèòå!
�Ìàáóòü, îòìîåøüñÿ!� áîðìîòàë Ýäèê Ñóìàñøåäøèé, îðóäóÿ êóëàêàìè.
�Ïóáëèêà ìåíÿ çàñìååò!
�Íå çàñìååò!� äîáàâèë ÿ ñèíüêè íà åãî ñêóëå.
�Õâàòèò ëóïèòüñÿ! ß òâîåé òåòåÔàíå äîëîæó!
� Àõ òû, ÿáåäà êàêàÿ! � ðàçúÿðèëñÿ ÿ. � ß òåáå ñåé÷àñ äàì! Äî êîíöà äíåé

ñâîèõ áóäåøü âûñòóïàòü ñ ïîäáèòûì ãëàçîì!
È äàë, ÷òîáû ñëîâî íå ðàçîøëîñü ñ äåëîì, ïîñëå ÷åãî Ïåòå÷êà êèíóëñÿ ê äâåðè,

è áûë òàêîâ. Çà íèì âûñêî÷èë è Ýäèê, ÷òîáû äîãíàòü è ïîääàòü ïî çàãðèâêó.
ß çàõëîïíóë äâåðü, ïîòîïòàëñÿ ó ïîðîãà, íå âåäàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, à ïîòîì, íè

ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ñêàçàë â ïóñòîòó:
�Âîò�êóëàê îáîäðàë. Êðåïêàÿ ãîëîâà ó ýòîãî Ïåòå÷êè.
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� Ãîëîâà êðåïêàÿ, äà äóðàêó äîñòàëàñü,� îòîçâàëàñü Àäà, ïîäáåæàëà êî ìíå,
ñõâàòèëà ïîñå÷åííûé â ñõâàòêå êóëàê, ïîäóëà íà íåãî êîíüÿ÷íûì àðîìàòîì è, ïîâåð-
íóâ, íàãîâîðèëà â íåãî, êàê â ìèêðîôîí, âñÿêîå ðàçíîå � ïîäè ðàçáåðè, ÷òî òàì
áûëî äëÿ ìåíÿ, à ÷òî äëÿ ñåáÿ:

�Ïåòå÷êà�Âñåìîè íåñ÷àñòüÿ îò íåãî�Ðåâíèâåö, ñòàðûé äóðàê!È êëÿóçíèê,
êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë! Ôèãó åìó ïîêàæè� ñðàçó áåæèò äîêëàäûâàòü. ×òî òåïåðü
áóäåò�×òîáóäåò�

� Íè÷åãî íå áóäåò! � óñïîêîèë ÿ ëèëèïóòêó. � Åñëè áóäåò � åùå ðàç åìó
äâèíó! Ïóñòü õîòü âåñü ñâîé öèðê ïîçîâåò íà âûðó÷êó. ß âåäü òîæå� Äóìàåøü, ÿ
òîëüêî Ýäèêà ìîãó ïîçâàòü?!.

� Î, êàêîé òû ðàñ÷óäåñíûé âûçâîëèòåëü! ß òåáå áóäó âåê áëàãîäàðíà çà ýòè
ñëîâà!

�Õâàòèò!� ïîòóïèëñÿ ÿ, îïàñàÿñü íîâîé ïîðöèè íåçàñëóæåííûõ ïîõâàë. �
ßïðîñòî õîðîøèé, âîò è âñå�

�Íåò, íå âñå! Íå âñå! Òû íå ïðîñòî õîðîøèé. Òû�ïðèíîñÿùèé ñ÷àñòüå. Ýòî ÿ
ñðàçó ïîíÿëà. È åùå ïîíÿëà, ÷òî òû�

Òóò â ãîñòèíè÷íûé íîìåð ìîåé ëèëèïóòêè âáåæàëè åå ïîäðóæêè, òàêèå æå ìè-
íèàòþðíûå ïðèíöåññû ìàíåæà. Âáåæàëè è çàòàðàòîðèëè:

�Ïåòå÷êà!..
�Äà!..
�Ïîì÷àëñÿ êàê îøïàðåííûé�
�Æàëîâàòüñÿ?� ñïðîñèëà Àäà.�Ê äèðåêòîðó öèðêà?
�Íèêîãäà íå äîãàäàåøüñÿ!..
�Íå òîìèòå ìíå äóøó! Êóäà?
�Â çàãñ ïîì÷àëñÿ! Ðàçâîäèòüñÿ!
�Òàê ÿ è äàëà åìó ðàçâîä�äóðàêó ýòîìó!�ñî âíåçàïíîé òâåðäîñòüþ ñêàçàëà

Äþéìîâî÷êà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè íîòêàìè â ãîëîñå.
Èìíå ñðàçó ñòàëî ÿñíî: äîëãî îíà ó íàñ âî äâîðå â ëåéòåíàíòàõ íå ïðîäåðæèòñÿ.

Ó íåå åñòü âñåøàíñû áûòü âûáðàííîé â êîìàíäèðû íàøåãî îòðÿäà è çàïîëó÷èòü ìîè
êàïèòàíñêèå ïîãîíû. À åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî íåâçíà÷àé âëÿïàëñÿ â êàêóþ-òî ñîâåð-
øåííî âçðîñëóþ èñòîðèþ. Íàñòîëüêî âçðîñëóþ, ÷òî âçðîñëåé, ïîæàëóé, íå áûâàåò.
Êàê â êèíîôèëüìàõ «äîøåñòíàäöàòè ëåò». Áî÷êîì-áî÷êîì ÿ ïîòÿíóëñÿ ê äâåðè, ÷òî-
áû âûñêî÷èòü çà ïîðîã è äàòü ñòðåêà÷à, íî Àäà, óëîâèâ ìîè òàéíûå ìûñëè, ñõâàòèëà
ìåíÿ çà ðóêàâ.

�Ïîñòîé�Ïîñòîé,Ôèìóëÿ! Òû âåäü çàáûë, çà÷åì ïðèõîäèë. Âîò, ïîëó÷è�
Íåóæåëè îáåùàííûé ñþðïðèç?.. Íî ñþðïðèç îêàçàëñÿ íå êàñòåòîì è íå æåíñ-

êèì áðàóíèíãîì, à îáû÷íîé êîíòðàìàðêîé. Òàêóþæå ÿ ìîã ïîëó÷èòü è îò òåòèÔàíè,
íî áåç ëèøíèõ èñïûòàíèé äëÿæåëóäêà è êóëàêîâ.

ß ïðèíÿë çåëåíåíüêóþ áóìàæêó, öåðåìîííî ïîêëîíèëñÿ ïðèíöåññàì öèðêà è
ðâàíóë â êîðèäîð, ê Ýäèêó. À ïîçàäè âçäûõàëè:

�Ôèìóëÿ�ìîé âåðíûé ïîêëîííèê�Íè îäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå ïðîïóñ-
êàåò!

�À åñëè ïðåäëîæèòü åìó âûáðàòü�èëè öèðê, èëè Àäà?!
�Èíå ñîìíåâàéòåñü!
�×òî âûáåðåò? ×òî?!
�«ÈëèÀäà»!
�Íî öèðê�èíòåðåñíåé,� ñúÿçâèëà îäíà èç ïîäðóã Äþéìîâî÷êè.
� Çàòî Àäà� íà âñþæèçíü!
�Àöâåòû äàðèò?
�Èöâåòû äàðèò. È âîò ýòî êîëüöî ïîäàðèë.
�Íî ýòî âåäü êîëüöî� îáðó÷àëüíîå.
�Àîí èíà÷å íå ìîæåò. Ó íåãî ñåðüåçíûå íàìåðåíèÿ. Îí äàæå ñâèäàíèÿ íàçíà-

÷àåò ó çàãñà.
�Âîò-âîò�Îíñåé÷àñ òàì�ó çàãñà�âñòðåòèòñÿ ñÏåòå÷êîé�èîïÿòü íàáüåò

åìó ìîðäó.
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� Íå íàáüåò! Ïåòå÷êà ïðåäóñìîòðèòåëüíûé. Îí ïîøåë ê äðóãîìó çàãñó.
Êóäà ïîøåëÏåòå÷êà, îñòàëîñü ïîêðûòî ìðàêîì. Ó òåòèÔàíè ñïðàøèâàòü áûëî

íåîõîòà, à âûÿñíÿòü íàïðÿìóþ îòíîøåíèÿ ñ ëèëèïóòîì� òåì áîëåå.

2.
Íàðîä ïëàêàë.
Áàáóøêà Ñîéáà, ìàìà ìîåãî ïàïû Àðîíà, ïðè÷èòàëà:
�Íàêîãî òûíàñ îñòàâèë�Âñÿ òâîÿìèëèõà�øòèíêåð, êóðâà, ãîíåâ!Ëèøüáû

íå áûëî ïîãðîìà!
ß ñèäåë ñ áàáóøêîé Ñîéáîé ó ðàäèîïðèåìíèêà, ñëóøàë òðàóðíóþ ìóçûêó.

È ðàñøèôðîâûâàë óñëûøàííîå: ìèëèõà � âëàñòü; øòèíêåð� âîíþ÷êà, ñòóêà÷;
ãîíåâ�âîð. À ÷òî òàêîå êóðâà?.. Íî ñïðîñèòü ó áàáóøêè ÿ íå ðåøàëñÿ. Âäðóã ñëîâî
íåïðèëè÷íîå, êàêîå äåòÿì çíàòü íå ïîëîæåíî� È ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ÿ ïîäñëóøèâàþ.
À ÿ íå ïîäñëóøèâàþ, ÿ ñîïåðåæèâàþ� ëèøü áû íå áûëî ïîãðîìà!

Ìåæäó áàáóøêîé èìíîé ðàçðûâ âî âðåìåíè â ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò. Îíà ðîäèëàñü
â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìèäåñÿòîì ãîäó, ÷åðåç äåâÿòü ëåò ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî
ðàáñòâà â Ðîññèè, à ÿ� â ãîä ïîáåäû íàä ôàøèñòàìè. Åå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîãðîìå
ïî÷åðïíóòû èç ëè÷íîãî îïûòà, à ÿ äàæå êíèæåê î ïîãðîìàõ íå ÷èòàë, èõ íå äåðæàëè
íà ïîëêàõ íè â îäíîé áèáëèîòåêå. Íî ýòà ñòèõèéíàÿ íåïðèÿòíîñòü ïðåäñòàâëÿëàñü
ìíå â âèäå íàáëþäàåìîãî èç îêíà ðàçðóøåííîãî òðåõýòàæíîãî äîìà, ïðåæäå þâå-
ëèðíîãî ìàãàçèíà. Ñ íèì âûøåë ôîðìåííûé ïîãðîì ïîñëå ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ áîì-
áû, è çäàíèå ðàññûïàëîñü äî îñíîâàíèÿ, îñòàëñÿ öåëûì òîëüêî ëåñòíè÷íûé ïðîëåò
äî âòîðîãî ýòàæà. Ïîä öåìåíòíîé ïûëüþ è çåìëåé ñîõðàíèëèñü èñêîðêè ÷óæîãî
ñ÷àñòüÿ�ôèîëåòîâûå áèñåðèíêè, ÿíòàðíûå áóñû è ðàçíîöâåòíûåøàðèêè.

À åùå ÿ âñïîìíèë, óñëûøàâ ïåðåæèâàíèÿ áàáóøêè, ÷òî îíà ïîÿâèëàñü íà ýòîì
ñâåòå ðàíüøå òîâàðèùà Ñòàëèíà íà äåâÿòü ëåò, â îäèí ãîä ñî ñâîèì áóäóùèì ìóæåì
Ôðîèìîì. Ñ íèì îíà ïîçíàêîìèëàñü ó êîëîäöà, êàê Ðåâåêêà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ íåáîì
â æåíû Èñààêó. Íî ó äåäóøêè ñ áàáóøêîé ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü íå
ñîâñåì ïî áèáëåéñêîìó ñþæåòó. Â Áèáëèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ðåâåêêà íàïîèëà âîäîé ó
êîëîäöà ñëóãó Åëèåçåðà, ïîñëàííîãî Àâðààìîì, îòöîì Èñààêà, îòûñêàòü ïîäõîäÿ-
ùóþ íåâåñòó ñðåäè ðîäíè âÌåñîïîòàìèè. À â íàøåì ñåìåéíîì ïðåäàíèè ðàññêàçû-
âàëîñü î òîì, ÷òîÔðîèì�ãîëóáîãëàçûé ïàðåíü, èùóùèé ðàáîòó ïîæåñòÿíîìó äåëó
â ìåñòå÷êå ßëòóøêèíî, îñòàíîâèëñÿ â æàðêèé äåíü ó êîëîäöà, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò
æàæäû.Èìîëîäàÿ êðàñàâèöà, âûøåäøàÿ íàâñòðå÷ó óòîìëåííîìó ñòðàííèêó, ïðåäëî-
æèëà åìóèñïèòü âîäèöû.Íàêëîíèâ âåäðî,Ôðîèìóâèäåë íà ïîâåðõíîñòè âîäû, êàê â
âîëøåáíîì çåðêàëå, îòðàæåíèå äåâóøêè, êîòîðîå ïðèíèìàëî íà ôîíå äûìà è ïîæà-
ðèùâñå íîâûå è íîâûå ÷åðòû, ïîêà íå ïðåâðàòèëîñü â ñòàðóøå÷üå. È âäðóã îí ïîíÿë:
ýòî åãî ñóæåíàÿ, ñ íåé îí íå ðàññòàíåòñÿ äî ñàìîé ñìåðòè. Òàê è ïîëó÷èëîñü.

È âîò ñåãîäíÿ, 9 ìàðòà 1953 ãîäà, êîãäà òîâàðèùà Ñòàëèíà õîðîíèëè, îíè áûëè
âñå åùå âìåñòå, ïðè ïîëíîì ñîãëàñèè è íàäåæäàõ íà áóäóùåå, åñëè íå áóäåò ïîãðîìà.
Äåäóøêà ìîëèëñÿ â ñèíàãîãå, áàáóøêà ïðè÷èòàëà ó ðàäèîïðèåìíèêà, à ÿ äóìàë.

Ñåé÷àñ ÿ äóìàë âîò íà êàêóþ òåìó: åñëè áû îíè íå âñòðåòèëèñü â êîíöå äåâÿò-
íàäöàòîãî âåêà ó êîëîäöà, òî â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî ÿ íå ïîÿâèëñÿ áû íà ñâåò, à ìíîãî
ðàíüøå�ìîé ïàïà Àðîí, êàê è âñå åãî ñòàðøèå ñåñòðû, îò Ìàíè äî Ôàíè.

Ïî èìåíàì ÿ ïîìíèë âñåõ, íî â ãëàçà ïî÷òè íèêîãî íå âèäåë. Ýòè òåòåíüêè ñ
ìóæüÿìèè äåòüìèæèëè äàëåêî îò Ðèãè�âÎäåññå, Áàêó,Êèðîâîáàäå, Áèðîáèäæàíå.
È íèêîãî íå áûëî âÌîñêâå, ÷òîáû ëè÷íî ïðîâîäèòü òîâàðèùàÑòàëèíà â ïîñëåäíèé
ïóòü. À îí, êàê ýòî íàãëÿäíî ïîêàçûâàëî íàñòåííîå ïàííî â ìàãàçèíå «Äåòñêèé ìèð»
íà óëèöå Ëåíèíà, áûë ëó÷øèì äðóãîì äåòåé. Îäåòûé â ôîðìó ãåíåðàëèññèìóñà, îí
äåðæàë íà ðóêàõ ñ÷àñòëèâîãî ðåáåíêà, à äðóãèå äåòè, ïëîòíî îêðóæèâ âîæäÿ, âîñòîð-
æåííî ñìîòðåëè íà åãî áåëûé êèòåëü ñî çâåçäîé Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ìíå, êîãäà ÿ çàõîäèë â «Äåòñêèé ìèð», ÷òîáû ïîãëàçåòü íà íåäîïîëó÷åííûå
ïîäàðêè, õîòåëîñü òîæå êàê-òî çàòåñàòüñÿ â ãðóïïó ýòîé äåòâîðû.Íî ñìåíÿ ïîðòðåòû
íå ïèñàëè è êîìàíäèðîâêó â Àðòåê íà âñòðå÷ó ñ òîâàðèùåìÑòàëèíûì íå âûäàâàëè,
ïîòîìó îñòàâàëîñü òîëüêî óïîâàòü íà âîëøåáíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïîçâîëèò êîãäà-
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íèáóäü è ìíå âçãëÿíóòü íà æèâîãî Ñòàëèíà, ïóñòü äàæå óæå ïîëîæåííîãî â ãðîá. È
ñëó÷àé íå ïðèïîçäíèëñÿ...

Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î ñìåðòè âîæäÿ è ó÷èòåëÿ, ñðåäè ïàöàíîâ ðàñïðîñòðàíèëñÿ
ñëóõ, ÷òî Òèìóð íàáèðàåò â ñâîþ êîìàíäó ñìåëü÷àêîâ äëÿ ïîåçäêè âÌîñêâó, ÷òîáû
ïîïàñòü â ïî÷åòíûé êàðàóë ó Ìàâçîëåÿ. Íàáîð ïðîèçâîäèëñÿ, êàê ãëàñèë âñå òîò æå
ñëóõ, â «Äåòñêîì ìèðå», íà ïåðâîé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû, âåäóùåé íàâåðõ, ó ñòåíû ñ
æèâîïèñíûì ïàííî, ïîä êîòîðûì áûëà ïîëóêðóãëàÿ àðêà�ïðîõîä â îòäåë âåðõíåãî
è íèæíåãî áåëüÿ, âêëþ÷àÿ ïàëüòî è êîñòþìû.

ß íåìåäëåííî ïîì÷àëñÿ â ìàãàçèí, ãäå ïîñåòèòåëåé â ýòîò ïàñìóðíûé äëÿ ñòðà-
íû äåíü ïî÷òè íå áûëî.

�Ìàëü÷èê, ÷òî òû ñòîèøü è ìåøàåøü ïðîõîäó?� îáðàòèëàñü êî ìíå ïðîäàâ-
ùèöà, ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ òîð÷ó òóò áåç îïðåäåëåííîé öåëè.

�Æäó.
�×åãî?
�Ïîïóò÷èêîâ.
�Êàêèõ åùå ïîïóò÷èêîâ?..
�Äëÿ ïîåçäêè âÌîñêâó. Õîðîíèòü òîâàðèùàÑòàëèíà.
�Àáèëåòû ó òåáÿ åñòü?�Âèäÿ, ÷òî ÿ çàìÿëñÿ, îíà äîáàâèëà:�Åãî è áåç òåáÿ

ïîõîðîíÿò! Èäè ê ìàìå�Êìàìå!�ïîâûñèëà îíà ãîëîñ.
�Ïîäîæäèòå, òåòÿ! Ñåé÷àñ ïðèäóò ðåáÿòà.
�Ëþäÿì íåêîãäà, à òû ìåøàåøü,� ðàçâîëíîâàëàñü ïðîäàâùèöà.�Äâèãàé â

äåòñêèé îòäåë ìèëèöèè, ýòî ðÿäîì. È ïîñïðàøèâàé òàì íàñ÷åò ïîïóò÷èêîâ. Âñåõ,
íàâåðíîå, óæå àðåñòîâàëè.

Â äâóõ øàãàõ îò «Äåòñêîãî ìèðà» è âïðÿìü ðàñïîëàãàëñÿ äåòñêèé îòäåë ìèëè-
öèè. Ïîõîä òóäà áûë ñâÿçàí ñ áîëüøèì ðèñêîì. Âäðóã òàì ñïðîñÿò:

�Ñ êàêèìè ýòî âîðîâñêèìè çàäóìêàìè òûøàñòàë ìåæäó ïðèëàâêîâ, âûçûâàÿ
ïîäîçðåíèå ó äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí?..

� ß èñêàë êîìïàíèþ òèìóðîâöåâ, ÷òîáû ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîõîðîíèòü òîâàðè-
ùàÑòàëèíà.

�Ïî-òâîåìó, ïîëîæèòü åãî ðÿäîì ñ Ëåíèíûì âÌàâçîëåå� ýòî íå ïî-÷åëîâå-
÷åñêè?..

Êàê òóò âûêðóòèòüñÿ?! Ëþáîé îòâåò íå ïîêàçàëñÿ áû ðàçóìíûì ÷åëîâåêó â ìè-
ëèöåéñêèõ ïîãîíàõ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòîÿòü â ïî÷åòíîì êàðàóëå ó Êðåìëåâñêîé
ñòåíû, ÿ ìîã ïîïàñòü â äåòñêóþ êîëîíèþ, êóäà íå ñëèøêîì ðâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê
ãîâîðèëè íàøè ñîñåäè, òàì íå ïåðåâîñïèòûâàþò, à ïðèâèâàþò äóðíûå íàêëîííîñòè,
ñ êîòîðûìè ïîòîì ïðÿìàÿ äîðîãà â òþðüìó.

Ñâåäåíèÿ ýòè íàøè ñîñåäè áðàëè íå ñ ïîòîëêà, à ñ áèîãðàôèè Ë¸õè, âèðòóîçà-
êàðìàííèêà, íàõîäÿùåãîñÿ â áåãàõ. Âûãëÿäåë îí êîðîòûøêîé ëåò íà ÷åòûðíàäöàòü, íî
áûë ãîðàçäî ñòàðøå è, êàê ó íàñ ãîâîðèëè, áàëîâàëñÿ ïåðîì, íî íå â ñìûñëå ïèñàíèÿ
õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ ñåðèè «Ìîè ïåðâûå êíèæêè».

� Íà ìíå êðîâü, ÿ íè÷åãî íå áîþñü! � ãîâîðèë Ë¸õà è íàãëî õàïàë ñ êîíà
êîïåéêè, êîãäà ìû èãðàëè â «÷èêó», áðåí÷à ìåäÿêàìè â ãëóáèíàõ êàðìàíà, êóäà áåç
íîæèêà, ïðèñòàâëåííîãî ê ãîðëó, èëè ïèñòîëåòà áûëî íå äîáðàòüñÿ. Íîæèê ó ìåíÿ
áûë. Áûë äàæå îäíîçàðÿäíûé ïèñòîëåò, íàéäåííûé íà ÷åðäàêå. Íî ñâÿçûâàòüñÿ ñ
Ë¸õîéæåëàíèÿ íå ïîÿâëÿëîñü.

Ñ òåì è æèëè, ïåñíè ïåëè� À òåïåðü, êîãäà íàñòóïèë ÷àñ ïîõîðîí òîâàðèùà
Ñòàëèíà, íî ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì ñëó÷àÿ íå ïðåäñòàâèëîñü, íåîáõîäèìî áûëî â êà÷å-
ñòâå êàíäèäàòà â ïèîíåðû ïðîÿâèòü ó÷àñòèå. Íî íå òðàóðíîé ìèíîþ íà ëèöå, à ìàð-
øåì. Èíñòðóìåíò äîìà ïðèñóòñòâîâàë�ìàëåíüêèé àêêîðäåîí íà ñîðîê áàñîâ ôèð-
ìû «Âåëüòìåéñòåð», âåñü èç ñåáÿ ïåðëàìóòðîâûé, ãîëóáîãî îòëèâà, íà ïÿòü ðåãèñò-
ðîâ. Ñ èñïîëíåíèåì æå áûëà ïðîáëåìà. ß óìåë áåãàòü ïàëüöàìè ïî êëàâèàòóðå, íî
òîëüêî ïî íîòíîé ïîäñêàçêå, à òóò òðåáîâàëñÿ âèðòóîç, ÷òîáû íå èñïîðòèòü òîðæå-
ñòâåííóþ ìèíóòó, êîãäà âñå ñòîÿò ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è âçâîëíîâàííî ñìîòðÿò íà
íåáî, áóäòî òàì âîò-âîò çà÷èðèêàåò äóøà äðóãà âñåõ äåòåé, âîæäÿ è îòöà íàðîäîâ.

Â øêîëå íàì ãîâîðèëè, ÷òî äóøè íåò. Íî ìû íå âåðèëè, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî
îíà áûëà, íåðåäêî ïîñàñûâàÿ ïîä ëîæå÷êîé è òðåáóÿ îò íàñ ïåðåæèâàíèé çà âñÿêèå
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ãëóïîñòè, âðîäå íàñîâàííîé â ÷åðíèëüíèöû îêðîøêè èç êàðáèäà èëè íàòàñêàííûõ èç
øêîëüíîãî ñàðàÿ â êëàññ ìîêðûõ äðîâ, äûìèâøèõ ïðè ðàñòîïêå òàê, ÷òî íàì óñòðîè-
ëè âíåî÷åðåäíóþ ïåðåìåíêó.

Ñëîâîì, èìåÿ äóøó âíóòðè ñåáÿ, ìû ãîòîâû áûëè ñòîÿòü â òðàóðíîì ìîë÷àíèè
ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè, ëèøü áû îäèí ðàç ïîñìîòðåòü, êàê îíà âûãëÿäèò â íàòóðå,
êîãäà óëåòàåò íà òîò ñâåò. È òàêóþ âîçìîæíîñòü íàì ïðåäîñòàâèëè ïàðòèÿ è ïðàâè-
òåëüñòâî 9 ìàðòà 1953 ãîäà, îòïðàâëÿÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà íà ïîáûâêó ê Ëåíèíó â
Ìàâçîëåé, à åãî äóøó� ê áîãó, î êîòîðîì íàì, äîñðî÷íî ãîòîâÿ â ïèîíåðû, ãîâîðè-
ëè, ÷òî åãî íåò. Ïîëó÷àëîñü, â øêîëå åãî íåò, à äîìà îí åñòü,� êàê æå òàê?..

Îáà ìîè äåäóøêè, Ôðîèì è Àâðóì, âîäèâøèå ìåíÿ â ñèíàãîãó ïî åâðåéñêèì
ïðàçäíèêàì, óòâåðæäàëè, ÷òî íàøè ó÷èòåëÿ îøèáàþòñÿ. È êîìóìíå áûëî âåðèòü?..

Åñëè âåðèòü äåäóøêàì, òî ïÿòåðêó íå ïîëó÷èøü, à ìàìó âûçîâóò íà ñîáåñåäîâà-
íèå î òîì, êàê æå ïëîõî îíà ïå÷åòñÿ î âîñïèòàíèè ìàëîëåòíåãî ñûíà, ïóñêàÿ åãî â
ñèíàãîãó. Åñëèæå âåðèòü ó÷èòåëüíèöå, òîãäà íåò ñìûñëà ìîëèòüñÿ ðÿäîì ñ äåäóøêà-
ìè ïî ñóááîòàì â íàøåé êâàðòèðå íà Àóäåþ, 10.

Ïîëó÷àåòñÿ, íóæíî áûëî ñàìîìó óáåäèòüñÿ íà ïðàêòèêå�åñòü áîã èëè íåò åãî.
È ýòî áûëî âîçìîæíî òîëüêî ñåãîäíÿ, êîãäà äóøà òîâàðèùà Ñòàëèíà ïîëåòèò íà òîò
ñâåò, ãäå åå äîëæíû âñòðåòèòü íà ñàìîì âûñøåì óðîâíå. Ãëàâíîå, ÷òîáû ñàìûé ãëàâ-
íûé íå îòôóòáîëèë íà âñòðå÷ó ñòàëèíñêîé äóøè êàêîãî-íèáóäü çèöïðåäñåäàòåëÿ. Âñå
æå ïîêîéíûé� ãåíåðàëèññèìóñ, êàê Ñóâîðîâ. È ãëàâíûé ñïåöèàëèñò ïî ÿçûêîçíà-
íèþ, êàê Äàëü. È îòåö íàðîäîâ, è ó÷èòåëü âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, è
ëó÷øèé äðóã äåòåé, íå ñ÷èòàÿ èõ ðîäèòåëåé � ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, ïîæàðíèêîâ è
ëåñíèêîâ, ëåò÷èêîâ è ìîðÿêîâ, âêëþ÷àÿ Êîæåäóáà, òðèæäûÃåðîÿÑîâåòñêîãî Ñîþçà,
è äÿäþÑò¸ïó, ñèãíàëüùèêà ñ ëèíêîðà «Ìàðàò».

Êàêîéæå äîëæíà áûòü åãî äóøà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íåå�èíå îñëåïíóòü�Íà
ñîëíå÷íîå çàòìåíèå ìîæíî ñìîòðåòü ÷åðåç çàêîï÷åííîå ñòåêëûøêî. À íà äóøó ãå-
íåðàëèññèìóñà?.. Êòî ñìîæåò ïîäñêàçàòü?..

Íà ïðèìåòå ó ìåíÿ â äàííûé ìîìåíò íèêîãî íå áûëî, êðîìå Àäû èç öèðêîâîãî
àíñàìáëÿ ëèëèïóòîâ ïîä óïðàâëåíèåì òåòèÔàíè.È ÿ ïîøåë ê íåé â ãîñòèíèöó «Ìåò-
ðîïîëü».

Äþéìîâî÷êà ìåíÿ ïîíÿëà íå ñðàçó, íî âûðó÷èòü ñîãëàñèëàñü.
Äëÿ íàøåãî ýêñïåðèìåíòà òðåáîâàëîñü ïðîèãðàòü íà àêêîðäåîíå òðàóðíûéìàðø

èç ïîäâàëà-øòàáà è ïîñìîòðåòü íà íåáî, ãäå óãðþìî áðîäèëè òó÷è, ÷òîáû ìåæäó
íèìè, òàì, ãäå ñâåðêàåò ìîëíèÿ, ðàçëè÷èòü íå÷òî ÿðêîå, ñîëíå÷íîå è âîçäóøíîå,
÷åãî, ïî ðàññêàçàì êëàññíûõ íàñòàâíèêîâ, íå ñóùåñòâóåò â ðåàëüíîñòè. ÈÀäà ñïðà-
âèëàñü íà ðåïåòèöèè ñ ìóçûêàëüíîé ÷àñòüþ çàäàíèÿ, ñûãðàâ â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì
íîìåðå òðàóðíûé ìàðø ñ òàêîéùåìÿùåé âûðàçèòåëüíîñòüþ, ÷òî äåæóðíàÿ ïî êîðè-
äîðó, êàê ÿ óáåäèëñÿ, ãëÿäÿ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, çàìåðëà ó ñâîåãî ñòîëà ïî ñòîéêå
«ñìèðíî» è íå êîëûõàëà äàæå âçâîëíîâàííîé ãðóäüþ.

Òàêîé óñïåõ òðåáîâàë ãðîìîâûõ îâàöèé, íî ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå ëàäîíè, è ÿ
ïîàïëîäèðîâàë òèõîíüêî, ÷òîáû íå ñïóãíóòü ñêîðáíóþ òèøèíó. Îäíàêî ïîîáåùàë åé
îâàöèè, êîãäà ñîáåðó âåñü îòðÿä�Ë¸íüêó,Æîðêó, Âîâêó è Òîëèêà, íà ïðîñëóøèâà-
íèå åå ñîëüíîãî âûñòóïëåíèÿ.

Îäíî áûëî ïëîõî: â ñâîåì íîìåðå Àäà èãðàëà íà ãîñòèíè÷íîì ïèàíèíî, êîòî-
ðîå, ïî èçâåñòíûìïðè÷èíàì, â ïîäâàë íå ïåðåòàùèøü. Ñíà÷àëà îáâèíÿò â âîðîâñòâå,
à ïîòîì ïðèïèøóò õóëèãàíñòâî â îáùåñòâåííî-çíà÷èìîì çàâåäåíèè. È ïåðâîå, è
âòîðîå â íàøè ïëàíû íå âõîäèëî. Íóæåí áûë àêêîðäåîí�

Ðàáî÷èé èíñòðóìåíò Àäû íàõîäèëñÿ â çàêðûòîì èç-çà òðàóðà öèðêå, ìîé �
äîìà, êîãäà ÿ íå õîäèë ñ íèì íà óðîêè ê Äîðå Öåçàðåâíå. Äî íåãî, óïàêîâàííîãî â
ïîõîäíîì ôóòëÿðå ïîä ðîÿëåì «Òðåññåëò», áûëî áëèæå�

Àäó ÿ ñíà÷àëà ñîïðîâîäèë ïî êðóòîé ëåñåíêå â øòàá � ïóñòü îñâîèòñÿ â íå-
çíàêîìîé îáñòàíîâêå. È ðâàíóë íà ýòàæ çà «Âåëòìåéñòåðîì», íå ïîçàáûâ ïðèõâà-
òèòü è íàéäåííûé íà ÷åðäàêå îäíîçàðÿäíûé ðåâîëüâåð, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò
äàòü ñàëþò.

Êòî áû ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî øòàáíîå ïîìåùåíèå îòðÿäà â íàøå îòñóòñòâèå
îáëþáîâàë Ë¸õà-êàðìàííèê, íàõîäÿùèéñÿ â áåãàõ. Áåãàë áû ñåáå è áåãàë, ÷åãî íå
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ñèäåëîñü çà ðåøåòêîé�Íîíåò, îíæäàë óäà÷è, êîòîðàÿ ïîæàëîâàëà â îáðàçå êðàñàâè-
öû-ëèëèïóòêè, óìåþùåé ñðûâàòü àïëîäèñìåíòû ïîä êóïîëîì öèðêà. ×åñòíî ïðè-
çíàòüñÿ, Àäà åìó áûëà äî ëàìïî÷êè, åãî èíòåðåñîâàëè äåíåæíûå çíàêè, êîòîðûå çà
íåå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü.

� Êîøåëåê èëè Àäà! � ñêàçàë îí, êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë ñ àêêîðäåîíîì
«Âåëüòìåéñòåð» íà ãðóäè. Ôóòëÿð ÿ îñòàâèë ïîä ðîÿëåì, ÷òîáû äîìàøíèå íè÷åãî íå
çàïîäîçðèëè, à ðóêîÿòêó ðåâîëüâåðà ñæèìàë â êàðìàíå ïàëüòî.

Ïëåíåííàÿ, íî îòíþäü íå ñâÿçàííàÿ ïî ðóêàì è íîãàì ïðèíöåññà öèðêà ôûðê-
íóëà:

�Áðàâî! Áðàâèññèìî! ×òî çà ðåïëèêà�Êàêîé àðòèñò â òåáå óìèðàåò, õîòÿ ìîç-
ãîâ ó òåáÿ êîò íàïëàêàë�

� Çàòêíèñü! � ïîãðîçèë åé êóëàêîì ìàòåðûé óãîëîâíèê, íå âûøåäøèé ðîñ-
òîì. � Íå øåé ìíå ìîêðîå äåëî. Íèêàêîé àðòèñò òóò íå óìèðàåò. À áóäåøü âûñòó-
ïàòü� òâîè ìîçãè âûøèáó!

�Ñíèìàéøòàíû, çíàêîìèòüñÿ áóäåì!�ÿäîâèòàÿ äðàçíèëêà, ïîïóëÿðíàÿ è ñðå-
äè äåâ÷îíîê íàøåãî äâîðà, ÷óòü ëè íå äîâåëà îáèä÷èêà äî ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà.

� ß òåáå áàøêó îòîðâó!
�Ýòîãî òåáå íå ïîçâîëèò ìîé êàïèòàí!
�Êàêîé êàïèòàí?
�Ìîé êîìàíäèð!
� ß ñïðàøèâàþ� êàêîé åùå êàïèòàí?!� âçîðâàëñÿ Ë¸õà, ïîáàèâàÿñü ìèëè-

öèè, ãäå òîæå âîäèëèñü êàïèòàíû.
�Ôèìóëÿ!
�Êàê îí êàïèòàí?.. Êàêîé êîìàíäèð?..
�ß åìó ÷åñòü îòäàâàëà!
�Íàøëà ÷åì õâàñòàòüñÿ!�âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.�Ëó÷øå áûìîíåò íàñû-

ïàëà�Ìíå äåíüãè íóæíû.
�Ìîé êîìàíäèð íå ïîçâîëèò òåáå ïîëó÷èòü òàêèå æèçíåííûå óäîâîëüñòâèÿ!
� ×üÿ áû êîðîâà ìû÷àëà��Ë¸õà ðåçêî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ïîäíåñÿ êóëàê ê

ñàìîìó íîñó: � Ãîíè ìîíåòó, ïèîíåðîì ñòàíåøü ê ëåòó!
Äüÿâîë åãî çàäåðè! ×åì áû òàêèì âðåçàòü â îòâåò�
�Ëîøàäü, ëîæêó èæåíó íèêîìó íå îòäàþ!�îò÷åêàíèë ÿ ïî-ñîëäàòñêè, âñïîì-

íèâ, ÷òî íà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ïî ðàññêàçàì äåäóøêè Àâðóìà, ïîäîáíûì ïðè-
ñëîâüåì îòâå÷àëè åãî ñîñëóæèâöû, åñëè ó íèõ ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü, êðîìå ìàõîðêè.

Ë¸õà, íå âðóáèâøèñü â èñòîðè÷åñêèé ýêñêóðñ, ïðîäîëæèë ãíóòü ñâîå.
�Ñêîëüêî ñòîèò ÷èñòîãàíîì òâîé èãðàëüíûé àïïàðàò?� ñïðîñèë îí ïîä÷åðê-

íóòî ðàâíîäóøíî.
�Òàê ÿ òåáå è ñêàçàë, íàøåë äóðàêà!
�Íó?
�Ãíó!
�Íå ãíè áåç íàäîáíîñòè, êîëè ïî ôåíå íå áîòàåøü.
�Íå ïîìíþ.
�Àäâàæäû äâà�ïîìíèøü?� ãëóìëèâî óñìåõíóëñÿ òþðåìíûé ñèäåëåö.
� Ýòî åñëè ñëîæèòü èëè óìíîæèòü? � ïîäëîâèë ÿ íåäîó÷êó âîïðîñîì íà çà-

ñûïêó.
Âîïðîñ ïîñòàâèë âîðà â òóïèê. Îí çàäóìàëñÿ, è íà åãî ëáó çàèãðàëàæèëêà, íàëè-

âàÿñü ñèíèì ñâåòîì, êàê ìèãàëêà ó âõîäà â ðåíòãåíîâñêèé êàáèíåò. Áûëî ïîíÿòíî:
óìíîæèòü äâà íà äâà Ë¸õà íå áûë ñïîñîáåí.

�Ïîáàçëàëè�èëàäíî!�ñêàçàë îí íàðî÷èòî ñåðäèòî, ñêðûâàÿ ñìóùåíèå.�
ß â ëîìáàðä íå ïîéäó ñ ìóçûêàëüíûì àïïàðàòîì, à òåáÿ ïîñûëàòü áåç ïàñïîðòà �
ñïëîøíûå óáûòêè. Òàê ÷òî ðåøàé, ïîñëåäíèé ðàç ïðåäëàãàþ: êîøåëåê èëèÀäà!

�ÈëèÀäà!�ïîñòàâèë ÿ òâåðäóþ òî÷êó.�Êîøåëüêà âñå ðàâíî íåò.
�À ýòî ìû ñåé÷àñ ïðîâåðèì!� äåðíóëñÿ êî ìíå Ë¸õà, íàìåðåâàÿñü ïîøàðèòü

ïî êàðìàíàì, íî íàïîðîëñÿ íà âûñòàâëåííûé â æèâîò ñòâîë è çàøìûãàë íîñîì,
ìãíîâåííî ñòàâ ïîõîæèì íà ìàëîëåòíåãî íåñìûøëåíûøà.

�Óõîäè, Ë¸õà, ìû çäåñü áóäåì ìóçûêó èãðàòü!
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�Êîíöåðò ïî çàÿâêàì òðóäÿùèõñÿ?.. Çà íàëè÷ìàí?..
�Íà ïîõîðîíàõ áåñïëàòíî.
�Êîãî õîðîíèì?
�Îòöà íàðîäîâ, âîæäÿ è ó÷èòåëÿ.
� Òðîèõ ÷îõîì? Â îäíîé áðàòñêîé ìîãèëå?
� Òóò âîîáùå íå ìîãèëà. Òóò øòàá! È ìû áóäåì ñèäåòü è æäàòü ïîä ìóçûêó,

êîãäà íà íåáå ïîÿâèòñÿ äóøà.
�Êîãî? Îòöà íàðîäîâ?
�Âîæäÿ è ó÷èòåëÿ.
� È ðàäè ýòîãî ñèäåòü? Íàøåë îõîòíèêà ñðîê ìîòàòü çà áåñïëàòíîå êèíî! Òû

ìíå ëó÷øå íàðèñóé êàðòèíêó ñ åãî ëèöà� òó, ÷òî íà ÷åòâåðòíîé.
�ßíå õóäîæíèê.
�Àîíà?Èëè îíà «ÿ íå ïàïèíà, ÿ íå ìàìèíà, ÿ íà óëèöå ðîäèëàñü, ìåíÿ êóðî÷êà

ñíåñëà», à?
�Áý!Èìåé ïîíèìàíèå: äëÿÔèìóëè ÿ�íåñðàâíåííàÿÄþéìîâî÷êà!�âîçìó-

ùåííî îòêëèêíóëàñü ëèëèïóòêà è, èãíîðèðóÿ óãðîçûË¸õè, ïðèíÿëà ó ìåíÿ àêêîðäå-
îí. � Íå õî÷åøü ñëóøàòü � êàòèñü áàðàøêîé ïî ñèâûì îâðàæêàì. È íå ìåøàé
ìîåìó êàïèòàíó ñìîòðåòü íà íåáî.

�À ÷òî,� çàñîìíåâàëñÿ Ë¸õà,� â ñàìîì äåëå� òàì äóøà ïîÿâèòñÿ?
�Çàòêíèñü!� âçâåë ÿ êóðîê ðåâîëüâåðà.
Ëþáèìèöà öèðêîâîé ïóáëèêè ðàñïàõíóëàìåõà, ïîäõâàòèâìåëîäèþ, ëüþùóþñÿ

âî äâîð èç îêîí âìåñòå ñî ñëîâàìè «Âûæåðòâîþ ïàëè â áîðüáå ðîêîâîé», íî îòêóäà
îíè äîíîñèëèñü, ñ êàêîãî ýòàæà, ÿ íå ðàçëè÷àë, äî ðåçè â ãëàçàõ âñìàòðèâàÿñü â íàïëû-
âàþùèå îáëàêà â ïîèñêàõ äóøè òîâàðèùàÑòàëèíà�

Ãäå æå îíà? Ãäå?!.
Äóøè ÿ òàê è íå óâèäåë. Òîëüêî óñëûøàë, êàê Ë¸õà ñ áåçíàäåãîé â ãîëîñå ïðîèç-

íåñ:
�Ãèáëîå ýòî äåëî�
Îí ñèãàíóë ïî ñòóïåíüêàì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïîäàëüøå îò ìåíÿ è ìîåãî ïèñòîëå-

òà, íàâåðõ ê âûõîäó èç ïîäâàëà è çàñëîíèë òîùèì çàäîì íåáî, ìîæåò áûòü, èìåííî â
òó ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà ïî íåìó âîçíîñèëàñü äóøà âîæäÿ�
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ÑåðãåéÏÅÒÐÎÂ

ДНЕВНИК КАРЬЕРИСТАДНЕВНИК КАРЬЕРИСТАДНЕВНИК КАРЬЕРИСТАДНЕВНИК КАРЬЕРИСТАДНЕВНИК КАРЬЕРИСТА
Ð à ñ ñ ê à ç

10.10.2011.
Íåñåðüåçíîå ýòî äåëî � âåñòè äíåâíèê. Òåì áîëåå � äëÿ ìåíÿ, ñåðüåçíîãî

÷åëîâåêà, ïñà ãîñóäàðåâà. Íî ÿ âïîëíå îñîçíàííî ñîçäàþ íîâûéôàéë â ñâîåì íåòáó-
êå è íàçûâàþ åãî «Ïóòü»: ñåãîäíÿ îòêðûëàñü ðåàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà ìîåãî êàðüåðíî-
ãî ðîñòà, è ÿ õî÷ó çàïå÷àòëåòü êàæäóþ ïðèáëèæàþùóþ ìåíÿ ê öåëè äàòó, ïîìåòèòü
âñå äî åäèíîé ñòóïåíüêè ýòîé êðóòîé è ïîëíîé îïàñíîñòåé ëåñòíèöû.

Èòàê, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü�Ñãîðÿ. Óìîåãî ïàïû, ïðåäåëüíî ñåðüåçíîãî ÷åëîâå-
êà, íåäîáðîæåëàòåëè îòæàëè âñå óãîëüíûå ïëàñòû. Äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àëî êàòàñòðî-
ôó, âåäü ïàïà ïîìîãàë Ãåíåðàëó, à Ãåíåðàë ïîìîãàë ìíå. Èìåííî îí âûäåðíóë ìåíÿ
èç äàëåêîãî Íîâîêóçíåöêà è âçÿë â ìèíèñòåðñòâî. Èìåííî îí íàçíà÷èë ìåíÿ ñòàð-
øèì ñëåäîâàòåëåì, ïðèñâîèâ ÷åðåç ãîä âàæíÿêà. Êðóòî çâó÷èò � âàæíÿê! À òåáå
åäâà çà òðèäöàòü�

Îùóùåíèåì áåçûñõîäíîñòè íàêðûëî ìåíÿ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ âåñòè î ïàïèíîì
ðàçîðåíèè. ×òî äåëàòü?.. Ïî äåïàðòàìåíòó ïîïîëçëè ñëóõè: Ãåíåðàëó ÿ áîëüøå íå
èíòåðåñåí, ïðè ïåðâîé æå ìîåé îïëîøíîñòè îí âûïèõíåò ìåíÿ îòñþäà. Ïðèçíàþñü
÷åñòíî, ÿ íàñòîëüêî áûë ïîòðÿñåí âñåì ýòèì, ÷òî ðåøèë ïîäàòü ðàïîðò îá îòñòàâêå è
ðâàíóòü çà áèëåòîì íà Êàçàíñêèé âîêçàë.

Íî õðåíà âàì ëûñîãî, êîëëåãè! Ñëóõè î ìîåé íåíóæíîñòè îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àé-
íî ïðåóâåëè÷åííûìè. Ãåíåðàë, ìîé Ãåíåðàë, áûë â âûñøåé ñòåïåíè ïîðÿäî÷íûì
÷åëîâåêîì.

�Ðàñòè òåáå ïîðà, Äèìà. Çàñèäåëñÿ â ñëåäàêàõ. Íóæíî ãîòîâèòüñÿ ê ðóêîâîäÿ-
ùåé ðàáîòå. Íå ïðîòèâ?..� ýòè ñëîâà ÿ óñëûøàë â åãî êàáèíåòå. Â ðîñêîøíîì êàáè-
íåòå ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è îáèëèåì ïîðòðåòîâ ïðåçèäåíòîâ è ìèíèñòðîâ íà ñòå-
íàõ (íåêîòîðûå áûëè â ïàðèêàõ). Óñëûøàòü òàêîå â ñòîëü ñîëèäíîé êîìïàíèè áûëî
äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ÷åñòüþ.

Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ îòâåòèë. Ïî-ìîåìó, âîîáùå íè÷åãî. Ðàñïèðàþùèå äóøó ÷óâ-
ñòâà ëèøèëè ìåíÿ äàðà ðå÷è.

� Çíàë,� ñêàçàë Ãåíåðàë,� ÷òî òû ñîãëàñèøüñÿ. Çàõîäè êî ìíå çàâòðà, îáñó-
äèì ïîäðîáíåå.

Âîò êàêîé ÷åëîâåê! Âîò îíà� ÷åñòü îôèöåðñêàÿ! Ãåíåðàë ñ ìîèì îòöîì îêîí-
÷èëè Âîëãîãðàäñêóþ ñëåäñòâåííóþ øêîëó, íà êóðñå ìîëîäîãî áîéöà îäíîé øèíå-
ëüþ óêðûâàëèñü� Ðàçâå ìîãëî áûòü èíà÷å, ðàçâå ìîã òàêîé ÷åëîâåê áðîñèòü ñûíà
ñâîåãî äðóãà�

Èëè ó ïàïû íîâûé óãîëüíûé ïëàñò îòêðûëñÿ?..
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11.10.2011.
Äà.Ìäà-à-à�
Ñõîäèë ê Ãåíåðàëó. Îáñóäèëè.
Ãîâîðèë Ãåíåðàë ìíîãî, òîëêîâî, êðàñèâî. Îí óìååò ãîâîðèòü êðàñèâî, ìîé

Ãåíåðàë. ×òî-òî ïðî êàðäèíàëüíîå èçìåíåíèå â ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà. Ïðî áîðüáó ñ
êîððóïöèåé. Ïðî íîâûé ýôôåêòèâíûé ìåíåäæìåíò. Öèòàòû èç ïîñëåäíåãî âûñòóï-
ëåíèÿ ïðåçèäåíòà ïðèâîäèë.À îáùèé ñìûñë ñêàçàííîãî áûë òàêîâ�äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñòàòü íà÷àëüíèêîì, íóæåí ïîäâèã. Çàñâåòèòüñÿ íåîáõîäèìî ãäå-íèáóäü, â ïðèêàçèê
ïîïàñòü.

Îíî è ïîíÿòíî. Ïðåäïîëîæèë, ÷òî âêëþ÷àò â áðèãàäó ïî ðàññëåäîâàíèþ äåëà
î÷åðåäíîãî îëèãàðõà (ó íàñ ìíîãèå, â òàêèõ äåëàõ ïîó÷àñòâîâàâ, ÷èíûè çâåçäûïîëó-
÷èëè), èëè ïî îëèìïèàäå ÷òî-íèáóäü. Îäíàêî ÿ îøèáñÿ â ðàñ÷åòàõ. Áðèãàäà�äà. Íî
äðóãàÿ. Ïî ðàññëåäîâàíèþõèùåíèé áþäæåòíûõ ñðåäñòâ áðèãàäà. ÂÄàãåñòàíå, Èíãó-
øåòèè è×å÷íå.

Ïðèïëûëè.

12.10.2011.
×å÷íÿ ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì îòïàëà. Íî îò ýòîãî ìíå íå ëåã÷å. Äâà ìåñÿöà!

Äâà ìåñÿöà áåçÌîñêâû! È áåç âîäêè.
ß ñèæó çà êóõîííûì ñòîëîì è ñìîòðþ â ìîñêîâñêóþ íî÷ü. Ñ âîñåìíàäöàòîãî

ýòàæà âèäíûÿðêèå ïîòîêèìàøèí.Ñåãîäíÿ ïÿòíèöà.Âñå â ýòèõìàøèíàõ�èëèïî÷òè
âñå� îíè åäóò ïî êëóáàì è ðåñòîðàíàì áóõàòü. ß õî÷ó áûòü ñ íèìè.

Âèæó ñåáÿ â êëóáå, ïüÿíîãî è ðàñõðèñòàííîãî. Íàñòîÿùèé ðóññêèé áîãàòûðü,
ìåòð äåâÿíîñòî ïÿòü, ñòî òðèäöàòü êýãý. Ãàëñòóê íà áîêó, ëèöî êðàñíîå, ïîþ â êàðàîêå
ðýï. Òåëêè ëèïíóò êàê ìóõè íà ìåä. À ÷òî?..Æåíó âûãíàë�ñëèøêîììíîãî ïðåòåí-
çèé: äîìà íå íî÷óþ, âíèìàíèÿ íå óäåëÿþ�Îòøèë êîíêðåòíî:

�Àòûíå îõðåíåëà?Ñàìà çíàëà, çà êîãî âûõîäèëà. ß âàæíÿê, óìåíÿ äåë íåâïðî-
âîðîò. Âíèìàíèå ó ëîøêà êàêîãî-íèáóäü èùè.Æèâèòå ñ íèì âøàëàøå è âîðêóéòå. Íå
äåðæó!

Âåùè÷êè ñîáðàëà, íà òàêñè ê ìàìå óì÷àëàñü.Ìîñêâè÷êà! Êîðåííàÿ, ñ ïîíòàìè.
Òàê ÷òî îòæèãàë ÿ êîíêðåòíî. Íî äîîòæèãàëñÿ: ó ïàïû çàëåò, ó ìåíÿ � âûëåò.

Ïîñëåçàâòðà.Â10:00.
Êàê ÿ áåç âñåãî ýòîãî?..
Ïè÷àëüêà.

14.10.2011.
Âûëåòåëè ñ×êàëîâñêîãî.
Âîåííûé ïèëîò, îãëÿäåâ ìîå ïàëüòî îò Âåðñà÷å, ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà. Ýòî,

íàâåðíîå, îò çàâèñòè.
Ïåðåä âûëåòîì ÿ âûïèë òðè òàáëåòêè çàêðåïëÿþùåãî ñðåäñòâà. Âñÿêîå ìîæåò

ñëó÷èòüñÿ�âîëíóþñü.

17.10.2011.
Òðè äíÿ íå âåë äíåâíèê�è ýòî îáúÿñíèìî: äî äíåâíèêà ëè�
×åòûðíàäöàòîãî ïðèëåòåëè âÕàíêàëó. Ïÿòíàäöàòîãî�âÌàãàñ.
Ïî ãîðîäó âåçëè â ìàøèíå ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè. Ñïðàøèâàòü, áðîíèðî-

âàííàÿ îíà èëè íåò, ÿ íå ñòàë, ïîñòåñíÿëñÿ. Åõàëè áûñòðî, óëèö òîëêîìíå ðàññìîòðåë.
Ïîïàâøèå â ïîëå çðåíèÿ äâîðöû è ìå÷åòè íà÷àëè ïîñòåïåííî âíîñèòü â ìîþ äóøó
óñïîêîåíèå. Íàïðàñíî.

Â äåíü ïðèåçäà íàñ ùàäèòü íå ñòàëè. Ãîñòèíèöà, ÷åìîäàíû â íîìåð � è íà
ñîâåùàíèå. Âåë ñîâåùàíèå íàøáðèãàäèð, ïîëêîâíèêÏðîíüêî, ó÷àñòíèê áîåâûõ äåé-
ñòâèé. Ïî íèì, áîåâûì äåéñòâèÿì, ïîëêîâíèê, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñîñêó÷èëñÿ. Îáå-
ùàë ïîðâàòü âñåõ ðàñõèòèòåëåé. Óòâåðæäàë, ÷òî áîÿòüñÿ íàì çäåñü íå÷åãî, âñÿ áðèãà-
äà ïîä êðóãëîñóòî÷íîé îõðàíîé. Ðàáîòàåì â òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè ñî Ñëåäñòâåí-
íûì êîìèòåòîì èÔÑÁ.

Íå äàé áîã, ñêàçàë, óçíàþ, ÷òîôèëîíèòå è óêðûâàåòå ïðåñòóïëåíèÿ�Íåõî÷åòñÿ
ïèñàòü, ÷òî îí îáåùàë ñ íàìè ñäåëàòü. Óæàñ.
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Ïîñëå ñîâåùàíèÿ ÿ ñðàçó æå ðâàíóë â òóàëåò. Ïðîøëî âñå ìàõîì, óñïåøíî. Ïî-
òÿíóëñÿ çà òóàëåòíîé áóìàãîé� à íåòó! Áóòûëî÷êà ñ âîäîé åñòü. Áóìàãè� íåòó.

19.10.2011.
Ìîÿ òðåâîãà î òîòàëüíîì îòñóòñòâèè àëêîãîëÿ â Èíãóøåòèè íå ïîäòâåðäèëàñü.

Íà âòîðîé äåíü ïðåáûâàíèÿ èíãóøñêèå ìåíòû ïîâåëè â êàôåøêó â öåíòðå Ìàãàñà.
Êàê òîëüêî ìû çàøëè, çàâåäåíèå áûëî çàêðûòî íà ñïåöîáñëóæèâàíèå. Âñòðå÷àëè
òåïëî.Øàøëûê, ëåïåøêè, çåëåíü.

Âîäêà â òîò âå÷åð ëèëàñü ðåêîé. Ðåêà ýòà áðàëà ñâîå íà÷àëî, êàê ÿ ïîíÿë, â
Áåñëàíå.

Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë çäîðîâûé èíãóø Ðóñëàí. Îí ïîãëîùàë âîäêó ñòàêàíàìè è
áàëàãóðèë. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ: êàê òàê, âåäü òû ìóñóëüìàíèí, ïî÷åìó ïüåøü?

Îí ðàñõîõîòàëñÿ, ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó:
�Àëëàõ âûñîêî, áðàò,� îáúÿñíèë îí, íàïîëíÿÿ âîäêîé ìîþ ðþìêó,� à çäåñü

âîîáùå çàêðûòî âñå, äàæå îêíà�Íå óâèäèò!
Âêëþ÷èëè ìàãíèòîôîí, çàèãðàëè «×åðíûå ãëàçà». ß âûïèë ñåäüìóþ ðþìêó,

ïðèîáðåòåííûé çà íåäåëþ ïðåáûâàíèÿ â ðåñïóáëèêå ñòðàõ âûïóñòèë ìåíÿ èç ñâîåãî
ïëåíà. Îñâåäîìèëñÿ ó Ðóñëàíà íàñ÷åò ïðîñòèòóòîê.

�Ýé!�äîíåñëîñü äî ìåíÿ.� Çàòêíèñü, äåáèë!
Ýòî âîïèë áðèãàäèð. Îí ñèäåë íà äðóãîì êîíöå ñòîëà, è ðîæà åãî áûëà êðàñíîé

îò ãíåâà. Êàê îí óñëûøàë?.. Äà è âîîáùå, ñ êàêîé ñòàòè îí ìåíÿ îñêîðáëÿåò�Ðàçâå
ìîæíî òàê ðóãàòü ÷ëåíà áðèãàäû èç Ìîñêâû� Ãíåâ îâëàäåë ìíîþ. Çàõîòåëîñü íå-
ìåäëåííî îáúÿñíèòüñÿ ïðÿìî çäåñü, ïî çàêîíàì ãîð.

Åëå ñäåðæàëñÿ.

23.10.2011.
Áðèãàäà ìîòàåòñÿ ïî âñåé Èíãóøåòèè. Ñåãîäíÿ â îäíîé ñòàíèöå, çàâòðà � â

äðóãîé. Îäèí ðàç ÷óòü íå ñëó÷èëîñü ×Ï. Êàêîé-òî ñðî÷íûé ñèãíàë, ãðóïïà ðâàíóëà â
ãîðíûé àóë.Ïðèåõàëè�ñèãíàë íå ïîäòâåðäèëñÿ. ×òî ýòî áûëî? Ãîâîðÿò, ïðîâîêàöèÿ
áàíäèòîâ. Âûçâàëè, ÷òîáû óíè÷òîæèòü. Íî ÷òî-òî ó íèõ ñîðâàëîñü, ÷òî-òî èì ïîìå-
øàëî.

Â êîòîðûé ðàç óáåæäàþñü, ÷òî Ãåíåðàë�õîðîøèé ÷åëîâåê. Íå áðîñèë â ìåíÿ â
òîïêó. Ïîçàáîòèëñÿ. Äàë, íàâåðíîå, áðèãàäèðó ñîîòâåòñòâóþùèå ðåêîìåíäàöèè�
áåç íàäîáíîñòè íå äåðãàòü.

ß òðè äíÿ ðàáîòàþ ñòàöèîíàðíî, â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. Ïîäíèìàþ àðõèâíûå
äåëà ñ 2006 ïî 2011 ãîäû. Èçó÷àþ è îòêëàäûâàþ â îòäåëüíóþ ñòîïî÷êó âîçáóæäåí-
íûå ïî ñòàòüÿì î äîëæíîñòíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Èç íèõ âûáèðàþ òå, ÷òî ñâÿçàíû ñ
õèùåíèåì áþäæåòíûõ ñðåäñòâ. Íå òîðîïëþñü, ðàáîòàþ ñ óïîåíèåì. Ïîíèìàþ, ÷òî
ìíå ýòî ïîðó÷åíî íåñïðîñòà. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ìåíÿ îáåðåãàþò. ß âíîøó
ñâîé âêëàä â ñàìó îðãàíèçàöèþ ðàáîòû. À êîìó æå ýòèì çàíèìàòüñÿ, åñëè íå áóäó-
ùåìó ðóêîâîäèòåëþ.

Îñîçíàâ ýòî, ÿ íàñòîëüêî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ñ
ïðåñòàðåëîé èíãóøêîé, ðàáîòíèöåé àðõèâà.

�Äà-äà,� çàêèâàëà îíà,� òî÷íî.
Ñòàðóõà óãîñòèëà ìåíÿ ëåïåøêîé ñ ÷àåì. Ñêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü âíó÷êà. È åñëè

áû íå èõ îáû÷àè, òî îíà áû ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàëà åå çà ìåíÿ çàìóæ. Ïîòîìó ÷òî ÿ
î÷åíü óìíûé è ñåðüåçíûé ÷åëîâåê.

26.10.2011.
Íàêàðêàë. Ïðèì÷àëñÿ áðèãàäèð, íàîðàë êàê íà ñîáàêó.Ìåäëåííî, ìîë, ðàáîòàþ.

Ñåãîäíÿ æå âåëåë çàêîí÷èòü ñ àðõèâîì, à çàâòðà âûåõàòü âÍàçðàíü.

30.10.2011.
Íàçðàíü�íåÌàãàñ. Ïîëíåéøàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ñòàðûå, çà÷óõàííûå çäà-

íèÿ. Ãðÿçèùà è ìðàê. Óãðþìûå ëèöà, æóòêèå âçãëÿäû. Àáðåêè. Ñìîòðÿò íà òåáÿ, à òû
íå ïîíèìàåøü, ÷òî îíè î òåáå äóìàþò. Íà äåâîê ëó÷øå âîîáùå íå ãëàçåòü. Íàñ÷åò
ýòîãî íàñ ñòðîãî-íàñòðîãî ïðåäóïðåäèëè�íå íàäî. Çäåñü êàæäûé äðóã äðóãó ìóæ,



97

Ñ
ÅÐ
ÃÅ
É
Ï
ÅÒ
ÐÎ
Â

Ä
Í
ÅÂ
Í
È
Ê
Ê
À
ÐÜ
ÅÐ
È
Ñ
ÒÀ

äÿäÿ èëè áðàò æåíû. Áðîñèøü íà êîãî-íèáóäü âçãëÿä� ïîçîð íà âåñü òåéï. À ïîçîð
ñìûâàåòñÿ êðîâüþ.

Â÷åðà âå÷åðîì áûëè ñëûøíûâûñòðåëû. ß ñïðîñèë ó òåòêè â ãîñòèíèöå�÷òî çà
äåëà? Îáû÷íûå, ãîâîðèò, äåëà � èëè ñïåöîïåðàöèÿ êàêàÿ, èëè ðàçáîðêè. À ìîæåò
áûòü, ñâàäüáà.

Æóòêî âñå ýòî. Àâòîìîáèëèñòû âåäóò ñåáÿ íàñòîðîæåííî. Ïåðåä òåì êàê ñåñòü â
ìàøèíû, ïîä êàïîò ñìîòðÿò. Ïðîâåðÿþò, íåò ëè ìèíû. Â êàæäîì ïðîõîæåì ñòðàõ, â
êàæäîì äîìå, â êàæäîì òîïîëå. Èõ çäåñü ìíîãî, òîïîëåé.

Ñåãîäíÿ ìåñòíûé ñëåäàê ïîâåë íàñ íà îáåä â êàôå. Íàñ � ýòî ìåíÿ è ìîåãî
íàïàðíèêà, ÂîëîäþÏàõîìîâà. Âîëîäüêà�ïàðåíü ïðèêîëüíûé, õîòÿ è êðåñòüÿíèí.
Ïåðâûå äíÿ äâà ãîâîðèòü ñ íèì áûëî ðåøèòåëüíî íå î ÷åì. Êàêèå ó íàñ ìîãóò áûòü
îáùèå èíòåðåñû?ß�ýëèòà. Çàâñåãäàòàé ìîñêîâñêèõ êëóáîâ, â òîì ÷èñëå çàêðûòûõ.
Ñ Êñþõîé íà «òû», ñÌèíàåâûì, äðóçüÿ ó ìåíÿ â àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà, ñ ïîë-
ïðåäàìè íå îäèí êàëüÿí âûêóðèëè. À ýòîò�Êîëõîçàí, äà è òîëüêî.Îäíàêî ïðèøëîñü
çàêîðåôàíèòüñÿ. Êîìàíäèðîâî÷êà ïîîáòåðëà� íàäî æå ñ êåì-òî îáùàòüñÿ.

Ïî ïóòè â êàôå ïðîõîäèëè ÷åðåç äâîð. Çà ñòîëîì ñèäåëè áîðîäàòûå ñòàðèêè â
øàïêàõ. Îíè ÷òî-òî ãðûçëè è öîêàëè ÿçûêàìè.

�Òîâàð,� óñëûøàë ÿ,� õîðîøèé òîâàð�
Ìíå ïî÷åìó-òî ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñòðàøíîâàòî êàê-òî ñòàëî.
�Êàêîé òîâàð?� ñïðàøèâàþ.� Ðûíîê ðÿäîì, ÷òî ëè?
Íàøïðîâîæàòûé ðàñõîõîòàëñÿ.
�×óðêà òû íåðóññêèé,� ãîâîðèò.�Ýòî âû� òîâàð!
Ïàõîìîâ îò óäèâëåíèÿ èêíóë.
À ÿ ïîæàëåë, ÷òî íå ïðèíÿë ïåðåä âûõîäîì çàêðåïèòåëüíîå.
�Íå ññûòå,� ñêàçàë ïðîâîæàòûé,�øó÷ó.
ß åìó íå ïîâåðèë. Ïàõîìîâ, êàæåòñÿ, òîæå.

02.11.2011.
ÂÍàçðàíü ïðèåõàë áðèãàäèð.Äàâíîíå âèäåëèñü. Ñîáðàë íàñ,øåñòåðûõ ñëåäîâà-

òåëåé, â «ëåíèíñêîé êîìíàòå». Ðàçáèë íà òðè ãðóïïû, ðàçäàë ïî äåëó, ðàññëåäîâàòü
âåëåë â êðàò÷àéøèå ñðîêè. Òðè íåäåëè � ìàêñèìóì! Ìíå ïîíðàâèëñÿ òàêîé ñðîê.
ß ïðèêèíóë â óìå: òðè íåäåëè çàêîí÷àòñÿ 23 íîÿáðÿ. À òàì è êîìàíäèðîâêå êîíåö.

ÍàìñÂèòüêîìïîïàëîñü äåëî çàìåñòèòåëÿ ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ñòàíèöûÇðÿíñ-
êîé (íàçâàíèå ñòàíèöû èçìåíåíî ìíîþ â öåëÿõ êîíñïèðàöèè). Äåëî àíîíñèðîâàë ðà-
ïîðò îïåðóïîëíîìî÷åííîãî Áûêóðîâà. Â ðàïîðòå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî çàìåñòèòåëü
ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Ìàõìóäîâ Ì. Ã. êðàéíå íåãàòèâíî îòíîñèòñÿ ê îðãàíàì ôåäå-
ðàëüíîé âëàñòè. Ïî åãî ìíåíèþ, êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ âàéíàõ îáÿçàí ðàñõèùàòü
ãîñáþäæåò, òàê êàêÐîññèÿîáèæàåòÈíãóøåòèþñî ñòàðîäàâíèõâðåìåí.Áûêóðîâ ñîîá-
ùàë, ÷òîÌàõìóäîâ, æåëàÿ íåçàêîííî îáîãàòèòüñÿ çà ñ÷åò êàçíû, ïîçäíî íî÷üþâûøåë
èç äîìà èøâûðíóë â ñâîé ñòàðûé ñàðàé ñâÿçêó ãðàíàò. Ñàðàé âçîðâàëñÿ. Ââèäó ÿêîáû
ïðè÷èíåííûõìàòåðèàëüíûõèìîðàëüíûõñòðàäàíèé,Ìàõìóäîâïîäàë çàÿâëåíèåîêîì-
ïåíñàöèè âðåäà.Óùåðá îíîöåíèë âïÿòüñîò òûñÿ÷ ðóáëåé. Êîìïåíñàöèþâûïëàòèëè.

Â ïðèíöèïå, ñàìî ïî ñåáå äåëî áûëî ïëåâûì. Ãëàâíûé ñâèäåòåëü óæå èçâåñ-
òåí�íåêòî Ãàãèåâ.Æèâåò íåïîäàëåêó, âñå âèäåë. Àäðåñ â äåëå åñòü. Íóæíî äîïðî-
ñèòü åãî è åùå ïàðî÷êó, ïðåäúÿâèòü îáâèíåíèåÌàõìóäîâó è ïóëüíóòü äåëî â ñóä.

Â ïîìîùü íàì âûäàëè äâóõ îïåðàòèâíèêîâ èç ìåñòíîãî ÓÂÄ.

04.11.2011.
Êàê òîëüêî ïðèåõàëè â ñòàíèöó, îïåðà âûõîäèòü èç ìàøèíûîòêàçàëèñü. Íàîòðåç.
�Íåò,� ñêàçàëè îïåðà,�ìû èç îäíîãî òåéïà ñ íèì. Íå ïîéäåì!
Ìàòåðÿñü è íåãîäóÿ, ìû ñ Âèòüêîì âûëåçëè èç ìàøèíû, è íàñ îáñòóïèëè ìàëü-

÷èøêè. Ñòàëè ãàëäåòü, ìàõàòü ðóêàìè. ß ðàñòåðÿëñÿ. Óæ ñëèøêîì àêòèâíî îíèæåñòè-
êóëèðîâàëè. À âäðóã ãðàíàòó áðîñÿò èëè êàìåíü ìåòíóò? Íî íè òîãî, íè äðóãîãî íå
ïðèëåòåëî. Ïðîñòî îäèí èç ïàöàíîâ äåðíóë ìåíÿ çà ðóêàâ è ïðîäåìîíñòðèðîâàë
çäîðîâûå, íî æåëòûå çóáû.

Íåïîäàëåêó íà ëàâî÷êå ïîä òîïîëåì äðåìàë êàêîé-òî äåä. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà
âûñîêàÿ ïàëêà, êîíåö åå áûë çàãíóò êàëà÷îì. Êîãäà êðèêè ðåáÿòíè ñäåëàëèñü ñëèø-
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êîì ãðîìêèìè, ñòàðèê âñòðåïåíóëñÿ, ïîïðàâèë íà ãîëîâå çàñàëåííûé êàðòóç, ÷òî-òî
çàêðè÷àë� è ïàöàíû áðîñèëèñü âðàññûïíóþ.

�Äåäóøêà, à ãäå çäåñü Ãàãèåâ æèâåò?� ñïðîñèëè ìû.
Ñòàðèê îöåíèâàþùå âçãëÿíóë íà íàñ, ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè.
�Ïîéäåìòå,� ñêàçàë ñòàðèê,�ïîêàæó.
Îíøåë î÷åíü ìåäëåííî, îïèðàÿñü íà êëþêó. Ïðîõîäèâøèå ìèìî ñåëÿíå ïî÷òè-

òåëüíî åìó êëàíÿëèñü. Èíîãäà ñòàðèê îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ íèìè,
æàë ðóêè. Âî âðåìÿ òàêèõ îñòàíîâîê Âèòüêà çàìåòíî íåðâíè÷àë.

Íàêîíåö íàøïðîâîæàòûé îñòàíîâèëñÿ ó äâóõýòàæíîãî êèðïè÷íîãî äîìà ñ çåëå-
íûìè âîðîòàìè. Ñòàðèê êàðòèííî ïîäíÿë ïàëêó íàä ãîëîâîé è íåñêîëüêî ðàç óäàðèë
åþ â êàëèòêó. Îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî íàïîëíèëîñü ìåòàëëè÷åñêèì ãðîõîòîì è
ñîáà÷üèì ëàåì.

Êàëèòêó îòêðûëíåáðèòûéàáðåêíåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà.Âçãëÿíóë â óäîñòîâå-
ðåíèÿ, êèâíóë, ïîâåë â äîì. Ïðîõîäÿ ïî îáèëüíî çàñàæåííîìó ãðóøàìè è ÿáëîíÿìè
äâîðó, ÿ óâèäåë äâå âûñîêèå êëåòêè.Âíèõ áåñíîâàëèñü îãðîìíûåíåìåöêèå îâ÷àðêè.

Â ïðîñòîðíîì õîëëå çà êðóãëûì ñòîëîì ñèäåëè ñåìåðî. Ïî÷òè âñå áûëè îäåòû â
êàìóôëÿæ. Äâîå äåðæàëè íà êîëåíÿõ àâòîìàòû. Îñòàëüíûå ñèäåëè áåç îðóæèÿ.

� Çà÷åì ïðèåõàëè?� ñïðîñèë ñåäîâëàñûé òèï â ÷åðíîì ïèäæàêå.
�Íàì íóæåí Ãàãèåâ,� îòâåòèë ÿ,�Àñëàí Ðàìçàíîâè÷.
Ñåäîâëàñûé íàõìóðèëñÿ è íåäðóæåëþáíî áóðêíóë:
�ß�Ãàãèåâ Àñëàí Ðàìçàíîâè÷. ×åãî íàäî?
ß ïðèíÿëñÿ ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿòü: ðàïîðò óïîëíîìî÷åííîãî�Ìàõìóäîâ� ñà-

ìîïîäðûâ ñàðàÿ�ñâèäåòåëü�
Ãàãèåâ ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàÿ. Ëèøüæóòêèé âçãëÿä åãî áëóæäàë ïî

ìîåìó ëèöó. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë, îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
� Ìåíÿ äîïðàøèâàòü âû íå áóäåòå. Äàì ÷åëîâåêà âàì. ×åëîâåê âñå êàê íàäî

ñêàæåò.
ßíå çíàë, êàê ðåàãèðîâàòü. Ñëó÷èñü òàêîå âÌîñêâå, ïîíÿòíî, ïîñòàâèë áûíàãëå-

öà íà ìåñòî, íî çäåñü� Ïîñìîòðåë íà Ïàõîìîâà. Óâèäåë áû åãî ñåé÷àñ âïåðâûå,
ïîäóìàë áû, ÷òî îí ãëóõîíåìîé.

Ãàãèåâ äîñòàë èç êàðìàíà áëîêíîò, âûðâàë èç íåãî ëèñò è, ïîñëþíÿâèâ êàðàíäàø,
÷òî-òî íàïèñàë.

�Âîò òåáå ñâèäåòåëü. ÂÌàãàñåæèâåò. Âñå çíàåò.
ß ïîëîæèë áóìàæêó â íàãðóäíûé êàðìàí ðóáàõè.
Îáðàòíî åõàëè ñ êîðòåæåì. Äæèï áåç íîìåðîâ ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè òà-

ùèëñÿ çà íàìè ïî ãîðíîé äîðîãå. ß, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, íå îòðûâàë âçãëÿäà
îò çåðêàëüöà çàäíåãî âèäà. Íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ äîðîãè èç äæèïà ïîêàçàëñÿ ñòâîë
àâòîìàòà. Ãðÿíóëà î÷åðåäü.

�Ñàëþò,�ïðîêîììåíòèðîâàë âîäèòåëü.
Íà âúåçäå â Íàçðàíü äæèï ðàçâåðíóëñÿ è ïîåõàë îáðàòíî.
ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îïëåâàííûì.

05.11.2011.
Ñåãîäíÿ âûõîäíîé. Áðèãàäèð ñâàëèë â Ìàõà÷êàëó, à ãäå îñòàëüíûå, íàñ ñîâåð-

øåííî íå èíòåðåñóåò.
Ñâèäåòåëÿ áóäåì äîïðàøèâàòü â ïîíåäåëüíèê.Ìàøèíà çàêàçàíà. Ïàõîìîâ äåëå-

ãèðîâàí ìíîþ âÎñåòèþ, çà âîäêîé. Êàê òîëüêî îí óåõàë, ïîçâîíèëà æåíà.Ìîÿ, åñòå-
ñòâåííî. Îíà çâîíèëà è ðàíüøå, ðàç ñåìü çâîíèëà, íàâåðíîå. Îäèí ðàç ÿ åå ïîñëàë,
ïîòîì ïðîñòî íå áðàë òðóáêó. Â âîñïèòàòåëüíûõ, òàê ñêàçàòü, öåëÿõ.

Íà ýòîò ðàç ðåøèë îòâåòèòü. Íå çíàþ, ïî÷åìó. Ïîñëåäíèå ìàëîïðèÿòíûå ñîáû-
òèÿ ïîñåÿëè â ìîåé äóøå çåðíà ñåíòèìåíòàëüíîñòè.

Æåíà ñïðîñèëà, êàê ÿ çäåñü, ïî÷åìó íå îòâå÷àþ, íå ñëó÷èëîñü ëè ñî ìíîé ÷åãî-
íèáóäü õóäîãî�Àãà, òàê è ñêàçàëà� õóäîãî.

Îòâåòèë, ÷òî âñå íîðìàëüíî.Îáñòàíîâêà íàïðÿæåííàÿ.Íàä ãîëîâîé ñâèñòÿò ïóëè.
Íî ÿ äåðæóñü ìîëîäöîì. Êàê è ïîëîæåíî.

Îíà ñêàçàëà, ÷òî âîñõèùåíà ìíîé, ÷òî ÿ ãåðîé, ÷òî ëþáèò è î÷åíü ñîæàëååò î
íàøåé ññîðå. Ñïðîñèëà, ïðîùàþ ëè.
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ß îòâåòèë�ïîäóìàþ.
Çàðûäàëà.
�Ëàäíî,� ñêàçàë,� õðåí ñ òîáîé. Óñïîêîéñÿ. È áîëüøå òàê ñåáÿ íå âåäè!
Ýòî ÿ íå â òîì ñìûñëå, ÷òîáû îíà íå ðåâåëà. Èìåë â âèäó� íå âûêîáåíèâàéñÿ

áîëüøå.

06.11.2011.
Óòðîì ïîÿâèëñÿ îïåð è ñêàçàë, ÷òî ìàøèíà ïîäàíà, ïîðà åõàòü âÌàãàñ.
Ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. ß âûòàùèë èç êàðìàíà áóìàæêó, ðåøèâ óòî÷íèòü ôàìèëèþ è

àäðåñ.Íà áóìàæêå áûëà íàêàðÿáàíàôàìèëèÿ ñàìîãî èçâåñòíîãî çäåøíåãî ÷èíîâíèêà.
Ïàõîìîâ çàðæàë è ñêàçàë îïåðó, ÷òî ó íàñ èçìåíèëèñü ïëàíû.
Ìû âûïèëè áåñëàíñêîé âîäêè è ëåãëè ñïàòü.

09.11.2011.
Âå÷åðîì Ïàõîìîâó ïîçâîíèë çåìëÿê-îìîíîâåö, ïðèãëàñèë íà äåíü ðîæäåíèÿ.

Îïÿòü, êñòàòè, âÌàãàñ. Ïàõîìîâ óìîòàë, ÿ îòêàçàëñÿ. Çðÿ.
Íî÷üþ, ñòðàøíîé èíãóøñêîé íî÷üþ, ÿ óñëûøàë ñòóê. Ïîäóìàë� âî ñíå. Íåò,

ñòóê ïðîäîëæàëñÿ.
Îòîðâàâ ãîëîâó îò ïîäóøêè, ÿ óâèäåë â îêíå ÷åëîâåêà. Òî÷íåå, ãîëîâó åãî, òóëî-

âèùå è ðóêó. Êàê îí çàáðàëñÿ ñþäà? Ïî ëåñòíèöå? Ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå?..
Íàùóïàâ ñòóïíÿìè òàïî÷êè, óêóòàâøèñü â îäåÿëî, ÿ ïðîøóðøàë ê îêíó.
� Êòî âû?� ñïðîñèë ÿ, ïðèîòêðûâ îêíî.�Ïî êàêîìó âîïðîñó?
�Ñâèäåòåëü,�îòâåòèë ÷åëîâåê,�õî÷ó äàòü ïîêàçàíèÿ.
Ñâèäåòåëü?.. Êàêîé åùå ñâèäåòåëü â òðè ÷àñà íî÷è?!Ìíå áûëî íå äî ñìåõà, íî ÿ

ïîðàçèëñÿ ñîâïàäåíèþ�ýëåêòðîííûå ÷àñû ïîêàçûâàëè 03:00.
� Ïðèõîäèòå çàâòðà â îòäåë! � çàêðè÷àë ÿ òàê, ÷òî ÷óòü ñàì íå îãëîõ, è ðåçêî

çàõëîïíóë îêíî, ðâàíóâ ðû÷àã âíèç.
Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Òàê ñòðàøíî, êàê íå áûëî íèêîãäà. Çà÷åì çäåñü ýòîò òèï?Îí

æå ìîã çàïðîñòî áðîñèòü ãðàíàòó, âûñòðåëèòü�è ïðèâåò�
«Ãîñïîäè! ß îäèí â ýòîì æóòêîì ìåñòå. ß æàëîê è áåççàùèòåí�»
Îòêóäà âçÿëèñü ýòè ñëîâà? ß ãäå-òî ñëûøàë èõ ðàíüøå, íî óïîòðåáëÿë ëè?Íåò!
Ïîä ïàïèíîé êðûøåé ÿ áûë óâåðåí â ñâîåé íåóÿçâèìîñòè. Äâà ðàçà ïî äåëàì,

÷òî íàïðàâëÿëèñü ìíîþ â ñóä, âûíîñèëè îïðàâäàòåëüíûå ïðèãîâîðû. Çà òàêîå ëþáî-
ãî äðóãîãî ðàññòðåëÿëè áû, íà êîñòðå ñîæãëè, à ìíå� íè÷åãî. Ãåíåðàë ïîòðåáîâàë
íå òðîãàòü� è ìåíÿ íå òðîãàëè. Ïàðó ðàç íàðêîêîíòðîëü â êàáàêå çàâîðà÷èâàë ìíå
ëàñòû, ïðèõâàòûâàÿ ñ ïîðîøêîì. Çàìèíàëè. Ëåòîì, â äûìèíó ïüÿíûé, íà ïîëíîé
ñêîðîñòè ñíåñ îñòàíîâêó. Ïîæóðèë ãåíåðàë, âûñëàë äåíåã íà íîâóþ òà÷êó ïàïà. Âñå.
Ëþáûå ìîè âûõîäêè ïîêðûâàëèñü. È ÿ ïîâåðèë, ÷òî âñåñèëåí. ß, òðèäöàòèëåòíèé
äåáèë, ó êîòîðîãî îäíî ïîëóøàðèå ìîçãà çàíÿòî îáðûâî÷íûìè ñâåäåíèÿìè èç óãî-
ëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà, à âòîðîå � òåêñòàìè ïåñåí èç êàðàîêå, ïîñ÷èòàë
ñåáÿ âûøå âñåõ�

Ãîñïîäè, ðàçâå ìîæíî áûòü òàêèì èäèîòîì!.. Âñå æå òàê î÷åâèäíî, ÿñíåå ÿñíîãî:
ó ïàïûîòæàëè ïëàñòû, ïàïà ñòàë íåèíòåðåñåí.Êàêîå òåïåðü Ãåíåðàëó äîìåíÿ äåëî�
Ïðàâûáûëè çëîâðåäíûå êîëëåãè: âûõëîïà îò ìåíÿ â ìèíèñòåðñòâå�íîëü, íè ìàòå-
ðèàëüíîãî, íè ïðîôåññèîíàëüíîãî, ïîýòîìó ÿ ñîñëàí ñþäà. Ãåíåðàëîì ñîñëàí.

ß õîæó ïîä Òîáîé, Ãîñïîäè. È õîæó äî òåõ ïîð, ïîêà Òåáå óãîäíî. Âðàçóìè æå
ìåíÿ, Áîæå! Ïîìîãè îáóçäàòü ãîðäûíþ! ß òàêîé æå êàê âñå. ß õóæå èõ, ÿ íè÷òî áåç
íèõ!Îáåùàþ, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ïîäíèìàòü ñåáÿ íàä äðóãèìè. Áóäó ëþáèòü
æåíó, áóäó óâàæàòü ñâîèõ òîâàðèùåé, ÿ ñòàíó äðóãèì�Òû òîëüêî ïîìîãè ìíå. Ïî-
ìîãè âûáðàòüñÿ îòñþäà æèâûì.

À ÿ ñòàíó äðóãèì. Îáåùàþ�
Òàêèå ìåíÿ â òó íî÷ü ïîñåòèëè ìûñëè.

10.11.11.
Ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ îò ÿðêîãî óòðåííåãî ñâåòà. Ñòðàííî. Âñå äíè, ÷òî ÿ íàõîæóñü

çäåñü, áûëè ñåðûìè, ìðà÷íûìè. À ñåé÷àñ � ñîëíöå. Ìîæåò, ýòî áîã, óñëûøàâ ìîè
ìîëèòâû, äàåò çíàê î ñêîðåéøèõ ïåðåìåíàõ?Ìîæåò áûòü�
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Óìûâøèñü è ïîáðèâøèñü, ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ Äåíü ìèëèöèè. Èëè
ïîëèöèè?.. Íåò, Äåíü ñîòðóäíèêîâ îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë�Äà áåç ðàçíèöû! Äëÿ
íàñ, ìåíòîâ, ïðèøåäøèõ â îðãàíû äî äåñÿòîãî ãîäà, îí âñåãäà îñòàíåòñÿ Äíåì ìè-
ëèöèè.

Ïîçâîíèë ïî ìîáèëüíîìó îòöó. Îí æå ó ìåíÿ íå òîëüêî áûâøèé îëèãàðõ. Îí ó
ìåíÿ áûâøèé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÓÂÄ.

�Ïðèâåò,� ñêàçàë,�ïàï. ÑÄíåì ìèëèöèè òåáÿ.
�È òåáÿ ñ Äíåì ìèëèöèè, ñûíîê,� ñêàçàë îí.
Äóøåâíî ïîãîâîðèëè.

11.11.11.
Ïàõîìîâ ïîÿâèëñÿ òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì. Ñ ïîõìåëüÿ, íî äîâîëüíûé. Âèäèìî,

âñòðå÷à ïðîøëà íà äîëæíîì óðîâíå.
Ïðèøëè â îòäåë, ïîïèëè ÷àþ, ðàñïîëîæèëèñü çà ñòîëàìè.
ß ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîèìè îïàñåíèÿìè. Ñèäèì çäåñü áîëüøå íåäåëè, à ðåçóëüòà-

òà íåò. Ïðèåäåò áðèãàäèð�îáîèì êîíåö.
� Íå âîëíóéñÿ, � ñêàçàë ìíå Ïàõîìîâ, � âñå ñäåëàåì ïî âûñøåìó ðàçðÿäó.

Ñåé÷àñ çàïðîñèì ñïèñîê ñîñåäåé� ýòîãî�
�Ìàõìóäîâà,�ïîäñêàçàë ÿ.
�Íó äà. Ïîëó÷èì, äîïðîñèì��Îí ñäåëàë ïàóçó è äîáàâèë:�Ïî îñîáîìó

ìåòîäó äîïðîñèì.
� Êàê ýòî� «ïî îñîáîìó»?� íå ïîíÿë ÿ.
Ïàõîìîâ ñëîâíî íå óñëûøàë.
� Ó÷àñòêîâîìó ïîðó÷åíèå äàäèì � íàéòè î÷åâèäöåâ ïðåñòóïëåíèÿ. Îí íàì

îòâåòèò: óñòàíîâèòü íå ïðåäñòàâèëîñü âîçìîæíûì. Âñå êàê îáû÷íî, êîðî÷å. Íå êèïå-
øèñü.�Ïàõîìîâ çåâíóë.�Ïîéäåì â ãîñòèíèöó.

14.11.2011.
Âåêæèâè, âåê ó÷èñü.
ÇíàþùèéÏàõîìîâ ïàðåíü. Îòâåò ó÷àñòêîâîãî ïîñëåäîâàë íà ñëåäóþùèé äåíü.

«Óñòàíîâèòü î÷åâèäöåâ ïðåñòóïëåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì», � íàïèñàë
ó÷àñòêîâûé.

Íó à ìû ïîëó÷èëè ñïèñîê ñîñåäåé Ìàõìóäîâà è ïðèñòóïèëè ê äîïðîñàì ïî
îñîáîìó ìåòîäó.

«ß ÿâëÿþñü ñîñåäîìÌàõìóäîâà... Íè÷åãî ïëîõîãî èëè õîðîøåãî î íåì ñêàçàòü
íå ìîãó... Îáùàåìñÿ ðåäêî... Â íî÷ü ñ... íà... óñëûøàë âçðûâ. Â îêíî âûãëÿäûâàòü
ïîáîÿëñÿ. Íàóòðî óçíàë îò ñîñåäà, ÷òî ñàðàé âçîðâàëè êàêèå-òî áàíäèòû. Áîëüøå
íè÷åãî ïîÿñíèòü íå ìîãó...»

Ïàõîìîâ ñòàâèò ñâèäåòåëüñêóþ ïîäïèñü â ìîåì ïðîòîêîëå, ÿ� â åãî. Â îòäåëå
ìû íå ïîÿâëÿåìñÿ óæå òðåòèé äåíü.

Íåõîðîøî ýòî, êîíå÷íî. Íî äðóãîãî âûõîäà íåò.
Â ïðîöåññå äîïðîñîâ èíîãäà çàñûïàåì. Ëåæèì íà êðîâàòÿõ, ñòó÷èì ïî êëàâèà-

òóðàì íîóòáóêîâ. Íà ïîëó ëåæàò áóòûëêè èç-ïîä âîäêè. ×àñòü èç íèõ çàêàòèëàñü ïîä
êðîâàòè. Çà îêíîì æóð÷èò âîäà. Çàêðûâàÿ ãëàçà, ÿ âèæó, êàê âîëíû Àðãóíà ðàçáèâà-
þòñÿ î ñåðûå êàìíè. Íî ýòî íå Àðãóí. Âî äâîðå ãîñòèíèöû â íîÿáðå ìåñÿöå èñïðàâ-
íî ðàáîòàåò ôîíòàí.

16.11.2011.
Â÷åðà ïîñåòèëè îòäåë. ÂñòðåòèëèÂàëåðóÑìèðíîâà. Ñòàðøèé ñëåäàê, íàø, ìè-

íèñòåðñêèé, îí âåðíóëñÿ èçÌàõà÷êàëû.
Âàëåðà ðàññêàçàë, ÷òî îíè ñ áðèãàäèðîì ðàñêðóòèëè êðóïíîå äåëî. Óñòàíîâèëè

êàêîãî-òî ìåñòíîãî êíÿçüêà, ïðè÷àñòíîãî ê õèùåíèþ ôåäåðàëüíûõ áàáîê. Õîòåëè
çàäåðæàòü, äà íå óñïåëè�êíÿçüêà õëîïíóë ñíàéïåð. Â öåíòðåÌàõà÷êàëû.

Áîæå, áîæå�Ñëóøàë, âñïîìèíàë ñåáÿ, ëåæàùåãî â íîìåðå ïîëóïüÿíûì. ß íå
ðîæäåí ãåðîåì. Ïîìûøëÿòü â ìîåì ñëó÷àå î êàðüåðå� âåðõ íåïîðÿäî÷íîñòè, ïîä-
ëîñòè.Ôàêò.
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20.11.2011.
Ïå÷àòàòü ñòðàøíî íåóäîáíî. Òðÿñóñü â êàáèíå óàçèêà, çà ðåøåòêîé, ãäå îáû÷íî

ïåðåâîçÿò çàäåðæàííûõ. Ïàõîìîâó ÿ ïðåäëîæèë ñåñòü ðÿäîì ñ âîäèòåëåì.
Åäåì â Ìàãàñ íà ñîâåùàíèå, ê áðèãàäèðó. Íè÷åãî õîðîøåãî ÿ îò ýòîãî ñîâåùà-

íèÿ íå æäó. Ïî âñåé âèäèìîñòè, áðèãàäèð áóäåò ñïðàøèâàòü î ðåçóëüòàòàõ ðàáîòû.
À ðåçóëüòàòîâ íåò.

Â÷åðà ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ìû ñîñòàâèëè ïîñòàíîâëåíèå î ïðèîñòàíîâëå-
íèè óãîëîâíîãî äåëà. Ñàðàé Ãàãèåâà âçîðâàëè íåóñòàíîâëåííûå ëèöà. Àëëåñ! Îäíèì
âèñÿêîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå. Èíãóøàì âñå ðàâíî, à íàì� ñïîêîéñòâèå.

Áðèãàäèð áóäåò ðóãàòü. Âîçìîæíî, íàïèøåò êëÿóçó íà÷àëüñòâó. Ïóñòü. Íå ýòî
ãëàâíîå. Ãëàâíîå�îñòàòüñÿ æèâûì, íåâðåäèìûì. Ïðèåõàòü äîìîé. È íà÷àòü íîâóþ
æèçíü.

20.11.2011. Âå÷åð.
Åñòü íà ñâåòå áîã!Íèêàêèõ íåìîæåò áûòü ñîìíåíèé.Ïåðâûìæå äåëîì, ïðèåõàâ

âÌîñêâó, ïîéäó â öåðêîâü.
Íà ñîâåùàíèè áðèãàäèð ñèäåë êàê â âîäó îïóùåííûé.
«×òî òàêîå?� ïîäóìàë ÿ.�Íåóæåëè åùå ìåñÿö?!»
Îêàçàëîñü�íàîáîðîò.
�Ïðèøëà áóìàãà èçÌîñêâû,�ñêàçàë îí,�áðèãàäó îòçûâàþò. Êàïíóë êòî-òî

áîëüøîé. Ïåðåãíóëè. Çàâòðà â 6:00 âûëåò èç Ñëåïöîâñêîé. Âñ¸.
Áðèãàäèð îïóñòèë ãîëîâó.
Çëîðàäñòâî ÷óòü íå âçîðâàëî ìåíÿ èçíóòðè. Ýòî, íàâåðíîå, òîæå íåõîðîøî, íî ÿ

íå óäåðæàëñÿ îò ìñòèòåëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. ×òî, äîèãðàëñÿ, äåáèë? Âåäü èìåííî
òàê òûíàçûâàëìåíÿ òðè íåäåëè íàçàä, çà ñòîëîì, ïðèïîìèíàåøü?!. Ñòðàùàë, ïàëüöû
ãíóë: íàêîïàåì, ïåðåñàæàåì� Êàðüåðó, ïîäè, õîòåë ñäåëàòü� Íó-íó. Íå òî ìåñòî
âûáðàë, áðàò. Âîñòîê�äåëî òîíêîå.

Îòìåòèë, ÷òî ñòàë ìóäðåå. Îïðåäåëåííî.

21.11.2011.
Âèíòû âåðòîëåòà ðàññåêàþò âîçäóõ.Ìû ïîäíèìàåìñÿ âñå âûøå è âûøå îò çåì-

ëè. Ïðîùàé, ñêðûòíàÿ, çëàÿ è íåïîíÿòíàÿ Èíãóøåòèÿ! Íàäåþñü, ìû íå ñâèäèìñÿ
áîëüøå íèêîãäà.

Ïå÷àòàþ â âåðòîëåòå, íî íà ìåíÿ íèêòî íå ïÿëèòñÿ. Çà ìåñÿö êîìàíäèðîâêè
ðåáÿòà ïðèâûêëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ìåëî÷è.

ß ñìîòðþ íà ñâîèõ êîëëåã. Áðèãàäèð, Ïàõîìîâ, äâà áóðÿòà èç Çàáàéêàëüÿ, òóëÿê
Ïðîíèí, Ñìèðíîâ. È êàêîé-òî î÷êàðèê. ß äàæå íå ïîìíþ, êàê çîâóò åãî.

Ïî÷òè âñå äðåìëþò, íàëàêàâøèñü äàãåñòàíñêîãî êîíüÿêó. Ïðîíèí ÷èòàåò êíèæ-
êó. Î÷êàðèê åðçàåò è íå äàåò íàì ñî Ñìèðíîâûì ïîêîÿ.

�×òî òàêîå?�íåðâíè÷àåò îí.�Ïî÷åìó òàê íèçêî ëåòèì?Îíèæå èç ãðàíàòî-
ìåòà äîñòàíóò!

Êàæåòñÿ, î÷êàðèê ïîïàë â êîìàíäèðîâêå ïîä îáñòðåë. Ñìèðíîâ ïðîòÿãèâàåò åìó
ôëÿãó.

ß ñìîòðþ â èëëþìèíàòîð. Âíèçó�ñêðûòàÿ, çëàÿ, íî ÷åðòîâñêè êðàñèâàÿÈíãó-
øåòèÿ.

22.11.2011, 13.30.
Ê ÷åðòó, ê ÷åðòó òàêóþ êðàñîòó. Ãîðû-ñàêëè-ìàêëè�Âîò îíà� êðàñîòà íàøà.

Ñòîëèöà, ìàòü åå òàê! Ñèæó â êàáèíåòå îäèí, çäàíèå íà Ãàçåòíîì. Íîðìàëüíûå ëþäè
ïîä îêíîì. Èíîìàðêè. Ñ íîìåðàìè èíîìàðêè, áåç òîíèðîâêè. Âîäèòåëè âûõîäÿò èç
àâòî, õëîïàþò äâåðöàìè, íàæèìàþò íà áðåëîêè. È íèêòî íå çàãëÿäûâàåò ïîä êàïîò!..
Íåïðèâû÷íî äàæå.

Ñòàðûå çäàíèÿ, æåëåçíûå êðûøè, êàôåøêè-êàáà÷êè. Áåëååò ôàñàäîì öåðêâóø-
êà. Çàéäó, îáÿçàòåëüíî çàéäó. Ñíà÷àëà ê Ãåíåðàëó, à ïîòîì� â öåðêîâü. Îáåùàë�
ñäåëàþ.
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22.11.2011, 14.40.
È âñå-òàêè ÿ ñåáÿ íåäîîöåíèâàþ. Ê òàêîìó âûâîäó ÿ ïðèøåë, âåðíóâøèñü îò

Ãåíåðàëà.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ òåïëî. Ïðèñåñòü ïðåäëîæèë, èçâëåê èç áàðà áîêàë è áóòûëêó

«Õåííåñè».
�Íó êàê òû?� ñïðîñèë Ãåíåðàë, ðàçëèâàÿ êîíüÿê ïî áîêàëàì.
×óòü ïðèãóáèâ, ÿ ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ âñå çàìå÷àòåëüíî. Ãëàâíîå � æèâ. À òàê,

ìîë, ïîõâàñòàòüñÿ íå÷åì.
�×òî çíà÷èò�íå÷åì?!�åäâà íå âîñêëèêíóë îí.�Êàê ó òåáÿ ÿçûê ïîâîðà÷è-

âàåòñÿ ãîâîðèòü òàêîå?!. Òû áûë â ãîðÿ÷åé òî÷êå, Äèìà! Îäèí ýòîò ôàêò�
Îí îáîðâàë ñåáÿ íà ïîëóñëîâå è ðåøèòåëüíî íàïîëíèë ìîé áîêàë äî êðàåâ.
�Ãåðîé!� ñêàçàë Ãåíåðàë.
ß äàæå âñòðåïåíóëñÿ îò óäèâëåíèÿ. Ýòî îí ìíå?..
�Íàñòîÿùèé áîåâîé îôèöåð!
Òî÷íî � ìíå.
� Çà òåáÿ ïüþ!� ñêàçàë îí.� Çà òâîå çäîðîâüå è îòâàãó. Çà íîâûå êàðüåðíûå

ãîðèçîíòû! Óðà!
Ìû ÷îêíóëèñü, è ÿ îïðîêèíóë â ñåáÿ íàëèòîå, ïðèïîäíÿâ ëîêîòü.
Ãåíåðàë îáíÿë ìåíÿ ïî-îòå÷åñêè è ïîöåëîâàë. Çàâòðà áóäåò áîëüøîå ñîâåùà-

íèå, è ìåíÿ æäåò ñþðïðèç, ïîîáåùàë Ãåíåðàë. À íà ñåãîäíÿ ÿ ñâîáîäåí. Íèêàêèõ
ðàïîðòîâ. Íèêàêèõ îò÷åòîâ. Ñâî-áî-äåí!

Âûøàãèâàÿ ïî êîðèäîðó, ãëÿäÿ íà ñïåøàùèõ ïî êîâðîâûì äîðîæêàì êîëëåã,
áîäðåíüêèõ òàêèõ, óëûáàþùèõñÿ, äàëüøåÌÊÀÄà íå âûåçæàþùèõ, ÿ ïîäóìàë: à ìî-
æåò, Ãåíåðàë ïðàâ?..

Çàøåë â êàáèíåò. Ó ìåíÿ îòäåëüíûé êàáèíåò, ÿ íå ïèñàë îá ýòîì? Äà. ß ñëåäîâà-
òåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì, ó ìåíÿ èìååòñÿ îòäåëüíûé êàáèíåò. À ñëåäîâàòåëÿ ïî
îñîáî âàæíûì, çíàåòå ëè, íå êàæäîìó äàþò. Êàê è îòäåëüíûé êàáèíåò�íå âñÿêîìó
îñîáî âàæíîìó.

Ãåíåðàë ïðàâ. Ïîêà îíè òóò øóðøàëè áóìàæêàìè, ÿ ðèñêîâàë æèçíüþ. ß íàõî-
äèëñÿ òàì, êóäà ëþáîãî èç ýòîãî çäàíèÿ êàëà÷îì íå çàìàíèøü. Êðîìå Ãåíåðàëà, êî-
íå÷íî. Îí ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíîé ïîðÿäî÷íîñòè. Îñòàëüíûåæå�òâàðè è íè÷òî-
æåñòâà. Âîí îíè, ïîä îêíàìè, íàõëåáíèêè è ïàðàçèòû.Øàðôèêè óçëîì ïîâåðõ ïàëü-
òî, ñòîÿò è ïîñìåèâàþòñÿ. Ïîñìîòðåë áû ÿ íà âàñ òàì, íà ôðîíòå, óðîäû!

Íè÷åãî� Íàñòóïèò çàâòðà-ïîñëåçàâòðà, è Ãåíåðàë ñäåëàåò ìåíÿ íà÷àëüíèêîì
îòäåëà. Áóäåòå ìåòåîðàìè ëåòàòü! Êàæäîìó ïðèïîìíþ, êòî íàäî ìíîé ïîñìåèâàëñÿ.
Ïîñëåäíèå ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ó âàñ îñòàëèñü, ãîëóáè�Ïîòÿãèâàéòå, êðûñÿòà, âîäÿðó
â êàáèíåòàõ òèõîíå÷êî, ÷òîáûíà÷àëüñòâî íå çàïàëèëî.À ÿ ñåé÷àñ ãóëüíó�Êàê ñëåäó-
åò! Êàê ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó îôèöåðó!

Ïðèâû÷íîå îùóùåíèå äðàéâà, âûíóæäåííî çàòàèâøååñÿ íà ìåñÿö â ðàéîíå
êèøå÷íèêà, âîçâðàùàëîñü. È ÿ áûë ýòîìó ðàä.

23.11.2011.
Ïðèõîæó â ñåáÿ ïîñòåïåííî. «Àíòèïîõìåëèí», ïÿòü áóòûëîê «Ïåðüå», ñóïðà-

äèí.
Ãóëüíóë â÷åðà íà ñëàâó. Ó êîðåøêàÏàôíóòèÿ ãóëüíóë. Îí â÷åðà íàÍîâîñëîáîä-

ñêîé íîâûé ðåñòîðàí îòêðûâàë, íó è ìíå ñâèñòíóë. À ÿ íà ïðîñüáû äðóçåé ìãíîâåí-
íî îòêëèêàþñü. Æåíó, ïðàâäà, ïðèøëîñü íà õðåí ïîñëàòü. Íî ýòî íè÷åãî� Æåíà
áîåâîãî îôèöåðà�îíà ïîéìåò. Êàâêàç âñå-òàêè â íåêîòîðîì ðîäå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
òðàâìà�íåîáõîäèìà àäàïòàöèÿ. Òàê åé è îáúÿñíèë.

Êàê ïðèåõàë â ðåñòîðàí, âîäî÷êè æàõíóë, áîêàëîâøåñòüøàìïàíñêîãî çàñàäèë.
Ïîáðîäèë, ñ ëþäüìè ïîîáùàëñÿ. Äåïóòàòû, àðòèñòû, áèçíåñìåíû, ìíîãî èçâåñòíûõ
ëþäåé êÏàôíóòèþïðèøëî.Àïîòîì êîìíåæóðíàëþãà çíàêîìûéïðèöåïèëñÿ. Ñàíü-
êîì çîâóò�èëèÑåðåãîé. Èç «ÌÊ», êàæåòñÿ.

�Ðàññêàæè, Äèìîí, ïðîÈíãóøåòèþ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå! Áîåâèêè òàì, ñïå-
öîïåðàöèè�

�Êàêèå ñïåöîïåðàöèè? ßæå ñëåäàê, ìû äåëà óãîëîâíûå ðàñêðó÷èâàëè.
�Òîãäà ïðî äåëî êàêîå-íèáóäü ðàññêàæè!
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Ïîñìîòðåë ÿ íà õàðþ åãî äîâîëüíóþ, è òàêîå çëî ìåíÿ ðàçîáðàëî, àæ âñïîìè-
íàòü íå õî÷åòñÿ. Çàøêèðíÿê ñõâàòèë�è îðàòü:

�Ñóêà, êðûñà òûëîâàÿ! Íà äàðìîâùèíêó ïîòÿíóëî? ß òàì èç îêîïîâ íå âûëà-
çèë, à òû õî÷åøü, âÌîñêâå ñèäþ÷è, ñòàòåéêó íàêðîïàòü?!.

Óáèë áû, åé áîãó, óáèë, íî ñïàñ åãî Ïàôíóòèé. Ïðèìèðèë, çàñòàâèë íà áðóäåð-
øàôò âûïèòü. À ïîòîì åùå�Èåùå�

Ñèæó òåïåðü, «Ïåðüå» îòïèâàþñü. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ñîâåùàíèå. Êðàéíå
íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäóðà. Îñîáåííî êîãäà ñ ïîõìåëüÿ. À ÷òî äåëàòü� Íóæíî ïðèâû-
êàòü. Òðåòü, à òî è ïîëîâèíà æèçíè ó ðóêîâîäèòåëÿ ïðîõîäèò â ñîâåùàíèÿõ.

23.11.2011.
Ãåíåðàë âñåãäà âûñòóïàåò âåëèêîëåïíî. Êàæäîå âûñòóïëåíèå� ñèìôîíèÿ. Ãî-

ëîñ. Èíòîíàöèÿ. Âçãëÿä, ñêîëüçÿùèé ïî áóìàæêå, áóäòî áû íåâçíà÷àé. Ïðèðîæäåí-
íûé îðàòîð ýïîõè íóëåâûõ. Âñå óâàæàåìûå ëþäè äåðæàòñÿ íà òðèáóíå èìåííî òàê.
Åäèíîñòèëèå!

�ÄìèòðèéÀëåêñååâè÷Êàáàêîâ,�äîíîñèëñÿ èç äèíàìèêîâ àêòîâîãî çàëà ïðè-
ÿòíûé áàðèòîí Ãåíåðàëà,� ÿâëÿåòñÿ ñîòðóäíèêîì öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà ñ àâãóñòà
2009 ãîäà. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ ðàáîòà ñòàëà åãî âòîðûì äîìîì. Íèêîãäà ÿ íå âèäåë
Äìèòðèÿ Àëåêñååâè÷à, óáåãàþùåãî ñ ðàáîòû â 18:00. Ñâåò â åãî êàáèíåòå ãàñ íå
ðàíüøå ÷àñà íî÷è. Íå ñ÷èòàÿñü ñ ëè÷íûì âðåìåíåì, îí ïîëíîñòüþ îòäàâàëñÿ ðàññëå-
äîâàíèþ óãîëîâíûõ äåë. Ýòî� åãî æèçíü, åãî áîðüáà!

«Õîðîøî ñêàçàíî,�ïîäóìàëîñü ìíå,� áëèçêî ê äåéñòâèòåëüíîñòè».
�Â÷åòêîì ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè çàêîíîäàòåëüñòâà,�ïðîäîëæàë ìîé

Ãåíåðàë (â ýòîò ìîìåíò îí áûë äëÿ ìåíÿ áîãîì!),�ÄìèòðèéÀëåêñååâè÷ áåññòðàø-
íî ïðèâëåêàë ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè êîððóïöèîíåðîâ è ïðåäñòàâèòåëåé îðãà-
íèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòè. À âåäü íå ìíå âàì îáúÿñíÿòü, êîëëåãè, ÷òî òàêîå îðãàíè-
çîâàííàÿ ïðåñòóïíîñòü�Èêàêèå ó íåå ñïîñîáûðàñïðàâû!Ì-äà�ÍàäíÿõÄìèòðèé
Àëåêñååâè÷ âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè ïî Ñåâåðíîìó Êàâêàçó, ãäå âûïîëíÿë îñîáî
âàæíîå çàäàíèå. Ðàáîòàÿ â óñëîâèÿõ, ïðèáëèæåííûõ ê áîåâûì, îí ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë ïðîôåññèîíàëèçì, âûñîêóþæåðòâåííîñòü, õðàáðîñòü�

Ìîé áîã âûäåðæàë ëåãêóþ ïàóçó è îòïèë èç ñòàêàíà.
�Òàêèì îáðàçîì,�ïîäûòîæèë îí,�ó÷èòûâàÿ ñîëèäíûé ñëóæåáíûé ñòàæ è

ïðèîáðåòåííûé îïûò, � ñòàêàí âîçâðàùåí íà êðàé òðèáóíû, � ïðåäëàãàþ íàçíà-
÷èòü Êàáàêîâà Äìèòðèÿ Àëåêñååâè÷à, � Ãåíåðàë âçãëÿíóë â çàë, � íà äîëæíîñòü
íà÷àëüíèêà ñëåäñòâåííîãî îòäåëà�ÎÂÄ,�ÿ ïîéìàë åãî âçãëÿä, ïîëíûé ëþáâè,�
Øàòîéñêîãî ðàéîíà�×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè!

×òî?!.
Çàë ðàçðàçèëñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Êîëëåãè õëîïàëè â ëàäîøè, óëûáàëèñü. Äâîå

èëè òðîå ñèäåëè ñ êðàñíûìè ëèöàìè, åëå ñäåðæèâàÿ õîõîò. Êòî-òî êðèêíóë «óðà».
Íàõìóðèâ áðîâè, Ãåíåðàë ïîáëàãîäàðèë âñåõ çà âíèìàíèå.
�Ïî ðàáî÷èì ìåñòàì, êîëëåãè,� ñêàçàë Ãåíåðàë.
Â ãëàçàõ ìîèõ ïîòåìíåëî. ß íå ìîã ïîâåðèòü â óñëûøàííîå� Ïàïà, ïëàñòû,

ðåãóëÿðíàÿ ïîìîùü, îôèöåðñêàÿ ÷åñòü�Áûòü ìîæåò, ýòî ïîõìåëüå?..
ß çàæìóðèëñÿ. Ïåðåäî ìíîé âîçíèêëè ñòàðèêè âî äâîðå Íàçðàíè. Îíè, êàê è

òîãäà, ñèäåëè çà ñòîëîì, ÷òî-òî ãðûçëè, áðîñàëè íà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàííûå âçãëÿäû.
�Òîâàð, õîðîøèé òîâàð�
Ìîé ïîäáîðîäîê íåïðîèçâîëüíî äðîãíóë. Ãëàçà ñòàëè âëàæíûìè�
Ñêîëüêî ÿ òàê ïðîñèäåë � íå ïîìíþ. Ðàçîìêíóâ âåêè, îáíàðóæèë, ÷òî â çàëå

íèêîãî. Ëèøü ÿ�äà ãàðàíò Êîíñòèòóöèè. Áîäðûì è óâåðåííûì êàæåòñÿ íà ïîðòðåòå
ãàðàíò, ãëÿäèò â ñòîðîíó. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå â ìîþ.

Óäàðîì êîëîêîëà íàïîìíèë î ñåáå ìîáèëüíèê. Ïðèøëî ñîîáùåíèå îò æåíû.
«Òåáÿ óæå ìîæíî ïîçäðàâèòü?»� ñïðàøèâàëà îíà.

«Ïî÷åìó æå òàê ïîäëî, Ãîñïîäè?� ïîäóìàë ÿ. �Ïî÷åìó æå òàê?..»
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ÈâàíÊÎÇÎÄÎÉ

ЧТО НАМ СТОИТЧТО НАМ СТОИТЧТО НАМ СТОИТЧТО НАМ СТОИТЧТО НАМ СТОИТ
ДОМ ПОСТРОИТЬДОМ ПОСТРОИТЬДОМ ПОСТРОИТЬДОМ ПОСТРОИТЬДОМ ПОСТРОИТЬ
Ãëàâû èç äîêóìåíòàëüíîé
ïîâåñòè «Ðÿäîâîé»

Ó îòöà, êàê è ó âñåãî åãî ïîêîëåíèÿ, áûëà íåïðîñòàÿ ñóäüáà. Ñûí «âðàãà
íàðîäà», ñ 1942 ãîäà íà ôðîíòå, ìåäàëè, îðäåíà, ðàíåíèÿ. Èç àðìèè äåìîáèëèçî-
âàëñÿ â 1947 ãîäó, âåðíóëñÿ â êîëõîç, æåíèëñÿ, ñõëåñòíóëñÿ ñ íà÷àëüñòâîì, íå æå-
ëàÿ çàíèìàòüñÿ ïðèïèñêàìè, ÷óòü ñàì íå îêàçàëñÿ «âðàãîì», êàê êîãäà-òî åãî
îòåö, ìîé äåä. Ðàáîòàë â äåðåâíå, è íå â îäíîé, èçáà÷îì� ñàìûì, ñ÷èòàé, ãðàìîò-
íûì íà ñåëå ÷åëîâåêîì. Ïðèøëîñü è ïîðóêîâîäèòü íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñî-
âåòà. Ïåðåâåç ñåìüþ â ãîðîä, òàì ïî÷òè òðè äåñÿòêà ëåò ðàáîòàë ïå÷íèêîì,
ïîòîì ïîøåë íà çàâîä. Ðàñòèë íàñ, ïÿòåðûõ, ïîìîãàë ðîäíå � è âñå ýòî âðåìÿ
ìå÷òàë ðàññêàçàòü ïîòîìêàì, êàê æèëîñü åìó è åãî ðîâåñíèêàì â òÿæåëûå äëÿ
íèõ ñàìèõ è îòå÷åñòâà ãîäû. Ïîñêîëüêó îòåö áûë íå ïðîñòî ìå÷òàòåëåì, íî òåì,
êòî ìå÷òû â æèçíü âñåãäà âîïëîùàë, îäíàæäû îí ðåøèëñÿ çàïèñàòü ñâîè âîñïî-
ìèíàíèÿ � êàê åñòü, áåç îáåëåíèÿ èëè î÷åðíåíèÿ ïðîøëîãî. È ïîëó÷èëñÿ ó íåãî
ðàññêàç «î âðåìåíè è î ñåáå», èçëîæåííûé ïðîñòûì ðóññêèì ÿçûêîì ìíîãî ïîâè-
äàâøåãî è ïåðåæèâøåãî ÷åëîâåêà, çàáîòëèâîãî îòöà è ìóæà, îðäåíîíîñöà è ðÿ-
äîâîãî Îòå÷åñòâåííîé.

Êíèãà ÈâàíàÌèõàéëîâè÷à Êîçîäîÿ, êîòîðàÿ âñêîðå âûéäåò â îäíîì èç ìåñò-
íûõ èçäàòåëüñòâ, òàê è áóäåò íàçûâàòüñÿ: «Ðÿäîâîé».

Â. È. Êîçîäîé,
äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðåçèäåíò
Ñèáèðñêîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ è ìàñ-
ñîâûõ êîììóíèêàöèé, ñûí È. Ì. Êîçîäîÿ

ÏÎÑËÅ ÄÅÌÎÁÈËÈÇÀÖÈÈ
Îòñëóæèë ÿ â àðìèè ÷åòûðå ãîäà è îäèíìåñÿö�ïî òåì âðåìåíàì ñðîê íåáîëü-

øîé. Òðåòü âîéíû ïðîâåë íà ïåðåäîâîé. Íà âñþæèçíü çàïîìíèë Êîðñóíü-Øåâ÷åíñ-
êóþ îïåðàöèþ, Áðîäîâñêèé «êîòåë», Ñàíäîìèðñêèé ïëàöäàðì.Æåñòîêèå áûëè áîè,
â êîòîðûõ áîëüøèå ïîòåðè íåñëè îáå ñòîðîíû. Ïàäàëè ðÿäîì òîâàðèùè, äîðîãèå
ìîåìó ñåðäöó, è íè÷åì ÿ èì íå ìîã ïîìî÷ü. Ïîìíèë áîé ïîä Äåáðåöåíîì, êîãäà
ïîñëå àòàêè â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî òðîå, ïîìíèë ñâîé ïîñëåäíèé áîé íà øîññå
Áðíî�Ïðàãà... Áûë ÿ ðàíåí è êîíòóæåí, äîìîé âåðíóëñÿ èíâàëèäîì âîéíû, ñ äâóìÿ
îðäåíàìè è äâóìÿ ìåäàëÿìè, äåìîáèëèçîâàâøèñü ïîÓêàçó ÏðåçèäèóìàÂåðõîâíîãî
ÑîâåòàÑÑÑÐîò 4ôåâðàëÿ 1947 ãîäà�

Äîìà ÿ îêàçàëñÿ â àïðåëå òîãî æå ãîäà. Äîëãî øåë çà îêîëèöåé ñåëà, ïîòîì
ñâåðíóë íà ñâîé îãîðîä, ïîäîøåë ê èçáå; äâåðü çàêðûòà íà äåðåâÿííóþ âåðòóøêó
(çàìîê ó íàñ ñðîäó íå âåøàëè), ê äâåðÿì ïðèñòàâëåíà ëîïàòà�äîìà íèêîãî íåò, ìàòü
ñ áðàòüÿìè íà ðàáîòå.

Çàøåë, ÷åìîäàí áðîñèë ïîä êîéêó, èç ÿùèêà äîñòàë äîâîåííûå õðîìîâûå ñàïî-
ãè, íàäåë è îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó ïî äåðåâíå. Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, âîñêðåñíûé,
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ïàñõàëüíûé; äåâ÷îíêè âîçëåøêîëûèãðàëè â ëàïòó, óâèäåëèìåíÿ, ïðèãëàñèëè â èçáó,
ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, êàê äà ÷åãî, òîëüêî óñïåâàé îòâå÷àòü.

Ïîêà ðàçãîâàðèâàëè, îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëèñü öûãàíêè� òî ëè ðÿæåíûå,
òî ëè âñàìäåëèøíûå, � ñòàëè ãàäàòü äåâ÷îíêàì è ïðîñèòü èõ ïîçîëîòèòü ðó÷êó,
íàâîðàæèâàòü èì çà ýòî ñïðàâíûõæåíèõîâ ïîä ñìåõ è õîõîò. Çàìåòèëè öûãàíêèìåíÿ,
íà÷àëè è ìíå ãàäàòü-âîðîæèòü. Ïðèøëîñü ïîçîëîòèòü èì ðó÷êó ïÿòèðóáëåâêîé. Öû-
ãàíêè ýòè ïîòîì õîäèëè ïî ñåëó, âîðîæèëè â êàæäîé èçáå; ïðèøëè è ê íàì äîìîé,
ñòàëè ãàäàòü ìàìêå è ïðîñèòü åå íå ñêàðåäíè÷àòü, ïîçîëîòèòü. Ìàòü îòêàçûâàëàñü,
ãîâîðèëà, ÷òî åé íå÷åì, à îíè íå îòñòóïàëè, âñå ïðî ñûíà ãîâîðèëè, êàêîé îí õîðî-
øèé, äà â ïîãîíàõ, â îðäåíàõ, íàñòîÿùèé ãâàðäååö. Õî÷åøü, ìîë, óçíàòü, ãäå îí? Íó
òàê çíàåøü, ÷òî äåëàòü�Ïðèøëîñüìàòåðè ïîâåðèòü, äàòü èì äåíåæêó.Îíè è «óãàäà-
ëè», ãäå ÿ.

Â îêîøêî áûëî âèäíî, êàê ïî òðàêòó áåæèò ìîé ìëàäøèé áðàò Âîëîäÿ, çàïèíà-
ÿñü, âûòèðàÿ ñëåçû. Âûøåë ÿ åìó íàâñòðå÷ó, îí êî ìíå áðîñèëñÿ:

�Íåò ó íàñ ïàïêè, õîòü òûæèâîé! Ïîéäåì äîìîé, ìàòü òåáÿ æäåò.
�À êàê óçíàëè-òî, ÷òî ÿ çäåñü?
�Öûãàíêè íàâîðîæèëè�
Ìàòü âñòðåòèëà ìåíÿ�è ðàäóåòñÿ, è ïëà÷åò:
�×òîæå òû, ñûíîê, íàñ íå ìîã äîæäàòüñÿ?!
�Òàê íå çíàë ÿ, êîãäà òû âåðíåøüñÿ ñ ðàáîòû�Íóè ïî äåâ÷îíêàì ñîñêó÷èëñÿ,

ïîêà â àðìèè áûë�Òåïåðü-òî ÿ íàäîëãî äîìà, ìàìà. Ìîæåò, íàâñåãäà.
Äàëüøå íà÷àëñÿ ðàçãîâîð î òîì, ÷åì ÿ çàéìóñü íà ãðàæäàíêå�íàäî âåäü âêëþ-

÷àòüñÿ â âûïîëíåíèå ïåðâîãî ïîñëåâîåííîãî ïÿòèëåòíåãî ïëàíà. Òî ëè â ñåëå îñòàòü-
ñÿ, òî ëè óåõàòü êóäà-íèáóäü�

� Íåò, ñûíîê, óåçæàòü òåáå íèêóäà íå íàäî, � ãîâîðèò ìàìà. � Îñòàâàéñÿ
çäåñü, â êîëõîçå, è ðàáîòàé, âîò èìíå ïîìîæåøü áðàòüåâ ñâîèõ ïîäíÿòü. ß-òî ïî÷òè çà
äåñÿòü ëåò ñîâñåì çàìó÷èëàñü òÿíóòü ëÿìêó.

� ×åì æå ÿ òåáå ïîìîãó, ìàìà, åñëè â êîëõîçå íà òðóäîäåíü íè÷åãî íå äàþò,
òîëüêî ñòàâÿò îäíè ïàëî÷êè?� ñïðàøèâàþ åå.

�Âñå ðàâíî�ëó÷øå îñòàâàéñÿ â êîëõîçå. Òû õîòü è áûë íà ôðîíòå, à âñå æå è
îòòóäà ïîìîã. Ïîëó÷èëè îò òåáÿ ÷åòûðå ïîñûëêè, íó è äåíüãàìè�ïî÷òè äâå òûñÿ÷è.
Ýòîæ êàêàÿ áûëà ïîìîùü, â òðóäíóþ-òî ìèíóòó. Ðåáÿòà ïðèîäåëèñü è âøêîëó ïîøëè
òîëüêî áëàãîäàðÿ òåáå. Ó÷èòüñÿ-òî íàäî�

�Äåíüãè ìíå âûäàëè çà ðàíåíèå, êîãäà ëåæàë â ãîñïèòàëå. Êàê ïîëó÷èë, òàê è
âûñëàë � çà÷åì îíè íà ôðîíòå. À ïîñûëêè� Ïåðâûå-òî äâå ïîñûëàë ÿ ñàì, à âîò
ïîñëåäíèå äâå� ýòî óæå Âàñþ÷åíêî, êîìàíäèð ïîëêà.

� Ñïàñèáî åìó, êîìàíäèðó, çà çàáîòó î ñîëäàòå. Ó íàñ âåäü íè îäèí êîìàíäèð
íèêîìó â ñåëå íè÷åãî íå ïðèñëàë, òîëüêî «ïîõîðîíêè» ñëàëè. Äà âîò åùå ìàòåðè
Ìèõàèëàßíóøêè áëàãîäàðíîñòü ïðèøëà.

Íà ýòîììûïîðåøèëè, ÷òî íèêóäà ÿ íå óåäó.Îòäûõàòü âðåìåíè íå îñòàâàëîñü�
÷åðåç íåäåëþ íà÷èíàëèñü âåñåííå-ïîëåâûå ðàáîòû.

Óòðîì ìàòü ñêàçàëà íà ôåðìå, ÷òî ÿ îñòàþñü â êîëõîçå. Âñå ôðîíòîâèêè, ìîë,
óåõàëè èç êîëõîçà, à åå ñûí, ñûí «âðàãà íàðîäà», òóò îñòàåòñÿ.

Ïðèãëàñèëè ìåíÿ â ïðàâëåíèå. Ïðåäñåäàòåëü ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì ÿ äóìàþ
çàíèìàòüñÿ. ß îòâåòèë, ÷òî ïîêà åùå îêîí÷àòåëüíî íå ðåøèë, ó ìåíÿ ñåé÷àñ îòïóñê.

�Îñòàâàéñÿ â êîëõîçå, áóäåøü ó÷åò÷èêîì-çàïðàâùèêîì â òðàêòîðíîé áðèãàäå.
Òåáå ýòà ðàáîòà çíàêîìà, òû òàì äâà ñåçîíà ðàáîòàë äî âîéíû, ðàáîòó çíàåøü, �
ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü.�À òî êòî æ áóäåò çäåñü ïîäíèìàòü êîëõîç, åñëè âñå âåðíóâ-
øèåñÿ èç àðìèè ïîðàçúåäóòñÿ�

×òî ïîäåëàòü, äàë ÿ ñîãëàñèå ðàáîòàòü ó÷åò÷èêîì-çàïðàâùèêîì, ðåøèë íàâñåãäà
ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ çåìëåé, ñ äåðåâíåé. Ñêîðî ïðèñòóïèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì,
îòðàáîòàë ïåðâóþ ïÿòèäíåâêó. Áðèãàäèð òðàêòîðíîé áðèãàäû ñïðîñèë ó ìåíÿ, ñäå-
ëàë ëè ÿ îò÷åò çà ïÿòèäíåâêó, êàê áûëî ïîëîæåíî òîãäà.

� Òàê òî÷íî, � îòâå÷àþ ïî-âîåííîìó.
�Åçæàé òîãäà â ïîëå, çàïðàâü òðàêòîðà. ß çàâåðþ îò÷åò â ïðàâëåíèè, à òû óâå-

çåøü åãî âÌÒÑ.
�Õîðîøî.
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Ïðèíåñ ìíå áðèãàäèð îò÷åò. Åñòü ïå÷àòü êîëõîçà, ðîñïèñü ïðåäñåäàòåëÿ, à âíèçó
ïðèïèñêà: âîñåìü ãåêòàðîâ âåñíîâñïàøêè, 60 ãåêòàðîâ êóëüòèâàöèè è äâîéíîãî áî-
ðîíîâàíèÿ.

�Òîâàðèù áðèãàäèð, òàêîé îò÷åò ÿ íå ïîâåçó,� çàÿâëÿþ.
� Ïî÷åìó?
�Çäåñü ïðèïèñêà. Ýòî ìû íå ñäåëàëè.
� Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà? Ïå÷àòü åñòü, ðîñïèñü åñòü. Ñ ýòèìè öèôðàìè áûñòðåå

ïëàí âûïîëíèì�è íå ïîñëåäíèå áóäåì â ñîðåâíîâàíèè.
�Åñëè âàì íåò ðàçíèöû, òî äëÿ ìåíÿ îíà åñòü! Ýòî âåäü áóäåò îïëàòà çà íåñäå-

ëàííóþ ðàáîòó. Òåáå-òî ÷òî, òû âñå ðàâíî ìåíüøå òðåõ êèëîãðàììîâ íà òðóäîäåíü íå
ïîëó÷èøü�èäâà ïÿòüäåñÿò äåíüãàìè, à êîëõîçíèêè çà íàøèïðèïèñêè äîëæíûáóäóò
ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, èì íèæå áóäåò îïëà÷åí òðóäîäåíü�è çåðíîì, è äåíü-
ãàìè. Ñîâåñòíî ìíå çà òàêîå ïåðåä êîëõîçíèêàìè. Çíàåøü ÷òî, äîðîãîé áðèãàäèð, ÿ,
ñîëäàò Îòå÷åñòâåííîé, òàêîé îò÷åò íå ïîâåçó, âåçè-êà òû åãî ñàì!

�Íåò, òû ïîâåçåøü! Òû ó÷åò÷èê, òû ñ÷èòàë, òû è âåçè, êàê íàïèñàíî â àêòå.
�Åñëè áû ðàçâåä÷èêè íà ôðîíòå ïîøëè â ðàçâåäêó, ïëîõî ðàçâåäàëè è äîëîæè-

ëè ëîæíûå ñâåäåíèÿ� çíàåøü, ñêîëüêî áû èç-çà ýòîãî ïîãèáëî ñîëäàò?!.
�Ýòî òåáå íå âîéíà, çäåñü íå ïîãèáíåøü, çäåñü òåáÿ äàæå ïîõâàëÿò çà òàêîå�
×òî áûëî äåëàòü, äîëîæèë ÿ î ïðèïèñêàõ ïðåäñåäàòåëþ.Îí â îòâåò òîëüêî ïîöà-

ðàïàë ýêçåìó íà ëèöå. Âûõîäèò, åìó òàêîé ïîðÿäîê áûë òîæå âûãîäåí � ìåíüøå
êðèòèêîâàòü áóäóò â ðàéêîìå ïàðòèè, îíî è ïîíÿòíî.

Îò÷åò ÿ íå ïîâåç. Òîæå ïîâòîðèëîñü è ïîñëå âòîðîé ïÿòèäíåâêè. Áðèãàäèð ñïðî-
ñèë, áóäòî íå çíàë îòâåòà:

�Ïî÷åìó íå âåçåøü îò÷åò?
�ßæå òåáå ñêàçàë� ñàì âÌÒÑ åçæàé è îò÷èòûâàéñÿ ñâîåé ëèïîé.
Êîí÷èëàñü òðåòüÿ ïÿòèäíåâêà. Êðîìå îò÷åòîâ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå, ÿ íå îò÷è-

òûâàëñÿ ïåðåä ÌÒÑ è çà ðàñõîä ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå áûëè íà
ñòðîãîì ó÷åòå. Çà ýòî íàì ïåðåñòàëè îòïóñêàòü òîïëèâî. Íà ïîëåâîé ñòàí ïðèåõàë
ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè ïî ôàìèëèè Ãóäèì. Ñïðàøèâàåò îí ó ïðåäñåäàòåëÿ, êòî
òóò ó÷åò÷èê.

�Âîò îí ÿ, çäåñü!
� Ïî÷åìó íå âåçåøü îò÷åò? Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî òÿíåøü â îòñòàþùèå âåñü

ðàéîí?!
Ðàññêàçàë ÿ åìó î ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå. À îí â îòâåò ñíîâà:
�Òû ÷òî, íå õî÷åøü ïëàí âûïîëíÿòü?
�ß õî÷ó âûïîëíÿòü ïëàí, à íå ïðèïèñêàìè çàíèìàòüñÿ,� îòâå÷àþ.
Ñåêðåòàðü ïàðòêîìà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ:
�Ñíÿòü ñ ðàáîòû!� ãîâîðèò.
Òóò æå ìåíÿ îñâîáîäèëè îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè, à íà ìîå ìåñòî ïîñòàâèëè

äðóãîãî ôðîíòîâèêà, êîòîðûé äîëãî íå ïðîðàáîòàë, áðîñèë âñå è óåõàë â ãîðîä.
Ïîñëå ìîåãî óâîëüíåíèÿ öåëóþ íåäåëþ ðåâèçèîííàÿ êîìèññèÿ, òðè äþæèõ ìó-

æèêà, èçìåðÿëà ïîñåâû çåðíîâûõ. Ñêîëüêî æå îíè ïîòðàòèëè ðàáî÷èõ äíåé âïóñ-
òóþ... Ìíîþ âñå áûëî âûìåðåíî äîñêîíàëüíî, ïðèäðàòüñÿ áûëî íå ê ÷åìó, õîòü ìíå
è óãðîæàëè, ÷òî çà îáìàí áóäóò ñóäèòü.

Ó÷åò÷èêà ïîòîì âçÿëè åùå îäíîãî. Îí îêàçàëñÿ ïîñëóøíûì � ÷òî áðèãàäèð
ãîâîðèë, òî è ïèñàë. À êîãäà íà÷àëàñü óáîðêà óðîæàÿ, êîëõîç íåäîñ÷èòàëñÿ ÿêîáû
ïîñåÿííîãî çåðíîâîãî êëèíà àæ íà ñîðîê ãåêòàðîâ.

Â êîíöå ãîäà íà ïàðòñîáðàíèè çàñëóøàëè ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà ñ îò÷åòîì îá
èòîãàõ óáîðî÷íîé. Êàðòèíà âûøëà ïå÷àëüíàÿ: ïîëó÷èëè âñåãî ïîøåñòü öåíòíåðîâ ñ
êàæäîãî ãåêòàðà, êîå-êàê ðàññ÷èòàëèñü ñ ãîñóäàðñòâîì è íàòóðîïëàòîé êîëõîçíèêàì.
Òåì âûäàëè ïî òðèñòà ãðàììîâ çåðíà íà òðóäîäåíü è ìåíüøå ðóáëÿ äåíüãàìè �
êðîõè.

Íàïîìíèë ÿ ïðåäñåäàòåëþ î ïðèïèñêàõ.
�Êàêàÿ ðàçíèöà,� ãîâîðèò.�Âñå ðàâíî õëåáà áîëüøå íå áûëî áû, äàæå åñëè

áû íå ïðèïèñûâàë.
�À ðàçíèöà áîëüøàÿ, � îòâå÷àþ.� Òû èç-çà ïðèïèñîê òåõ ñíèçèë îïëàòó çà

òðóäîäåíü, îáèäåë êîëõîçíèêîâ.
Ïîöàðàïàë ïðåäñåäàòåëü ðóêîé ëèöî, íè÷åãî íå îòâåòèë.
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Ïîñëå â ãàçåòàõ îïóáëèêîâàëè ñîîáùåíèå ÃîñïëàíàÑÑÑÐ «Îá èòîãàõ âûïîëíå-
íèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíà âîññòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â 1947
ãîäó». Ñîãëàñíî ñîîáùåíèþ, ïëàí ïî âàëîâîé ïðîäóêöèè âñåé ïðîìûøëåííîñòè
áûë âûïîëíåí íà 103,5%, à âàëîâàÿ ïðîäóêöèÿ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå óâåëè÷èëàñü ñ
1946 ãîäà íà 32%.

È âîò ÷òî ÿ ïîäóìàë: íå çíàþ, êàê â ïðîìûøëåííîñòè, à ïðî ñåëüñêîå õîçÿé-
ñòâî� òóôòà ýòî è áðåõíÿ, âñå òóò äåëàåòñÿ çà ñ÷åò ïðèïèñîê.

ÇÀÂÅÄÓÞÙÈÉ ÈÇÁÎÉ-×ÈÒÀËÜÍÅÉ
Äî âîéíû, âî âðåìÿ âîéíû è äàæå ïîñëå â ñåëàõ áûëà òàêàÿ äîëæíîñòü. Ñàìà

èçáà-÷èòàëüíÿ áûëà êóëüòóðíûì öåíòðîì ñåëà. Â îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåãî âõîäèëà
íå òîëüêî ðàçäà÷à êíèã è ãàçåò.Îí÷èòàë ëåêöèèèäîêëàäû, ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåí-
íîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ðàáîòå ðàçíûõ òåìàòè÷åñêèõ êðóæêîâ, âåë ïðîïàãàíäó íà
ôåðìàõ è â áðèãàäàõ. Ê êàæäîé ïîëèòè÷åñêîé êàìïàíèè îí äîëæåí áûòü ãîòîâ: ÷èòàòü
ãàçåòû, ïðîâîäèòü áåñåäû, âûïóñêàòü «áîåâûå ëèñòêè». Ïðåæíèé çàâåäóþùèé çàáî-
ëåë, ïîòîìó âàêàíòíóþäîëæíîñòü ïðåäëîæèëèìíå. ß, õîòü è áûëè ñîìíåíèÿ, ðåøèë
ïîïðîáîâàòü, âûéäåò ëè ÷òî-òî èç ýòîé çàòåè.

Â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîì îòäåëå ðàéèñïîëêîìà ïîñëå êîðîòêîé áåñåäû
ïîëó÷èë ïðèêàç î íàçíà÷åíèè çàâåäóþùèì.Øåë ïîñëå ýòîãî äîìîé, à íà äóøå áûëî
íåðàäîñòíî: êàê-òîìåíÿ âñòðåòèò ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà�Ïðèäåòñÿ äðàòüñÿ ñ íèì
äî ïîáåäû, ñàì ÿ ñ íîâîé äîëæíîñòè íè çà ÷òî íå óéäó�õîòü è ìàëåíüêàÿ çàðïëàòà,
íî âñå-òàêè äåíüãè, êîå-÷òî íà íèõ ìîæíî áóäåò êóïèòü, ýòî íå òðóäîäíè, çà êîòîðûå
íè÷åãî íå ïîëó÷èøü, êðîìå ïàëî÷åê.

Â ñåëüñîâåòå ìåíÿ ïðèíÿëè íå ñëèøêîì äðóæåëþáíî, à ïðåäñåäàòåëü è âîâñå
âñòðåòèë âøòûêè�êàê ýòî òåáÿ, ìîë, ìîãëè ïðèíÿòü íà ðàáîòó áåç íàøåãî ñîãëàñèÿ,
íå áûâàòü ýòîìó, ó íàñ è òàê ëþäåé íå õâàòàåò, à îíè çàáèðàþò ïîñëåäíèõ, íåóæåëè íå
ìîãëè ïðèñëàòü êîãî-íèáóäü äðóãîãî, ñî ñòîðîíû!

Çà äåíü ÿ ïðèíÿë äåëà; ñîáñòâåííî, òàì è íå÷åãî áûëî ïðèíèìàòü, òîëüêî êíè-
ãè�ïîëèòè÷åñêèå è î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå.Ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ íå áûëî, íå
áûëî áèëüÿðäà, äàæå ðàäèî îòñóòñòâîâàëî. Êóëüòóðíûé öåíòð áåç êóëüòóðû è áåç
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. ×òî äåëàòü, õî÷åøü æèòü è ðàáîòàòü� âåðòèñü. Ïðè-
øëîñü íàëàäèòü êîíòàêò ñ ó÷èòåëüñêèì êîëëåêòèâîìøêîëû, ñ ñåêðåòàðåì ïàðòîðãà-
íèçàöèè. Ñîñòàâèë îáùèé ïëàí ðàáîòû, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîëåâîä÷åñêèìè áðèãàäàìè.
Ïîÿâèëèñü ðåãóëÿðíûå çàìåòêè â «áîåâûõ ëèñòêàõ»�èõ ïèñàëè ó÷èòåëÿ.

Îäíàæäû ÿ óãîäèë âî âðåìÿ îáåäà â ñâîþ ïðåæíþþ áðèãàäó. Óâèäåë ìåíÿ òàì
áðèãàäèð, íà÷àë ñêàíäàëèòü� óõîäè, ìîë, îòñþäà, ÷òîáû ìîè ãëàçà òåáÿ íå âèäåëè.
Äåñêàòü, òû çäåñü íå ïî äåëó àãèòèðóåøü, à òîëüêî íàðîä ðàçëàãàåøü � ñàì-òî èç
êîëõîçà óáåæàë, à òåïåðü ïðèøåë ÷èòàòü êîëõîçíèêàì ãàçåòû.

�×òîìíå ëþäè ñêàæóò?�âîçìóùàëñÿ áðèãàäèð.�Áûë, ìîë, â êîëõîçå ðàáîò-
íèê, à òåïåðü õîäèò�ðóêè â áðþêè, àãèòèðóåò õîðîøî ðàáîòàòü!

Óøåë ÿ äîìîé íè ñ ÷åì. Êàê áûòü äàëüøå? Ó÷èòåëÿ ìåíÿ ïîääåðæàëè: äåðæèñü,
ìîë,Èâàí, ïîøóìÿò è ïåðåñòàíóò.Ïðèâûêëè, ãîâîðÿò, ó íàñ áðàòü íà õàïîê, ÷òî õîòÿò,
òî è äåëàþò.

Îäíàæäûïðåäñåäàòåëü ìíå ãîâîðèò:
�ß îáúåõàë âñå áðèãàäû, â íåêîòîðûõ íåò íè ëîçóíãîâ, íè ïëàêàòîâ. Íàäî íå-

ìåäëåííî ïîïðàâèòü ýòî äåëî.
�Õîðîøî,� îòâå÷àþ,� çàâòðà íàâåùó òå áðèãàäû.
Çàøåë íà ïîëåâîé ñòàí � òàì íè æèâîé äóøè. Âñ¸ â ïûëè, âîêðóã ÷åðíûì-

÷åðíî, íà ïîëó ãðÿçü. Ðàçâåñèë ëîçóíãè è ïëàêàòû, � à ñ îñòàëüíûì ÷òî äåëàòü?..
È ìîæíî æå áûëî ñäåëàòü ïî-õîðîøåìó, íî âñå óïèðàëîñü â ïðåäñåäàòåëÿ�

�Òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, íóæíî êóïèòü ãàðìîíü â êëóá.
�Íåò äåíåã. Íèêàêèõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ ïîêóïàòü íå áóäåì!
�Íî ïî ñìåòå äåíüãè íà èçáó-÷èòàëüíþ åñòü�
�Ìàëî ëè ÷òî ïî ñìåòå åñòü�Óìåíÿ äåíåã íåò!
Íàäîåëî, æàëóþñü, õîäèòü è ïðîñèòü ãàðìîíèñòà, ÷òîáû â êëóá ïðèíåñ ãàðìîíü.

È ëàäíî, îòâå÷àåò ïðåäñåäàòåëü, ïîõîäèøü, íè÷åãî ñ òîáîé íå ñäåëàåòñÿ.
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� Êîìó æå çàõî÷åòñÿ ïîñëå âå÷åðà ñ äåâóøêîé òàñêàòü ñ ñîáîé ãàðìîíü, ýòî æå
ëèøíèé ãðóç�

�À ÿ ïðè ÷åì çäåñü? Ñåé÷àñ ïîëåâûå ðàáîòû, íåçà÷åì êëóá îòêðûâàòü. Ðàáî-
òàòü íàäî, à íå òàíöóëüêè âàøè óñòðàèâàòü. Ýòó òâîþìîëîäåæü ïîñëå òàíöåâ ñ âå÷åðà
íå óëîæèøü, à óòðîì íà ðàáîòó íå ïîäíèìåøü!

Îäíàæäû âåðíóëñÿ ïðåäñåäàòåëü èç ðàéîíà, ïðèâåç ðàäèîïðèåìíèê «Ðîäèíà».
Íà÷àëè ìû ñîîðóæàòü àíòåííó ê íåìó. Áûñòðî çàêîí÷èëè, ïîäêëþ÷èëè ðàäèî. Íàðî-
äó íàáèëîñü ïîëíûì-ïîëíî�è âçðîñëûå, è ëþáîïûòñòâóþùèå ïîäðîñòêè. Ïðèøåë
äàæå äåä Áîìáàíäèð, àðòèëëåðèñò, ó÷àñòíèê ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû.

Ðàäèî çàãîâîðèëî: «ÃîâîðèòÌîñêâà!»Íà âòîðîé âîëíå áûëÍîâîñèáèðñê, ñòàí-
öèÿÐÂ-76.

Ñëóøàÿ Ìîñêâó è Íîâîñèáèðñê, íàø äåä Áîìáàíäèð íå ïîâåðèë, ÷òî ñåé÷àñ,
âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âîéíû, òàêîå ÷óäî âîçìîæíî. Âûøåë îí èç ñåëüñîâåòà,
ìàõíóë ìíå ðóêîé

� Âàíÿ, � ñïðàøèâàåò, � ñêàæè òû ìíå, íåóæåëè â ýòîì ìàõîíüêîì ÿùèêå
ñèäèò ÷åëîâåê è ãîâîðèò?

� Íåò, äåäà, ýòî ãîâîðÿò è ïîþò òàì, â Ìîñêâå è â Íîâîñèáèðñêå. À ñþäà èõ
ãîëîñà ïåðåäàþò ïî âîëíàì.

Äåä óøåë, áóð÷à ïîä íîñ:
�Ïî âîëíàì... Ýòî íå÷èñòàÿ ñèëà îòòóäà ãîâîðèò, íå èíà÷å!
Äåíüãè, ïîòðà÷åííûå íà ðàäèî, ñïèñàëè íà èçáó-÷èòàëüíþ, íà ïðèîáðåòåíèå

èíâåíòàðÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ïðåäñåäàòåëü ó ñåáÿ â êàáèíåòå ðàäèî ñëóøàåò, à äðóãèå ëè-
øåíû ýòîé âîçìîæíîñòè. Ãäå çäåñü ïðàâäà?.. Íàïèñàë ÿ îá ýòîì íåáîëüøóþ ñòàòåéêó
â ðàéîííóþ ãàçåòó; è î òîì, ÷òî â êëóáå íåò ãàðìîíè, òîæå íàïèñàë. Ïðåäñåäàòåëü
ïîáûâàë â ðàéîíå, óçíàë î ñòàòüå, íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ ñ óãðîçàìè, ÷òî âûãîíèò
ñ ðàáîòû, åñëè áóäó óêàçûâàòü, ÷òî åìó äåëàòü. Íî âûãíàòü îñîáûõ ïðè÷èí íå áû-
ëî, ðàáîòà øëà ñâîèì ÷åðåäîì � çà ÷òî æ ìåíÿ âûãîíÿòü-òî... Òîãäà îí ñäåëàë õîä
êîíåì�íà èñïîëêîìå ïîñòàâèë ìîé îò÷åò î êóëüòóðíî-ìàññîâîé ðàáîòå â êîëõîçå,
÷òîáû ÷åðåç èñïîëêîì îñâîáîäèòü ìåíÿ îò äîëæíîñòè, êàê íå ñïðàâèâøåãîñÿ.

Äåëàòü íå÷åãî, äîëîæèë ÿ î äåëàõ íà ñâîåì ó÷àñòêå è î ïëàíàõ íà ñëåäóþùèé
ìåñÿö. Ïîñëå ýòîãî âûñòóïèë ïðåäñåäàòåëü, ïîäëèâàÿ â îãîíü ïîáîëüøå áåíçèíà�
÷òî áûëî ó íåãî íà óìå, òî è âûâàëèë. ß åìó âîçðàçèë, òàê ó íåãî ïîñëå ýòîãî äàæå
ñëþíà ïîëåòåëà èçî ðòà� â ðàæ âîøåë, ëþáîé öåíîé áûë ãîòîâ îñâîáîäèòü ìåíÿ îò
çàíèìàåìîé äîëæíîñòè.

Ïîñëå ïðåäñåäàòåëÿ âçÿë ñëîâî ïðîêóðîð ðàéîíà, îáâèíèâ ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ
îñêîðáèë â ïðèñóòñòâèè àêòèâà ñåëüñîâåòà «åãî âåëè÷åñòâî» ïðåäñåäàòåëÿ. Êîëõîçû
íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ õëåáîóáîðêîé çåðíîâûõ, à âèíîâàòà â ýòîì êóëüòóðíî-ìàññîâàÿ
ðàáîòà, êîòîðàÿ, âèäèøüëè, ó íàñ âåäåòñÿ èç ðóê âîíïëîõî.Îñòàëüíûå âûñòóïàþùèå,
âïðî÷åì, íå ïîääåðæàëè ïðåäñåäàòåëÿ, à áðèãàäèðÏ¸òð Ëàòûøè âîâñå ñêàçàë:

�Ïîñòàâüòå âîçëå êàæäîãî êîëõîçíèêà õîòü ïî ïÿòíàäöàòü èçáà÷åé ñ ãàçåòàìè è
àãèòàöèåé� åñëè ìû èõ íå íàêîðìèì, îíè ðàáîòàòü íå áóäóò. Ïðè ÷åì çäåñü èçáà÷,
åñëè ìû ñàìè íå ñïðàâëÿåìñÿ ñ õëåáîóáîðêîé? Òóò ìíîãèå óæå ñêàçàëè äîáðûå
ñëîâà î åãî ðàáîòå � è ÿ èõ ïîääåðæèâàþ: íàø èçáà÷ äåëàåò áîëüøå âñåõ òåõ, êòî
ðàáîòàë äî íåãî. Çðÿ âû íà íåãî êàòèòå áî÷êó!

Òàê ÿ îñòàëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðè ñâîåé äîëæíîñòè, õîòÿ ïîäêàòûâàòü êîìíå
íå ïðåêðàùàëè, ïðåäëàãàëè äàæå äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî æèâîòíîâîä÷åñêîé ôåð-
ìîé, íî íà íåêîòîðîå âðåìÿ îòñòàëè, è ïðè÷èíà áûëà óâàæèòåëüíàÿ � çàäóìàë ÿ
îáçàâåñòèñü ñåìüåé.

Êîãäà ÿ äîìà îáúÿâèë, ÷òî áóäó ñâàòàòüñÿ, ìàòü ýòîìó íå îáðàäîâàëàñü, äà è
ðîäíÿ íàøà åå ïîääåðæàëà. Ïðåòåíçèé ê íåâåñòå áûëî ìíîãî�è áåäíàÿ îíà, ïðèäà-
íîãî íåæäè, è ðîñòî÷êîììàõîíüêàÿ, è âåñ ó íåå áàðàíèé�íå ðîäèò òàêàÿ íàñëåäíè-
êîâ-ïîìîùíèêîâ, íå÷åãî è íàäåÿòüñÿ. Îòåö åå áûë ñåêðåòàðåì ñåëüñîâåòà è ÿêîáû
ó÷àñòâîâàë â àðåñòå ìîåãî îòöà � äàæå òàêóþ ÷óøü íàïëåëè. Åëå îòáèâàëñÿ ÿ îò
ðîäíè, íî ïîçèöèþ ñâîþ äåðæàë òâåðäî: íó è ÷òî, ìîë, ÷òî ìàëåíüêàÿ, ÿ âåäü òîæå íå
âåëèêàí, ìíå òàêàÿ è íóæíà. À åùå îíà�ãðàìîòíàÿ, ïîóìíåå òåõ, ÷òî ìíå â íåâåñòû
ïðî÷èëè. È ïîãîâîðèòü ñ íåé ìîæíî, íå òî ÷òî ñ òîé, ÷òî ìíå ìàòü ïîäñóíóëà â
íåâåñòû, ìûìðîé Òîíåé, ñ êîòîðîé ÿ ïðîâåë îäèí âå÷åð â îòïóñêå. Òîíÿ ýòà ìîë÷àëà,
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à ÿ ïîñëå êîíòóçèé òîæå íå ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâ áûë, íå ãîâîðÿ óæ î çàèêàíèè. ß åé
òîãäà è ñêàçàë: äî ñâèäàíèÿ, ìîë,�íà ÷åì ëþáîâü è çàêîí÷èëàñü. Íå íóæíà îíà ìíå
íè ñàìà, íè ïðèäàíîå åå çíàòíîå, áóäó æèòü ñ Ìàðèåé è íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Ïî÷åìó ÿ
äîëæåí áðàòü áîãàòóþ? À Ìàðèÿ íàðîæàåò ìíå äåòèøåê, íà òî îíà è æåíùèíà�
Âîáùåì, ïîæèâåì�óâèäèì. À òî, ÷òî åå îòåö â àðåñòå ìîåãî áàòè ó÷àñòâîâàë, òàê ó
îòöà ñðîê çàêàí÷èâàåòñÿ ÷åðåç äâà ìåñÿöà, âåðíåòñÿ�ïóñòü ñàìè ðàçáèðàþòñÿ�

Çàáåãàÿ âïåðåä, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå ìîè îæèäàíèÿ ñáûëèñü. Ðîñòî÷êà ó æåíû,
êîíå÷íî, íå ïðèáûëî, íî âåñ ñ âîçðàñòîì ïîíåìíîãó ïðèáàâëÿëñÿ, òàê ÷òî ïîñëå
ïåíñèè âìåñòî îäíîéÌàðèè ñòàëî äâå. È äåòèøåê îíà ìíå íàðîæàëà àæ ïÿòåðûõ�
÷åòûðåõ ñûíîâåé è îäíó äî÷êó, ïîñðàìèâ ïðîãíîçû ðîäñòâåííèêîâ�

Â îáùåì, ïðåêðàòèë ÿ ðàçãîâîð íà ýòó òåìó è ñäåëàë âñå ïî-ñâîåìó, çàñâàòàâ
íåâåñòó, è óæå ÷åðåç äâå íåäåëè ñûãðàëè ìû ñâàäüáó. Íî ëó÷øå áû ñâàäüáû òîé íå
áûëî ñîâñåì, ìåíüøå áû ðàçíîé ÷óøè íàñëóøàëèñü îò íåóåìíîé ðîäíè. À åùå âî
âðåìÿ ñâàòîâñòâà ìîé áóäóùèé òåñòü áðÿêíóë ïî ïüÿíêå:

�Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òîÌèøà, îòåö åãî, áóäåò ìîèì ñâàòîì, ÿ áû òàê íå ñäåëàë, íå
ñäàë áû åãî êàê âðàãà íàðîäà, âûòàùèë áû� îò ìåíÿ âåäü, ñåêðåòàðÿ, òîãäà ìíîãîå
çàâèñåëî�

Ýòè ñëîâà äîøëè äî ìîåé ìàòåðè, îòòîãî â îòíîøåíèÿõ ñ íåé ìíîãîå ïîøëî
íàïåðåêîñÿê, äà è ïîòîì ÷àñòåíüêî çàãîðàëñÿ ñûð-áîð èç-çà íè÷åãî�

Âñêîðå ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ ïîñëå âîéíû äåíåæíàÿ ðåôîðìà. Ìû âäâîåì ñòàëè
ïîëó÷àòü äåâÿòüñîò ðóáëåé, òàê ÷òî æèòü ñ ýòèì è ïîñëåäîâàâøèì ñíèæåíèåì öåí
âìåñòå ñ îòìåíîé êàðòî÷åê áûëî ïîëåã÷å. Ïîëó÷èâ ïåðâóþ çàðïëàòó íîâûìè äåíüãà-
ìè, ÿ ïîåõàë â ãîðîä è êóïèë æåíå ïàëüòî. Ïàëüòî, ïðàâäà, îêàçàëîñü ñîâñåì íå ïî
ðîñòó, äà è ñèäåëî íà íåé�êàê íà êîðîâå ñåäëî. Íî âñå æå ïàëüòî, êàêîå íè åñòü, à íå
çÿáêàÿ êóðòî÷êà. Ñåáå ÿ êóïèëôóôàéêó�è òîìó áûë äîâîëåí.Ïðèåõàë äîìîé, à òàì
ñòàðàÿ ïåñíÿ:

�Íå óñïåëà ïðèäòè, à åé óæå ïàëüòî�Îíà åùå ó íàñ íå çàðàáîòàëà.
�Äà êàêæå íå çàðàáîòàëà, ìàìà?! Äåíüãè âåäü åå, îíà ñàìà çàðïëàòó ïîëó÷èëà.
�Íó è ÷òî�Ïîæèëà áû íåìíîãî, òîãäà è êóïèëè áû îáíîâó, êóäà òîðîïèòüñÿ-

òî... Òûæå âèäèøü, ÷òî ó íàñ ñàìèõ íè÷åãî íåò.
�×òîæ, ïîëó÷àåòñÿ, èç-çà íàñ îíà äîëæíà ìåðçíóòü? Òàê íå ïîéäåò!
Òóò èÌàðèÿ íå âûäåðæàëà:
�ß îò âàñ óéäó, íå ìîãó ÿ òàê æèòü!
Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü, íåëüçÿ áûëî èç-çà òàêîé åðóíäû ðàñõîäèòüñÿ.

Ðåøèëè ìû êóïèòü ñåáå ìàëåíüêóþ èçáåíêó, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïóñòàÿ. Òîëüêî åå ïî-
ñìîòðåëè, âåðíóëèñü äîìîé, à òàì ìàòü â ñëåçàõ:

�Ñòîëüêî æäàëà òåáÿ, ñòîëüêî òåðïåëà, à òû óæå õî÷åøü íàñ áðîñèòü!
Ìàòü ìîæíî áûëî ïîíÿòü� âìåñòå ñî ìíîé è íîâîé ñåìüåé â äîìå ïîÿâèëèñü

ìóêà, ñàõàð, ìàñëî è ïðî÷èå ïðîäóêòû. Õîòü è áûëî íåáîãàòî, íî æèòü ñòàëî îùóòè-
ìî ëó÷øå. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ïîæàëåòü ìàòü è îò ïîêóïêè èçáû îòêàçàòüñÿ.

Ðóêîâîäñòâî êîëõîçà, óçíàâ, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ îáîñíîâàòüñÿ â ñåëå, ñòàëî ìåíÿ
óãîâàðèâàòü, ÷òîáû ÿ ïåðåøåë íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ôåðìîé. ß ñîãëàñèÿ íà òî
íå äàë. Ïîòîì ïðåäëàãàëè ïîéòè â êëàäîâùèêè èëè ïðîäàâöîì ñåëüïî. Ïðî ýòó ðàáî-
òó ÿ âîîáùå ðàçãîâàðèâàòü íå ñòàë, çíàÿ, ñêîëüêî óæå ïðîäàâöîâ ïîñòðàäàëî.

�Õîòèòå ìåíÿ â òþðüìó ïîñàäèòü?� ñïðàøèâàþ.
�Íå ïîñàäèì,�îòâå÷àåò ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà.
�Òàê âû è ðàíüøå òàê ãîâîðèëè, äà òîëüêî íåò âàì âåðû. Âîò âû ïðåäëàãàåòå íà

ôåðìó çàâåäóþùèì óñòðîèòüñÿ, à ýòî îïÿòü áëèæå ê òþðüìå, âåäü õîðîøåãî ñåíà äëÿ
ñêîòà íåò, òîëüêî êàìûø, ñîëîìà è âåòêè. Êîðîâà òó êàìûøèíó åñò, à íà äðóãîì êîíöå
ýòà êàìûøèíà ó íåå âûëåçàåò�ðàçâå æ ýòî êîðìà�Ñëó÷èñü â êîëõîçå ïàäåæ òåëÿò
èëè îâåö�îïÿòü òþðüìà�

�Íå äîïóñòèì,� ãîâîðÿò.
�Ìîåãî òåñòÿ çà ïàäåæ íà òðè ãîäà äîïóñòèëè, ïîñàäèëè�Íó à êëàäîâùèêîì

óñòðàèâàòüñÿ� òîæå íå ïîäõîäèò. Íà ñêëàäå åñòü êàêèå-íèêàêèå ïðîäóêòû�Æðàòü
íå÷åãî, âîçüìåøü ÷òî-íèáóäü � âîò è ïîïàë ïî íîâîìó óêàçó çà ðåøåòêó. Çà÷åì ìíå
ýòî?..

Ïðèåõàë èç ðàéîíà ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà � çëþùèé, êàê ãîëîäíàÿ ñîáàêà.
Ãîâîðèò ìíå:
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�Ñåé÷àñ ïî÷òàëüîí ïðèâåçåò ïî÷òó�è âñå ñåëî óâèäèò â ðàéîííîé ãàçåòå, ÷òî
ìû ñ òîáîé åäåì íà ìîåì êîíå â ñàíêàõ, òû ïîãîíÿåøü êîíÿ, à ÿ èãðàþ íà ãàðìîøêå.

Ïîäåéñòâîâàëà, âûõîäèò, ìîÿ êðèòèêà â ãàçåòå, ðàç ãàðìîíü â êëóáå ïîÿâèëàñü.
Òåì âðåìåíåì ÿæèë è ðàáîòàë ìåæäó äâóõ îãíåé: íà ðàáîòå ñïëîøíûå íåïðèÿò-

íîñòè, à äîìà�ïûëü äî ïîòîëêà, ñêàíäàëû, äàæå çàõîäèòü íå õî÷åòñÿ. Ïîãîâîðèëè
ìû ñ ìîåé æåíóøêîé è ðåøèëè ñðàçó äâóõ çàéöåâ óáèòü � óåõàòü èç ñåëà è íà÷àòü
æèçíü ïî-íîâîìó, ïîòîìó ÷òî� ñêîëüêî íè âîþé íà äâà ôðîíòà, íî îòñòóïàòü âñå
ðàâíî êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ. Ó íàñ è ïîëó÷èëîñü ïî-ôðîíòîâîìó. Òàì âåäü êàê áû-
âàåò � åñëè â ïåðâîì áîþ îñòàëñÿ â æèâûõ, òî ñ òåì îïûòîì äîëãî åùå áóäåøü
âîåâàòü, íè÷òî òåáÿ íå âîçüìåò. À ìíå áîÿòüñÿ áûëî íå÷åãî, ÿ è îïûòà â êóëüòïðîñâå-
òîâñêîé ðàáîòå óæå íàáðàëñÿ, òàê ÷òî â äðóãîì ìåñòå íà÷èíàòü áóäåò ëåã÷å�

Â îáùåì, ïåðåâåëè ìåíÿ ïðèêàçîì â Îðëîâñêóþ èçáó-÷èòàëüíþ, ïî ñîñåäñòâó,
ïîñëå ÷åãî äàæå ïðåäñåäàòåëü óòèõîìèðèëñÿ. Ñóåòèëñÿ-òî îí íå ïðîñòî òàê, áûë çà
íèì ãðåõ ïåðåä íàðîäîì: ïåðåä äåíåæíîé ðåôîðìîé ïðåäñåäàòåëü óïëàòèë çà âñåõ
äîëæíèêîâ ñåëà íàëîã ïî ñåëüõîçíàëîãó, ïîñëå ÷åãî âûøëèìû ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ
íà ïåðâîå ìåñòî â ðàéîíå. À äîëãè ñîáèðàë óæå ïîñëå ðåôîðìû, íîâûìè äåíüãàìè,
âûäàâàÿ êâèòàíöèè, âûïèñàííûå çàäíèì ÷èñëîì, äîðåôîðìåííûå. Ïîñëå ýòîãî çà-
æèë îí êóì êîðîëþ, âñå ëó÷øåå â ìàãàçèíàõ ñêóïàë, íå öåðåìîíèëñÿ. È ïîøëè íà
ñåëå ðàçãîâîðû, ïî÷åìó íàø ïðåäñåäàòåëü òàê áûñòðî ðàçáîãàòåë, íà âñå ó íåãî åñòü
äåíüãè, ñàì îäåëñÿ, äåòåé îäåë, à çàðïëàòà âåäü íå ñëèøêîì áîëüøàÿ. Òóò îí è ñàì äàë
ìàõó: ñ îäíîé ñòàðóøêè äâàæäû âçÿë ñåëüõîçíàëîã, à êîãäà îíà ïîæàëîâàëàñü â ðàé-
ôèíîòäåë, ïðèåõàëà ê íàì ðåâèçèÿ, êîòîðàÿ è îáíàðóæèëà ìîøåííè÷åñòâî. Ñíÿëè
ïðåäñåäàòåëÿ ñ ðàáîòû, äåëî îôîðìèëè â ñóä. Ïðåäñåäàòåëü, áûâøèé óæå, âðåìåííî
ïîáûë áðèãàäèðîì â êîëõîçå, à êîãäà äåëî äîøëî äî ñóäà, áðîñèë ñåìüþ è óêàòèë â
íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, ñòðàøàñü òþðüìû�Íî âñå ýòî áûëî ïîñëå, à ïîêà ÷òî ñ
ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà ìíå ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ íå ðàç.

Äîìà ÿ ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî ìåíÿ ïåðåâîäÿò â Îðëîâêó. Îíà ðàñïëàêàëàñü:
� Òîëüêî íà÷àë íåìíîãî ïîìîãàòü� è óæå óåçæàòü ñîáðàëñÿ�
�Ïðèêàç åñòü ïðèêàç, ÿ äîëæåí âûïîëíèòü,�îòâå÷àþ.
Ìàìà ïîíÿëà, ÷òî êîìàíäîâàòü åé íàìè áîëüøå íå ïðèäåòñÿ, òîëüêî ñêàçàëà:
�Íî÷íàÿ êóêóøêà ïåðåêóêîâàëà äíåâíóþ�
Óõîäèë ÿ ñ âåëèêîé ãðóñòüþ, íî íå çíàë òîãäà, ÷òî íàâñåãäà ïðîùàþñü ñ ðîäíîé

äåðåâíåé. Õîòåë ÿ ñäåëàòü äëÿ îäíîñåëü÷àí ÷òî-òî õîðîøåå, íî æèçíü íå ïîçâîëèëà.
È íè îäèí ôðîíòîâèê âåäü íå îñòàëñÿ â ñåëå, óåõàëè êòî êóäà, à çà ôðîíòîâèêàìè
íà÷àëà óåçæàòü èìîëîäåæü.Îñòàëèñü òîëüêî ñòàðûå äàìàëûå, äà âäîâû, êîìó íåêóäà
óåõàòü. À ÿ çà ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà òàê è íå ïîæèë òîëêîì â ðîäíîì ñåëå: òðè
ãîäà ó÷èëñÿ â øêîëå, ãîä ïðîæèë íà Óðàëå, ÷åòûðå ãîäà â àðìèè�Ãîñòåì, âûõîäèò,
áûë â ñâîåé äåðåâíå.

Ïî ïðèáûòèè íà íîâîå ìåñòî ðàáîòû âçÿë ÿ ó ñåêðåòàðÿ ïàðòîðãàíèçàöèè êëþ÷
îò î÷àãà êóëüòóðû. Îíà îáúÿñíèëà, ÷òî ïàðòîðãàíèçàöèÿ ó íèõ èç òðåõ êîììóíèñòîâ:
ñàìà îíà, ìóæ åå, èíâàëèä âîéíû áåç íîãè, è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Êðàâ÷åíêî Áîðèñ
Åôèìîâè÷, êîòîðûé ñîâñåì áåçãðàìîòíûé, äàæå íå ìîæåò íàïèñàòü ñâîþ ôàìèëèþ
äî êîíöà, òîëüêî âûâîäèò êàðàêóëÿìè «Êðàâ÷». Êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè â êîëõî-
çå íåò. Ïðèåçæàëè èç ðàéîíà, ïûòàëèñü îðãàíèçîâàòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íî
çàòî åñòü ñåêöèÿ áàïòèñòîâ, ðóêîâîäèò èìè áàáêà Ëóêàøèõà. Îíè òóäà òÿíóòñÿ áîëü-
øå, ÷åì â êëóá.Ìîëîäåæü â äåðåâíå åñòü, ðàáîòàþò ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî. Íåò íà
ñåëå è â êîëõîçå ñ èõ ñòîðîíû íè âîðîâñòâà, íè õóëèãàíñòâà, íà ëþáîå ìåðîïðèÿòèå
îòêëèêàþòñÿ îõîòíî�òàê èõ âîñïèòàëà áàáêàËóêàøèõà.

�Êàêæå ðóêîâîäèò êîëõîçîì ïðåäñåäàòåëü, åñëè îí íåãðàìîòíûé?� óäèâëÿ-
þñü.

�Òàê è ðóêîâîäèò�Íàø êîëõîç çàíèìàåòñÿ íåìíîãî çåìëåäåëèåì èæèâîòíî-
âîäñòâîì, íî îñíîâíûå äîõîäû èäóò îò ðûáàëêè. Íî êàêèå òàì äîõîäû � â êîíöå
ãîäà, êàê ïî÷òè âî âñåõ êîëõîçàõ ðàéîíà, íîëü äà ìàëåíüêî.

Çàêîí÷èâ çíàêîìñòâî, îòïðàâèëñÿ ÿ ñìîòðåòü î÷àã êóëüòóðû. Òîëüêî îòêðûë
äâåðü�óæàñíóëñÿ: ïîëà íåò, ïå÷êè òîæå, øòîð íåò, çàíàâåñà íåò, íåò íèêàêèõ ìóçû-
êàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, â áèáëèîòåêåøàðîì ïîêàòè, òîëüêî áðîøþðûíà ïîëèòè÷åñ-
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êèå è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå òåìû. Íàñòîëüíûõ èãð íèêàêèõ íåò, äàæåøàøåê èøàõ-
ìàò. Ïîëó÷àëîñü, íà÷èíàòü ìíå ñ íóëÿ, íî îòñòóïàòü íåêóäà, ñàì íàïðîñèëñÿ. Íàäî
âîêðóã ñåáÿ îðãàíèçîâàòü ìîëîäåæü, èäòè íà ôåðìó, â áðèãàäó�òîëüêî òàê è ìîæíî
ñäâèíóòü ñ ìåðòâîé òî÷êè ñèòóàöèþ.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî áûëî íà÷àòü ðåìîíò êëóáà. Îðãàíèçî-
âàëè âîñêðåñíèê, ïðèâåçëè èç ëåñà áðåâíà, ÷òîáû îòðåìîíòèðîâàòü ïîë è ñäåëàòü
ñêàìåéêè, ÷òîáû áûëî íà ÷åì ñèäåòü.

Îäíàæäû â êîíòîðå êîëõîçà îêàçàëàñü â ñáîðå âñÿ ïàðòîðãàíèçàöèÿ. ß ïîïðîñèë
ó ïðåäñåäàòåëÿ ëþäåé, ÷òîáûðàñïèëèòü áðåâíà è ñäåëàòü èç êàæäîãî ïî äâå-òðè ïîëî-
âèöû.

� Èâàí Ìèõàéëîâè÷, � ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü, � ãäå ÿ òåáå âîçüìó ëþäåé?
Ñôðîíòà âåðíóëîñü íàðîäà ìåíüøå, ÷åì íà îäíîé ðóêå ïàëüöåâ: Òåðåøèí è×åðâàí-
öåâû, Âèêòîð ñ ñûíîì. Èì õîòü ñåãîäíÿ ãðîá çàêàçûâàé, à ÃàðèíÈâàí íà ïîñåâíîé ñ
ìîëîäåæüþâîþåò, áåçìóæèêà òàìòîæåíèêàêíåëüçÿ, ãëàçäà ãëàçíóæåí�Ñàìçíàåøü,
â êîëõîçå êîíåé ìàëî, âñå íà áûêàõ. À íà áûêàõ íå òàê ïðîñòî ðàáîòàòü� òî â êóñòû
çàòÿíóò, òî â áîëîòî, äà åùå êîìàðû è ïàóòû èõ êóñàþò. Îñîáåííî â æàðêóþ ïîãîäó
íåò ñ íèìè ñëàäó, äàæå ïî ïîëãåêòàðà â äåíü íå ïàøóò, íîðìó íå âûïîëíÿþò�

� Âñå îíî òàê, íî è êëóá ê çèìå îòðåìîíòèðîâàòü íàäî áû, � îòâå÷àþ. �
À ïîêà âñþ êóëüòóðíî-ìàññîâóþ ðàáîòó ïåðåíåñó â ïîëåâîä÷åñêèå áðèãàäû è íà
ôåðìó.

Êó÷åðåâÏåòð, èíâàëèä, ãîâîðèò:
�Ëàäíî, ÿ òåáå ïîìîãó, ðàñïèëèì ëåñ.
� À âòîðûì êòî áóäåò?
�Òû è áóäåøü.
� Äà ÿ æå íèêîãäà íå ïèëèë òàêîé ïèëîé, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê ñ íåé óïðàâ-

ëÿòüñÿ!
� Òû â öèðêå áûë?
�Ïðèõîäèëîñü�
�Âèäåë, êàê ìåäâåäü íà âåëîñèïåäå åçäèò? Âûõîäèò, íàó÷èëè åãî� Òû-òî íå

ìåäâåäü, íàó÷èøüñÿ.
�À êàê æå òû áóäåøü áåç íîãè-òî îáõîäèòüñÿ?
�Íà òî ïðîòåç åñòü. Ïðàâäà, òÿæåëûé îí�æåëåçî, êîæà, ðåìíè ðàçíûå�åãî è

çäîðîâîìó-òî òÿæåëî íîñèòü áûëî áû. Íî åñëè íàäî� Ñåãîäíÿ âñå ïðèãîòîâèì, ÿ
ïèëó íàòî÷ó, à çàâòðà è ïðèñòóïèì.

Íàñòóïèëî óòðî, âçÿëèñü çà äåëî � îí âíèçó, ÿ íàâåðõó. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ïîøëî äåëî íà ëàä. È äëÿ ñåáÿ ñäåëàëè, è äëÿ ðåìîíòà òåëÿòíèêà ïîìîãëè ëåñ
ðàñïèëèòü. Ïîêà ðàáîòàëè�ðàçãîâàðèâàëè î ðàçíîì.

�Ïåòðî,� ñïðàøèâàþ,� êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, áåç íîãè-òî?
�Äà ïðèâûê óæå. Ñíà÷àëà-òî, êîãäà âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, íî÷üþ äî âåòðà ïîäíè-

ìàëñÿ, çàáûâàë, ÷òî íåò íîãè, ïàäàë íà ïîë, ïóãàë ðîäíþ. Îñîáåííî ìàòü çà ìåíÿ
áåñïîêîèëàñü, ïåðåæèâàëà� Äà åùå áåäà: êàê ãîä ïðîøåë, òàê íà ìåäêîìèññèþ�
Çà÷åì ýòî íàäî?! Íåóæåëè îíè äóìàþò, ÷òî íîãà ñíîâà âûðàñòåò? À ñêîëüêî íà êî-
ìèññèè òàêèõæå, äà åùå è ïîõóæåìåíÿ, êòî áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùèäàæå â êàáèíåò
ê âðà÷ó íå ìîæåò çàéòè� Íå äàþò èì èíâàëèäíîñòè, ïîñûëàþò â ãîðîä, à òàêîãî
êàëåêó ñîïðîâîæäàòü âåäü íàäî�ñíîâà õëîïîòûæåíå èëè ðîäíå. Áûâàåò, òîëüêî íà
âòîðîé äåíü äîæäåøüñÿ, êîãäà âûçîâóò íà ÂÒÝÊ�Ïî÷åìó èíâàëèäíîñòü ïîæèçíåí-
íî íå äàþò? Ãîâîðÿò, òàê ïîëîæåíî, òàêèå çàêîíû... Íåóæåëè â âåðõàõ åñòü îñëû?!.

�Åñòü,Ïåòðî, êóäàæáåç íèõ�
Îòðåìîíòèðîâàëè ïîë, ïðèòàùèëè äâóõñîòëèòðîâóþæåëåçíóþ áî÷êó, ñìàñòå-

ðèëè èç íåå ïå÷êó äëÿ îáîãðåâà êëóáà, ïîáåëèëè, íàïèñàëè íåñêîëüêî ïëàêàòîâ, ëî-
çóíãîâ ñ ïðèçûâàìè ïî ïîâîäó ïîëåâûõ ðàáîò, â óãëó ïîñòàâèëè òàáëè÷êó� «Ñòîë
ñïðàâîê». Îäíà áåäà�íåòøòîð è çàíàâåñîê.

�Íåò�èíå ñêîðî ïîÿâÿòñÿ,� îòâåòèë ìíå ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà.
� À êàê áûòü ñ ãàðìîøêîé?
�Ïîäîæäè íåìíîãî�
�À÷òî äåëàòü ñ áèáëèîòåêîé? Òàì âåäü íåò õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
�Äàäèì òåáå äîâåðåííîñòü, ïîëó÷èøü êíèãè èç ðàéîííîé áèáëèîòåêè.
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� È êàê ìíå íà÷èíàòü ðàáîòó â êëóáå, îñîáåííî çèìîé?..
�Êàê çíàåøü, òàê è íà÷èíàé, íà òî òåáÿ è ïîñòàâèëè çàâåäóþùèì. Ó òåáÿ îïûò

åñòü; ïåðèîäè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ãàçåòû âûïèøåì.
Íà ýòîì íàø ðàçãîâîð ñ ïðåäñåäàòåëåì çàêîí÷èëñÿ.
Æåíà çàêîí÷èëà ó÷åáíûé ãîä â ñâîåéøêîëå, ïîòîì ïåðåâåëè åå êî ìíå ïîáëèæå,

òîæå â øêîëó. Æåíó ñâîþ ÿ ê òîé ïîðå ëþáèë ïî âñåì ñòàòüÿì, à óæ êîãäà áûëà
áåðåìåííàÿ � òîãî ïóùå. Ó ×åõîâà ÿ ïðî÷èòàë êîãäà-òî: «Êîãäà ëþáèøü, òî òàêîå
áîãàòñòâî îòêðûâàåøü â ñåáå, ñòîëüêî íåæíîñòè, ëàñêîâîñòè, äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî òàê
óìååøü ëþáèòü». Òàê âñå è áûëî, ÷åãî ñêðûâàòü.

Ïðèêàç î íàçíà÷åíèè ìîåì ïîäïèñàëè, à ïðî æèëüå�íè ñëîâà: êàê çíàåøü, òàê
è óñòðàèâàé ñåìåéíóþæèçíü. Ñíà÷àëà íåìíîãî ïîæèëè ó çíàêîìûõ, ïîòîì ïåðåøëè
íà êâàðòèðó ê ìîèì äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì. Òàì ðîäèëàñü ó íàñ äî÷ü, íàçâàëè Âà-
ëåé. Ê îñåíè ðîäñòâåííèêè óåõàëè âËåíèíãðàä, ïðîäàëè äîì.Ìûóíèõ êóïèëè êîðî-
âó� ðåáåíêó íóæíî ìîëîêî. Òåïåðü íàñ ñòàëî òðîå� ïëþñ êîðîâà. Ïðîæèëè çèìó,
âåñíîé êóïèëè ñåáå ÷åòûðåõñòåííóþ èçáó. Ñäåëàëè ðåìîíò, ñíåñëè ðóññêóþ ïå÷ü,
ïîñòàâèëè ïðîñòóþ ïëèòó ñ îáîãðåâàòåëåì, âûñâîáîäèâ ìåñòî. Ñòàëî íåìíîãî óþò-
íåå. Îòåëèëàñü êîðîâà, ïðèíåñëà áû÷êà; ïðèâåç ÿ íåñêîëüêî îâåö, ïîäàðåííûõ íà
ñâàäüáó. Ñ ïîäñîáíûìõîçÿéñòâîìæèòü ñòàëî ëåã÷å, äà äåâÿòüñîò ðóáëåé çàðïëàòû íà
äâîèõ� ñîâñåì õîðîøî. Â ìàãàçèíàõ êîå-÷òî ïîÿâèëîñü�ïðîìòîâàðû, ïðîäóêòû.
Öåíû ñíèæàëèñü�è ýòî âûðó÷àëî.

Çàêîí÷èëèñü ïîëåâûå ðàáîòû. ß åæåäíåâíî îòêðûâàë êëóá, ñèäåë çà ñòîëîì,
÷èòàë ãàçåòû, ãîòîâèëñÿ, íî íèêòî â êóëüòóðíûé î÷àã íå ïðèõîäèë, òîëüêîøêîëüíèêè
çàãëÿíóò, ïîõèõèêàþò, äâåðüþõëîïíóò�èñëåäèõïðîñòûë.Íèêòî â êëóáíåøåë, çàòî
ê áàáóøêåËóêàøèõå íå çàáûâàëè çàãëÿäûâàòü.

Ïîäîøëè âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò. Îðãàíèçîâàëè â êëóáå èçáèðàòåëüíûé
ó÷àñòîê, ñäåëàëè íåñêîëüêî êàáèí äëÿ ãîëîñîâàíèÿ, îáòÿíóëè èõ ñèòöàìè ñ öâåòàìè.
Âûáîðû çàêîí÷èëèñü� ñíÿëè ìàòåðèàë ñ êàáèí, ñäåëàëèøòîðû, õâàòèëî è íà çàíà-
âåñ, òàê ÷òî â êëóáå ñòàëî ïîóþòíåå. Íàðîä ñðàçó ïîòÿíóëñÿ â êëóá. Ïðèãëàñèë ÿ,
÷òîáûïîèíòåðåñíåå áûëî, áàÿíèñòà�èíâàëèäà âîéíûïî çðåíèþ.Îí áûë áåçîòêàç-
íûé ÷åëîâåê�ñ íàðîäîì åìó âåñåëåå, ÷åãîæíå ïðèéòè.Õîòü íèêîãî íå âèäåë, íî ïî
ãîëîñó âñåõ çíàë, íèêîãäà íå îøèáàëñÿ. Çàêèïåëà ðàáîòà: ëåêöèè, äîêëàäû, áåñåäû,
êèíîêàðòèíû, êðóæêèõóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.Âðàéîííîé ãàçåòå âñå ÷àùå
ñòàëè ïèñàòü î ðàáîòå èçáû-÷èòàëüíè, ïðèâîäÿ åå â ïðèìåð. Îäíàæäû äàæå ðàññêàçà-
ëè î íàøåé ðàáîòå ïî ðàäèî. Çà òàêèå óñïåõè ìíå èç ðàéöåíòðà ïðåäëîæèëè ïóòåâêó
â ñàíàòîðèé. Îíà ìíå, êîíå÷íî, íå î÷åíü-òî è íóæíà áûëà, íî âåäü íå òàê ïðîñòî èç
ñåëà ïîïàñòü â ñàíàòîðèé�óæ åñëè ïðåäëàãàþò, òî åõàòü íàäî. Òàê ÿ âïåðâûå îòäîõ-
íóë â ñàíàòîðèè «Îçåðî Êàðà÷è».

Âåðíóëñÿ, çàäóìàë îðãàíèçîâàòü ïðè êîëõîçå êîìñîìîëüñêóþîðãàíèçàöèþ, ïîðà
óæå áûëî.Ìîëîäåæè íà ñåëå õâàòàëî� âñå ÷åñòíûå, äîáðîñîâåñòíûå, òðóäîëþáè-
âûå, òàêèìèóæèõ âîñïèòàëà áàïòèñòêàËóêàøèõà.Íîíå òàê ïðîñòî áûëîèõ îòîðâàòü
îò ïðèâû÷íîãî, ïðèõîäèëîñü ðàçãîâàðèâàòü, óáåæäàòü. Íàêîíåö ëåä òðîíóëñÿ�ïåð-
âûå òðè ÷åëîâåêà íàïèñàëè çàÿâëåíèå î ïðèåìå â êîìñîìîë. Ìåíÿ èçáðàëè ñåêðåòà-
ðåì îðãàíèçàöèè. Çà êîðîòêîå âðåìÿ òóäà âñòóïèëî ïîëòîðà äåñÿòêà ÷åëîâåê�óìåë
ÿ, âèäèìî, óáåæäàòü. Íàñòóïèëà çèìà, íà÷àëèñü çàíÿòèÿ ïî êîìñîìîëüñêîìó ïðîñâå-
ùåíèþ. Ó÷èëèñü âñå äðóæíî, áåç îïîçäàíèé è ïðîïóñêîâ, äàæå ïîäìûâàëî ïîáëàãî-
äàðèòüËóêàøèõó, ÷òî òàê âîñïèòàëà ðåáÿò.Ïîñëå çàíÿòèé îðãàíèçîâàëè âîñêðåñíèêè
ïî ïîäâîçêå êîðìîâ íà æèâîòíîâîä÷åñêèå ôåðìû. Ïðåäñåäàòåëü Êðàâ÷åíêî óäèâèë-
ñÿ îäíàæäû:

� Ýòî âàøà ðàáîòà? Åùå â÷åðà íà ôåðìå ñåíà íå áûëî, à óòðîì� óæå åñòü.
�Äà.
�Ìîëîäöû!
Çèìà çàêàí÷èâàëàñü.Øëà ïîäãîòîâêà ê âåñåííå-ïîëåâûì ðàáîòàì. Ðåøèëè ïðî-

âåñòè êîìñîìîëüñêèé ðåéä, ïðîâåðèòü ãîòîâíîñòü êîëõîçà ê âåñíå. Èç îò÷åòà ïðåäñå-
äàòåëÿ áûëî âèäíî, ÷òî êîëõîç ê ñåâó ãîòîâ õîòü ñåãîäíÿ, âñÿ òåõíèêà â íàëè÷èè, à
êîìñîìîëüöû îáíàðóæèëè, ÷òî íåò îäíîãî ïëóãà. Íàïèñàëè îá èòîãàõ ïðîâåðêè â
ðàéîííóþ ãàçåòó. Õîòåë áû ïðåäñåäàòåëü ÷åãî-òî ñêðûòü, äà òåïåðü ðàéêîì è ðàéèñ-
ïîëêîì óæå çíàë âñþ ïðàâäó. Ïëóã ðàçûñêàëè è îòðåìîíòèðîâàëè.
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� Çà÷åì íàïèñàëè, íå ñêàçàëè ìíå?� ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü.
�Ìû âàì ãîâîðèëè, à âû ðóêîé ìàõíóëè,� îòâå÷àþ.
Ïðåäñåäàòåëü, êîíå÷íî, çàòàèë îáèäó. Âî âðåìÿ âåñåííåé âñïàøêè ãîâîðèò:
�Òâîè êîìñîìîëüöû íà áûêàõ íå äåëàþò íîðìû. Êàê áûòü?
� Íè÷åãî, � ãîâîðþ, � çàâòðà ÿ âîçüìó ïàðó áûêîâ, âñïàøó, ïîêàæó íà ñîá-

ñòâåííîì ïðèìåðå, êàê ìîæíî ðàáîòàòü, òîãäà è ïîãîâîðèì.
�Ñìîòðè, âäðóã è ñàì íîðìó íå ñäåëàåøü�
�Íè÷åãî, ïàõàë ÿ íà áûêàõ äî âîéíû�äà è ïîñëå âîéíû ðàáîòàë. Äóìàþ, âñå

áóäåò â ïîðÿäêå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ äàæå ïåðåâûïîëíèë íîðìó âñïàøêè�õîðîøèé ïðèìåð

âñåì âûøåë.
Îäíàæäûíà ñîáðàíèè ÿ ïðåäëîæèë îðãàíèçîâàòü â êîëõîçå êîìñîìîëüñêóþïòè-

öåôåðìó. Íàáðàëè ìû ó êîëõîçíèêîâ êóð-íåñóøåê è ÿèö, äîãîâîðèëèñü, ÷òî îñåíüþ
âîçâðàòèì äâå êóðèöû âìåñòî îäíîé. Ëþäè îõîòíî ñîãëàñèëèñü. Ðàçäàëè ìû êóð
êîìñîìîëüöàì, âçÿë ñåáå îäíó è ÿ. ×åðåç òðè íåäåëè ïîÿâèëèñü «êîìñîìîëüñêèå»
öûïëÿòà. Òåïåðü, ïîíÿòíîå äåëî, ïîíàäîáèëîñü ïîìåùåíèå äëÿ êóðåé è ïòè÷íèöà.
Ïðåäñåäàòåëü ñòàë îòíåêèâàòüñÿ:

�Íà ÷òî ìíå âàøè êóðû? ×òî ÿ áóäó äåëàòü ñ íèìè?!
À òóò, áóäòî íàì íà ïîäìîãó, âûõîäèò ïîñòàíîâëåíèå ÑîâåòàÌèíèñòðîâ ÑÑÑÐ,

ïî êîòîðîìó êàæäîìó êîëõîçó âìåíÿåòñÿ â îáÿçàííîñòü èìåòü ÷åòûðå ôåðìû � è
ïòèöåâîä÷åñêóþ òîæå. Íàóòðî ñîáðàëè íàøèõ êóð, ïîñëå ÷åãî ïðåäñåäàòåëü îòðà-
ïîðòîâàë, ÷òî ïòèöåôåðìà îðãàíèçîâàíà. Ðàç òàêîå äåëî, îáÿçàëè åãî çàêóïèòü íà
ïòèöåôàáðèêå åùå òûñÿ÷ó öûïëÿò. Äåëî áûëî îñåíüþ; ïðèâåçëè ýòèõ öûïëÿò, ñãðóçè-
ëè â îäíó èç êîìíàò, à îíè îò õîëîäà ñáèëèñü â êó÷ó è ïåðåäàâèëè äðóã äðóãà. Îñòà-
ëîñü îò íèõ ìåíüøå ñîòíè. Çàòî ýòà ôåðìà ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Êîìñîìîëüñêàÿ».

Êîëõîçó òåì âðåìåíåì âûäàëè êðåäèò íà çàêóïêó ñêîòà äëÿ ïîïîëíåíèÿ ïîãîëî-
âüÿ. Ïðèåõàë ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà, íà÷àë âûçûâàòü êîëõîçíèêîâ è óáåæäàòü èõ,
÷òîáû «ëèøíèé» ñêîò ïðîäàëè êîëõîçó. Ïðèøëîñü è ìíå ïîó÷àñòâîâàòü â ýòèõ ðàçãî-
âîðàõ-óãîâîðàõ. Äåëî, ïðèçíàòüñÿ, øëî òóãî� êòî çàõî÷åò ïðîäàâàòü ñâîþ ñêîòèíó
ïî öåíå ãîñçàêóïêè, åñëè íà áàçàðå ìîæíî âçÿòü áîëüøå...

Íà îáåä ÿ ÷åëîâåêà èç ðàéêîìà ïðèãëàñèë ê ñåáå â äîì.Ïåðåêóñèëè, ïîãîâîðèëè.
Îí ìíå ãîâîðèò:

� Òû ñþäà ïðèåõàë ðàáîòàòü èëè ñâîå õîçÿéñòâî ðàçäóâàòü? Îãîðîä, ñìîòðþ,
áîëüøîé, ñêîò ðàçâåë, îâöû, êóðû�Òû óæå êóëàê! Íåìåäëåííî îäíîãî áûêà âåäè â
êîëõîç è ñäàâàé!

Âîò ýòî, äóìàþ, ïðèâåë ãîñòÿ: íàøèì æå ñàëîì íàì ïî ìóñàëàì� Íå÷åãî
áûëî äåëàòü, âçÿë âåðåâêó, íàáðîñèë áûêó íà ðîãà è ïîâåë â êîëõîç. Òàì îòäàë çà
áåñöåíîê.

ÏðèáëèæàëñÿþáèëåéÏóøêèíà. Ïðèãîòîâèëèìûêþáèëåþìíîãî ÷åãî: äîêëàä
î 150-ëåòèè, õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü... Ïîñîâåòîâàâøèñü ñæåíîé, ê òîìó
âðåìåíè çàâó÷åì øêîëû, ïðèãëàñèë íà òîðæåñòâà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà � îí æå
äåïóòàò ñåëüñêîãî ñîâåòà, åìó è êàðòû â ðóêè.

�Òàê îí æå íåãðàìîòíûé,� ãîâîðèò æåíà.
�Íè÷åãî, ïîòðåíèðóåì, à îí ïîñëå íàñ ïîâòîðèò. Ïàìÿòü-òî ó íåãî íåïëîõàÿ�
Ðàç ê íåìó íà äîì åçäèë, âòîðîé�íåò äîìà, åùå èç ðàéîíà íå ïðèåõàë. Âðåìÿ íå

æäåò, íàäî íà÷èíàòü. ß ñåë çà ñòîë, íàêðûòûé ñêàòåðòüþ, îáúÿâèë îá îòêðûòèè âå÷å-
ðà, ïðåäîñòàâèë ñëîâî äëÿ äîêëàäàæåíå. Â ýòî âðåìÿ çà êóëèñàìè ñïàëà íàøà äåñÿòè-
ìåñÿ÷íàÿ äî÷ü. Ïðîñíóëàñü îíà, çàïëàêàëà�ïðèøëîñü áåæàòü, óíèìàòü. Òóò çàøëà
çà êóëèñû äåâóøêà, ãîâîðèò:

�Ïðèøåë ïðåäñåäàòåëü, â äóãó ïüÿíûé, ìàòåðèòñÿ âîâñþ�Ñòàðèêè ñìåþòñÿ,
åìó ïîääàêèâàþò, à îí ðàñïåòóøèëñÿ, ðàçîøåëñÿ, íå äàåò íèêîìó ñëóøàòü. Ãîâîðèò
íà âàøóæåíó, ÷òî îíà äóðà� îòêóäà, ìîë, îíà ïðî Ïóøêèíà çíàåò, åñëè åãî áîëüøå
ñòà ëåò íà ñâåòå íåò�

�Âîçüìè,�âçäûõàþ,�ïîæàëóéñòà, äî÷ü, ïîèãðàé ñ íåé, à ÿ ïîéäó ïðåäñåäà-
òåëÿ óíèìàòü.

Âûøåë, ãîâîðþ:
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� Òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, ïðîøó ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèå, à òî ÿ ïðèãëàøó êîì-
ñîìîëüöåâ, âàñ âûâåäóò èç êëóáà!

�Ïîïðîáóé!�ðàñõðàáðèëñÿ ïðåäñåäàòåëü.�ß çäåñü õîçÿèí, à òû ñî ñâîèìè
êîìñîìîëüöàìè âñþ äóøó ìíå âûìîòàë.

Óòèõîìèðèëñÿ îí âñå æå; äîêëàä çàêîí÷èëè, íà÷àëàñü õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòü�ïîñòàíîâêà ïîìîòèâàì ñêàçîêÏóøêèíà. Â îáùåì, íå ñ÷èòàÿ èíöèäåíòà
ñ ïðåäñåäàòåëåì, âå÷åð ïðîøåë íåïëîõî, îñîáåííî äëÿ êîëõîçíèêîâ, êîòîðûå íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå âèäåëè çà âñþ ñâîþæèçíü.

Íå ïðîøëî è íåäåëè, â ñåëî ïðèåõàë Æóëàñîâ, ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà � òîò
ñàìûé, ÷òî óãîâàðèâàë êîëõîçíèêîâ ïðîäàâàòü ñêîò êîëõîçó. Ïðèåõàë îí ó÷èíèòü ðàç-
áîð æàëîáû íà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ãäå ãîâîðèëîñü î íåäîñòîéíîì ïîâåäåíèè íà
ïóøêèíñêîì âå÷åðå. Ãëàâíîé öåëüþ ðàéêîìîâöà áûëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà-
ïèñàë æàëîáó. Íàøëè æàëîáùèêà ëåãêî, òîò è íå ñêðûâàëñÿ, ïîäïèñàëñÿ Ãàðèíûì.
ß áûë â îòúåçäå; îòêðûëè áåç ìåíÿ èçáó-÷èòàëüíþ, ìíîãîóâàæàåìûé ÷ëåí áþðî
ðàéêîìà âûçâàë Ãàðèíà è ñïðàøèâàåò:

�Òû íàïèñàë æàëîáó íà Êðàâ÷åíêî?
�Íåò, ÿ íå ïèñàë,� îòâå÷àåò òîò,� ÿ ìàëîãðàìîòíûé. Íèêîãäà íå ïèñàë è íå

íàïèøó, óìà ó ìåíÿ íå õâàòèò íàïèñàòü.
Ïîñëå ýòîãî âñòàë Ãàðèí íà êîëåíè, ïåðåêðåñòèëñÿ: íå ïèñàë, âîò âàì êðåñò.

Ñòàëè ñóäèòü äà ðÿäèòü, êòî æå ìîã ïîäïèñàòüñÿ çà íåãî, êòî íàñòîÿùèé àâòîð. Ðåøè-
ëè, ÷òî êðîìå èçáà÷à íåêîìó, îäèí îí íà ñåëå ãðàìîòíûé, ê íåìó âñå ñåëî õîäèò
ñîñòàâèòü çàÿâëåíèå, æàëîáó â ðàéîí èëè îáëàñòü.

Óòðîì ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè ìíå ãîâîðèò:
� Òåáÿ âûçûâàþò â ðàéêîì� êÆóëàñîâó.
� Çà÷åì ÿ åìó ïîíàäîáèëñÿ?
�Íå çíàþ.
Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïðèøåë ÿ ê òîìóÆóëàñîâó. Îí ñî ìíîé ðàçãîâîð ïîâåë íà

ïîâûøåííûõ òîíàõ.
�Òû íàïèñàë æàëîáó íà Êðàâ÷åíêî?
�Íåò, íèêîãäà è íè íà êîãî íèêàêèõæàëîá íå ïèñàë.
�Òîãäà êòî?
�Äàéòå-êà áóìàãó, ïîñìîòðþ íà íåå�Âû ñíà÷àëà ïðîâåðèëè áû æàëîáó, ïî-

ãîâîðèëè áû ñ íàðîäîì, à òàì óæ è àâòîðà áû ñòàëè èñêàòü...
� Òû,ùåíîê, áóäåøü ìåíÿ ó÷èòü!..
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, ïðèåõàë â ñåëî äðóãîé ïðåäñòàâèòåëü. Â êîíòîðó íå

çàõîäèë, ñ ïðåäñåäàòåëåì íå ðàçãîâàðèâàë, ïîåõàë ñðàçó â áðèãàäû, ïîãîâîðèë ñ íà-
ðîäîì.Ôàêòû ïîäòâåðäèëèñü.

Òóò îñâîáîäèëàñü äîëæíîñòü çàâåäóþùåãîæèâîòíîâîä÷åñêîé ôåðìû. Ïðàâëå-
íèå êîëõîçà äîëãî ëîìàëî ãîëîâó, êîãî íàçíà÷èòü íà ýòó äîëæíîñòü, íî ïîäõîäÿùåé
êàíäèäàòóðû íå íàøëè. Ïðåäñåäàòåëü êî ìíå:

� Êîìñîìîë, âûðó÷àé!
�Âûðó÷èì, ÷òî æ... Ïðåäëàãàþ Ðîìàíîâà Âëàäèìèðà.
�Äà åìó æå åùå è âîñåìíàäöàòè ëåò íåò!
�Íè÷åãî, ñïðàâèòñÿ�Áóäåì åìó ïîìîãàòü.
Íà ýòîì ñîãëàñèëèñü. Âûçûâàþ ÿ Âîëîäþ, ñðàçó çà äåëî:
�Ïðåäëàãàþ äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ôåðìîé.
�Äà êòî æìåíÿ íàçíà÷èò�óìåíÿ è îáðàçîâàíèÿ íåò, âñåãî ÷åòûðå êëàññà, äà

è â àðìèþ ñêîðî...
� Íè÷åãî, äî àðìèè ïîðàáîòàåøü. Âñåé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèåé áóäåì

ïîìîãàòü.
�Õîðîøî, ÈâàíÌèõàéëîâè÷, âåðþ òåáå, äàþ ñâîå ñîãëàñèå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Âîëîäÿ ïðèíÿë äîëæíîñòü, à ìû ñòàëè ïîìîãàòü åìó, ÷åì

ìîæåì. Îäíàæäû ïðèõîäèò îí è ãîâîðèò:
�Ó íàñ íà ôåðìå ïÿòíàäöàòü îâåö, ó êàæäîé ïî äâà ÿãíåíêà, âñåãî ñîðîê ïÿòü

øòóê. Êîðìèòñÿ ýòà îòàðà íà ôåðìå óæå íåñêîëüêî ëåò. ×àáàíû êîðìÿò, îáèõàæèâàþò,
íî íèêòî òðóäîäíè èì íå íà÷èñëÿåò. Îâöû òå èçâåñòíî ÷üè � ïðåäñåäàòåëÿ. À ýòî
íàðóøåíèå óñòàâà ñåëüõîçàðòåëè.
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� Íàäî îáÿçàòü ïðåäñåäàòåëÿ, ÷òîáû îí çàáðàë îòàðó, òû èõ áîëüøå íå ïðèíè-
ìàé.

�Îíèõ âåñíîé è îñåíüþ çàáèðàåò íà äåíü-äâà, îñòðèãàåòøåðñòü, ïóñêàåò ÷àñòü
íà ìÿñî, à ïîòîì îïÿòü îòïðàâëÿåò íà ôåðìó. Ïðè ýòîì êàæäûé ãîä åãî îâöû ÿêîáû
ïî äâà ÿãíåíêà ðîæàþò, à êîëõîçíûå äàæå ïî îäíîìó íå ìîãóò íàðîäèòü. Â êîëõîçå
òîæå áûâàåò, ÷òî îâöåìàòêà ðîæàåò ïî äâà ÿãíåíêà, íî â êîíöå ãîäà òåõ ÿãíÿò óæå íåò.
×òî-òî íàäî ñ ýòèì äåëàòü�

�Âîëîäÿ, âûñòóïè, ðàññêàæè îá ýòîì íà ñîáðàíèè êîëõîçíèêîâ, ìû òåáÿ ïîä-
äåðæèì.

�Õîðîøî.
Íà ñîáðàíèè ðàçãîðåëñÿ ñûð-áîð. Íèêîãäà íå äóìàë ïðåäñåäàòåëü, ÷òî åìó ïðåä-

ëîæàò çàáðàòü ñ ôåðìû ñâîèõ îâåö.
� ß çäåñü õîçÿèí� êàê õî÷ó, òàê è äåëàþ! Ýòî âàø êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü

âîäó ìóòèò�Êàê áûëî, òàê è äàëüøå áóäåò.
Ïîäíÿëñÿ ÿ ñ ìåñòà:
�Íåò, òîâàðèùïðåäñåäàòåëü, òàê íå áóäåò.Ïî÷åìó ó òâîèõ îâåö ïî äâà ÿãíåíêà,

à ó êîëõîçíûõ�ïîîäíîìó?Ïîëó÷àåòñÿ, êàêàÿ îâöà ðîäèëà äâîèõ ÿãíÿò, òà ñðàçó òâîÿ
ñòàíîâèòñÿ?Ïî÷åìó íå ðàçâåñòè â êîëõîçå òàêèõæå îâåö, ÷òîáû ó êàæäîé îâöåìàòêè
áûëî ïî äâà ÿãíåíêà�âîò è ðîñëî áû êîëõîçíîå ñòàäî, ïîëó÷àëè áû ñ íåãî äîõîäû�
À òî âåäü âûõîäèò, ÷òî ó òåáÿ äîõîäû åñòü, à â êîëõîçå � ïøèê� Åñëè çàâòðà íå
çàáåðåòå ñâîèõ îâåö ñ ôåðìû, íàïèøåì â ãàçåòó�ïóñòü çíàåò î âàñ è î âàøèõ îâöàõ
âåñü ðàéîí!

Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü ïðåäñåäàòåëþ, ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ. À íàøêîì-
ñîìîëåö Âîëîäÿ ïðîäîëæèë ÷åñòíî è äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàòü íà ôåðìå äî óõîäà â
àðìèþ.

Íàøè èçáû, ìîÿ è áàáêè Ëóêàøèõè, áûëè ÷åðåç äîðîãó. Âäðóã çà÷àñòèëà îíà ê
íàì õîäèòü� ìîë, äîìà äåëàòü íå÷åãî, ñ âàøåé äî÷êîé ïîñèæó, ïîêà âû íà ðàáîòå.
Ìû ñîãëàøàëèñü, äàæå áëàãîäàðèëè. Îäíàæäû ðàçãîâîðèëèñü ìû ñ íåþ, è îíà ñêàçà-
ëà, ÷òî ó íèõ ñåêöèÿ òàêàÿæå, êàê è ó íàñ, ó êîìñîìîëüöåâ,�íàèêîíàõ ó íèõ òîæå íåò
áîãà. ×òîáû íå ñïîðèòü, ÿ îòâåòèë òàê:

� Íå çíàþ ÿ íè÷åãî ïðî âàøó âåðó, òàê ÷òî íà ýòó òåìó ðàçãîâàðèâàòü íå áóäó.
Óøëà îò âàñ ìîëîäåæü� ïîëó÷àåòñÿ, õî÷åò îíà æèòü ïî-íîâîìó, âîò è âåñü ñêàç.

Ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà áàáêà áîëüøå ê íàì íå õîäèëà, à åñëè è çàáåãàëà, òî áîëü-
øå íà òåìó âåðû ðàçãîâîð íå çàâîäèëà.

Âñêîðå íà÷àëàñü ïîäïèñêà íà ãîñóäàðñòâåííûé çàåì�ÿè òàì, êîíå÷íî, ïðèñóò-
ñòâîâàë, â êàæäîé áî÷êå áûë çàòû÷êîé, êàê ó íàñ ãîâîðèëè. Ïîäïèñûâàëèñü ïî çàðà-
íåå íàìå÷åííîìó ñïèñêó, âêëþ÷èëè â ñïèñîê äàæå ñòàðèêîâ, êàæäîìó íàçíà÷èëè ïî
äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Ïîäïèñàëèñü óæå âñå, îñòàëèñü îäíè ñòàðóõè. Âûçâàëè èõ â
êîíòîðó, ïðèøëà èËóêàøèõà. Ñïðàøèâàåò ïðåäñåäàòåëü ó íåå:

�Íà êàêóþ ñóììó ïîäïèñûâàåøüñÿ?
�Íà ÷åòûðåñòà ðóáëåé,� îòâå÷àåò.
Ïîäïèñíàÿ êîìèññèÿ ïðèçàäóìàëàñü� ñ óìà ñîøëà áàáêà: ñàìà íè÷åãî íå äàñò,

äà åùå è ñîðâåò ãîñóäàðñòâåííîå äåëî.
Ëóêàøèõà òåì âðåìåíåì âûøëà íà óëèöó, à ñòàðóõè ó íåå è ñïðàøèâàþò:
�Ïîäïèñàëàñü?
�Äà.
�Íà ñêîëüêî?
�Íà ÷åòûðåñòà ðóáëåé!
Ñòàðóõè íà÷àëèøóìåòü:
�Èç-çà òåáÿ è íàì ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ïîäïèñûâàòüñÿ.
Îíà èì â îòâåò:
�ßíå õî÷ó, ÷òîáû áûëà åùå îäíà âîéíà�Óìåíÿ ñûíà óáèëè, îñòàëèñü âíó÷à-

òà. Êîìó îíè íóæíû?Ñêîðî ïîäðàñòóò�âîò è èõ âîçüìóò â àðìèþ�Àÿõî÷ó âèäåòü
èõ æèâûìè è çäîðîâûìè!

Ïîäïèñêà ñ ãîðåì ïîïîëàì çàâåðøèëàñü. Îïÿòü âûçûâàåìËóêàøèõó, ãîâîðèì:
�Âñå ñòàðóõè ïîäïèñàëèñü íà çàåì, òîëüêî âû îñòàëèñü.
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� Êàêæå,� óäèâëÿåòñÿ,� ÿ âåäü óæå ïîäïèñàëàñü!
�Íà ñêîëüêî?
�Íà ÷åòûðåñòà ðóáëåé!
È âñå ðàâíî íèêòî íå ñòàë åå çàïèñûâàòü â ïîäïèñíîé ëèñò. Ïîñèäåëà îíà íåìíî-

ãî, ñïðàøèâàåò êîìèññèþ:
�×òîæ, äåíüãè ñåé÷àñ ïðèíåñòè?
�Ïðèíåñèòå!
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèòËóêàøèõà è ïðèíîñèò ÷åòûðåñòà ðóáëåé. Âíå-

ñëè åå â ïîäïèñíîé ëèñò, îíà è ãîâîðèò:
� Íå õî÷ó, ÷òîáû åùå áûëà âîéíà. Ïðîäàëà ÿ öåëûé ïîãðåá êàðòîøêè, âñå ñ

ýòîãî îòäàþ ãîñóäàðñòâó, ÷òîáû áîëüøå íå áûëî âîéíû!� è óøëà.
Êòî-òî èç êîìèññèè ñîêðóøàåòñÿ:
� Åñëè áû åå ïîäïèñàëè ñðàçó, òî ñòàðóõè óâèäåëè áû ýòî, ïîâîð÷àëè áû, íî

ïîäïèñàëèñü áû�ðóáëåé ïî ñòî êàæäàÿ� âîò è ïëàí áû ïåðåâûïîëíèëè, ïðåìèþ
áû ïîëó÷èëè.

Âîò òàê áàáêà Ëóêàøèõà, âñåì íàì íîñ óòåðëà!

Ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ÷èñëèëàñü ó íàñ Ðåøíåâà Àíòîíèäà, îíà
æå áûëà è ñ÷åòîâîäîì êîëõîçà. Íà ñåëå åå çâàëè Ðåøíèõîé� Çàõîæó ÿ îäíàæäû â
êîíòîðó� òàì íèêîãî íåò, êðîìå ïðåäñåäàòåëÿ è ñ÷åòîâîäà. Ïðåäñåäàòåëü ñèäèò çà
ñòîëîì, ðÿäîìÐåøíèõà, ÷èòàåò åìó äåïåøó èç ðàéîíà. Ñêîïèëàñü íà ñòîëå óæå öåëàÿ
ãîðà ïèñåì, ïîñêîëüêó Ðåøíèõà áîëåëà è íåäåëþ íå âûõîäèëà íà ðàáîòó, à ñàì ïðåä-
ñåäàòåëü ÷èòàòü íå óìåë, ÷èòàòü äîâåðÿë òîëüêî ñâîåìó ñ÷åòîâîäó. Çàêîí÷èëè îíè
÷èòêó äåïåøè. Îáðàùàþñü ê íèì:

� Êàê âû çíàåòå, ó íàñ â êëóáå îðãàíèçîâàí ñòîë ñïðàâîê. Ðàçíûå ó íàðîäà
áûâàþò âîïðîñû � êîìó æàëîáó íàäî íàïèñàòü, êîìó çàÿâëåíèå, êîìó ïðîâåðèòü
îáëèãàöèè ïî òèðàæàì. Ñåãîäíÿ ïîñòóïèë òàêîé âîïðîñ: êóäà äåâàþòñÿ êóïîíû, âû-
äàííûå «Ðûáêîëõîçñîþçîì» çà ñäàííóþ ðûáó? Ãîâîðÿò, âû äâîå äåëèòå èõ ìåæäó
ñîáîé. Ïîêàæèòå ìíå òó áóìàãó, ãäå íàïèñàíî î ïîðÿäêå âûäà÷è ýòèõ êóïîíîâ! Ó íàñ
â êîëõîçå ìíîãî âäîâ ôðîíòîâèêîâ ñ äåòüìè, à âû íè îäíîé èç íèõ íè åäèíîãî êóïîíà
íå âûäàëè íà ïðîìòîâàðû, ñàõàð, ìûëî, ÷àé è íà ïðî÷åå. Ïî êóïîíàì öåíû äîâîåí-
íûå�äåòÿì âøêîëó ñêîðî èäòè, ïîðà áû âûäàòü íåîáõîäèìîå.

�Åñëè âûäàâàòü, òî âñåìíóæíî��ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü.Èèíòåðåñóåòñÿ:�
À êòî ýòî òàêîé ïðèøåë æàëîâàòüñÿ?

� Ýòî ñåêðåò. ß äàë ñëîâî, ÷òî âû çíàòü íå áóäåòå. Ó âàñ âñå åñòü � îáóâü,
îäåæäà, ïðîäóêòû õîðîøèå, âñå ïî äåøåâêå, à ëþäè âïðîãîëîäü ñ äåòüìè ìàþòñÿ.
Ïîðà æèòü ïî-÷åñòíîìó.

Ðåøíèõà ñòàëà óâåðÿòü, ÷òî ó íèõ äâîèõ åñòü áóìàãà, ÷òî êóïîíûâûäåëåíû òîëü-
êî èì. Èñêàëà, èñêàëà� òàê è íå íàøëà.

�Êàê æå âû ìîãëè ïîòåðÿòü òàêóþ áóìàãó?� èíòåðåñóþñü.
�Òûíå ëþáèøü ñîâåòñêóþ âëàñòü!�ðàçîçëèëñÿ ïðåäñåäàòåëü.
�Íàìåêàåøü íà îòöà, ãíèäà? ß-òî çà ñîâåòñêóþ âëàñòü ðàíåí, êîíòóæåí, èìåþ

îðäåíà èìåäàëè. À âîò òû ñîâåòñêóþ âëàñòü äåéñòâèòåëüíî íå ëþáèøü, òû íå ñòàë åå
çàùèùàòü, äåçåðòèðîâàë ñ ôðîíòà. Ñêîëüêî òû óïëàòèë, ÷òîáû òåáÿ îñòàâèëè çäåñü?
Ïðèêðûëñÿ áèëåòîì ïàðòèéíûì, êàê âàòíûì îäåÿëîì!

Øàãíóë ÿ ê ñòîëó, ñõâàòèë ãðàôèí ñ âîäîé è çàìàõíóëñÿ�ó ïðåäñåäàòåëÿ äàæå
ìîðäà ñ ïåðåïóãó ïîáåëåëà.

�×òî, áîèøüñÿ?� ñïðàøèâàþ.
� Òû çà ýòî ìíå îòâåòèøü, íè÷åãî ÿ íå áîþñü,� õîðîõîðèòñÿ îí.
Íå ïðîøëî ïîñëå íàøåãî ñïîðà äåêàäû, ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà èñïîëêîì ñ îò÷å-

òîì î ðàáîòå èçáû-÷èòàëüíè. Ñ ïðåäñåäàòåëåì ê òîìó âðåìåíè ìû ñòàëè ñîâñåì
âðàãàìè, îí ñî ìíîé äàæå íå ðàçãîâàðèâàë. Íà èñïîëêîìå ÿ äîëîæèë î ïðîäåëàííîé
ðàáîòå è î ïëàíàõ íà áóäóùèé êâàðòàë. Ïîñëå âçÿë ñëîâî ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà
Íîâèêîâ è ñòàë ëèòü ãðÿçü íà ìåíÿ � âñå ñî ñëîâ Êðàâ÷åíêî. ×ëåíû èñïîëêîìà,
âïðî÷åì, åãî íå ïîääåðæàëè, ïîñêîëüêó ìíîãèå ÷èòàëè â ãàçåòå î íàøåé ðàáîòå, äà è
ñàìè âèäåëè, êàê ðàáîòàåò èçáà-÷èòàëüíÿ.

Ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ëåãêî îòäåëàëñÿ íà èñïîëêîìå, ó ìåíÿ äàæå íàëàäèëñÿ êîíòàêò
ñ åãî ÷ëåíàìè, ïîñëå ÷åãî ïîÿâèëèñü â ìîåé èçáå-÷èòàëüíå øàøêè, øàõìàòû, ãàð-
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ìîíü è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Î ðàáîòå íàøåé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè
ïîÿâèëàñü äîáðàÿ ñòàòüÿ â îáëàñòíîé ãàçåòå, ðàéêîì êîìñîìîëà äàæå ïðåäëîæèë ìíå
ïåðåéòè ê íèì èíñòðóêòîðîì. Ïðàâäà, ïîêà ÿ ðàçäóìûâàë, êòî-òî èì ïîäñêàçàë, ÷òî
ìîé îòåö àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí êàê «âðàã íàðîäà». Íà ýòîì ïðåäëîæåíèÿ íîâîé
ðàáîòû íå çàêîí÷èëèñü � ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ñòàë
óáåæäàòü, ÷òîáû ÿ ïîøåë ðàáîòàòü â îðãàíû, òðÿñ ïàïêîé, ãîâîðèë, ÷òî îêëàä â äâà ñ
ëèøíèì ðàçà áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ ó ìåíÿ, äîïîëíèòåëüíî âûäàåòñÿ îáìóíäèðîâàíèå,
æåëåçíîäîðîæíûéáèëåò áåñïëàòíî èìíîãîå äðóãîå. À ÿ â ýòî âðåìÿ äóìàë ïðî îòöà,
ïðî ëàãåðü, ïðî èçâåñòíûåìíå çâåðñòâà îõðàíû�íåò, òàêèì ÿ ñòàòü íå õîòåë�Äîëãî
ïðîäîëæàëàñü áåñåäà, ïîêà ÿ íå ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ îòåö âçÿò îðãàíàìè. Ñòàðëåé êàê
óñëûøàë�ñõâàòèë ñâîþ ïàïêó è óåõàë. Âûõîäèò, ÷òî òàê ÿ è íå ñìûë ïÿòíî çà îòöà,
íà âñþ æèçíü îíî áóäåò ñî ìíîé. À âåäü ãîâîðèëè, ÷òî ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò!..

Îäíàæäû îñåíüþ 1949 ãîäà ñëó÷èëñÿ ó ìåíÿ óäèâèòåëüíûé ðàçãîâîð. Ñèäåë ÿ
äîìà, ïðîñìàòðèâàë è êîíñïåêòèðîâàë ñâåæèå ãàçåòû, ãîòîâèëñÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü
íàðîäó, êàê âûïîëíÿåòñÿ â ñòðàíå ïëàí õëåáîçàãîòîâîê. Çàïèñàë ñåáå, ÷òî ÓÑÑÐ âû-
ïîëíèëà ïëàí, âåäåò ñâåðõïëàíîâóþïðîäàæó õëåáà ãîñóäàðñòâó. Íàðîä â ñåëå, êîíå÷-
íî, èíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî äåëàåòñÿ â ñòðàíå, íî íà ãàçåòû áûëî îãðàíè÷åíèå, îíè ïðèõî-
äèëè òîëüêî â ïðàâëåíèå êîëõîçà è â èçáó-÷èòàëüíþ.

Ñèæó ÿ è âèæó, ÷òî ïðåäñåäàòåëü Êðàâ÷åíêî îòïðàâèëñÿ â ìàãàçèí. Íà îáðàòíîì
ïóòè ïîäõîäèò îí ê íàøåé èçáåíêå è ñòó÷èò â îêíî.

�Â ÷åì äåëî, Áîðèñ Åôèìîâè÷?� èíòåðåñóþñü.
�Ïîéäåì â áàíþ.
�Äà ÿ áû ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, íî ìóæèêè ñèëüíî ïîääàþò ïàð, à ÿ ðàíåí

â ãîëîâó, íå âûäåðæó òàêîãî æàðà�
�Ïîéäåì, ÿ èõ âñåõ âûãîíþ!Ïîêà òûáóäåøüìûòüñÿ, íèêòî ïàðèòüñÿ íå áóäåò.
�Âûãîíÿòü ìóæèêîâ íå íàäî, ÿ ïðèäó ïîñëåäíèì.
�Íåò,� çîâåò,�ïîøëè ñåé÷àñ.
×òî äåëàòü, íàäî óâàæèòü õîçÿèíà ñåëà, êàêîé íè åñòü. È ñ êàêîé öåëüþ îí ìåíÿ

âäðóã ïðèãëàñèë� çàãàäêà. Ñðîäó òàêîãî íèêîãäà íå áûëî, ÷òîáûìû ñ íèì ðàçãîâà-
ðèâàëè áåç íóæäû, ïîñêîëüêó ñ ïåðâîãî äíÿ îí ñ÷èòàë ìåíÿ è âåñü êîìñîìîë ñâîèìè
ëè÷íûìè âðàãàìè.

Ïî äîðîãå â áàíþìûâåëè ðàçãîâîð î êîëõîçíûõ äåëàõ. Â áàíå ðàçäåëèñü, âîøëè
â ïàðíóþ.Ìóæèêè åãî ñðàçó ïîëîæèëè íà ïîëîã è ñòàëè õëåñòàòü âåíèêàìè, òîëüêî
óñïåâàë ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ,�ïîäõàëèìîâ ó íàñ õâàòàëî. Ñàì ÿ íå óñòîÿë íà íîãàõ îò
æàðû è óïàë íà ïîë, ïîëåæàë òàê ïàðó ìèíóò, íàëèë â òàçèê õîëîäíîé âîäû, îïîëîñ-
íóëñÿ è óáåæàë èç ïàðíîé. Âîò è ïîìûëñÿ, ñïàñèáî, âåê áóäó ïîìíèòü ïðèãëàøåíèå.
Íà÷àë îäåâàòüñÿ. Âûëåòàåò èç ïàðíîé ïðåäñåäàòåëü:

�Òû ÷òî æ íå ìûëñÿ-òî?
�Íå âûäåðæèâàåò ãîëîâà, Áîðèñ Åôèìîâè÷, òÿæêî ìíå.
Òîëüêî ñîáðàëñÿ óõîäèòü, îí ãîâîðèò:
�Ïîäîæäè, ïîéäåì âìåñòå.
Ëàäíî, ïîøëè. Ó ñâîåãî äîìà ïðèãëàñèë îí çàéòè. Ïîñèäèì, ìîë, ïîáåñåäóåì.
�ß áû ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì,� ãîâîðþ,�íî ìíå íàäî èäòè, ñêîðî êëóá

îòêðûâàòü.
�Äà ìû íå ñëèøêîì äîëãî, óñïååøü. À åñëè íå óñïååøü, óáîðùèöà îòêðîåò.
Òîëüêî çàøëè â äîì, îí ïðèãëàñèë â ãîñòèíóþ, ïîñòàâèë ñòóëüÿ, ìû ñåëè.
�Íàòàøà��ïîçâàë.
Íå óñïåë ÿ ãëàçîììîðãíóòü, êàêæåíà åãî ïîñòàâèëà íà ñòîë óãîùåíüå è ïðèíåñ-

ëà âîäêó. Õîçÿèí ðàçëèë ïî ñòàêàíàì âîäêó, ïðèãëàñèë âûïèòü.
�Âûæå çíàåòå,� ãîâîðþ,�÷òî ÿ íå ïüþ: êàê âûïüþ, íå ìîãó ðàçãîâàðèâàòü,

ñèëüíî çàèêàþñü.
À íà ñòîëå ïîíàñòàâëåíî ñòîëüêî, ÷òî íå ó êàæäîãî êîëõîçíèêà áûâàåò íà ïðàçä-

íèê. Âûïèëè ìû, ñòàëè çàêóñûâàòü. ß äàæå ðàñòåðÿëñÿ � íå çíàë, ÷òî áðàòü, ÷åì
çàêóñûâàòü. Ïîòîì îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, ÷òî áûë íà áþðî ðàéêîìà, òàì åìó âëåïè-
ëè âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó.

� Çà ÷òî?� ñïðàøèâàþ.
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� Çà Ïóøêèíà, çà îâåö, çà îòñòàâàíèå ñåëüõîçðàáîò... Â îáùåì, âñå ñîáðàëè â
êó÷ó. Íî ÿ íå îáèæàþñü� íàâåðíî, òàê è íàäî áûëî.

�Íó à äàëüøå ÷òî, êàêèå äàëè ñîâåòû?
� Ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê òâîèì ðåêîìåíäàöèÿì, ïîòîìó-òî ÿ è ðå-

øèë ïðèãëàñèòü òåáÿ, ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. Óáåäèëèìåíÿ íà ðàéêîìå, ÷òî ÿ âèíîâàò,
à òû ñ êîìñîìîëüöàìè êðóãîì ïðàâ. Îíè î òåáå, ìåæäó ïðî÷èì, õîðîøåãî ìíåíèÿ�

Âûïèëèìû áóòûëêó, çàêóñèëè. Ïðåäñåäàòåëü ãîâîðèò:
�Íàòàøà...
Âòîðàÿ áóòûëêà ïîÿâèëàñü íà ñòîëå.
� Áîðèñ Åôèìîâè÷, � òóò è ÿ íå âûäåðæàë, � áóäåì ãîâîðèòü íà÷èñòîòó.

Âî-ïåðâûõ, âû ïðèøëè íà òîò ïóøêèíñêèé âå÷åð ñèëüíî ïüÿíûé, íà÷àëè ãîâîðèòü
âñÿêóþ åðóíäó�Çíàåòå, ñêîëüêî âû òîãäà íàðîäà îáèäåëè?..

� Çíàþ�ìíîãî.
�Íàñ÷åò îâåö�ýòî óæ ñîâñåì... Ñåíà íå òðàòèøü, íå óõàæèâàåøü çà ñêîòèíîé,

íèêîìó íå ïëàòèøü, â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåøü øåðñòü è ìÿñî áåñïëàòíî � ýòî æå
ïðÿìîå íàðóøåíèå óñòàâà ñåëüõîçàðòåëè.

�Ñêîëüêî ëåò îíè áûëè íà ôåðìå, âñå áûëîøèòî-êðûòî, íèêòî íèêîãäà ïðîòèâ
íå âûñòóïàë, à êàê ïîñòàâèëè òâîåãî êîìñîìîëüöà íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî, òàê
ñðàçó ÿ ñòàë ìåøàòü âñåì...

� Íó âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî â êîëõîçå è áåç òîãî íå õâàòàåò êîðìîâ, à òóò åùå
âàøè ñîðîê ïÿòü ãîëîâ. Ýòî æå íåïðàâèëüíî...

� Äà è âåðíî, ñåé÷àñ-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íåïðàâèëüíî. Ðóêîâîäèòåëü äîëæåí
áûòü ÷èñò�êàê çåðêàëî.

�Óìåíÿ åùå âîïðîñ: ïî÷åìó âû íàçûâàåòå êîëõîçíèêîâ «áàíäèòàìè»?
�Ýòî áûëî åùå âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ìåíÿ òîëüêî íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì.

Ïîåõàë ÿ ïîñìîòðåòü, êàê ðàáîòàþò â ïîëå êîëõîçíèêè. Ñìîòðþ, èäóò áàáû íàâñòðå-
÷ó.Îñòàíîâèë êîíÿ, ñïðàøèâàþ: «Ïî÷åìó áðîñèëè ðàáîòó è èäåòå äîìîé?»�«Æðàòü
äàâàé, áóäåì ðàáîòàòü». � «Âû æå çíàåòå, ÷òî â êëàäîâîé íè÷åãî íåò, äàæå ìûøåé
òàì íå ñòàëî. ×òî æå ÿ âàì äàì?! Èäèòå îáðàòíî è ðàáîòàéòå äî âå÷åðà». Òóò áàáû
ñòàëè ïîäõîäèòü áëèæå, îêðóæèëèìîé õîäîê�êòî ñ âèëàìè, êòî ñ ãðàáëÿìè. Ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî óáüþò èëè ïîêîëîòÿò. Õëåñòíóë ÿ êîíÿ è ðâàíóë îò íèõ, òîëüêî êðèêíóë:
«Íó, áàíäèòû, ÿ âàì ïîêàæó, êàê íàäî æèòü!» Ñ òåõ ïîð è ïîâåëîñü ó ìåíÿ ýòèì
ñëîâîì êîëõîçíèêîâ íàçûâàòü. Íàäî, êîíå÷íî, îòâûêàòü�Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îáå-
ùàþ, ÷òî íèêîãäà è íè íà êîãî áîëüøå òàê íå ñîðâóñü.

Çà ðàçãîâîðîì îñóøèëè è âòîðóþ áóòûëêó, ïîãîâîðèëè î êóïîíàõ, î âûñòóïëå-
íèÿõ ïðåäñåäàòåëÿ íà ñîáðàíèÿõ.

�Ïî÷åìó âû íà ñîáðàíèÿõ óïîìèíàåòå ðàéêîì, ðàéèñïîëêîì, ïàðòèþ, ïðàâè-
òåëüñòâî, à êîíêðåòíîãî íè÷åãî íå ãîâîðèòå � ÷òî ïèøóò â ãàçåòàõ, ÷òî äåëàåòñÿ â
äðóãèõêîëõîçàõ?

�À÷òî ÿ ñêàæó�ÿ íåãðàìîòíûé, ãàçåò è êíèã íå ÷èòàþ. Ðåøíèõà çàáîëååò, à ÿ
â ýòî âðåìÿ ïðèñëàííûå èç ðàéîíà áóìàãè ïðî÷èòàòü íå ìîãó, äàæå ðàñïèñàòüñÿ äî
êîíöà íå óìåþ.

�Êàêæå âàñ ïîñòàâèëè ïðåäñåäàòåëåì?
�×òî îá ýòîì ãîâîðèòü�òûæå çíàåøü, êàê ýòî äåëàåòñÿ... Î âîéíå òåáå ðàññêà-

çûâàòü íå÷åãî, òû ñàì ôðîíòîâèê�Ïîïàë â ãîñïèòàëü. Ïîøåë â âîåíêîìàò, ïîïðî-
ñèë, ÷òîáû íå ïîñûëàëè íà ôðîíò. Ïðåäëîæèëè ïîéòè â ýòîò êîëõîç ïðåäñåäàòåëåì.
ß è ñîãëàñèëñÿ� ÷åðòîì èëè äüÿâîëîì, òîëüêî áû íå íà ôðîíò�

Äàëüøå ÿ óæå íå ïîìíþ, î ÷åìøëà ó íàñ ðå÷ü. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íîãè ìåíÿ íå
õîòåëè íåñòè äîìîé, ïîòîìó øëè â îáíèìêó, êàê ëó÷øèå äðóçüÿ, è ïåëè «Øóìåë
êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü». Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ìû ñ ïðåäñåäàòåëåì ïåðåñòàëè êîíô-
ëèêòîâàòü; æàëü òîëüêî, ÷òî ïîðàáîòàòü â Îðëîâêå áîëüøå íå ïðèøëîñü: â êîíöå
àâãóñòà 1950 ãîäà ïåðåâåëè ìåíÿ â èçáó-÷èòàëüíþïîñåëêàÌîñêîâêà, à æåíó�çàâå-
äóþùåé øêîëîé òóäà æå. Íàøåãî ìíåíèÿ îá ýòîì íèêòî íå ñïðàøèâàë, à âåäü ñî-
ðâàòüñÿ ñ îáæèòîãî ìåñòà áûëî íåïðîñòî, äà è ñåìüÿ ó íàñ ïðèáàâèëàñü, ðîäèëñÿ ñûí
Âîâêà� Íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç � âçÿë ëîøàäêó â êîëõîçå, ïîãðóçèë íåìóäðåíîå
èìóùåñòâî, ïðèâÿçàë ñçàäèæèâíîñòü, ïîïðîùàëñÿ ñ êîëõîçíèêàìè («Áîëüøå íèêîã-
äà íå áóäåò ó íàñ òàêîãî èçáà÷à è ó÷èòåëüíèöû!»� ñêàçàëè) è îòïðàâèëñÿ â ïóòü.
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ÂÌîñêîâêå ïîñåëèëèñü â êîìíàòå ïðèøêîëå. Ïåðâûéìåñÿö çíàêîìèëñÿ ñ íàðî-
äîì, ñ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèåé, ñ ðàáîòíèêàìè ôåðìû, áðèãàäàìè. Íàðîä òóò
ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò îðëîâñêèõ, ëþáèë âûïèòü. Åñëè â ñåëî â ìàãàçèí ïðèâîçèëè
âîäêó, òî íà âñå ñåëî êðè÷àëè îá ýòîì. Ïèëè ñòàðèêè, èíâàëèäû, æåíùèíû� äàæå
äåòè ïèëè.Ìóæèêîâ ñ ôðîíòà âåðíóëîñü òîëüêî äâîå, äà è òå áûëè êàëåêàìè. Êîìñî-
ìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîíå÷íî, â òàêèõ óñëîâèÿõ íå ðàáîòàëà, íî äåëàòü ÷òî-òî áûëî
íóæíî, òåì áîëåå ÷òî ïðèáëèæàëñÿ ïðàçäíèêÂåëèêîãîÎêòÿáðÿ. Ê ïðàçäíèêó â êëóáå
ñûãðàëè ñïåêòàêëü, âûñòóïèë õîð, ïîòîì áûëè òàíöû. Â îáùåì, äëÿ ïåðâîãî ðàçà
ïîëó÷èëîñü íåïëîõî.Ïîñëå òàêîãî óñïåõà ïðèãëàñèëèìåíÿ íà ñåññèþ ñåëüñîâåòà, ãäå
îãîðîøèëè íåîæèäàííûì ðåøåíèåì: «Â ñâÿçè ñ óõîäîì â îòïóñê ïðåäñåäàòåëÿ ñåëü-
ñîâåòà è ïîåçäêîé íà êóðîðò, âðåìåííî èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ
íàçíà÷èòü òîâ. Êîçîäîÿ».

�Êàê òàê?� ñïðàøèâàþ.�ßæå íå äåïóòàò, äà è òîëüêî ÷òî ïðèåõàë, åùå íå
çíàêîì ñ íàðîäîì�

�Âîò è ïîçíàêîìèøüñÿ,� îòâå÷àþò.
Øóò ñ âàìè, äóìàþ, ìåñÿö ïðîðàáîòàþ. ×åðåç ìåñÿö âåðíóëñÿ ïðåäñåäàòåëü, íî

ïå÷àòü ó ìåíÿ çàáðàë òîëüêî ïîñëå êîíñóëüòàöèè ñ ðàéêîìîì � â òàêîì ÿ óæå áûë
àâòîðèòåòå.

Â ýòî âðåìÿ ïîëíûì õîäîìøëà ïîäãîòîâêà ê âûáîðàì â ìåñòíûå Ñîâåòû äåïó-
òàòîâ. Ïðè ðóêîâîäÿùåì è íàïðàâëÿþùåì ó÷àñòèè ðàéêîìà è ðàéèñïîëêîìà áûëè
âûäâèíóòû êàíäèäàòû â äåïóòàòû, áûëà òàì è ìîÿ ôàìèëèÿ. Íàïèñàë ïðèçûâû ê
âûáîðàì� êîìó ýòèì çàíèìàòüñÿ, åñëè íå ìíå. Îòäàë íàðîä ñâîè ãîëîñà èñêëþ÷è-
òåëüíî çà êàíäèäàòîâ â äåïóòàòû ñòàëèíñêîãî áëîêà êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ.
Íàñòóïèë äåíü ïåðâîé ñåññèè ñåëüñîâåòà, íà íåéìåíÿ è èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ñåëü-
ñîâåòà � ê áîëüøîìó, ìåæäó ïðî÷èì, óäèâëåíèþ. Òîëüêî òîãäà äî ìåíÿ äîøëî,
çà÷åì íàñ ñþäà ïåðåâåëè èç Îðëîâêè, çà÷åì òàê ñêîðî îñâîáîäèëè îò ïðåæíåé äîëæ-
íîñòè èçáà÷à. Òàê ÿ ïðîðàáîòàë â òðåõ äåðåâíÿõ çàâåäóþùèì èçáîé-÷èòàëüíåé òðè
ãîäà, øåñòü ìåñÿöåâ è äâàäöàòü îäèí äåíü�

Ïîñëå óæå, ÷åðåç âðåìÿ, âñòðåòèëñÿ ÿ ñ áðèãàäèðîì Ïåòðîì Ëàòûøåì, çàâåë
ðàçãîâîð î ñåëå è îäíîñåëü÷àíàõ. Ðàññêàçàë îí ìíå òàêóþ èñòîðèþ:

�Äî âîéíû ÿ âçÿë ó äåäà Âàñèëèÿ ñòàêàí òàáàêó, ïîîáåùàë åìó ðóáëü çàâåçòè,
à òóò âîéíà, ìåíÿ â àðìèþ�Ðóáëü òîò ÿ òàê íå îòäàë. Çàêîí÷èëàñü âîéíà, íàçíà÷èëè
áðèãàäèðîì. Çàåçæàþ ê äåäó çà òàáàêîì, ïðîòÿãèâàþ òðîÿê. Íàñûïàë îí ñòàêàí è äàåò
ñäà÷ó � îäèí ðóáëü. Óäèâëÿþñü, ïî÷åìó îäèí ðóáëü, äâà âåäü íàäî� À ïîìíèøü,
ãîâîðèò, òû äî âîéíû áðàë ñòàêàí òàáàêó, à ðóáëü íå îòäàë? «Äåä, à åñëè áû ìåíÿ
óáèëè?» � «Òîãäà ïðîïàë áû ìîé ðóáëü!» Âîò âåäü æàäþãà êàêîé áûë. Ïÿòü ëåò
ïðîøëî, à îí âñå ïîìíèë... À î òåáå ìû âîò êàê âñïîìíèëè: êîãäà òû óåõàë èç ñåëà,
ïîñòàâèëè èçáà÷îì Åëüñêîãî. Îí íà÷àë ïîïèâàòü, äà âñå áîëüøå, áîëüøå... Îäíàæäû
ïðèøåë íà ôåðìó ïðîâîäèòü áåñåäó, òàì íàïèëñÿ. Âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïüÿíûé,
óïàë â ñíåã è îáìîðîçèë ïàëüöû íà îáåèõ ðóêàõ. Âîò è íîâûé èçáà÷ ïîòðåáîâàëñÿ.
ß èì ãîâîðþ: âîò âûãíàëè Êîçîäîÿ, à ñåé÷àñ ïðî íåãî è åãî êîìñîìîëüöåâ ïèøóò â
ãàçåòàõ�è â ðàéîííîé, è â îáëàñòíîé «ìîëîäåæêå». À âàì îí áûë ïëîõîé�

Ïðîøëî ñîðîê ëåò ïîñëå ìîåãî ïðîùàíèÿ ñ îðëîâ÷àíàìè, êîãäà â «Óáèíñêîì
âåñòíèêå»¹70îò11èþíÿ1988 ãîäàïîïàëàñüìíåíà ãëàçà ñòàòüÿ«Ïîòóõøèéî÷àã, èëè
ïî÷åìó íå ðàáîòàåò êëóá â Îðëîâêå». Ñëîâà òàì áûëè ãîðüêèå: «Íåâçðà÷íûì âèäîì,
âíåøíèìèâíóòðåííèì, ñ ïîëîìàííîéâîêðóã èçãîðîäüþ, õîëîäíûì, ãðÿçíûì, ñ ïîáè-
òûìè ñòåêëàìè, îáâàëèâøèìñÿ ïîòîëêîì, áåç ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ, áåç ñèäåíèé
â çðèòåëüíîì çàëå�òàêèìïðåäñòàë âçîðó ñåëüñêèé êëóá â äåðåâíåÎðëîâêà�»

Íåò ñèë öèòèðîâàòü ýòî äàëüøå.

ÑÎÁÀ×Üß ÑÂÀÄÜÁÀ
Äåëî áûëî åùå âÎðëîâêå. Çàêàí÷èâàëàñü ïîñåâíàÿ êîìïàíèÿ. Êàê-òî ïîä âå÷åð

ïðèøåë ê íàì Òîëÿ, ðîäíîé áðàò æåíû. Æåíà ñïðàøèâàåò åãî:
� Òû ÷åãî ïðèøåë?
�Ïðîñòî òàê, â ãîñòè.
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� Êàê ìàìà, ïàïà?
�Äà íè÷åãî�
�×òî äåëàåò ïàïà?
�Äîìà ñèäèò.
� À ìàìà?
�Ñóõàðè ñóøèò.
� Çà÷åì?
�Íå çíàþ�Îíè ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ âàì íå ãîâîðèë.
� Òàê çà÷åì ìàìà ñóõàðè ñóøèò?
�×òî-òî ïîëó÷èëîñü â êëàäîâîé, ãäå áàòÿ ðàáîòàåò. Îíèìíå íå ãîâîðÿò, íî ÿæå

âèæó, äà è áàòÿ êîòîðûé äåíü íà ðàáîòó íå õîäèò, äîìà ñèäèò.
� Ïî÷åìó æå îí äîìà, ïîñåâíàÿ âåäü â ðàçãàðå?
�Íå çíàþ.
�Ïîéäåì ê íèì, óçíàåì, â ÷åì äåëî.
Äî òåñòÿ ñ òåùåé áûëî èäòè êèëîìåòðîâ äåñÿòü. Óæå ñòåìíåëî, êîãäà ìû äîáðà-

ëèñü äî íèõ. Çàøëè â èçáó�íèêîãî.
�Åñòü êòî æèâîé?�ñïðàøèâàþ.
Òèøèíà â îòâåò. Çàøëè â äðóãóþ êîìíàòó. Òåñòü ñ òåùåé ñèäÿò âîçëå ïå÷êè,

ìîë÷àò, íå îòçûâàþòñÿ.
�Â ÷åì äåëî?
�Äà íè â ÷åì�
�À çà÷åì ñòîèò ñóìêà ñ ñóõàðÿìè?
�Ìîæåò, ñóõàðè ïîòðåáóþòñÿ ñîâñåì ñêîðî...
Óñïîêîèëñÿ òåñòü, ðàññêàçàë ñâîþ áåäó:
� Êîãäà èç êëàäîâîé âûâîçèëè ïîñëåäíåå çåðíî äëÿ ïîñåâà, çàìåòèë ÿ, ÷òî â

ñàìîì óãëó ïîïðåëî öåíòíåðà äâà ïøåíèöû. Âçÿë ýòó ïøåíèöó è ñìåøàë ñ õîðî-
øåé� ñåáå íà áåäó. Òóò èç ðàéîíà ïðèåõàë àãðîíîì. Ïî÷óÿë, ÷òî ïðåëüþ ïàõíåò,
îñìîòðåë ïøåíèöó, çàïðåòèë åå ñåÿòü. À îêàçàëîñü òàì áîëåå òðèäöàòè öåíòíåðîâ.
Ñîîáùèëè îá ýòîì â ðàéîí. Îòòóäà ïîòðåáîâàëè âîññòàíîâèòü ïøåíèöó. Åñëè íå
íàéäó õîðîøóþè íå ïðåëóþ, òî áóäóò ñóäèòü. À ãäå òàêóþ âçÿòü?Õîðîøåé â êîëõîçå
íèãäå íå êóïèòü.Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà â÷åðà äåíü ïðîåçäèë, äà âñå áåç òîëêó. Ñåãîäíÿ
áðèãàäèð ïîåõàë äîáûâàòü, åùå íå âåðíóëñÿ, æäåì. Íå çíàþ, äîñòàíåò ëè...

� Ãîâîðÿò, ñîñåäñêèé ñîâõîç ïðîäàåò, õîòü è äîðîãî.
�Àêàê åå îòòóäà ïðèâåçåøü, ãäå ìàøèí âçÿòü?.. Ýòî æå íå áëèæíèé ñâåò, îêîëî

ñòà êèëîìåòðîâ. Äà è ñêîëüêî äåíåã ïîíàäîáèòñÿ�
�Çà äåíüãè íå áåñïîêîéòåñü. Ñåé÷àñ çàéìåì, ïîòîì ïîëó÷èì çàðïëàòó, ïðîäà-

äèì íàøó êîðîâó, ðàññ÷èòàåìñÿ�
Âåðíóëñÿ áðèãàäèð. Âûøëè âñòðå÷àòü åãî âñåé ñåìüåé.
�Êàê äåëà?
�Ïóñòî, íèãäå íè÷åãî,� ðàçâîäèò ðóêàìè.
Óåõàë áðèãàäèð, à ÿ êóìåêàþ.
� Ñëóøàé, îòåö, ðàéêîìó ýòà ïøåíèöà íóæíà� êàê ìåðòâîìó ïðèïàðêà.

Ïîñåâíàÿ-òî çàêîí÷åíà. Çàâòðà ÿ ïîåäó â ðàéîí�ìîæåò, ÷òî-íèáóäü ñäåëàþ.
� Ïðîêóðîð äàë íà âñå òðè äíÿ. Óæå ïðîøëî äâà, îñòàëñÿ ïîñëåäíèé äåíü �

çàâòðà.
Óòðîì ðàíî ÿ âûåõàë â ðàéîí. Ñ ÷åãî íà÷èíàòü, êóäà çàéòè�íå çíàþ. Ïîõîäèë

ïî ðàéöåíòðó, ïîãîâîðèë ñî çíàêîìûìè�íèêàêèõ âàðèàíòîâ. À âðåìÿ èäåò�Âîçëå
Ãîñáàíêà âñòðåòèë äîâîåííîãî çíàêîìîãî, áûâøåãî ñ÷åòîâîäà, íûíå ãëàâíîãî áóõ-
ãàëòåðà ðàéïîòðåáñîþçà, ðàññêàçàë ïðî ñâîþ áåäó. Îí ãîâîðèò:

� Ó íàñ åñòü áîëåå òðèäöàòè öåíòíåðîâ ôóðàæíîé ïøåíèöû íà ïðîäàæó, íî
âàì-òî íóæíà ñåìåííàÿ. Çàéäè â çàãîòçåðíî, ïîãîâîðè ñ çàìîì ïî êà÷åñòâó. Åñëè îí
òåáå ôóðàæíóþ îáìåíÿåò íà ñåìåííóþ, ïðèõîäè çà ñ÷åòîì � îïëàòèøü â áàíêå,
áóäåò òåáå ïøåíèöà.

Ñ çàìîì ðàçãîâàðèâàòü ìíîãî íå ïðèøëîñü, ïîîáåùàë åìó çà õëîïîòû âå÷åð â
÷àéíîé.

�Óíàñ ïøåíèöà ñåìåííàÿ â ãëóáèíêå, â Ãàíäè÷àõ.
�Äàâàé è â Ãàíäè÷àõ. ß ñ ýêñïåäèöèåé ñîâõîçîâ äîãîâîðþñü íàñ÷åò ìàøèí.
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�Ïîäîæäè, ÿ ïîãîâîðþ ñ áóõãàëòåðîì. Ïðèõîäè ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ, êîãäà âñÿ
áóõãàëòåðèÿ ðàçîéäåòñÿ.

Âûïèñàëè â ïîòðåáñîþçå ñ÷åò, îïëàòèë åãî, âûäàëè áóìàãè íà ïîëó÷åíèå èç
çàãîòçåðíà êóïëåííîé ïøåíèöû.

Ïðèåõàë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà.
�Êàê äåëà?
�Íîðìàëüíî�
Ðàçîøëàñü áóõãàëòåðèÿ, îñòàëèñü íóæíûå ëþäè. Çàêèïåëà ðàáîòà. Ïîçâîíèëè â

÷àéíóþ, ÷òîáû ïðèãîòîâèëè ñòîë íà íåñêîëüêî ÷åëîâåê � ñ õîðîøèì óæèíîì è
âîäêîé. ×åðåç ïîë÷àñà ïîäãîòîâèëè âñå áóìàãè � íàêëàäíûå, òðåáîâàíèÿ. Çà âñ¸
óïëàòèë, ïîëó÷èë êîðåøêè ïðèõîäíûõ îðäåðîâ ñîøòàìïàìè.

� À ïî÷åìó íå ìîãëè ñäåëàòü âñå â ðàáî÷åå âðåìÿ? � ñïðàøèâàþ.
Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà îòâå÷àåò:
�Íå ïîíÿòü íàì, âñå îíè çäåñü æóëèêè êîí÷åíûå. È íå ïîäêîïàåøüñÿ ê íèì, íà

âñå âûäàþò áóìàãè.
Òàê è åñòü�íà êàæäóþ áóìàæêó íóæíî ïî áóòûëêå âîäêè, äà çàêóñêà, äà îôè-

öèàíòêå, ðàáîòàþùåé ñâåðõóðî÷íî, äàé. Êîìó áåäà, à êîìó ðàäîñòü îäíà. Èì ëèøü
áû âûïèòü è çàêóñèòü, à òàì�õîòü òðàâà íå ðàñòè. Åñëè áåç âîäêè, òî íè÷åãî íåëüçÿ,
à ñ âîäêîé�ïîæàëóéñòà.

Â ÷àéíîé óæå îæèäàëà îôèöèàíòêà, åé òàêèå ïîïîéêè âèäåòü óæå ïðèõîäèëîñü.
Ñåëè çà ñòîë, âûïèëè ïî îäíîé, ïî äðóãîé, ðàçãîâîðèëèñü�Ìíå äàâíî äîìîé íàäî
áûëî âåðòàòüñÿ, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íèêóäà íå ñáåæàòü ñ ýòîé «ñîáà÷üåé ñâàäü-
áû», êàê íàçûâàþò ó íàñ òàêèå ïîïîéêè. Ñêîëüêî ñúåäÿò, âûïüþò � çà âñå ýòî ìíå
ðàññ÷èòûâàòüñÿ, êîìó æ åùå.

Êîãäà ñòåìíåëî, ïüÿíêà ñòàëà çàòèõàòü. Ðàññ÷èòàëñÿ ÿ, äàë íà ÷àé îôèöèàíòêå,
õîòü ïðè ïîäñ÷åòå ìîãëà è îáäóðèòü. Âåðòåëàñü-òî îíà âîêðóã ñòîëà øóñòðî, ñëîâíî
áåëêà â êîëåñå. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ãîâîðèò:

�Íàäî åùå áóòûëêó âçÿòü� çàåäåì ê äèðåêòîðóÌÒÑ, óãîñòèì è ïîïðîñèì ó
íåãî ïàðó òðàêòîðîâ ñ ïëóãîì è ñåÿëêîé, ÷òîáû çà äâà-òðè äíÿ çàñåÿòüñÿ.

Óãîñòèëè äèðåêòîðà, îí òóòæå ïîäïèñàë ïðèêàç áðèãàäèðó òðàêòîðíîé áðèãàäû,
÷òîáû âûäåëèëè òåõíèêó. Êîå-êàê âûáðàëèñü íà äîðîãó, ñàìè óïðàâëÿòü ïîâîçêîé
óæå íå ñìîãëè, êîíü íàñ ïîâåç. Î ÷åì âåëè ðàçãîâîð � âñå âûëåòåëî èç ãîëîâû,
ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íà÷èíàë âîåííûå ïåñíè, íî íå äîâîäèë èõ äî êîíöà. À ïðåäñåäà-
òåëü îðàë ÷òî-òî ðóññêîå íàðîäíîå. Íåïîäàëåêó îò ñåëà âñòðåòèëàìåíÿ òåùà, ïðåäóï-
ðåäèëà, ÷òîáû ïðåêðàùàëè ãîðëàíèòü ïåñíè, â ñåëå ñëûøíî. Â ñåëüñîâåòå ê òîìó
âðåìåíè ñîáðàëîñü íà÷àëüñòâî, æäàëè ïðåäñåäàòåëÿ. Çà äîðîãó îí ïðîòðåçâåë, çàøåë
â ñåëüñîâåò è äîëîæèë, ÷òî êóïèëè çåðíî, çàâòðà ïðîäîëæàåì ñåâ.

Òàê ÿ ñïàñ òåñòÿ îò òþðüìû. Â òå âðåìåíà äàæå çà êîëîñêè õëåáà äàâàëè âîñåìü
ëåò, à óæ çà öåíòíåðû... Ïîïîéêà, êñòàòè, îêàçàëàñü äëÿ íàñ íå òàê óæ è óáûòî÷íà.
Êîëõîçíèêè áûñòðî ðàçîáðàëè çà äîëãè òó «ïîð÷åííóþ» ïøåíèöó, ïðîìûëè åå, ïóñ-
òèëè íà ìóêó è íàïåêëè äîìàøíåãî õëåáà, êàêîãî äàâíî íå åäàëè.

×ÒÎ ÍÀÌ ÑÒÎÈÒ ÄÎÌ ÏÎÑÒÐÎÈÒÜ
Â ðîäíîé Åðìîëàåâêå ÿ ÷àñòåíüêî áûâàë, äàæå êîãäà ïåðååçæàë íà ðàáîòó â

äðóãèå ìåñòà. Ó æåíû òàìæèëè îòåö, ìàòü è áðàòüÿ: Àôàíàñèé, îí ñëóæèë â àðìèè,
Âîëîäÿ, ó÷åíèê ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà, òðàêòîðèñòÀëåêñåé èøêîëüíèêÒîëÿ. Ïëþñ
ìîè: ìàìà ñ ñåñòðîé è òðåìÿ áðàòèêàìè è äÿäè�Îñèï èÀíòîí.Ìû âñåãäà ñíà÷àëà
çàõîäèëè ê åå ðîäèòåëÿì, ïîòîì ïðîâåäûâàëè ìîþ ìàòü, ñåñòðó è áðàòüåâ, ïîòîì
íàñòóïàë ÷åðåä è ãîñòåïðèèìíûõ äÿäüåâ�î÷åíü îíè îáèæàëèñü, åñëè èõ îáõîäèëè
ñòîðîíîé. Îäíàæäû ìû òîðîïèëèñü íàçàä è íå çàøëè ê äÿäå Àíòîíó. Â ñëåäóþùèé
ðàç äÿäÿÀíòîíæäàë íàñ íà òðàêòå.

�Äÿäÿ, êîãî æäåøü?
�Âàñ èæäó!
� Çà÷åì?
�À âû ïî÷åìó â ïðîøëûé ðàç êî ìíå íå çàøëè?
�Äÿäÿ, íàì íåêîãäà áûëî,� îïðàâäûâàåìñÿ.
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� Òû ïîíèìàåøü, çàøëè áû âû êî ìíå, Àëåêñàíäðà Âàðôîëîìååâíà äàëà áû íà
áóòûëî÷êó, âîò è âûïèëè áû�Âûóìåíÿ ñìîòðèòå, ÷òîáû òàêîãî áîëüøå íå áûëî!

�Áîëüøå òàê íå áóäåì, äÿäÿ.
�ß, Èâàí, êîãäà òåáÿ âèæó, áóäòî ñ áðàòêîéÌèøêîé ðàçãîâàðèâàþ�
Î÷åíü äîáðûå áûëè óìåíÿ äÿäüêè. Îòöà óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò íå áûëî, íî îíè

íå áðîñàëè ìîþ ìàòü, ïîìîãàëè, ïðîâåäûâàëè. Íå òî ÷òî òåïåðü, êîãäà è ðîäíûå
áðàòüÿ óæå êàæäûé ñàì ïî ñåáå æèâóò, ëèøíèé ðàç ïèñüìî íå íàïèøóò.Ìîæåò, äåëî
â òîì, ÷òî ðàíüøå áûëî áîëüøå íóæäû � âûõîäèò, è ïîìîùè îò ðîäíè áîëüøå
òðåáîâàëîñü, äà ñåìüè áûëè áîëüøèå, à ñåé÷àñ æèâóò áåç íóæäû è ãîðÿ, ñ îäíèì
ðåáåíêîì â ñåìüå, âîò è âñÿ çàáîòà�

Åùå íå èñïîëíèëîñü äî÷êå Âàëå è ãîäà, êàê æåíà ðåøèëà îòíÿòü åå îò ãðóäè.
Îòâåçëè äî÷êó â ñåëî ê áàáóøêå ñ äåäóøêîé, îñòàâèëè òàì. Äåâî÷êà ó íàñ áûëà
øóñòðàÿ, óæå õîðîøî óìåëà õîäèòü è ðàçãîâàðèâàòü. Ïðîøëà íåäåëÿ, ñîñêó÷èëèñü
ìû ïî íåé, îòïðàâèë ÿ æåíó íàâåñòèòü äî÷ü. Çàõîäèò Ìàðèÿ â äîì, à äî÷êà ñòîèò çà
ñòîëîì, åñò, ñàìà äåðæèò ëîæêó. Óâèäåëà ìàòü è ãîâîðèò:

�Íàøà ìàìêà ïðèøëà è ñèñþ ïðèíåñëà.
Óñëûøàëà òåùà, ðàçâîð÷àëàñü:
�Óõîäè òû îòñþäà, ïðèøëà âíó÷êó ðàññòðàèâàòü.
�Ìàìà, à ÷òî ó íåå çà ïëàòüå?
�Ýòî ÿ åé ïîøèëà.
� À ïî÷åìó îíà òàêàÿ ãðÿçíàÿ, â ìàçóòå êàêîì-òî?
�Ë¸íÿ åå âûìàçàë. Êàê ïðèõîäèò ñî ñìåíû äîìîé�îíà ê íåìó. Îí åå ñõâàòèò,

ïðèæìåò ê ñåáå, òèñêàåò � ïîòîìó è ãðÿçíàÿ. Òîëüêî ïîòîì îí ïåðåîäåâàåòñÿ è
óìûâàåòñÿ�

Ê âå÷åðó Ìàðèÿ áûëà äîìà.
� Òû ÷åãî òàê áûñòðî?� ñïðàøèâàþ.
�Ìàìà âûãíàëà, äàæå íå äàëà íà ðóêè âçÿòü äî÷ü.
Ðàññêàçàëà æåíà î âñòðå÷å ñ äî÷êîé. Îáðàòíûé ïóòü, ãîâîðèò, áûë äëèííåå. Òóäà

âñå äåñÿòü êèëîìåòðîâ ïðîëåòåëà êàê íà êðûëüÿõ, à îáðàòíî�
�Óòåáÿ ïîëó÷àåòñÿ�êàê ó âÿòñêèõ.
�À êàê ó íèõ?
�Àâîò êàê�Ïîåõàë ìóæèê íà ìåëüíèöó, à äðóãîé ó íåãî ñïðàøèâàåò: «Ñêîëü-

êî êèëîìåòðîâ äî ìåëüíèöû?»�«Ñåìü».�«Àîòòóäà?»�«Øåñòü».�«Àïî÷åìó
òàê?»� «Òàê âåäü ÿ óæå ñ ìóêîé åõàë, âîò áûñòðåå äîìîé è âîçâåðíóëñÿ». À ó òåáÿ,
âèøü, íàîáîðîò: òóäà áûëî «áëèæå», à îáðàòíî� «äàëüøå».

Íàñòóïèëà çèìà. Íàâàëèëî ñíåãà, ïåøêîì â ñåëî ê ðîäíå òÿæåëîâàòî áûëî õî-
äèòü. Ðåøèë ïîéòè ê áðèãàäèðó, ïîïðîñèòü êàêîå-íèáóäü òÿãëî. Áðèãàäèð ñêàçàë, ÷òî
âñå áû÷êè â ðàáîòå, íî îäèí áîëüíî óæ êàïðèçíûé, íå õî÷åò ðàáîòàòü, âîò åãî è
ìîæíî âçÿòü.

�Òûìóæèê ñèëüíûé, âåðòêèé, íà ïîëíîì ãàëîïå çàïðûãèâàåøü íà áðè÷êó. Óæ
ñ ýòèì-òî áû÷êîì ñïðàâèøüñÿ.

�Ýõ, áðèãàäèð, ÿ æå íà ôðîíòå êàâàëåðèñòîì áûë, à òàì èíîé ðàç ïðèõîäèëîñü
äàæå âïåðåäè êîíÿ áåæàòü.

×òî ïîäåëàòü, ëó÷øå ïëîõî åõàòü, ÷åì õîðîøîèäòè. Çàïðÿã áû÷êà, íà ñàíè ïîëî-
æèë ñåíà, ÷òîáû ïîìÿã÷å áûëî. Ïîäâåë ïîâîçêó ê ñâîåé èçáåíêå, êðèêíóë æåíå:

�Êàðåòà ïîäàíà, èçâîëüòå ñàäèòüñÿ, âàøå âåëè÷åñòâî.
Æåíà çàáðàëàñü â ñàíè. Âûâåë áûêà çà ñåëî, ñàì óñåëñÿ. Áû÷îê îêàçàëñÿ øóñò-

ðûì, õîäêî øåë. Âîò òîëüêî êàê óâèäèò âîçëå äîðîãè êóñòû, òàê è ñâîðà÷èâàåò òóäà,
äóðíîé. Íå óñïåë óäåðæàòü � çàëåçàé âìåñòå ñ íèì â ñíåã. ß âåñü â ïîòó, à æåíà íà
ñàíÿõ áàðûíåé ïóòåøåñòâóåò.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ òàê õîäèë ê áðèãàäèðó, ïðîñèë áû÷êà, ÷òîáû ñúåçäèòü â ñåëî.
Ïîòîì îí íå âûäåðæàë:

� Äà òû ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàé, áåðè òîãî äóðíîãî áûêà è åçæàé êóäà íàäî.
Êîëõîçíèêè-òî åãî íå áåðóò, âîò îí âñå âðåìÿ â ïðèãîíå è ñòîèò, òîëüêî òûè åçäèøü�
åãî è íàçûâàþò òåïåðü «áû÷êîì èçáà÷à».

Çèìà øëà ê êîíöó, âîâñþ òàÿë ñíåã. Ïðèåõàëè ìû â ñåëî íà êàêîé-òî áîëüøîé
ïðàçäíèê. Òåñòü ñ òåùåé óñòðîèëè íàìáîëüøîé îáåä.Ïîêà ñèäåëè, óâèäåë ÿ, ÷òî óãîë
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èçáû âûâàëèëñÿ � è êàê ðàíüøå íå çàìå÷àë. Çàòêíóëè óãîë ôóôàéêîé, à ñ óëèöû
ïîäáèëè îäåÿëîì âàòíûì, âîò è âåñü ðåìîíò. Òàê è ïðîæèëè çèìó�â èçáå õîëîäíî,
òîëüêî óñïåâàé äðîâà â ïå÷ü ïîäêëàäûâàòü.

� Íàäî, � ãîâîðþ, � êàêóþ-íèáóäü õèáàðó ñòðîèòü, èíà÷å êàê òóò äàëüøå
æèòü�

�Íàäî áû, � ãîðþåò òåñòü, � äà êòî æ ñòðîèòü-òî áóäåò... Íå êóïèòü âåäü�
îòêóäàæ äåíüãè íà òî âçÿòü�

�ß,� ãîâîðþ,� áóäó ñòðîèòü.
Ìàðèÿ ãîâîðèò, ïîäíà÷èâàÿ:
�×òî âàì ñòîèò äîì ïîñòðîèòü, íàðèñóåòå� áóäåìæèòü�
�Ïðàâèëüíî,�îòâå÷àþ,�êàê íàðèñóåì, òàê è ñäåëàåì.Íàïðîòèâ ñòîèò äîì,

â íåì íåò íè îêîí, íè äâåðåé, íè ïîëà, íè ïå÷è. Åñëè åãî êóïèì è ïåðåñûïëåì,
äîáàâèì îñíàñòêó, òî âûéäåò èç íåãî íåïëîõîé äîì. Ïðîäàäóò-òî åãî íåäîðîãî, âñå
ðàâíî âåäü ðàñòàùàò�Ïîéäåì, ïîñìîòðèì,�ïðåäëàãàþ òåñòþ.

�Êàê âû ïîéäåòå,� âîð÷àò æåíû,� âû ÷åðåç êàíàâû íå ïåðåáåðåòåñü.
Íîãè íàñ ïëîõî ñëóøàëèñü, äà è òåëî âñå áîëüøå òÿíóëî ê ãîðèçîíòàëè ïîñëå

âûïèòîãî, íî ÷åðåç êàíàâû ïåðåáðàëèñü, îáñìîòðåëè áóäóùóþ ïîêóïêó. ß ïðèêè-
íóë, ÷òî íóæíî ïðèâåçòè íå ìåíåå ñîðîêà áðåâåí. Âîçüìó îòïóñê, âåðíóñü è ñäåëàþ
îáåùàííîå, à òåñòü ïîêà äîãîâîðèòñÿ ñ íûíåøíèìè õîçÿåâàìè äîìà.

Â êîíöå ìàÿ ÿ âçÿë îòïóñê. Çà ýòî âðåìÿ òåñòü äîãîâîðèëñÿ î ïîêóïêå. Ïðèâåçëè
ìû ñ Àëåêñååì, áðàòîì æåíû, áðåâíà äëÿ íîâîãî äîìà. Ïîòîì Àëåêñåé óøåë â àð-
ìèþ, à ìû ñ òåñòåì ðàçîáðàëè äîì è ïåðåâåçëè íà íàøó ñòîðîíó. Òåùà òîæå ïðîñòî
òàê íå ñèäåëà, î÷èùàëà áðåâíà îò êîðû. Ñêîðî íà÷àëè óêëàäêó ïåðâûõ áðåâåí. Ïî
âðåìåíè âûõîäèëî, ÷òî çà äåíü íàäî äåëàòü îäèí ðÿä. Íèêòî íå âåðèë, ÷òî ÿ ñàì
óïðàâëþñü.Ìèìî íàñ ïî óòðàì äîÿðêè õîäèëè íà âûïàñà, íà äîéêó, åõèäíî ñïðàøè-
âàëè ó ìåíÿ:

�Âàíÿ, ìíîãî ëè òåñòþ äðîâ íàäåëàë?
�Õâàòèò íà çèìó!� îòâå÷àë ÿ. Íèêòî âåäü íå çíàë, ÷òî äî âîéíû ÿ ïîëó÷èë â

ÔÇÎ ñïåöèàëüíîñòü ïëîòíèêà ÷åòâåðòîãî ðàçðÿäà. È ðóáèòü äîìà ïðèõîäèëîñü, è èç
áðóñà ñêëàäûâàòü, áûë äàæå çâåíüåâûì, òàê ÷òî îïûòà õâàòàëî.

Ïðîøëà äåêàäà, äîì âûðîñ óæå äî îêîí. Òå æå äîÿðêè óäèâëÿëèñü� ñìîòðèòå-
êà, äåñêàòü, ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî, ê çèìå áóäóò æèòü â íîâîì äîìå.

Çà îòïóñê äîì ïîñòàâèë, óëîæèë ïîòîëîê, íî êðûøó íàâåñòè íå óñïåë � ïîðà
áûëî âûõîäèòü íà ðàáîòó. ×åðåç íåäåëþ âîçâðàùàþñü, òåñòü ãîâîðèò:

�Ïîíèìàåøü, êàêàÿ ïîëó÷èëàñü øòóêà�Êîâûðÿþñü ÿ íà äîìå, òðàìáóþ ìîõ
ìåæäó áðåâíàìè. Òóò åäåò ìèìî ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà. Îñòàíîâèë ìàøè-
íó, âûëåç èç íåå, ïîäõîäèò êî ìíå, êðè÷èò: «Ïî÷åìó íå íà ñåíîêîñå?»� «ß êëàäîâ-
ùèê». � «Âñå äîëæíû áûòü íà çàãîòîâêå êîðìîâ!» � «Ìíå æèòü íåãäå...» � «Ýòî
ìåíÿ íå êàñàåòñÿ! � êðè÷èò. � Áåðè âèëû� è íà ñåíîêîñ! Íå ïîéäåøü, ÿ äëÿ òåáÿ
áûñòðî êàçåííûé äîì íàéäó!» Âçÿë ÿ âèëû, ïîøåë íà ñåíîêîñ� ÷òî ïîäåëàòü, åñëè
ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà òàê ê ëþäÿì îòíîñèòñÿ�

�Îòåö, òû âèäåë, â êàêîì äîìå îí ñàì æèâåò? Áðóñ÷àòûé, îáøèòûé ïîëîâîé
ðåéêîé ñíàðóæè, êðûøà æåëåçíàÿ. Âîêðóã äîìà çàáîð âûñîêèé, çà çàáîðîì äâîð-
íèê� Ýòî æå îíè, à íå ìû. Êàê âçäóìàþò, òàê è êîìàíäóþò. Òîëüêî ñêàæè èì ÷òî-
íèáóäü ïðîòèâ, áûñòðî íàéäóò óïðàâó, íè çà ÷òî ïðèäåðóòñÿ. Ñàì çíàåøü, ñêîëüêî
òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî...

Ñîáðàëèñü íà âûõîäíûõ çíàêîìûå ìóæèêè, íàâåëè êðûøó, íàæàëè êàìûøà, íà-
êðûëè äîì, íàñòåëèëè ïîë, ñäåëàëè ðóññêóþ ïå÷ü è ïëèòó � ãîòîâèòü åäó ñåáå è
ñêîòó. Ê îñåíè ïåðåøëè òåñòü ñ òåùåé â íîâûé äîì, óñòðîèëè íîâîñåëüå. Ïîñëå ïåð-
âûõ ñòà ãðàììîâ ñïðàøèâàþ:

�È êòî òóò ãîâîðèë, ÷òî, ìîë, íàðèñóåì� è áóäåì æèòü?..
Òåñòü îïðàâäûâàåòñÿ:
�ß è ñàì íå âåðèë, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ�íå çíàë, ÷òî òû ïëîòíèê�
Âñå íàøè äåòè, çà èñêëþ÷åíèåì ìëàäøåãî, Âèòè, æèëè â ýòîì äîìå ñ áàáóøêîé

è äåäóøêîé, äîì äëÿ íèõ ñòàë ðîäíûì. Âñå îíè ïîëó÷èëè çäåñü õîðîøåå âîñïèòàíèå,
çà ÷òî áûëè áëàãîäàðíû âñþæèçíü.
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Àëåêñåé À×ÀÈÐ

БОРИС САВИНКОВБОРИС САВИНКОВБОРИС САВИНКОВБОРИС САВИНКОВБОРИС САВИНКОВ*

Ï î ý ì à

Ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå ñèáèðÿêà Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à À÷àèðà (Ãðûçîâà) (1896�
1960) ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Åãî ýìèãðàíòñ-
êèå ñáîðíèêè ñòèõîâ óñèëèÿìè ëèòåðàòóðîâåäîâ è ëþáèòåëåé ïîýçèè ñîáðàíû âîå-
äèíî, è íà èõ îñíîâå îïóáëèêîâàíî ïîëíîöåííîå ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé. Íåñêîëüêî
ëåò òîìó íàçàä â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «ßíóñ-Ê» âûøëà êíèãà À÷àèðà «Ìíå êòî-
òî áåñêîíå÷íî äîðîã�» (2009). Â íå¸ âêëþ÷åíî áîëåå ÷åòûðåõñîò ñòèõîòâîðåíèé.
Ïîýò èç äàëåêîãî Õàðáèíà çàçâó÷àë â ïîëíûé ãîëîñ. Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâ-
ëÿþòñÿ è íîâûå ïîýòè÷åñêèå øåäåâðû. Â âåñåííåì âûïóñêå æóðíàëà «Ðóññêàÿ Àò-
ëàíòèäà» (2013, ¹ 46) îïóáëèêîâàíû íåèçâåñòíûå ñòèõè À÷àèðà, ñïåöèàëüíî ïîäãî-
òîâëåííûå èì äëÿ ïîïóëÿðíîãî â ýìèãðàöèè ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî àëüìàíàõà
«Âîëüíàÿ Ñèáèðü», êîòîðûé âûõîäèë â Ïðàãå ïîä ðåäàêöèåé êðóïíîãî ñèáèðñêîãî
äåÿòåëÿ È. À. ßêóøåâà. Âñëåäñòâèå ïðåêðàùåíèÿ èçäàíèÿ ñòèõè îñòàëèñü íåîïóáëè-
êîâàííûìè è òîëüêî òåïåðü óâèäåëè ñâåò. Ñðåäè íèõ ïðåêðàñíûå îáðàçöû ïîýòè÷åñ-
êîãî òâîð÷åñòâà � íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Åâðàçèÿ», � õàðàêòåðèçóþùèå ñîáîé
íå òîëüêî ýìèãðàíòñêóþ îòå÷åñòâåííóþ êóëüòóðó, íî çíàìåíóþùèå ýïîõó ñèáèðñ-
êîãî ïîýòè÷åñêîãî ðåíåññàíñà, íà÷àâøåãîñÿ â Ðóññêîì Êèòàå â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ.
Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü, íàðÿäó ñ À÷àèðîì, èìåíà íå ìåíåå òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ �
Àðñåíèÿ Íåñìåëîâà, Ëàðèññû Àíäåðñåí, Âàëåðèÿ Ïåðåëåøèíà, Ëèäèè Õàèíäðîâîé,
Âèêòîðèè ßíêîâñêîé, Ìàðèàííû Êîëîñîâîé, Ëåîíèäà Åùèíà è ìíîãèõ äðóãèõ.

Íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõà «Âîëüíàÿ Ñèáèðü», ïîìèìî ñòèõîâ À÷àèðà, áûëà òàê-
æå îïóáëèêîâàíà åãî áîëüøàÿ ïîýìà «Êàçàêè» (ÂÑ, 1929, ¹ 5 è ¹ 6-7). Ýòî ïåðâîå è
åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå «êðóïíîé ôîðìû», âûøåäøåå ïðè æèçíè ïîýòà. Îíî
óäèâèòåëüíî ìóçûêàëüíîå, ïîñêîëüêó àâòîð èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå ôàêòóðíîãî ìà-
òåðèàëà äëÿ ïîýìû ðàçëè÷íûå íàðîäíûå ïåñíè è ñêàçû, â òîì ÷èñëå ïåñíè êàçà÷üåãî
ñèáèðñêîãî âîéñêà ïåðèîäà êèðãèçñêèõ íàáåãîâ (ïåðâàÿ ÷åòâåðòü XIX ñòîëåòèÿ).
Ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ïîýìû îõâàòûâàåò ïðåäðåâîëþöèîííîå âðåìÿ â Ðîññèè, âîåííûå
ïîõîäû ïî Ñèáèðè è ýìèãðàöèþ íà Âîñòîê. Àëåêñåé À÷àèð ïî-íàñòîÿùåìó äîðîæèë
ñâîèì òâîðåíèåì, ýòîò ôàêò íàøåë îòðàæåíèå â åãî ïèñüìàõ ê ßêóøåâó. Ïî ìàñøòà-
áó ëèòåðàòóðíîãî ðåøåíèÿ è èäåéíîìó çàìûñëó «Êàçàêè» ñîïåðíè÷àþò ñ áëîêîâñ-
êîé ïîýìîé «Äâåíàäöàòü» (â îäíîì ñëó÷àå èçîáðàæåíà Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, â äðó-
ãîì � Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà), õîòÿ ëþáèìûì ïîýòîì À÷àèðà ÿâëÿåòñÿ âñå-òàêè íå
Àëåêñàíäð Áëîê, à Ìàðèíà Öâåòàåâà. Èìåííî åé áûëà ïîñâÿùåíà äðóãàÿ ïîýìà,
êîòîðàÿ ïîêà íåèçâåñòíà ñïåöèàëèñòàì. Îäíàêî â àðõèâíîì ôîíäå «Âîëüíîé Ñèáè-
ðè» (Ðóññêèé çàãðàíè÷íûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâ â Ïðàãå, òåïåðü � Ãîñóäàðñòâåííûé
àðõèâ ÐÔ,Ìîñêâà; Ô. Ð-5869, îï. 1, ä. 64, ë. 3�9.) ñîõðàíèëîñü åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå
äàííîãî æàíðà � ïîýìà «Áîðèñ Ñàâèíêîâ» (âîçìîæíî, íå âñÿ ïîýìà, à òîëüêî åå
ôðàãìåíò). Èç-çà ïîëèòè÷åñêîãî êîíòåêñòà îíà ñòîèò îñîáíÿêîì â ïîýçèè À÷àèðà,
÷òî òåì áîëåå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü íåïîääåëüíûé èíòåðåñ. Ïîýò ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê
÷èòàòåëþ íåîáû÷íîé ñòîðîíîé ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ (1879�1925) � òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà ðóññêîé èñòî-
ðèè. Ðåâîëþöèîíåð, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îäèí èç ëèäåðîâ ïàðòèè ýñåðîâ, è íå
ïðîñòî ëèäåð, à ðóêîâîäèòåëü áîåâîé îðãàíèçàöèè. Êðîìå òîãî, Ñàâèíêîâ � ó÷àñò-

* Ïóáëèêóåòñÿ â àâòîðñêîé ðåäàêöèè.
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íèê Áåëîãî äâèæåíèÿ è åùå íåçàóðÿäíûé ïèñàòåëü, èç-ïîä åãî ïåðà âûøëà íàøóìåâ-
øàÿ êíèãà «Âîñïîìèíàíèÿ òåððîðèñòà», èì íàïèñàíû ïîâåñòè «Êîíü áëåäíûé» è
«Êîíü âîðîíîé», ðîìàí «Òî, ÷åãî íå áûëî», ðÿä ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è ìåìóàðíûõ
âåùåé. Âîçíèêàåò çàêîíîìåðíûé âîïðîñ, ïî÷åìó À÷àèð âçÿëñÿ çà òàêóþ íåëåãêóþ
çàäà÷ó � ñîçäàòü ïîýòè÷åñêèé ïîðòðåò îäíîãî èç èäåîëîãîâ ðóññêîãî òåððîðà, êîòî-
ðûé â êîíå÷íîì èòîãå ïîðâàë ñî ñâîèìè ïðîøëûìè óáåæäåíèÿìè? Â óñëîâèÿõ ýìèã-
ðàöèè ðåøåíèå òàêîé çàäà÷è âûãëÿäèò åñòåñòâåííûì äåëîì. Âåäü Ñàâèíêîâ îëèöåòâî-
ðÿë âîåííóþ ñèëó Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñîñòîÿë êîìèññàðîì íà Þãî-Çàïàä-
íîì ôðîíòå è ôîðìèðîâàë Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ. Áîëüøèíñòâî ýìèãðàíòîâ,
îáîñíîâàâøèõñÿ â Õàðáèíå, â òîì ÷èñëå è À÷àèð, òàêæå âîåâàëè, â Ñèáèðè è íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Áîðüáà ñ áîëüøåâèêàìè íå ïðîøëà áåññëåäíî è âûçâàëà óñòîé÷è-
âóþ èíåðöèþ íà ìíîãèå ãîäû, îíà âûðàçèëàñü â ïî÷èòàíèè «ìó÷åíèêîâ», îêàçàâ-
øèõñÿ íà æåðòâåííîì àëòàðå ñîâåòñêîé âëàñòè. Áîðèñ Ñàâèíêîâ ïîãèá â ìîñêîâñêîé
òþðüìå íà Ëóáÿíêå â 1925 ãîäó. Èìåííî ïîýòîìó îí âûâåäåí â ïîýìå êàê «ÿðêèé
Ñàâèíêîâ» è «ðîìàíòèê». Íà ïåðåëîìå ðîìàíòèêà ðåâîëþöèè èìåëà íå òîëüêî êîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ îêðàñêó, îíà áûëà ïðîíèçàíà è ìÿòåæíûì äóõîì áîðüáû çà Áåëóþ
Ðîññèþ. Àëåêñåé À÷àèð, ïåðåîñìûñëèâàÿ óðîêè ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû,
èñêàë â æèçíè íîâûå, íåïîëèòè÷åñêèå ïóòè, è åãî èäåàëû íåèçáåæíî îêàçàëèñü ñâÿ-
çàííûìè ñ ìàëîé ðîäèíîé, ñ Ñèáèðüþ. Ñâîáîäíàÿ Ñèáèðü íóæäàëàñü â ãåðîå, èëè
âîæäå-ðîìàíòèêå.

Áèîãðàôèÿ ïîýòà À÷àèðà èçîáèëóåò íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè ñóäüáû. Êàçàê
ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñ þíîñòè îí ìå÷òàë î âîåííîì îáðàçîâàíèè, íî ïî çäîðîâüþ
âûíóæäåí áûë ïîéòè ó÷èòüñÿ â Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ àêà-
äåìèþ â Ìîñêâå. Ñòóäåíòîì àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â àíòèáîëüøåâèñòñêîì äâèæåíèè â
îêòÿáðå 1917 ãîäà. Â íà÷àëå 1918-ãî, âåðíóâøèñü â ðîäíîé Îìñê, íàëàäèë ñâÿçè ñ
ñèáèðñêèìè îðãàíèçàöèÿìè, ïîñòóïèë â îòðÿä Êðàñèëüíèêîâà è ñ îðóæèåì â ðóêàõ
ðåøèë îòñòàèâàòü ñâîáîäó Ñèáèðè. Ïîñëå ðàíåíèÿ è äåìîáèëèçàöèè À÷àèð â 1921
ãîäó ïðèåõàë âî Âëàäèâîñòîê è òàì ñáëèçèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Ñîâåòà Óïîëíîìî-
÷åííûõ Àâòîíîìíîé Ñèáèðè è åãî ãëàâîé èçâåñòíûì êîîïåðàòîðîì À. Â. Ñàçîíî-
âûì. Âñêîðå îí ñòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì îáëàñòíè÷åñêîé ãàçåòû «Ïîñëåäíèå èçâåñ-
òèÿ» è çàòåì âîøåë â Ñèáèðñêîå ïðàâèòåëüñòâî îáëàñòíèêîâ, îáðàçîâàâøååñÿ çà òðè
äíÿ äî ïàäåíèÿ Ïðèìîðüÿ â îêòÿáðå 1922 ãîäà. (Ñàìîïðîâîçãëàøåííîå Âðåìåííîå
Ñèáèðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî ïîñëåäíèì «áåëûì ïðàâèòåëüñòâîì» íà òåððèòîðèè
Ðîññèè.) Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè èì áûë ïðîäåëàí ïóòü ðÿäîâîãî ýìèãðàíòà: íà ÿïîíñ-
êîì ïàðîõîäå äî êîðåéñêîãî ïîðòà Ãåíçàí, à îòòóäà ïî æåëåçíîé äîðîãå â Õàðáèí.
Íà÷àëñÿ ïåðèîä æèçíè â èçãíàíèè. Âåõè áèîãðàôèè ïîýòà ïîìîãàþò âîññîçäàòü åãî
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ïîðòðåò.

Â íà÷àëå 1920-õ Àëåêñåé À÷àèð ðåøèòåëüíî íàñòðîåí ïðîòèâ êîììóíèñòîâ. Áó-
äó÷è ïî íàòóðå ëèðèêîì, äàæå ñâîè íåêîòîðûå ñòèõè îí ïîñâÿòèë òåìå áîðüáû ñ áîëü-
øåâèêàìè. Â «Ïîñëåäíèõ èçâåñòèÿõ» èì îïóáëèêîâàíû ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ íà ïîëè-
òè÷åñêóþ òåìó: «Ïàìÿòè Êîðíèëîâà» è «Òàéôóí» (îáà 1922 ã.). Ýòî ìîñòèê ê áóäóùåé
ïîýìå î Áîðèñå Ñàâèíêîâå, êîòîðàÿ áûëà íàïèñàíà ïîçæå, â 1930-ì � â ãîä ñìåðòè åãî
àðìåéöà-ñîðàòíèêà è ñîáðàòà ïî ïåðó Ëåîíèäà Åâñååâè÷à Åùèíà, óìåðøåãî â Õàðáè-
íå îò êðàéíåé íèùåòû è ãîëîäà (ïîýìà ïîñâÿùåíà Åùèíó). Â Ðóññêîì Êèòàå À÷àèð
ïîñòåïåííî îòõîäèò îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçàííîé ñ äâèæåíèåì ñèáèðÿ-
êîâ-îáëàñòíèêîâ â ýìèãðàöèè, êîòîðûå îòñòàèâàëè ëîçóíã âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè ïî-
ñðåäñòâîì îñâîáîæäåíèÿ Ñèáèðè îò áîëüøåâèêîâ. Îäíàêî ïîýò îñòàåòñÿ âåðåí èäåàëó
«Ñâîáîäíîé Ñèáèðè», ñîñðåäîòà÷èâàÿ ñâîþ ðàáîòó íà ïåäàãîãè÷åñêîì ïîïðèùå è
ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè ìîëîäåæè. Åãî öåëü � ôîðìèðîâàíèå ìîëîäîãî ïîêîëå-
íèÿ ýìèãðàíòîâ, ñïîñîáíûõ îòñòàèâàòü íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû ñâîåé ðîäèíû. Ñ 1923
ãîäà À÷àèð ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â îáðàçîâàòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé
îðãàíèçàöèè «Õðèñòèàíñêèé Ñîþç ìîëîäûõ ëþäåé». Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ëåò îí
âîñïèòûâàåò äåòåé, îðãàíèçóåò Êðóæîê ðóññêîé êóëüòóðû, ëèòåðàòóðíûé æóðíàë
«×óðàåâêà» è, íàêîíåö, ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ñ òåì æå íàçâàíèåì, êîòîðàÿ ãðåìåëà
íà âåñü Õàðáèí. À÷àèð îáëåê ñâîè ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû â ïåäàãîãè÷åñêóþ ôîðìó,
âèäÿ â ýòîì ëó÷øèå âîçìîæíîñòè äëÿ óòâåðæäåíèÿ â ñîçíàíèè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ
«ñèáèðñêîé èäåè». Èìåííî ñëîæíàÿ áèîãðàôèÿ ïîýòà, ñ åå æèçíåííûìè ïåðåïàäà-
ìè è ïîèñêàìè íîâûõ ïóòåé, ðîäíèò åãî ñ ëè÷íîñòüþ Áîðèñà Ñàâèíêîâà.

Âëàäèìèð ÐÎÑÎÂ,
Ìîñêâà
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Ëåîíèäà Åâñååâè÷à Åùèíà

ÁÎÐÈÑÑÀÂÈÍÊÎÂ

«Ìåðà âåùåé � ÷åëîâåê».
Ïðîòàãîð

I.

Íàøà öåëü, êàê êðèñòàëë, ìíîãîãðàííà,
òîëüêî ìåðîé âñåìó ÷åëîâåê,
è ñóäüáà� çëàÿ ïòèöà Êîðàíà,
íå íàìåòèò äëÿ ñìåëîãî âåõ.

Â òùåòíûõ ïîèñêàõ ëàñêè è ñ÷àñòüÿ�
êðîõè áóëêè, æåíà, ñàìîâàð�
÷åëîâå÷åñòâà äðîáíûå ÷àñòè
â âÿëîé ñêóêå èñêóññòâåííûõ ïàð.

È äîöåíòû, îòäàâøèñü íàóêå,�
áëèçîðóêîñòü, î÷êè, áîðîäà�
ïèøóò íàì î äûõàíèèùóêè�
èçûñêàíüå ïî ìíîãèì òðóäàì;

À äðóãèå, øâûðíóâ â ðåñòîðàíû
è òîñêó, è áåñöåëüíûå äíè,
æèçíüþæàëêîé, ñóñàëüíîé è ïüÿíîé
êðàñÿò ñåðîñòü óñòàëûõ ãîäèí.

Ïîøëîñòü âñêîðìëåíà íèâîþ òó÷íîé�
Ãäå òóò áîäðîñòü, ãäå ðèñê, ãäå àçàðò?
Ïðàâî, äàæå âûèãðûâàòü ñêó÷íî,
ñëîâíîøóëåð êðàïëåííîñòüþ êàðò!

Âåäü ñóäüáà� ýòî òîëüêî êîëîäà,
à êðóïüå�Íåèçâåñòíîñòü�èÐîê.
Âîëåé â æèçíè äàåòñÿ ñâîáîäà�
ñòàâü æå ñìåëî íà êàðòó, èãðîê!

Áîëüøèíñòâî�îòêàçàëîñü îò êàðòû,
íåæåëàÿ õîòåòü è äåðçàòü,�
äëÿ óñíóâøèõ ñòðàøíû è óãàðíû
çàáëåñòåâøèå ñòðàñòüþ ãëàçà�

Ìåíüøå áëåñêà, îòâàãè è êðàñîê
íà ñåðåþùåì ôîíå çåìëè�
Íîâîé, ÷óæäîé, íåíóæíîé íàì ðàñû
òðàôàðåòíûé ðîæäàåòñÿ ëèê�

Òåì îòðàäíåé â áåçäàðíîñòè âåêà,
÷òî ïðèäàâëåí ïÿòîþìåùàí,
÷åëîâåê, ÷üÿ ñóäüáà�ôèëüìîòåêà,
âîëÿ�Ãîñïîäà Áîãà ïðàùà�
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Òî÷íî ÷åòêèå ñòðîêè íîâåëëû,
òî÷íî îïèé äóðìàíÿùèõ êíèã�
ëþäÿì, â ïîøëîñòè ëåò îìåðòâåëûì,
äèíàìè÷íûå, ÿðêèå äíè.

Íå ïîéìó ÿ, êàê â ñòàå ìûøèíîé,
ñðåäü íè÷òîæíîé ïèñêëèâîé âîçíè,
â âåê ïàðëàìåíòîâ, ìàññ è ìàøèíû�
ÿðêèé Ñàâèíêîâ ìèôîì âîçíèê.

II.

Ñåðäöå âþíîé ãðóäè, êàê ãðàíàòà,
è ìóñòàíãîì âîëíóåòñÿ êðîâü;
áîëòîâíÿ�èöèòàòû, öèòàòû�
Ìèõàéëîâñêèé, èÌàðêñ, è Ëàâðîâ�

Ðâóòñÿ ìûñëè áûñòðåå, ÷åì ïòèöû,
äî ïðåäåëîâ çåìëè è íåáåñ�
Ñêó÷åí êíèæíûéïîäõîäìåíüøåâèñòñêèé,
äèàëåêòèêè âÿçîê ïðîöåññ.

Ïðîêëàìàöèé òÿæåëûå ïóêè�
íóäíîñòü ãðîìêèõ íàïûùåííûõôðàç�
ñõîäêè, ïðåíüÿ, îðàòîðû: ñêóêà�
êàê â ñîëäàòèêè â äåòñòâå èãðà.

Òî ëè äåëî «Íàðîäíàÿ Âîëÿ»,
íåëåãàëüùèíû ÿðêèé ðîìàí,
âåäü î ñêðûòíîñòè ñåðåíüêîé ìîëè
íå íàïèøóò ïîòîìêè òîìà.

Ðåôåðåíòó ëü çà ãðîçíûå ïîçû
áóäåò ñâåòëàÿ ñëàâà äàíà?
Òîëüêî õðàáðûì áðîñàþòñÿ ðîçû
èç ðàñêðûòîãî íàñòåæü îêíà.

Ýòè ðîçû, êàê öàðñòâåííîñòü ìàíòèé,
àðîìàò èõ�ïüÿíåå ìå÷òû.
Ðàäè íèõ áåç ñîìíåíüÿ ðîìàíòèê
ãðóäüþøåë íà îòòî÷åííûéøòûê.

Íåóæåëèæ çàíÿòüñÿ êîí-òî-ðà-ìè,
íåóæåëè çàêèñíóòü â áþðî?
Çà âñêîðìëåííûìè ñêóêîþ ñïîðàìè
íàæèâàÿ ñåáå ãåìîððîé!

Íå ñëóæèòü æå êàêèì-íèáóäü êëåðêîì,
íå êðè÷àòü, êàê äåëåö-àäâîêàò!
Åñëèæèçíü òåïåðü èñêîâåðêàíà�
ïóñòü ïðîâàëèòñÿ, íóäíàÿ, â àä!

Íàì äèíàìèêó ñëåäóåòøèðèòü,
òîëüêî áîìáîþ ïàøåòñÿ íîâü,
è ñëîâà, òî÷íî ãóëêèå ãèðè,
ïðîíèêàþò è â ðàçóì è â êðîâü.
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Áðîâè õìóðî ñîøëèñü ê ïåðåíîñüþ
è çàäóì÷èâ ïðèùóðåííûé âçîð�
Îí ñî÷óâñòâåííî â äóøó çàíîñèò
ëîçóíã ñëàâû�Áîðüáà è òåððîð.

È ó Ãîöà, â ïîêîå Æåíåâû,
áóéíîé ìûñëè êîí÷àåòñÿ ðîñò�
Ðâåò ñóäüáîþ íàáðîøåííûé íåâîä
ìîùíî-êðûëûé áîëüøîé àëüáàòðîñ.

III.

Ïîäëîæíûé ïàñïîðò. Ñòðîãèé ñìîêèíã.
Äûì îò ïðåêðàñíåéøèõ ñèãàð,
êàê íà ýêðàíå�Òåðèîêè
è íåëåãàëüùèíû óãàð.

Âèäåíüåì íåæíîñòèÊàëÿåâ [1]�
ÂëàäèìèðËåíñêèé äèêèõ äíåé,
÷òî ñòðàííî òàê ñîïîñòàâëÿåò
Õðèñòà ñ äåðçàíèåì: Óáåé!

Îí âîëþ ñ íèì ñîñðåäîòî÷èë
íà òîì, ÷òîá áëèæíèé èõ ïîãèá.
È âîò! Èç ìÿñà ñ êðîâüþ êëî÷üÿ
è ëîøàäè ïîñëåäíèé õðèï.

Âîêðóã ðàñòåðÿííûå ëþäè,
ñëûøíû òðåâîæíûå ñâèñòêè,
è â ãðÿçíîé ëóæå, êàê íà áëþäå,
Åãî âûñî÷åñòâà ìîçãè!

ÂÌîñêâå èñïóãàííîé ñìÿòåíüå�
Óáèò�Âûçíàåòå?!Ñåðãåé!.. [2]
Âñåé æèçíè âñêðûòî íàçíà÷åíüå
â áåçóìíîé, îãíåâîé èãðå!

Â ïåòëèöå âìåñòî «Àííû»�Ïëåâå [3]
äëÿ êóòåæåé «Ìîñêîâñêèé ßð».
È îí� íå ïðàâûé è íå ëåâûé�
â õìåëüíîé áðîñàåòñÿ óãàð.

Ïåñòðåé ïðè÷óäëèâûõìîçàèê
ðàçíîîáðàçüå âñòðå÷ è ëèö,
è êàæäûé äåíü ëþáîé ïðîçàèê
ðàçáàâèë â òûñÿ÷è-á ñòðàíèö.

Âîò óæèí çà ñòîëîì ñ îõðàíêîé:
«Àâîñü, ñóìååòå óçíàòü».
Âåäü íà âóëêàíå ìíå öûãàíêå
åùå ïðèÿòíåé ðóêó æàòü!

Áûñòðåé, ÷åì ìèã êàëåéäîñêîïà,
íàñûùåííîñòü ìåëüêàåò òåì�
Íåò, íå ñõâàòèòü òåáå, Åâðîïà,
òàêîé áåçóìíî-áûñòðûé òåìï.
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IV.

Æèçíü ìèðíàÿ, ñòûëàÿ ëóæà,
íî äàæå Ñèíäáàä è Êîëóìá
ñ÷èòàëè�ìèíóòàìè íóæåí
íàì îòäûõ è äîìèê ñðåäü êëóìá.

Çàòåì�ïîÿâèëèñü ñåäèíû,
áóìàæíèê èçÿùåí è òîëñò�
Èíûå íàáðîñèì êàðòèíû
íàæèçíè íàòÿíóòûé õîëñò.

Ïàðèæ è êîëîííà Âàíäîìà.
«Ïðèâåò òåáå, ñòàðøèé ìîé áðàò!»
Â óþòå ïðåêðàñíîãî äîìà
ïðîæèòîå ìàíèò íàçàä.

Ïåðî çàìåíÿåò çäåñü øïàãó.
Ðÿä íåðâíûõ îòðûâèñòûõ ñòðîê�
è ñêðûëà ðåâíèâî áóìàãà
íà àâòîðà ëè÷íîñòü íàìåê.

È ñíîâà óñïåõ çà óñïåõîì,
ïðîãóëêè íà Place d�Opera
è ïîëíûå øóìà è ñìåõà
ñ áîãåìîé íî÷íîé âå÷åðà.

Íî âäðóã, íåîæèäàííûì âçðûâîì,
òðåâîãîé ñðåäü áóðíîãî ñíà,
ñâåðêíóëî, êàê ãåéçåð, áóðëèâî�
÷åêàííîå ñëîâî: «Âîéíà!»

È òî÷íî áûëîé êîíêâèñòàäîð,
ïî÷óâñòâîâàâ ìîùíûé ïðèçûâ,
áîðåö, òåððîðèñò, ëèòåðàòîð
âíîâü îæèë îò ðåâà ãðîçû!..

Òàêîìó ñâîáîäíåé â îêîïàõ,
ãäå öàðñòâóþò áîìáû è ñìåðòü,
â çàáûâøåé ïðî ÷âàííîñòü Åâðîïå,
ïîçíàâøåé áåçóìèÿ ñìåð÷.

È òÿíóòñÿ äíè è íåäåëè,
êîòîðûì íàçâàíèÿ íåò�
Çàáûòû òîñêà è áåñöåëüå
è ïîøëûé, îáûäåííûé áðåä.

Ñâåðæåíüå öàðÿ�Èäëÿ äåëà
Òèòàíà ìÿòåæíûé ðàçìàõ�
Òàê íóæíî æå áðîñèòüñÿ ñìåëî
â êóð÷àâóþ ãóùó ïàïàõ.

À äàëåå�Çûáü ïàðîõîäà
è ÷åé-òî íàïûùåííûé ñïè÷�
ñâîáîäà, ñâîáîäà, ñâîáîäà�
Ðîññèè ðîäíîé ïàðàëè÷.



130

À
Ë
ÅÊ
Ñ
ÅÉ

À×
À
È
Ð

ÁÎ
ÐÈ
Ñ
ÑÀ
Â
È
Í
ÊÎ
Â

Ïñèõîçû ðå÷åé è èñòåðèê.
Êåðåíñêèé, êàê ìåäèóì äíÿ.
Íî Ñàâèíêîâ ñ áîëüþ íå âåðèò
â ìèøóðíóþ ÿðîñòü îãíÿ!

Áîðüáà ñâîåé ìîùüþ êðàñèâà,
áîëòàòüæå, áîëòàòü è áîëòàòü�
óïðàøèâàòü ñ âèäîì ïëàêñèâûì
Èâàíîâ ðàçíóçäàííûõ ðàòü!

Î íåò! Îí áðîñàåòñÿ â Ñòàâêó
�Êîðíèëîâ!Íàäåæäà íàÂàñ!
Îñòðåé, ÷åì óêîëû áóëàâêè,
ðàñêîñûåùåëî÷êè ãëàç.

«Ñîâåòû íåíóæíûé íàì òîðìîç�
èõ ñâåðãíóòü, êîíå÷íî, ÿ ðàä.
Ìíå ïðåäàííûé Êðûìîâà êîðïóñ
âîçüìåò áåç òðóäà Ïåòðîãðàä!»

ÈÑàâèíêîâ ïîíÿë íåæäàííî�
îí ÷óæäûé, îí êðàñíûé äëÿ íèõ.
Òàê ëàäíîæ! Âñå òîíêèå ïëàíû
ðàçðóøèì ñ óñìåøêîþ â ìèã!

È âåðíûé äîãàäêå-ëü, êàïðèçó?
Ñïàñàåò ðàñïóùåííûé ñáðîä,
ãîòîâÿ èäóùèõäèâèçèé
áåñöåëüíûé íåíóæíûé îòõîä.

È ñíîâà, êàê òåíè áàëëàäû,
ñêâîçü ñêåïñèñà òîíêîãî äûì,
òðèóìôû ïðèâû÷íîé ýñòðàäû,�
ñîçíàíüå, ÷òî ñ÷àñòüåì ëþáèì.

Èæèçíü âÏåòðîãðàäå íå òîøíà,
õîòü Ýòíîé âçìåòíóëñÿ íàðîä,�
â Ðîññèèæèâåòñÿ ðîñêîøíî,
ïîæàëóé, è â ãîäû ñâîáîä�

Âíåçàïíî�èþëü îòìåíÿÿ,
óäàð ïðîãðåìåëÎêòÿáðÿ�
Òî ñíîâà èíäóññêàÿ Ìàéÿ
êîëûøåòæèòåéñêóþ ðÿáü.

Òðÿñåò â ïåðâîì êëàññå âàãîíà,
Ôèíëÿíäñêèé îçåðíûé ïåéçàæ.
Çàáûòî áåçóìüå öèêëîíà,
Ñîâåòîâ ñîëäàòñêàÿ áëàæü.

Ïðèâû÷íûõ ìåëüêàíèé ìîðîêà,
êàê äàòà òóò êàæäûé ëàíäøàôò,
âåäü âôèíñêèõ, ïðîñòûõÒåðèîêàõ
ñî ñìåðòüþ îí ïèë áðóäåðøàôò.

Ñóäüáà, êàê ðóëåòî÷íûéøàðèê�
âñåãäà ëü âûïàäàåò çåðî?
Ñêâîçü áëèêèìÿòåæíûõ ïîæàðèù
ñëûøíåå êîñìè÷åñêèé ãðîì.
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V.

Áóðíî-ãðÿçíîå ìîðåøèíåëåé ïðîâøèâåâøèõ,
íà äâîðöîâîì ïàðêåòå èç ñåìå÷åê ñëîé�
Òàê íåóæòî ïðèçíàòü ýòîò áóíò îïðîòèâåâøèé,
íåóæåëè íå êðèêíóòü ïðî ãíóñíûé ðàçáîé?

Ðåâîëþöèÿ ìûñëèìà â òîãå ðîìàíòèêè,
ïîðîæäåííîé âåêàìè âîñòîðæåííûõ ãðåç,
íî èñòåðèêè, äåâêè, ïóíöîâûå áàíòèêè
è ãåðîé ðåâîëþöèè� ïüÿíûé ìàòðîñ?!

Íàäîåëî! Äîâîëüíî! Î õîòü áû âû ñãèíóëè,
Õàìû, ñáèâøèå ñ òðîíà äóáèíîé ìå÷òó.
Îáíàãëåëè? Äàâíî-ëü âû ñêëîíåííûìè ñïèíàìè
ïîäïèðàëè Ðàñïóòèíà ïüÿíîãî ñòóë.

Íè÷åãî! Óñìèðèì, è îòðÿäûÊîðíèëîâà
ñ æàëêîé ðîáîñòüþ âñòðåòèòå, çâåðè-ðàáû!
Íå ñëîâàìè, à ãðóáîé ïîíÿòíîé âàì ñèëîþ
âàñ íàó÷èì ìû ñíîâà ïîêîðíûìè áûòü.

Ñåðäöå ïîëíî îãíåì, âåäü íå âðåìÿ ðàñêàÿíüþ�
ÿ èñïðàâèòü îøèáêè áûëîãî ãîòîâ,
óíè÷òîæó âîñêðåñøåãî Õàìà è Êàèíà
äîðîãîþ öåíîþ ìèëüîíà ãîëîâ.

Òåîðåòèêîì íå áûë ïðèêîâàííûì ê ïàðòå ÿ,
÷òîá ïëóòàòü â íåðàçáîð÷èâîé ïðåëîñòè äîãì,
èñêëþ÷åíüå ìîå èç ýñåðîâñêîé ïàðòèè
íå ìåøàåò, êîíå÷íî, ìíå âûïîëíèòü äîëã.

Äóõà âûçâàë� ñóìåþ è äîëæåí ñ íèì ñïðàâèòüñÿ,
íå êëèêóøåé æå ìíå íà ïîæàðèùå íûòü?
Íå âïåðâûå Ðîññèè êðîâàâóþ çäðàâèöó
ïðåïîäíîñÿò ñ óñìåøêîé åå æå ñûíû.

Â ýòîé ñìóòå ñîëäàòñêîé è íóäíî è òîøíî ìíå,
íî ÿ âåðþ, ÿ çíàþ: èç ëàï ïàëà÷åé
íàøà Ðóñü â åå ñâåòëîì æåì÷óæíîì êîêîøíèêå
âûéäåò ÷èñòîé êÍåçäåøíåìóÑâåòó Ëó÷åé.

VI.

Øàãàåò ïî òðóïàì êîíü áëåäíûé,
íà íåì ïîáåäèòåëåì�Õàì.
Ïîñëåäíÿÿ, æóòêàÿ áåäíîñòü,
ïîòåðÿ ïðîêóðåííûõ õàò�

Ïîòåðÿ Ðîññèè ñåðìÿæíîé,
ïîòåðÿ ÐîññèèÌå÷òû,
ñîþçíèêîâ ÷âàííàÿ âàæíîñòü,
áè÷îì ïîëîñóþùèé ñòûä!

È â ÷óæäîì âåñåëüå Ïàðèæà
ïîíÿòíî, ÷òî âñå ïîòåðÿë:
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óáîãèõ ïîëÿíîê ïàð ðûæèé,
öåðêâåé áåëîêàìåííûõ ðÿä.

È ñëàùå âñåõ ïî÷åñòåé ãîðüêèé
ïðîêîï÷åííûé âîçäóõ ñòðàíû,
ïðèâûêøåé è ê ðàáñòâó è ïîðêå,
çàáûâøåé ïðîøåäøèå ñíû�

ÑìåíèâøåéÂåëèêîåÈìÿ
íà ïîøëîñòü áåññìûñëåííûõ áóêâ,
îòáðîñèâøåé ìûñëè î ñõèìå,
âîøåäøåé â ðàçáîéíè÷èé êðóã.

Çà âîçäóõ ïüÿíÿùèé è áëèçêèé
è âçäîõ çà çàïðåòíîé ñòåíîé,
÷òî áóäåò äîñòàòî÷íûì ðèñêîì,
÷òî áóäåò äîñòîéíîé öåíîé?

VII.

Íå ïóãàåò îðëèíóþ ñòàþ
÷åðíîé ïàñòüþ çèÿþùèé ëþê�
Íå âïåðâûå ñóäüáà çàïëåòàåò
ïåðåä ñìåëûìèæèçíè ïåòëþ�

Íå âïåðâûå, êàê òëåíüå, èçìåíà
ïðîíèêàëà è â äðóæåñêèé êðóã�
Èðàñïàõèâàë äâåðè â çàñòåíîê
äëÿ ñîðàòíèêà ïðåäàííûé äðóã.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1. Êàëÿåâ Èâàí Ïëàòîíîâè÷ (1877�1905) � ðóññêèé ðåâîëþöèîíåð, ýñåð, òåððî-
ðèñò, ïîýò; äðóæèë ñ Á. Â. Ñàâèíêîâûì ñî âðåìåíè ñîâìåñòíîãî îáó÷åíèÿ â âàð-
øàâñêîé Ïåðâîé Îáðàçöîâîé Àïóõòèíñêîé ãèìíàçèè.

2. Ñåðãåé � Âåëèêèé Êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ (1857�1905), äÿäÿ ðîññèéñêîãî
èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, ìîñêîâñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð; ïîãèá îò áîìáû òåððî-
ðèñòà È. Ï. Êàëÿåâà.

3. Ïëåâå Âÿ÷åñëàâ Êîíñòàíòèíîâè÷ (1846�1904) � ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè, óáèò ýñåðîì Å. Ñ. Ñàçîíîâûì.
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Àëåñü ÀÄÀÌÎÂÈ×,
Âàñèëü ÁÛÊÎÂ

ДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХ

Ñòîëåòèå çàâåðøèëîñü, åãî óæå íàçûâàþò ïðîøëûì, ìíîãîå âñòàëî íà ñâîè
ìåñòà. Îäíàêî èíòåðåñ ê ôèãóðàì ïåðâîãî ïëàíà, òàêèì êàê Àëåñü Àäàìîâè÷ è
Âàñèëü Áûêîâ, íå èñ÷åçàåò. ×èòàòåëè èõ ïîêîëåíèÿ, ïîêîëåíèÿ âåòåðàíîâ âîéíû,
ôðîíòîâèêîâ è ïàðòèçàí, èíà÷å óæå è íå ìîãóò. Âåäü ýòî èõ æèçíü è èõ âðåìÿ.
Èíîå äåëî íûíåøíåå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ, íàñòðîåííûõ íà êðèòè÷åñêîå âîñïðèÿ-
òèå íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Íåñìîòðÿ íà îáùåëèòåðàòóðíóþ çíà÷èìîñòü è îäíîãî,
è äðóãîãî ïèñàòåëåé, íà òî çàìåòíîå ìåñòî, êîòîðîå îíè çàíèìàëè ïðèæèçíè, íà
ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà áóäó÷è íà ñëóõó ó ñîâðåìåííèêîâ, ñïîð îá èõ íàñëåäèè, æèç-
íåííîé ñóäüáå, ìåñòå â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ïðîäîëæàåòñÿ.

Õóäîæåñòâåííûå ðàáîòû è Àäàìîâè÷à, è Áûêîâà, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíûå
ïðåïîíû è ïðîòèâîäåéñòâèÿ âëàñòü èìóùèõ, ïå÷àòàëèñü â ñâîå âðåìÿ ïî÷òè ñðà-
çó ïîñëå èõ ñîçäàíèÿ. Äëÿ îáîèõ ýòî áûëî î÷åíü âàæíûì�íàïå÷àòàòüñÿ âîâðåìÿ.
Ïèñàíèå «â ñòîë», â ðàñ÷åòå íà âå÷íîñòü ïèñàòåëüñêîãî äåëà � íå âõîäèëî â èõ
ðàñ÷åòû.

Èìåííî ýòîò ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó îíè «íàøëè» äðóã äðó-
ãà ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ è îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìà-
íèå. Àëåñü Àäàìîâè÷ ñòàë èçâåñòåí â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, òðóâåðà,
òðóáÿùåãî î ñêîðîì ïðèõîäå íîâîé ëèòåðàòóðû, «ñâåðõëèòåðàòóðû», êîòîðóþ
ñàì æå è íà÷èíàë ñîçäàâàòü. Ïðàâäà, ñâîåãî äðóãà è åäèíîìûøëåííèêà îí ìèëîñ-
òèâî îñâîáîäèë îò ýòîé òÿæêîé îáÿçàííîñòè.

«Çà îñîáûå çàñëóãè è âêëàä òåáÿ, Âàñèëü, � ÷èòàåì â äàðñòâåííîé íàäïèñè
(îò 9 ÿíâàðÿ 1986 ã.) íà êíèãå �Íè÷åãî âàæíåå�, � ëàäíî óæ, îñâîáîæäàþ îò
äîëãà äåëàòü Ñâåðõëèòåðàòóðó. Íî âñå äðóãèå íåò, íå âûâåðíóòñÿ!» Âàñèëü Áû-
êîâ áûë íåçàìåíèì â ðîëè «ïðîëåòàðèÿ âîéíû», ñîçíàòåëüíî èçáðàâøåãî ýòîò
òðóäíûé ïóòü «ïàõàðÿ», èäóùåãî ïî öåëèíå; îí áûë ñíà÷àëà îäíèì èç ñîçäàòåëåé
«ëåéòåíàíòñêîé ïðîçû», âïîñëåäñòâèè � îòêðûâàòåëåì íåõîæåíûõ ïóòåé â ëè-
òåðàòóðå.

Âñåñòîðîííåå èçó÷åíèå òâîð÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ïèñàòåëåé, êîíå÷íî,
òðåáóåò îñíîâàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ èõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé â ñîïîñ-
òàâèòåëüíîì ïëàíå. Îäíàêî, ê ñ÷àñòüþ, ìû èìååì òàêîé âåñüìà èíôîðìàòèâíûé
èñòî÷íèê, ïîçâîëÿþùèé ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå ãëóáèííûõ ìîòèâîâ èõ òâîð÷å-
ñòâà, êàê ëè÷íàÿ ìíîãîëåòíÿÿ ïåðåïèñêà. Ïî ñóùåñòâó, ïèñüìà, ðàçíûå ïî ôîðìå,
êðàòêèå, ÷èñòî ïåðå÷èñëèòåëüíûå, è äîâîëüíî ïðîñòðàííûå, îáúÿñíÿþùèå, ïîä-
ðîáíûå, ñîçäàþò öåëîñòíûé è âíóòðåííå ñâÿçíûé òåêñò. Êàæäîå èç íèõ ïðèâíî-
ñèò íå÷òî âàæíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ öåëîãî, à îòçâóêè äèàëîãà, îäíàæäû íà÷àâøå-
ãîñÿ, íàõîäÿò ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùèõ ïèñüìàõ.

Ïðè÷åì äèàëîã â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì íàçíà÷åíèåì èäåò âñå âðåìÿ íà ðàâ-
íûõ. Ê ýòîìó îáÿçûâàåò ïðîéäåííûéæèçíåííûé ïóòü. Ðàçíèöà âòîì, ÷òî Àäàìî-
âè÷ íå çíàë òåõ ëèøåíèé è ïîëóãîëîäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â äåòñòâå, êàê Áûêîâ, íî
çàòî îñòðî îùóòèë íà îïûòå áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî òàêîå ðåïðåññèè, äà è
ñîáñòâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòè èæèâîãî èíòåðåñà ê æèçíè îäíîñåëü÷àí õâàòà-
ëî. À äàëüøå áûëà âîéíà, èç êîòîðîé îáà âûíåñëè îñíîâíîå çíàíèå: íåò áîëüøåé
òðàãåäèè, ÷åì âîéíà, ýòî ìèðîâîå áåäñòâèå, íåçàâèñèìî îòæåëàíèÿ èëè íåæåëà-
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íèÿ, êàñàåòñÿ êàæäîãî è êàæäîãî ïðèíóæäàåò ê ïîä÷èíåíèþ îáñòîÿòåëüñòâàì.
Ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà èì âîçìîæíîñòü îñìûñëèòü ïåðåæèòîå è óâèäåííîå, ïîä-
íèìàÿñü â ýòîì îñìûñëåíèè âñå âûøå è âûøå. Â ýòîì äâèæåíèè îáùåñòâà ê èñòî-
ðè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ ïðîéäåííîãî ïóòè îáà áûëè ñðåäè ôðîíòîâîãî áðàòñòâà
ïåðâîïðîõîäöåâ.

Îòñþäàòàêèå íåñëó÷àéíûå îïðåäåëåíèÿ äàæå â îáûêíîâåííîé ïîçäðàâèòåëü-
íîé îòêðûòêå Âàñèëÿ Áûêîâà, êàæåòñÿ, ïåðâîé â ïåñòðîé ÷åðåäå ïèñåì, îòêðû-
òîê, òåëåãðàìì: «Äîðîãèå ìíå: äîêòîð* Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ïèñàòåëü Àëåñü
Àäàìîâè÷, ïàðòèçàí Ñàøà!» Ïîçäðàâëåíèå «ñ ñàìûì íåêîãäà æåëàííûì äíåì
9 ìàÿ, êîòîðîãîæäàëè âñå», ñ óòî÷íåíèåì� çàäîëãî äî ïåñåííîãî «êàê îí áûë îò
íàñ äàëåê» � «îí áûë áåñêîíå÷íî äàëåê, à æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ � ñ çàÿ÷èé õâîñ-
òèê». Ñ îñîçíàíèåì ñâîåé ïèñàòåëüñêîé è ãðàæäàíñêîé îáÿçàííîñòè: «Íî ìû âñå-
òàêè äîæäàëèñü, òàê ñ íàñ è ñïðîñèòñÿ. Áóäåì îá ýòîì ïîìíèòü!» Âñå òðè îïðå-
äåëåíèÿ Áûêîâó äîðîãè: îáùèé æèçíåííûé îïûò, ïèñàòåëüñêîå ïðèçâàíèå, óì.
Ïîñëåäíåå � óì, îáðàçîâàííîñòü, íà÷èòàííîñòü, ýðóäèöèþ, øèðîòó ìûøëåíèÿ,
îñîçíàííîñòü âûáîðà � îí âñåãäà öåíèë â ñîáåñåäíèêå.

È îòäåëüíî� ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî, òâåðäîñòü äóõà, ãîòîâíîñòü ê ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèþ. Ðàçî÷àðîâàíèå âî ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ ëþäÿõ, îòâðàùåíèå ê
êîðûñòîëþáèþ è ïðåóâåëè÷åííîìó ñàìîëþáèþ, îòîðîïü ïðè âèäå èçìåíû ñâîåé
ìèññèè � îñîáûé ñþæåò ïåðåïèñêè.

Èìåííî Áûêîâó ñ÷åë Àäàìîâè÷ ñâîåé îáÿçàííîñòüþ ñîîáùèòü, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî íà IV ïëåíóìå ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â Ìîñêâå 26�28 ìàð-
òà 1963 ãîäà è áûë ïîñâÿùåí òåìå «Çà âûñîêóþ èäåéíîñòü è õóäîæåñòâåííîå
ìàñòåðñòâî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû».

«Âñå òðè äíÿ ñèäåë íà ïëåíóìå,� ïèñàë Àäàìîâè÷.� Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî âñå,
÷åãî åùå íå ïîíèìàë: è êàê íà÷èíàëñÿ 37-îé è âñ¸ è âñÿ. Êòî ïîðàçèë ìåíÿ, òàê ýòî
Ìåëåæ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî çíàþ åãî, åãî ïðèñòðàñòèÿ, êàêàÿ ëèòåðàòóðà åìó
íóæíà. À îí âäðóã � áýíö! À ïîòîì åùå èñêàë âî ìíå ïîíèìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ.
ß, îçëèâøèñü, ïðÿìî åìó è ñêàçàíóë: �Ïîæàëóéñòà, íåñè íîøó ñâîþ ñàì. Ñàì âîç-
ëîæèë åå íà ñåáÿ. Íèêòî äàæå è íå ïðèíóæäàë òåáÿ�. Âåäü äåéñòâèòåëüíî, åñòü
â íèõ ÷òî-òî íå óêëàäûâàþùååñÿ â ìîå ïîíèìàíèå, õîòÿ è ìû áûëè íà âîéíå è òî,
÷òî îíè âèäåëè, òîæå ïîáà÷èëè».

Èâàí Ìåëåæ, áåëîðóññêèé ïèñàòåëü, âûñòóïèë íà ïëåíóìå ñ ðå÷üþ ïîä çàãëà-
âèåì «Î ñìåëîñòè, êîòîðàÿ ãîðîäîâ íå áåðåò». Ìîæíî ñ÷èòàòü ðèòóàëüíûìè
îáùèå ôðàçû âðîäå ñëåäóþùåé: «Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ êàæäîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòå-
ëÿ, áîëüøîå çíà÷åíèå èìåþò âñòðå÷è ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè ñ äåÿòåëÿìè ëèòåðà-
òóðû è èñêóññòâà». È. Ìåëåæ èìåë â âèäó âñòðå÷ó 17 äåêàáðÿ 1962 ãîäà â Äîìå
ïðèåìîâ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ è âòîðóþ âñòðå÷ó 7�8 ìàðòà 1963 ãîäà.

Ïî ñóùåñòâó æå, ïèñàòåëü ïîâòîðèë èçâåñòíûå âûïàäû Í. Ñ. Õðóùåâà, íà-
ïðàâëåííûå ïðîòèâ àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà è åãî ïðåäñòàâèòåëåé, ïðîòèâ ïîâû-
øåííîãî âíèìàíèÿ ê ïðåñòóïëåíèÿì ðåæèìà. «Íàïîðèñòî, ñàìîóâåðåííî, êàê ñîð-
íÿê, ñòàëî ëåçòü íà ëèòåðàòóðíîå ïîëå ëæåíîâàòîðñòâî, íåêèé èäåéíûé àíàð-
õèçì, îáûâàòåëüñêîå ïðåçðåíèå ê íàðîäíîìó â ëèòåðàòóðå... Èìåííî ýòè �íîâà-
òîðû� è ñ÷èòàëè ñåáÿ íàèáîëåå ðåøèòåëüíûìè è ïîñëåäîâàòåëüíûìè áîðöà-
ìè ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè, íàèáîëåå ÷óòêèìè è íàèáîëåå âåðíûìè èñïîëíèòåëÿìè
âîëè ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ... Èñòîðèÿ ñ �íîâàòîðàìè� íàïîìíèëà íàì, ÷òî â âîï-
ðîñàõ çàùèòû îñíîâ íàøåãî èñêóññòâà íåëüçÿ ëèáåðàëüíè÷àòü, èáî åñëè êòî-
òî èç ïèñàòåëåé, ðàáîòàþùèõ â êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà, ãîòîâ áûë, òàê ñêàçàòü, ñóùåñòâîâàòü ñ ôîðìàëèñòàìè, ñ �íîâàòîðà-
ìè�, òî îíè, ïî ñóòè, è â ìûñëÿõ íå äîïóñêàëè ñîñóùåñòâîâàíèÿ... Åñòü ñìåëîñòü,
âûçâàííàÿ çàáîòîé î íàðîäå, î âåëèêîé ëèòåðàòóðå, è ñìåëîñòü, âûçâàííàÿ çàáî-
òîé î ñåáå».

Íåàäåêâàòíîå ïîâåäåíèå È. Ìåëåæà ìîæíî îáúÿñíèòü òåì óñïåõîì, êîòî-
ðûì ïîëüçîâàëñÿ åãî ïåðâûé ðîìàí èç «Ïîëåññêîé õðîíèêè» ïîä íàçâàíèåì «Ëþäè
íà áîëîòå». Èìåííî â ýòî âðåìÿ, â ìàðòå 1963 ãîäà, ðîìàí äîëæåí áûë ïå÷àòàòü-

* Èìååòñÿ â âèäó � äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðåïîäàâàë â ÁÃÓ, ÌÃÓ, ðàáîòàë íàó÷-
íûì ñîòðóäíèêîì, çàâ. ñåêòîðîì Èíñòèòóòà ëèòåðàòóðû èì. ß. Êóïàëû ÀÍ ÁÑÑÐ.
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ñÿ â «Ðîìàí-ãàçåòå», êîððåêòóðó åãî àâòîð âû÷èòàë â ÿíâàðå, íåçàäîëãî äî ïëåíó-
ìà. Îäíîâðåìåííî ðîìàí ãîòîâèëñÿ ê èçäàíèþ íà óêðàèíñêîì è ÷åøñêîì ÿçûêàõ, â
îòðûâêàõ� íà ïîëüñêîì, íåìåöêîì, àíãëèéñêîì, èñïàíñêîì ÿçûêàõ. Îòçâóêè âûñ-
òóïëåíèÿ íà ïëåíóìå çâó÷àò â ïèñüìå çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ãàçå-
òû «Ïðàâäà» Ì. À. Àáàëêèíó îò 1 èþíÿ 1963 ãîäà, ãäå È. Ìåëåæ ðàññóæäàåò î
ñâîåì íàìåðåíèè «íàïèñàòü êíèãó â ïîëíîì ñìûñëå íàðîäíóþ, ïðîñëàâëÿþùóþ íà-
ðîä, åãî ïîäâèã, ïðîíèêíóòóþ âåëèêèì óâàæåíèåì ê íåìó è çàáîòîé î íåì». Àëåñü
Àäàìîâè÷, êîíå÷íî æå, ïîäîáíûõ îãîâîðîê è îáúÿñíåíèé íå ïðèíèìàë è âîñïðèíÿë
åãî ðå÷ü êàê îñóæäåíèå èíòåëëåêòóàëèçìà â ëèòåðàòóðå è ñòðåìëåíèÿ îñìûñëè-
âàòü òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ñòðàíû.

Â ïèñüìå Íàòàëüå Àäàìîâè÷, äî÷åðè À. Àäàìîâè÷à, îò 26 èþëÿ 2008 ãîäà
Âàëåíòèí Îñêîöêèé, èìÿ êîòîðîãî òîæå óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìå, äàåò ñëåäóþùåå
îáúÿñíåíèå: «Ýòî ìîãëà áûòü ñåðåäèíà 60-õ, ïåðåä ïàäåíèåì Õðóùåâà. È Ñàøà, è
Âàñèëü, è ÿ ãðåøíûé î÷åíü íåðâíî âîñïðèíèìàëè òîãäà íàêàò ïðàâèòåëüñòâåííûõ
âñòðå÷, ñîþçíûõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ, ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé è ïîñëåäîâàâ-
øèõ çà ýòèìè âñòðå÷àìè ïèñàòåëüñêèõ ïëåíóìîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî-òî ðàçäðàæàþ-
ùåå ñêàçàíóë íà ýòó áîëüíóþ òåìó è È. Ìåëåæ, ñòàðàâøèéñÿ îòûñêàòü êîìïðî-
ìèññíóþ ëèíèþ ïðèìèðåíèÿ ñ óñòàíîâêàìè ñâåðõó».

À. Àäàìîâè÷ è Â. Áûêîâ «êîìïðîìèññíóþ ëèíèþ ïðèìèðåíèÿ» îòâåðãàëè íà-
ïðî÷ü. Îá ýòîì � ïî÷òè êàæäîå ïèñüìî. Íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé æäàëà
îäíà è òà æå ñóäüáà: ðåçêîå íåïðèÿòèå è òåìû, è ìàòåðèàëà, è îáðàçîâ ãåðîåâ, è
ñàìîãî òîíà ïîâåñòâîâàíèÿ, íóäíûå òîðãè ïî÷òè çà êàæäîå ñëîâî, ïîèñêè äîñ-
òîéíîãî âûõîäà èç òóïèêà, ìåëêèå óñòóïêè, çà êîòîðûå áûëî áû íå ñòûäíî, è
óñòàëîñòü ïîñëå ìåëî÷íîé âîçíè âîêðóã íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Îáùàÿ èíòîíàöèÿ ïåðåïèñêè 60�70-õ ãîäîâ � çàèíòåðåñîâàííîñòü äðóã â
äðóãå, ïîñòîÿííîå ïðèìåðèâàíèå ê òîìó, ÷òî äåëàåò äðóãîé: «À çäåñü Êàðïþê
âñåãäà ìåíÿ òîðìîøèò � ÷òî Àäàìîâè÷, êàê Àäàìîâè÷? À ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñêà-
çàòü � ïîïðîáóé, íàéäè Àäàìîâè÷à! Çàâèäóþ òâîåé æàæäå òâîðèòü è òðóäî-
ñïîñîáíîñòè. Ó ìåíÿ æå âñ¸ ïðîïàäàåò. Ïîäóìûâàþ íàä òåì, ÷òîáû ãîäèêà òðè
ïîìîë÷àòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåøèë ïèñàòü êàê ìîæíî ìåíüøå è ïå÷àòàòüñÿ
ðåæå. Ïîòîìó ÷òî ðàáîòà ìîÿ � âñóå, íàïå÷àòàííàÿ íå ïðèíîñèò ðàäîñòè, à
íå÷òî íàïðîòèâ. Çà÷åì òàêàÿ?» Ëèòåðàòóðíûå çàáîòû çàìåòíî îòòåñíÿþò
æèòåéñêèå.

Îäíàêî óñòóïîê â ñàìîì ãëàâíîì îáà èçáåãàþò � ïåðåä ãëàçàìè ñóåòëèâîå
æåëàíèå ìíîãèõ êîëëåã è ïðàâäó ñêàçàíóòü, è íàïå÷àòàòüñÿ. «Ñ íîâîé ïîâåñòüþ
íåëàäû. �Þíîñòè� è õî÷åòñÿ, è êîëåòñÿ, � ñîîáùàåò Â. Áûêîâ î ñóäüáå ïîâåñòè
�Ì¸ðòâûì íå áîëüíî�. � Òðåáóþò ñìÿã÷èòü, ïðîñâåòëèòü. À ÿ â ýòîò ðàç ðåøèë
íå óñòóïàòü.Ïóñòüîñòàíåòñÿ íåíàïå÷àòàííîé.Ïóñòü ëåæèò.�Ìàëàäîñöü�òîæå
íå ïðîÿâëÿåò ýíòóçèàçìà, âèäèìî, ïîáàèâàåòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîâåñòü íå äëÿ
þáèëåéíûõ ëåò, � àíòèêóëüòîâñêàÿ è àíòèâîåííàÿ. Òàê ÷òî êîå â ÷åì ÿ äàæå
ñî÷óâñòâóþ ðåäàêòîðàì. Èì òîæå íå ñëàäêî».

Þáèëåè ñëåäóþò çà þáèëåÿìè, è âñ¸ íå âîâðåìÿ. À ðåçóëüòàò âñåãäà îäèí:
«Íåóæòî ïåðåñòðàõîâùèêè èç �Ðîìàí-ãàçåòû� íå ïðèìóò äëÿ èçäàíèÿ, êàê íå
ïðèíÿëè òåáÿ? ß ïðîñòî âîçíåíàâèæó èõ òîãäà». È âå÷íàÿ áîÿçíü, «÷òî âñå-òàêè
îíè ìåíÿ îáúåãîðÿò. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà óæå ïîïðàâèòü ÷òî-íèáóäü áó-
äåò ïîçäíî. Ïðîñòî ñî ñòðàõîì æäó âûõîäà...».

Ñòðàõ íåáåçîñíîâàòåëüíûé, êàê ïîêàçàëà ïîçäíåå èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ ñ ÿêî-
áû ïîäïèñàííîé Â. Áûêîâûì «êîëëåêòèâêîé» ñ îñóæäåíèåì ïîâåäåíèÿ À. Ñî-
ëæåíèöûíà, ñòîèâøàÿ áåëîðóññêîìó ïèñàòåëþ íðàâñòâåííûõ ñòðàäàíèé. Êñòà-
òè, ýòó «êîëëåêòèâêó» èç áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé ïîäïèñàë òîëüêî È. Ìåëåæ �
âûáîð áûë íåáîëüøîé: åãî «Ïîëåññêóþ õðîíèêó» êàê ðàç âûäâèíóëè íà Ëåíèíñ-
êóþ ïðåìèþ.

Èñïîâåäàëüíûå ïèñüìà îáîèõ êîððåñïîíäåíòîâ, äàþùèõ îáúÿñíåíèÿ ñîáñòâåí-
íîãî ïîâåäåíèÿ, â ýòîò ïåðèîä ïðåîáëàäàþò. Îáà � Áûêîâ ïîñëå «Ì¸ðòâûì íå
áîëüíî», à Àäàìîâè÷ ïîñëå ðîìàíà-äèëîãèè «Ïàðòèçàíû» � íàõîäèëèñü â ïîèñêå
íîâîãî ìàòåðèàëà, íîâîãî ïîäõîäà, íîâîãî ñòèëÿ.
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Âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ è â ïåðâîé ïîëîâèíå 70-õ îíè ÷èòàëè äðóã äðóãà â
ìàøèíîïèñè. Àâòîð âûñòóïàåò â ðîëè àäðåñàòà îöåíîê, âîïðîñîâ, ñîâåòîâ, îò-
äåëüíûõ çàìå÷àíèé. Âìåñòî óâàæèòåëüíîãî � ñî ñòîðîíû Áûêîâà: «Äîðîãîé
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷!» ïîÿâëÿåòñÿ äðóæåñêîå, ïî÷òè èíòèìíîå: «Ñàøà, äî-
ðîãîé äðóæèùå!» Ó Àäàìîâè÷à: «Äîðîãîé Âàñÿ!», «Äîðîãîé Âàñèëü!» Îñíîâíàÿ
òîíàëüíîñòü ïî÷òè âîñòîðæåííàÿ: «Òû � ìîëîäåö! Òàê òîíêî, íåæíî, àðòèñ-
òè÷åñêè ïðîíèêíóòü â ñòîëü ñëîæíûé ìèð � ýòî çäîðîâî. Âñå âðåìÿ ÿ ÷èòàë ñ
èíòåðåñîì, ñ âîñòîðãîì, ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ, ï. ÷. ñàì òàê, êîíå÷íî, íå óìåþ»
(Â. Áûêîâ); «Ïðî÷åë ÿ òâîþ ïàðòèçàíñêóþ ïîâåñòü... Âåùü ïîëó÷èëàñü íè÷óòü íå
ñëàáåå, ÷åì òâîè ôðîíòîâûå. È äàæå ÷òî-òî íîâîå òû îáðåë. Ñèëüíî ÿ ýòîìó
ðàä, Âàñÿ. Òåïåðü ÿ îñîáåííî îùóòèë, ÷åãî íå õâàòàåò ìíå: âîò ýòîé âåùíîñòè,
íåòîðîïëèâîñòè â äåòàëÿõ ïðåäìåòíîãî ìèðà (ïðè âñåì òâîåì ëàêîíèçìå)»
(À. Àäàìîâè÷).

Â. Áûêîâ: «Ñàøà, äîðîãîé äðóã! Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðåìèåé*, çàñëóæåííîé
äàâíî è ïðèñóæäåííîé íåäàâíî. ß î÷åíü ðàä, ÷òî, íàêîíåö, ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòàòü
â ïîëíûé ðîñò íà ñîáñòâåííîì, ñëîæåííîì òîáîé, ïüåäåñòàëå. Ñòîé òàì, êàê
ìîæíî äîëüøå, è ïîñìåèâàéñÿ òèõîíüêî, çíàÿ êàêóþ åùå êíèæå÷êó òû äåðæèøü
çà ñâîåé ñïèíîé.

Ïóñêàé ïîçàâèäóþò!
Îáíèìàþ � òâîé Âàñèëü Áûêîâ».
Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ À. Àäàìîâè÷ ïðîâåðÿë, íàïðèìåð, íà ìíå, ìîåì âîñïðèÿòèè

åùå íå íàïå÷àòàííîé âåùè è, êàê ÿ ïîíÿë, íå òîëüêî íà ìíå. Óæåòîãäà îí ãîòîâèë-
ñÿ ê íàïèñàíèþ áîëüøîé ñòàòüè î òâîð÷åñòâå ñâîåãî êîëëåãè è äðóãà. Äåëàë àê-
öåíò íà «âåùíîñòè» áûêîâñêîãî ìèðà. Î òîì, ÷òî Â. Áûêîâ ó÷èëñÿ â õóäîæå-
ñòâåííîì ó÷èëèùå è äåëàë íàáðîñêè êàðàíäàøîì èëè àâòîðó÷êîé âî âðåìÿ ðóòèí-
íûõ çàñåäàíèé è ïëåíóìîâ, êîíå÷íî, çíàë. Áûêîâñêîãî ñàìîáè÷åâàíèÿ: «ß âîò ïðè-
âåë â áîæåñêèé âèä ñâîèõ �Ì¸ðòâûõ�, è òî âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò ñêîðåå êîíñïåêò»,
«Ïîñëå ÷òåíèÿòâîèõ ñòðàíèö ìíå ìîè ñîáñòâåííûå êàæóòñÿ ñòåíãàçåòîé»,� íå
ïðèíèìàë. Îòâå÷àë: «�Ñòåíãàçåòîé� è ìíå ìîå êàæåòñÿ è î÷åíü ÷àñòî. Òîëüêî
äàé ìíå áîã òàêóþ �ñòåíãàçåòó�! È òû çíàåøü, íàñêîëüêî ýòî èñêðåííå». Ïîêà
ïðåîáëàäàëî îñòîðîæíîå ïðèìåðèâàíèå ê âåëèêèì òåíÿì ïðîøëîãî: «ñòàðèê
Ôðåéä», «â ñòèëå êîìèññàðà Ìåãðý», «ðàçâå ÷òî Ô. Äîñòîåâñêèé».

Â. Áûêîâ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ãîòîâ öåëèêîì îïðàâäàòü îáðàùåíèå À. Àäàìî-
âè÷à ê ðóññêîìó ÿçûêó: «Èòóò, åñëè îáðàòèòüñÿ ê äàâíåìó ñïîðó ñðåäè áåë. ëèòå-
ðàòîðîâ, ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì, ïî÷åìó òû ïèøåøü ïî-ðóññêè. Âïðî-
÷åì, ìíå ýòî áûëî ïîíÿòíî ñ ñàìîãî íà÷àëà». Äåéñòâèòåëüíî, À. Àäàìîâè÷ ñ ñàìî-
ãî íà÷àëà ïèñàòåëüñòâà ñîçíàòåëüíî îðèåíòèðîâàëñÿ íà òðàäèöèè Ë. Òîëñòîãî è
Ô. Äîñòîåâñêîãî. Èç áåëîðóñîâ âûäåëÿë Ê. ×îðíîãî, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿøåë òåì
æå ïóòåì. Íî, â îòëè÷èå îò íåãî, «íå èìåë áåëîðóññêîé çàêâàñêè, êîòîðàÿ äàåòñÿ
òîëüêî â äåòñòâå». Òàê îòâå÷àë îí ìíå, êîãäà ÿ îäíàæäû îòâàæèëñÿ çàòðîíóòü
â ðàçãîâîðå ýòîò áîëüíîé äëÿ íåãî âîïðîñ, êîòîðûì è ìåíÿ äîñòàâàëè. Ãðóïïà
ïèñàòåëåé äàæå îáðàòèëàñü ñ ïèñüìîì â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ìàëàäîñöü», ïî÷å-
ìó íàïå÷àòàëè ðóññêîÿçû÷íóþ ïîâåñòü Àäàìîâè÷à «Âèêòîðèÿ» (çàòåì� «Àñèÿ»)
â ïåðåâîäå (î äæåíòëüìåíñêîé äîãîâîðåííîñòè ñ ïðåêðàñíûì ïðîçàèêîì è ïåðå-
âîä÷èêîì Ìèõàñåì Ñòðåëüöîâûì çíàëè âñå). Â. Áûêîâó, â ñâîþ î÷åðåäü, â íà÷àëå
åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè òîæå ïåðåïàäàëî çà «ïëîõîé» áåëîðóññêèé ÿçûê, íà êîòî-
ðîì ó íåãî ðàçãîâàðèâàþò ãåðîè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì âîåííûå ëþäè, ïîëüçóþùè-
åñÿ àðìåéñêîé ëåêñèêîé.

Ïîæàëóé, îáà ïèñàëè áû è íà ôðàíöóçñêîì, åñëè áû çíàëè åãî, êàê â ñâîå âðåìÿ
À. Ñ. Ïóøêèí. Ïèñàëè áû, åñëè áûôðàíöóçàì�ïîñëå Ñàðòðà è Êàìþ�ïîíàäîáè-
ëèñü ïèñàòåëè ìàñøòàáà Àäàìîâè÷à è Áûêîâà. «Â êîíöå êîíöîâ, � ïèñàë À. Àäà-
ìîâè÷, � è â ÷èñòî-ìûñëèòåëüíîé ëèòåðàòóðå ìîæåò áûòü ïîýçèÿ (ôðàíöóçû
ýòî äîêàçàëè), åñëè ìûñëü áîëüíà ñâîèì âðåìåíåì. Åñëè ÿ è íå äîáðàëñÿ åùå äî íåå,
òî íàïðàâëåíèå â öåëîì íè÷óòü íå ñòðàííåå äðóãèõ». Íàïðàâëåíèå ïîíàäîáèëîñü
áåëîðóñàì.

* Â 1976 ãîäó çà «Õàòûíñêóþ ïîâåñòü» À. Àäàìîâè÷ ïîëó÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ
ÁÑÑÐ èìåíè ßêóáà Êîëàñà. Ê ïèñüìó ïðèëîæåí ðèñóíîê Â. Áûêîâà.
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Ó Â. Áûêîâà î òîìæå: «Òàê âîò, Ñàøà, ÿ åùå ðàç õî÷ó ïðîñèòü òåáÿ: íå ñìåé
è äóìàòü äàæå, ÷òî òåáå ÷åãî-ëèáî íå õâàòàåò � ó òåáÿ âäîâîëü âñåãî. Òû �
÷åñòíûé ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, òû � îòëè÷íûé õóäîæíèê. ÕÓÄÎÆÍÈÊ, òû ñëû-
øèøü ýòî? Ðàçâå ýòîãî ìàëî äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà â íàø áåçäóìíûé ìåðêàíòèëü-
íûé âåê? È ýòèì îòìå÷åíû âñå òâîè ïðîèçâåäåíèÿ � ïîâåðü, ñî ñòîðîíû ýòî
îòëè÷íî âèäàòü. Ïóñòü îíè, ì. á., íå â òðàäèöèÿõ áåëîðóññêîé ïðîçû, íó è ÷òîæ?
Çàòî âïîëíå â òðàäèöèÿõ ñîâðåìåííîé ìèðîâîé ïðîçû, è âïîëíå íà åâðîïåéñêîì
óðîâíå� <...> îò Ëóïñÿêîâà äî Ìåëåæà� ñïëîøü óäà÷è â èçîáðàæåíèè è èçîáëè-
÷åíèè ìóæèêà-íåäîòåïû è êóëàêà-ñòÿæàòåëÿ. Íî ãäå èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí,
êîòîðûé äàâíî óæå ïðîöâåòàåò íà Çàïàäå? Åãî íåò ó íàñ, è çà÷èíàåøü åãî íåêî-
òîðûì îáðàçîì òû. Êîíå÷íî, ýòî òðóäíî, íî, âèäèìî, ýòî íåîáõîäèìî. Â ýòîì
çàâòðà âñÿêîé ëèòåðàòóðû, â ò. ÷. è áåëîðóññêîé».

Ïèñüìà ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå ïîëåìè÷åñêèìè. Ïîëåìèêà èíèöèèðîâàíà À. Àäà-
ìîâè÷åì, íî è Â. Áûêîâ îòâå÷àåò ðåçêî, íå îñòàâëÿÿ ìåñòà äëÿ êîìïðîìèññîâ:
«Èçâèíè, ïîæàëóéñòà, çà ñòîëü íåíóæíûå, ì. á., äëÿ òåáÿ íàñòàâëåíèÿ, ïðîñòî
ìåíÿ çàäåëà îäíà òâîÿ ôðàçà â ïèñüìå, è ÿ ðåøèë âûñêàçàòüñÿ. È åùå õî÷ó äîáà-
âèòü ê ýòîìó, ÷òî ÿ äàâíî è î÷åíü ïîâåðèë â òåáÿ è ïîòîìó íå ïîòåðïëþ, åñëè êòî-
ëèáî, õîòü áû è òû ñàì, áóäåò êîëåáàòü âî ìíå ýòó âåðó».

Ðàçðàáîòàííûé À. Àäàìîâè÷åì â íà÷àëå 1972 ãîäà âîïðîñíèê áûë ðîçäàí íå-
ñêîëüêèì áåëîðóññêèì ïðîçàèêàì. Îòâåòû åìó ïðèñëàëè Â. Áûêîâ, ß. Áðûëü,
Ì. Ëîáàí, È. Ìåëåæ, è èõ îòâåòû íà âîïðîñ î áóäóùåì ëèòåðàòóðû âî ìíîãîì
ñîâïàäàëè. Ýòî, ïðåæäå âñåãî � óáåæäåíèå, ÷òî íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ïëîäî-
òâîðíîãî äâèæåíèÿ âïåðåä ÿâëÿåòñÿ åùå áîëåå ñìåëûé âûõîä áåëîðóññêîé ïðîçû
ê áîëüøèì ñîâðåìåííûì ïðîáëåìàì, êîòîðûå âîëíóþò ÷åëîâå÷åñòâî è êîòîðûìè
æèâà áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà. Ôðàãìåíòû îòâåòîâ èñïîëüçîâàíû Àäàìîâè÷åì â
ñòàòüå «Òîëñòîâñêèé øàã», âêëþ÷åííîé â êíèãó «Èçäàëè è âáëèçè: Áåëîðóññêàÿ
ïðîçà íà ëèòåðàòóðíîé ïëàíåòå» (Ìèíñê: Ìàñò. ëèò., 1976).

Áûêîâñêèé îòâåò íàèáîëåå ðàäèêàëüíûé è ñàìûé ïåññèìèñòè÷åñêèé èç âñåõ:
«ß íèêîãäà íå çàãëÿäûâàþ äàëåêî, íå òîëüêî â 82-é, íî äàæå â çàâòðàøíèé äåíü �
÷òî ïîäåëàòü, ïëîõî òàê, íî ýòî ïðèâû÷êà ìîëîäîñòè, ñ âîéíû. Íå ëþáëþ è íå õî÷ó.
ß óæå íå çíàþ, ÷òî è êàê � ñåãîäíÿ, ÷óâñòâóþ, ÷òî ðåàëèñòè÷åñêîé ë-ðå äåëàòü
íå÷åãî, íàäîáíà ë-ðà äðóãîãî ðîäà, òèïà Ñ.-Ùåäðèíà, Áóëãàêîâà, îò÷àñòè Äîñòîåâ-
ñêîãî, íî êòî åå ïîçâîëèò. Ýïèêîé Òîëñòîãî íè÷åãî íå âîçüìåøü, íå îòðàçèøü è
÷àñòèòîãî, ÷òîåñòü.À âîîáùåÿäóìàþ, ÷òîë-ðà ñêîðîîòîìðåòçàíåíàäîáíîñòüþ,
ïðîèñõîäèò ìîùíîå, ãëîáàëüíîå ðîåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, è âñå äåëî áóäóò ðåøàòü
ðàñû, ðàêåòû, èäåîëîãèè. Èñêóññòâî áóäåòòåðïèìî ëèøü êàê ñðåäñòâî ïðîïàãàíäû
íå áîëåå. Âïðî÷åì, ýòî óæå åñòü. À ÷òî åùå áóäåò... ×òî äåëàòü, ÿ ïåññèìèñò,
ñòðàñòíîæåëàþùèé îêàçàòüñÿ íåïðàâûì â ýòîì ñâîåì ïåññèìèçìå...»

Â äàëüíåéøåì èíòåíñèâíîñòü ïåðåïèñêè óìåíüøàåòñÿ. Â ïèñüìàõ âñå áîëüøå
ïðîñòîé èíôîðìàöèè î ñîáûòèÿõ, ïðîèñøåñòâèÿõ, âñòðå÷àõ. Â îñíîâíîì ñîäåð-
æàíèå èñ÷åðïûâàåòñÿ âîïðîñàìè ëèòåðàòóðíî-îðãàíèçàöèîííûìè è ðåäàêöèîí-
íî-èçäàòåëüñêèìè.

Ëè÷íûå îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ âñå òåìè æå. Íî îïðåäåëåííûå èçìåíåíèÿ â
èíòåðåñàõ ñòàíîâÿòñÿ âñå çàìåòíåå. À. Àäàìîâè÷ ùåäðî ðàçäàåò ñîâåòû: «...õî-
òåë áû ïðî÷èòàòü, ÷åì òû ãðîçèëñÿ: äåòñòâî êîëõîçíîå è ò. ä.»; «...âäðóã íîâûé
Áûêîâ, ñîâñåì íîâûé ïî ìàòåðèàëó...». Â. Áûêîâ óñòàëî îòìàõèâàëñÿ: «Êîíå÷íî,
òû ïðàâ, ñ ýòèì íàäî êîí÷àòü. ßòàê è íàìåðèëñÿ� ïîñòàâèòüòî÷êó è íå òîëüêî
â âîåííîé òåìå, íî è âîîáùå. Ëèòåðàòóðà ñõîäèò íà êëèí, à òåìà âîéíû óæå
ñîøëà, â ðàìêàõ äîçâîëåííîãî óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü».

Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ âûøåë â ñâåò ôîòîàëüáîì «Âàñèëü Áûêîâ», ñäåëàë åãî
Àäàìîâè÷. Îí æå ïîäáèë Áûêîâà íà äèàëîã îáî âñåì � î æèçíè, î ëèòåðàòóðå,
çàïèñûâàÿ åãî íà ìàãíèòîôîí íà ïðîòÿæåíèè òð¸õ äíåé (òåêñò ñíÿëà ñ ïëåíêè
Âåðà Àäàìîâè÷). Â ôîòîàëüáîì âîøëà òîëüêî ÷àñòü èõ áåñåäû, âñÿ îíà áûëà íàïå-
÷àòàíà â æóðíàëàõ «Ïîëûìÿ» (íà áåëîðóññêîì ÿçûêå) è «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»
(Àëåñü Àäàìîâè÷ � Âàñèëü Áûêîâ. «Ìèð ñïàñåòñÿ ïîäâèãîì äóõà». Áåñåäà î âîéíå
è ñîâðåìåííîñòè // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû, 2007, ¹ 4, ¹ 5).

Ìèõàñü ÒÛ×ÈÍÀ
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[Ìîñêâà � Ãðîäíî.] [1963]

Äîðîãîé Âàñÿ!

Áëàãîäàðñòâóþ çà ïîìîùü ñëàáîðàçâèòûì ñòðàíàì [1]. Òû óåõàë, òàê ÿ è íå óç-
íàë, ÷òî ðåøèëè ñîëîìîíû â þáêàõ, íå î÷åíü ëè. Âàëÿ [2] òîæå íè÷åãî íå çíàåò. Âñå
òðè äíÿ ñèäåë íà ïëåíóìå [3]. Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî âñå, ÷åãî åùå íå ïîíèìàë: è êàê
íà÷èíàëñÿ 37-îé è âñ¸ è âñÿ. Êòî ïîðàçèë ìåíÿ, òàê ýòîÌåëåæ [4].Ìíå êàçàëîñü, ÷òî
çíàþ åãî, åãî ïðèñòðàñòèÿ, êàêàÿ ëèòåðàòóðà åìó íóæíà. À îí âäðóã�áýíö!À ïîòîì
åùå èñêàë âî ìíå ïîíèìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. ß, îçëèâøèñü, ïðÿìî åìó è ñêàçàíóë:
«Ïîæàëóéñòà, íåñè íîøó ñâîþ ñàì. Ñàì âîçëîæèë åå íà ñåáÿ. Íèêòî äàæå è íå ïðè-
íóæäàë òåáÿ». Âåäü äåéñòâèòåëüíî, åñòü â íèõ ÷òî-òî íå óêëàäûâàþùååñÿ âìîå ïîíè-
ìàíèå, õîòÿ è ìû áûëè íà âîéíå è òî, ÷òî îíè âèäåëè, òîæå ïîáà÷èëè.

×èñëà 1-ãî óåäó âÌèíñê.Óæå çäîðîâî âëå÷åò íóòðî ìîå.
Ïðèâåò æèíêå [5] è âåñåëûì ðàçáîéíèêàì [6] òâîèì!
Àäàìîâè÷.
1. Àäàìîâè÷ áëàãîäàðèò Áûêîâà çà äåíåæíóþ ïîìîùü.
2. Îñêîöêèé Âàëåíòèí Äìèòðèåâè÷ (ð.1931) � ðóññêèé ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ïóá-
ëèöèñò, æóðíàëèñò, äðóã À. Àäàìîâè÷à è Â. Áûêîâà.

3. IV ïëåíóì ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ (26�28 ìàðòà 1963 ã.).
4. Ìåëåæ Èâàí Ïàâëîâè÷ (1921�1976) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïóáëè-
öèñò. Ñ 1966� ñåêðåòàðü, â 1971� 1974� çàì. ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÁÑÑÐ.

5. Íàäåæäà Àíäðååâíà Êóëàãèíà (1923�1982) � ïåðâàÿ æåíà Â. Áûêîâà.
6. Ñûíîâüÿ Â. Áûêîâà: Ñåðãåé (ð. 1952) è Âàñèëèé (ð. 1957).

[Ìîñêâà � Ãðîäíî.] 8.03.1965 ã.

Äîðîãîé Âàñÿ!

Âñòðåòèë â÷åðà Ãðèöàÿ [1], äîëãîøèêàë: «×óð, ÷óð òåáÿ!», íî ðæàâàÿ áîðîäà åãî
íå ïðîïàëà, è ýòî âñå-òàêè îêàçàëñÿ Ãðèö. Ñêàçàë, ÷òî âû ïðèåçæàëè êî ìíå è íå
çàñòàëè. Ýòî æàëü, ïîòîìó ÷òî è ÿ òåáå çâîíèë è íå ìîã äîñòàòü òåáÿ íèêàê. Íà ðàäèî
ñêàçàëè, ÷òî òû óåõàë 9-ãî. È ïðî òî, ÷òî ñ ïîâåñòüþ [2] íà÷èíàþòñÿ íîâûå «õîæäåíèÿ
ïî äóðàêàì». Òàê îíî, ê ñîæàëåíèþ, è íèêàê èíà÷å, õîòÿ è âðåìÿ äðóãîå è ëþäè �
òîæå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû óæå âðîñ â ëèòåðàòóðó, ñòàë ïðî÷íî, ÷òî ìîæíî è íå
ïîääàâàòüñÿ òåì «áëàãîäåòåëÿì», äëÿ êîòîðûõ òâîÿ íîâàÿ ïîâåñòü � ëèøü ýííàÿ
ñóììà äëÿ íèõ, à ÷òî è êàê�âñ¸ ðàâíî.Èçâèíè, ÷òî íå â ñâîå ïîëåç, íî, ê ñîæàëåíèþ,
äàæå ìîè ñòóäåíòèêè [3] î÷åíü òî÷íî óãàäûâàþò, ÷òî è «Áàëëàäà» [4] è «Çàïàäíÿ» [5]
ñòðàííî è íàðî÷íî êàê-òî êîí÷àþòñÿ.

Íó äà òû êðåïîê, âûäþæèøü, êàê ëþáÿò ïèñàòü äîíöû.
Ñòîëü áëèçêî ïðèíèìàþ ýòó ñèòóàöèþ è ïîòîìó åùå, ÷òî ñàì ñêîðî îêàæóñü â

òîì æå ïîëîæåíèè, è òîãäà ïîäòâåðäèòñÿ ñòàðàÿ èñòèíà, ÷òî ñîâåòîâàòü ëåã÷å, ÷åì
ñàìîìó... ×óæóþ áåäó ðóêàìè ðàçâåäó!

Íî ñåé÷àñ ÿ â òîé ñòàäèè, êîãäà äóìàåøü: ñêîðåå áû ðàñïëåâàòüñÿ, âîò ñëåäóþ-
ùóþ âåùü íàïèøó! È ñíîâà î âîéíå. À òû çàáåãè â ñîâðåìåííîñòü íà ìèíóòêó �
ïîìåíÿåìñÿ ïîëêàìè. Íå õî÷åøü?

Êàê òàìÊàðïþê? [6]
Ïðèâåò æåíå è ïàðíÿì òâîèì!
Àäàìîâè÷.
1. Ãðèöàé Ã.�àñïèðàíò ÈÌËÈèì.Ì. Ãîðüêîãî, çíàêîìûéÀ. Àäàìîâè÷à è Â. Áûêîâà.
2. Ïîâåñòü «Ìåðòâûì íå áîëüíî».
3. À. Àäàìîâè÷ ñ äåêàáðÿ 1962 ã. ïî 1964 ã. ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ â
Ìîñêâå, ïðåïîäàâàë áåëîðóññêóþ ëèòåðàòóðó â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå (1964�1966 ãã.).

4. Ïîâåñòü «Àëüïèéñêàÿ áàëëàäà».
5. Ïîâåñòü Â. Áûêîâà.
6. Êàðïþê Àëåêñåé Íèêèôîðîâè÷ (1920�1992)� áåëîðóññêèé ïðîçàèê, æèë â Ãðîäíî,
äðóã Â. Áûêîâà è À. Àäàìîâè÷à.
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[Ãðîäíî � Ìîñêâà.] 1 àïðåëÿ 1965 ã.

ÄîðîãîéÀëåêñàíäðÌèõàéëîâè÷!

Ñïàñèáî òåáå çà ñëîâà õîðîøèå, è çà ïèñüìî, è çà ïàìÿòü. Ïî ïðàâäå, ýòè ìîñêîâ-
ñêèå ïîåçäêè ñëèâàþòñÿ äëÿ ìåíÿ â îäèí ñïëîøíîé ñóìáóð. Íàäî áû, êîíå÷íî, ïðå-
áûâàòü òàì äîëüøå, ÷òîáû êàê-òî ðàñ÷ëåíÿòü âïå÷àòëåíèÿ. Íî òàê íå ïîëó÷àåòñÿ:
âðåìÿìàëîâàòî, à äåëà ïîäæèìàþò, íó è�÷àðêà. (Íå áåç íååæ!) Âîò òàê è ïîäáåãàåò
âðåìÿ îòúåçäà. À çäåñü Êàðïþê âñåãäà ìåíÿ òîðìîøèò�÷òîÀäàìîâè÷, êàê Àäàìî-
âè÷? À ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü� ïîïðîáóé, íàéäè Àäàìîâè÷à!

Çàâèäóþ òâîåé æàæäå òâîðèòü è òðóäîñïîñîáíîñòè. Ó ìåíÿ æå âñå ïðîïàäàåò.
Ïîäóìûâàþ íàä òåì, ÷òîáû ãîäèêà òðè ïîìîë÷àòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåøèë ïèñàòü
êàê ìîæíî ìåíüøå è ïå÷àòàòüñÿ ðåæå. Ïîòîìó ÷òî ðàáîòà ìîÿ�âñóå, íàïå÷àòàííàÿ
ïðèíîñèò íå ðàäîñòü, à íå÷òî íàïðîòèâ. Çà÷åì òàêàÿ?

Ñ íîâîé ïîâåñòüþ[1] íåëàäû. «Þíîñòè» [2] è õî÷åòñÿ, è êîëåòñÿ. Òðåáóþò ñìÿã-
÷èòü, ïðîñâåòëèòü. À ÿ â ýòîò ðàç ðåøèë íå óñòóïàòü. Ïóñòü îñòàíåòñÿ íåíàïå÷àòàí-
íîé. Ïóñòü ëåæèò. «Ìàëàäîñöü» [3] òîæå íå ïðîÿâëÿåò ýíòóçèàçìà, âèäèìî, ïîáàèâà-
åòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîâåñòü íå äëÿþáèëåéíûõ ëåò,�àíòèêóëüòîâñêàÿ è àíòèâîåí-
íàÿ. Òàê ÷òî êîå â ÷åì ÿ äàæå ñî÷óâñòâóþ ðåäàêòîðàì. Èì òîæå íå ñëàäêî. Ê òîìó æå
åùå ïåðåâîä, â êîòîðîì ÷åðò ÿçûê âûâèõíåò. Îí îòëè÷íî îõëàæäàåò âñÿêîå æåëàíèå
íàïå÷àòàòü (ýòî íà ðóññêîì). À íà áåëîðóññêîì íàøè òîâàðèùè äåéñòâóþò ïî ïðèí-
öèïó: ãëàâíîå�÷òîá òèõî. À ÷òî�íåâàæíî.

×èòàë ëè òû Áàêëàíîâà? [4]Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ: òàê êîíñïåêòèâíî-ñæàòî è òàê
ìíîãî ñêàçàíî. Àâòîð ãîâîðèë, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå âåùè áûëî�«Ðàñïëà-
òà». Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü òî÷íî. Íåóæòî ïåðåñòðàõîâùèêè èç «Ðîìàí-ãàçåòû» íå ïðè-
ìóò äëÿ èçäàíèÿ, êàê íå ïðèíÿëè òåáÿ? ß ïðîñòî âîçíåíàâèæó èõ òîãäà. (Ìåæäó ïðî-
÷èì, íà äíÿõ íàìàÿëñÿ ÿ ñ íèìè ïî ïîâîäó ñòàòüè � íà îáëîæêó � ê ðîìàíó
Î. Êîæóõîâîé [5], êîòîðóþ îíè ìíå çàêàçàëè. Ðåæóò, âûòðàâëÿþò âñå ìîè îöåíêè,
çà÷åðêèâàþò ñóæäåíèÿ î ðîìàíå, âîéíå, î âîåííîé ëèòåðàòóðå. ß óæå áûëî äàë òåëå-
ãðàììó: ñíÿòü è íå ïå÷àòàòü. Òîãäà çàçâîíèëè òåëåôîíû, íà÷àëè îïðàâäûâàòüñÿ.
Â êîíöå êîíöîâ, ïðèøëè ê êîìïðîìèññíîìó ðåøåíèþ. Íî ÿ áîþñü, ÷òî âñå-òàêè îíè
ìåíÿ îáúåãîðÿò. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà óæå ïîïðàâèòü ÷òî-íèáóäü áóäåò ïîçäíî.
Ïðîñòî ñî ñòðàõîìæäó âûõîäà ýòîãî ðîìàíà ñ ìîåé ñòàòüåé.)

À. Êàðïþê ýíåðãè÷íî ðóêîâîäèò Îòäåëåíèåì [6]. Îðãàíèçóåò â ìàå ñîâåùàíèå
íà÷èíàþùèõ ñ ó÷àñòèåì ëèòåðàòóðíûõ ñèë Ìèíñêà è Áåëîñòîêà. Ò<àê> ñê<àçàòü>,
ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì.

ß óñèëåííî àâòîðèçóþ ïåðåâîä. Ì. Ã. [7] òîðîïèò. ß æå íå òîðîïëþñü, ò. ê.
çíàþ� íè ê ÷åìó.

Íà òîì�æåëàþ òåáå âñÿ÷åñêèõ áëàã.
Êðåïêî æìó ðóêó�Âàñèëü.
Áóäó âÌ<îñêâå>�ïîïûòàþñü âñå æå òåáÿ ðàçûñêàòü. Â àïðåëå.

1. «Ìåðòâûì íå áîëüíî».
2. Ëèòåðàòóðíûé æóðíàë.
3. Ëèòåðàòóðíûé áåëîðóññêèé æóðíàë íà áåëîðóññêîì ÿçûêå.
4. Áàêëàíîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷ (ð. 1923) � ðóññêèé ïðîçàèê.
5. Êîæóõîâà Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà (ð. 1922)� ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Ðå÷ü èäåò î åå
ðîìàíå «Ðàííèé ñíåã».

6. Ãðîäíåíñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ.
7. Ãîðáà÷åâÌèõàèë Âàñèëüåâè÷ (1921�1981)�îäèí èç ïåðâûõ ïåðåâîä÷èêîâÂ. Áûêî-
âà íà ðóññêèé ÿçûê.

[Ãðîäíî � Ìîñêâà.] 28/I-66 ã.

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!

Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë òâîþ «Âèêòîðèþ» [1] è ñïåøó òåáÿ ñåðäå÷íî ïîçäðàâèòü.
Òû�ìîëîäåö! Òàê òîíêî, íåæíî, àðòèñòè÷åñêè ïðîíèêíóòü â ñòîëü ñëîæíûéìèð�
ýòî çäîðîâî. Âñå âðåìÿ ÿ ÷èòàë ñ èíòåðåñîì, ñ âîñòîðãîì, ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ,
ï<îòîìó> ÷<òî> ñàì òàê, êîíå÷íî, íå óìåþ. Òåïåðü ÿ âïîëíå ïîíèìàþ òâîå îáðàùå-
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íèå ê ðóññêîìó ÿçûêó è öåëèêîì îïðàâäûâàþ åãî. Î÷åíü æàëü, ÷òîÌîñêâà ìåäëèò ñ
åå ïóáëèêàöèåé, ÷òî æå êàñàåòñÿ áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû, òî òóò «Âèêòîðèÿ» �
äðàãîöåííûé êàìåøåê â åå êîðîíå. Ïðàâäà, âîçìîæíî, ñëó÷èòñÿ òàê, ÷òî íå âñå è íå
ñðàçó ýòî çàìåòÿò.Ìíå êàæåòñÿ, ïåðåâîäÌ. Ñòðåëüöîâà [2] áåçóêîðèçíåí. Âîîáùå ñ
ðóññêîãî� íà áåëîðóññêèé çâó÷èò, íå òî, ÷òî íàîáîðîò. ß âîò åäâà ïðèâåë â áîæåñ-
êèé âèä ñâîèõ «Ìåðòâûõ», è òî âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò ñêîðåå êîíñïåêò. Ê òîìóæå åùå â
«Íîâîììèðå» äîâîëüíî ïîùèïàëè è ïîñêóáàëè. Íî ÷òî ñäåëàåøü. Òîëüêî è ðàäîñòè,
÷òî� «Íîâûé ìèð», à òàê âðîäå íå ïå÷àòàòüñÿ áû íà ðóññêîì âîâñå.

Æåëàþ òåáå íà äîëãèå è ìíîãèå ãîäû ñòîëü æå áëåñòÿùåãî òàëàíòà è ñòîëü æå
ìóäðûõ è ñâåòëûõ ìûñëåé, êàêèå îáíàðóæèë òû äàâíî, íî ñ òàêèì áëåñêîì ðåàëèçî-
âàë â «Âèêòîðèè».

Ñ âèêòîðèåé òåáÿ, äðóæèùå!
ÒâîéÂàñèëü.
1. Ïîçæå íàçâàíèå àâòîðîì èçìåíåíî íà «Àñèÿ».
2. Ñòðåëüöîâ Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ (1937�1987) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ïîýò, ïåðå-
âîä÷èê, ïóáëèöèñò.

[Ãðîäíî � Ìîñêâà.] 15/II-66 ã.

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!

Ñåãîäíÿ ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ Áîãäàíîâîé [1], ÷òî íàïèøó ðåöåíçèþ íà òâîþ «Âèêòî-
ðèþ» [2]. Íî Çèíà ãîâîðèò, ÷òî îíè õîòÿò èìåòü â âèäó ïîëíûé òåêñò ïîâåñòè, êîòîðûé
áóäåò îïóáëèêîâàí â «Íåìàíå» [3]. ß, êîíå÷íî, íå ïðîòèâ «Íåìàíà», íî äóìàþ, ÷òîìíå
íåò ñìûñëà æäàòü âûõîäà ýòîãî æóðíàëà ñ ïîâåñòüþ. Íå çíàþ, âåëèêè èëè íåò ó íåãî
ðàñõîæäåíèÿ ñ âàðèàíòîì «Ìàëàäîñö³», åñëè ýòè ðàñõîæäåíèÿ íà ñìûñë ðåöåíçèè íå
ïîâëèÿþò, òî, äàáûíåòÿíóòüâðåìÿ, ÿ ñåé÷àñáûèçàñåë çàíàïèñàíèå, ñîñëàâøèñüíàýòè
äâàèçäàíèÿ.Åñëèæåâñåæå ñòîèòìíåïðî÷åñòü «íåìàíñêèé»âàðèàíò, òîãäà, î÷åâèäíî,
ïðèäåòñÿïîäîæäàòü.Âîòîáýòîìÿèõî÷óèñïðîñèòüòâîåãîñîâåòà.Ìîæåøüïîçâîíèòü.
(Ìîé êâ. òåë. 45-45� ýòî óòðîì äî 10 è âå÷åðîì ñ 7, è ñëóæ. 33-64� ñ 10 óòðà äî 6-7
âå÷<åðà> ñ ïåðåðûâîì íà îáåä, êîãäà ÿ òàì íå áûâàþ, ñ 14 äî 16). Èëè íàïèøè.

Êàê òàì ÷óâñòâóåò ñåáÿÌîñêâà? Íà äíÿõ òóäà óåõàëÀ. Êàðïþê. (Åìó çäåñü äîñ-
òàëîñü è åùå äîñòàíåòñÿ. Íî ýòî ìåæäó ïðî÷èì.)

Òàê ÿ æäó òâîåé âåñòî÷êè.
Æìó òâîþ ÷åñòíóþ ðóêó� òâîé Âàñèëü.
1. Áîãäàíîâà Çèíàèäà� â òî âðåìÿ ñîòðóäíèê «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû».
2. Áûêîâ Â. Óðîêè æèçíè // «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà». 1966.02.12 (ïî÷åìó ðåöåíçèÿ íå
ïîÿâèëàñü â «ËÃ»� ÿñíî èç òåêñòà ïèñüìà).

3. Ëèòåðàòóðíûé áåëîðóññêèé æóðíàë íà ðóññêîì ÿçûêå.

[Ãðîäíî � Ìîñêâà.] 26/X-67 ã.

Äîðîãîé Ñàøà!

Ïðî÷èòàë çà îäèí ïðèñåñò, íî÷üþè, êàê âñåãäà, ñ íàñëàæäåíèåì, ñ óâëå÷åíèåì, ñ
îãðîìíûìèíòåðåñîì.Ïñèõîëîãèçì òâîèõâåùåé âñåãäàìåíÿ óäèâëÿë, â ýòîì ñìûñëå ÿ
íå çíàþðàâíîãî òåáå â ñîâðåìåííîé ðóñ<ñêîé> ëèòåðàòóðå.Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ñòàðèê
Ôðåéä, áóäü îíæèâ, ÷èòàë áû òâîè âåùè, êàê òðàêòàòû ñïåöèàëèñòà-ïñèõîàíàëèòèêà.
Ãëóáèíà òâîèõ ÷óâñòâîâàíèéè òî÷íîñòü èõïåðåäà÷èïðÿìî-òàêè óäèâëÿþò.Ïîñëå ÷òå-
íèÿ òâîèõ ñòðàíèöìíåìîè ñîáñòâåííûåêàæóòñÿ ñòåíãàçåòîé.È òóò, åñëèîáðàòèòüñÿ ê
äàâíåìó ñïîðó ñðåäè áåë<îðóññêèõ>ëèòåðàòîðîâ, ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííîïîíÿòíûì,
ïî÷åìó òû ïèøåøü ïî-ðóññêè. Âïðî÷åì, ìíå ýòî áûëî ïîíÿòíî ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ïîâåñòóøêà [1] óäèâèòåëüíî ¸ìêàÿ, íàñûùåííàÿ äî ïðåäåëà îáðàçàìè è ìûñëÿ-
ìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïî ñâîåé òî÷íîñòè è ãëóáèíå� àôîðèçìû. Ñòèëü íåëåãêèé,
òðåáóþùèé âíèìàíèÿ, ïîñòîÿííîãî íàïðÿæåíèÿ, íî òàê, âèäèìî, è äîëæíî áûòü.
Êîìïîçèöèîííûé ïðèåì õîðîø, îí ïîçâîëèë òåáå ñêîíöåíòðèðîâàòü òàê ìíîãî íà 75
ñòðàíèöàõ. Ïðàâäà, ìîæåò áûòü, ñòîèëî áû ñäåëàòü íåñêîëüêî ïåðåáèâîê ïîòîêà ñî-
çíàíèÿ ñöåíêàìè â ïàðêå� êîíå÷íî, ñòîëü æå îñìûñëåííûìè, ôèëîñîôñêèìè, êàê
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è âñå ïðî÷åå. Íî ýòî óæå äåëî âêóñà. Êàê è â «Âèêòîðèè», òû ñóìåë è çäåñü ñïëàâèòü
â îäíî ñîöèàëüíîå è êàìåðíîå, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå òàê èñêóñíî. (Òàì ýòîò ñîöè-
àëüíûéôîí áûë êàê-òî, áîëåå ïðè÷èííî, ñâåäåí ñ ñóäüáîé ãåðîåâ, çäåñü�ìåíüøå.)
Òåì íå ìåíåå, «Âèêòîðèÿ» ìíå âèäèòñÿ ÿð÷å, ÷åò÷å, ïîíÿòíåå, õîòÿ òû åå ïî÷òè íèãäå
íå îáúÿñíÿë. Çäåñü, ì<îæåò> á<ûòü>, ïî ïðè÷èíå ðàçäðîáëåííîñòè ýòîãî îáðÿäà âî
âðåìåíè,Æåíÿ êàê-òî íå ñêëàäûâàåòñÿ â îäíî è âèäèòñÿ ðàçíûìè ëþäüìè: äåâóøêà-
ñòóäåíòêà, ñ÷àñòëèâàÿ æåíà, î÷àðîâàòåëüíàÿ ëþáîâíèöà è íåñ÷àñòíàÿ ìàòü. ×òî îíà
òàêîå ïðè ïîñëåäíåé âñòðå÷å�ÿ íå çíàþ. Õîðîøè âñå Àëåêñåè, Ñò<àëèíñêèé> ñòè-
ïåíäèàò,� çðèìî, òî÷íî, íàñûùåííî. Â èçëîæåíèè ïðèåìîâ è ïîâàäîê ýòèõ ëþäåé
òû ìàñòåð íåïðåâçîéäåííûé. ß ïðîñòî ïîæàëåë, ÷òî î íèõ ìàëî, õîòÿ è âñå îñòàëü-
íîå � âûñîêîå èñêóññòâî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîâåñòü ýòà èç ðÿäà òåõ êíèã, êîòîðûå
çàêðûâàåøü ñ íåóäîâîëüñòâèåì ëèøü îòòîãî, ÷òî îíè òàê ñêîðî îêàí÷èâàþòñÿ.

È, òåì íå ìåíåå, íà ìîé âçãëÿä, åñòü ó òåáÿ è íåêîòîðûå ïðîñ÷åòû. Òî, êàê âñå ýòî
íàïèñàíî, ÿ ñòàâëþ íà ñàìóþ áîëüøóþ âûñîòó, à âîò ÷òî, ìíå äóìàåòñÿ, íóæäàåòñÿ â
óòî÷íåíèè. ß íå îïðåäåëèë åùå, êàê îòíåñòèñü ê ãëàâíîìó êîíôëèêòíîìó óçëó, åñëè
òàêîâûì ñ÷èòàòü ðîêîâîé ýêñïåðèìåíò ñ ïðèâèâêîé. ×òî ýòî? Íàó÷íàÿ ñàìîîòâåð-
æåííîñòü?Îò÷àÿíèå íåóäà÷íèêàèëè÷èñòîìîðàëüíûéõîäâîî÷èùåíèå ñîâåñòè.Åñëè
ñ÷èòàòü òèïè÷åñêîå çàêîíîì íàøåãî èñêóññòâà, òî çäåñü âðÿä ëè îí ñîáëþäåí, ýòîò
çàêîí. Ýòî ñêîðåå èçXIX âåêà, â ñåðåäèíåXXäà åùå ó íàñ âðÿä ëè òàêîå âîçìîæíî, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ñîìíèòåëüíî. Ìîæåò ýòî è íå òàê âàæíî áûëî áû âîîáùå, íî çäåñü íà
ýòîìôàêòå ëåæèò î÷<åíü>ìíîãîå, â ò<îì> ÷<èñëå> è êîíöîâêà, êîòîðàÿ ìíå êàæåòñÿ
ñîâåðøåííî íå â äóõå ïîâåñòè, à ñêîðåå â ñòèëå êîìèññàðàÌåãðý. Ñàøà, íå íàäî ýòîé
ñìåðòè ïîïåðåê ÷åìîäàíà. Ïðàâäà, òàì ñèëüíûé ñþððåàëèñòè÷åñêèé îáðàç, íî âñ¸
ðàâíî íå íàäî.Ïóñòü ëó÷øå áóäåò íåäîãîâîðåííîñòü, íåÿñíîñòü, êàê áûëî â «Âèêòî-
ðèè». Èëè ïðîñòî � îáðûâ. Òîëüêî âîò ýòî ìåíÿ íåìíîãî ñìóùàåò, õîòÿ ìîæåò, ÿ è
îøèáàþñüèëèïðè÷òåíèè ãäå-òî êàêàÿ-òî òîíêîñòü îòìåíÿ óñêîëüçíóëà�òàêîå áûâà-
åò, ÷èòàë îäèí ðàç, à ó òåáÿ òàêèõ òîíêîñòåé ïîäòåêñòîâîãî ñìûñëàìíîæåñòâî.

Äâóìÿ ïîñëåäíèìè ïîâåñòÿìè òû çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ îòëè÷íûì ðåìàðêèñ-
òîì, è â ýòîì ÿ íå âèæó íè÷åãî ïëîõîãî. Òåì áîëåå ÷òî â êàìåðíîì ñ âèäó ñþæåòå òû,
êàê íèêòî äðóãîé, óìååøü ïîäíÿòü (çëî è ìàñòåðñêè) ãëóáîêèé ñîöèàëüíûé ïëàñò.
Ïðåäîñóäèòåëüíîåæå, ïî ìíåíèþìíîãèõ, âíèìàíèå ê îòíîøåíèÿì äâîèõ�ìóæ÷è-
íû èæåíùèíû�ìíå òàêîâûì íå êàæåòñÿ, ñêîðåå íàîáîðîò, ïîòîìó ÷òî è òóò òû�
îòëè÷íûé çíàòîê èìàñòåð-ïñèõîëîã. Òàê ÷òî äàé òåáå áîã, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå òîëêè.
Âîîáùåæå òðóäíî ÷åãî-ëèáî òðåáîâàòü îò ìàëåíüêîé ïîâåñòè, â êîòîðîé àâòîð è òàê
âûâåðíóë, äàé áîã ñêîëüêî! Ïîýòîìó, êàê è ïðåæäå, ÿ îñòàþñü ñ óâåðåííîñòüþ â òâîé
âûñîêèé ïðåêðàñíûé òàëàíò, î÷åíü ëþáëþ òåáÿ è ïî-õîðîøåìó çàâèäóþ òâîåìó ìà-
ñòåðñòâó, â êîòîðîì, åùå ðàç ãîâîðþ òåáå ýòî, íå çíàþ ðàâíûõ òåáå. Ðàçâå ÷òî
Ô. Äîñòîåâñêèé, íî îí òàêîãî ýôôåêòà äîñòèãàë ãîðàçäî áîëüøåé çàòðàòîé èçîáðàçè-
òåëüíûõ ñðåäñòâ. Òûæå�ïðåäåë ëàêîíèçìà.

Âîò è âñå.
Êðåïêî æìó òâîþ ðóêó,

äàé áîã óäà÷è òåáå ñ ïóáëèêàöèåé.
ÒâîéÂàñèëü.

Ïðèâåò òâîåé Âåðå [2], êîòîðóþìû ïðèâåòñòâóåì ñîîáùà ñ Íàäåé.
Àëåêñåé [3] òåáå íàïèøåò îñîáî.
Ñåãîäíÿ ÿ ïîâåñòü ïåðåäàþ åìó.
Â.Á.

1. «Ïîñëåäíèé îòïóñê».
2. Àäàìîâè÷ Âåðà Ñåì¸íîâíà (ð. 1929) � æåíà À. Àäàìîâè÷à.
3. Êàðïþê. Ñì. ïðèìå÷àíèå ê ïèñüìó îò 08.03.1965.

[Ìèíñê � Ãðîäíî. 1967]

Äîðîãîé Âàñÿ!

Ñàì çíàåøü, ÷òî çíà÷èò ïîëó÷èòü ïåðâîå ñëîâî î íîâîé òâîåé âåùè! Òåì áîëåå
òàêîå ñëîâî è îò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñòàâèøü òàê âûñîêî. Õîðîøî ïîíèìàÿ, ãäå ïðå-
óâåëè÷åíèÿ, èäóùèå îò òâîåãî òåìïåðàìåíòà, òåì íå ìåíåå ðàä òâîåìó äîáðîìó
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ñëîâó. Òåì áîëåå ðàä, ÷òî íà ëó÷øèé, ÷åì «Âèêòîðèÿ», ïðèåì äàæå îò ëþäåé áëèç-
êèõ ïî îùóùåíèþ, íå ðàññ÷èòûâàþ. À ìåæäó òåì êàê-òî èíà÷å ïèñàòü, âåðíóòüñÿ ê
«Ïàðòèçàíàì» ÿ óæå íå ìîãó, êàê íå ìîæåò âçðîñëûé ñóíóòü ïàëåö íîãè â ðîò è
ñîñàòü, õîòÿ â äåòñòâå åìó ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî.Òàì ÿ òîæå âûðàæàë ñåáÿ âñåãî, íî
ÿ áûë ñîâñåì äðóãîé. À ñåáÿ ñåãîäíÿøíåãî ìîãó âûðàçèòü òîëüêî òàê. Íèêàêîé ýòî
íå ýêñïåðèìåíò (êàê ìíå ãîâîðèëè), äî ýêñïåðèìåíòà ëè, äî ïðîáû ëè ãîëîñà ÷åëî-
âåêó â íàøå âðåìÿ!

Áåðóñü ñåé÷àñ çà ïîâåñòü ïðî ïàðòèçàí, è òîæå áóäåò â òîì æå êëþ÷å ÷óâñòâóþ.
Âîò ïî÷åìó òàê îáðàäîâàëñÿ ÿ òâîåìó ïèñüìó: íå âñå, íî ïðèìóò� è òàêîãî.
Â êîíöå êîíöîâ è â ÷èñòî-ìûñëèòåëüíîé ëèòåðàòóðå ìîæåò áûòü ïîýçèÿ (ôðàí-

öóçû ýòî äîêàçàëè), åñëèìûñëü áîëüíà ñâîèì âðåìåíåì. Åñëè ÿ è íå äîáðàëñÿ åùå äî
íåå, òî íàïðàâëåíèå â öåëîì íè÷óòü íå ñòðàííåå äðóãèõ.

Ïðàâ òû ãäå-òî â îòíîøåíèè «îïûòà íà ñåáå», ñ êîòîðûììíîãîå ñâÿçàíî â ïîâå-
ñòè. Íî ââåë ÿ åãî, ÷òîáû óêðåïèòü ìîðàëüíûå ïîçèöèè ìîåãî ãåðîÿ â åäèíîáîðñòâå
åãî ñ «Àëåêñåÿìè». Áóäó ïåðåïèñûâàòü � îáäóìàþ çàíîâî.

Íàäåþñü ñêîðî ïî÷èòàòü òâîè íîâûå âåùè.Èíå ÿ îäèíæäó. «Ñòåíãàçåòîé» èìíå
ìîå êàæåòñÿ è î÷åíü ÷àñòî. Òîëüêî äàé ìíå áîã òàêóþ «ñòåíãàçåòó»! È òû çíàåøü,
íàñêîëüêî ýòî èñêðåííå.

Ïðèâåò ñëàâíîìó ãîðîäó, êîòîðûé êàæäûé äåíü ñ òðåâîãîé âñëóøèâàåòñÿ â ÷åñ-
òíûåøàãè «íåèñòîâîãîÀëåêñåÿ»! [1]

Æåíå è òâîèì ñîëîâüÿì-ðàçáîéíèêàì ïðèâåò.
Æìó! Ñàøà.

1. Èìååòñÿ â âèäó À. Êàðïþê.

[Ãðîäíî � Ïëàíåðñêîå (Êîêòåáåëü). Áåç äàòû. 1967�1968 ãã.]

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!

Ïåðâûì äåëîì�ïðèâåòñòâóþ òåáÿ èçäàëåêà, æåëàþ òåáå ìàññó ñîëíöà, âîäû è
ïðîõëàäíîé òåíè ïîä êîêòåáåëüñêèìè àêàöèÿìè. Íàäåþñü, ðàáîòàåòñÿ òàì âàì ëåãêî
è âäîõíîâåííî. Íàì òóò íå î÷åíü, íî æàëîáû�ïîòîì.

Çíàåøü, Ñàøà, âèäèìî, ðåöåíçåíò (èëè êàê òû îäíàæäû âûðàçèëñÿ ïî òåëåôî-
íó� òåîðåòèê) èç ìåíÿ àõîâûé, ïðîäóêò ìîåãî òâîð÷åñòâà ÷åðòîâñêè íå èäåò, õîòü
ïëà÷ü. Êàê îäèí îñòðÿê ñêàçàë: Á., äà åùå â ñîåäèíåíèè ñ À., � íåïðîõîäèìî. Èç
«Í<îâîãî> ì<èðà>» Àëåøà Ê. [1] îòâåòèë âåæëèâî, ïîáîæèëñÿ, ÷òî òåáÿ ëþáèò, íî
ðåöåíçèÿ åìó ïîêàçàëàñü ñëèøêîì àïîëîãåòè÷åñêîé. Â «Ë³Ìå» åå ïî÷òè ìåñÿö èçó-
÷àåò ðåäêîëëåãèÿ. Ñåãîäíÿ çâîíèëÍè÷èïîðó [2], ñîøëèñü íà òîì, ÷òî íàïå÷àòàþò, íî
ïîäâåðñòàþò è äðóãîå ìíåíèå, âèäèìî èçëîæåííîå Ãåðöîâè÷åì [3] (èëè åùå êåì-
íèáóäü èç åìó ïîäîáíûõ). ß äóìàþ � ïóñòü! Äóðàêà ýòî åùå ãëóïåå íå ñäåëàåò, à
óìíûé ïîéìåò ÷òî ê ÷åìó. Òàê ÷òî áóäåì æäàòü.

Íà äíÿõ òóò, â Ãðîäíî, âèäåëñÿ ñÌèõ.Ïàâë.Ô. [4]. Ãîâîðèëè î òîì, î ñåì è î òåáå
òîæå. Îí ñêàçàë, ÷òî õîòÿò òåáÿ çàêàáàëèòü äîëæíîñòüþ è óæå èìåþò íà ýòîò ñ÷åò
äîãîâîðåííîñòü ñ íà÷àëüñòâîì. Ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî ÿ ñêàçàë, ÷òî äëÿ íèõ ýòî
ñëèøêîì áîëüøàÿ ÷åñòü�èìåòü âøòàòåÀ<äàìîâè÷à>. Íî îí (Ì.Ï.) õîðîøî ê òåáå
îòíîñèòñÿ è æåëàåò äîáðà. Òàê ÷òî, ìîæåò, è ñòîèò? Òîëüêî� ýòî òåáå ìîé ïðèâàò-
íûé ñîâåò � íå âíèêàé â ýòî äåëî ñëèøêîì ãëóáîêî è ñëèøêîì ñåðüåçíî � íàøå
êèíî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ýòîãî íå ñòîèò. 3/4 ñåáÿ îñòàâü äëÿ ëèòåðàòóðû, à 1/4 ìîæåøü
ïîó÷àñòâîâàòü â êèíî-âîëûíêå.

Íà ýòîì ÿ ñ ðàäîñòüþ îáíèìàþ òåáÿ (õî÷ó îáíÿòü) è æìó òâîþ ðóêó.
ÒâîéÂàñèëü.
P.S. Ìîé ïðèâåò òâîåìó ñîñåäó, � Òóðîâó [5], åñëè òû ñ íèì åùå íå òîãî� íå

ïîöàïàëñÿ. Õîòÿ îí ïàðåíü õîðîøèé!
Â.Á.
Êàæåòñÿ, òàì ãäå-òî è Ãåíà Áóðàâêèí [6]? Îáíèìàþ è åãî. È âîçâðàùàéòåñü ïî-

áûñòðåå, à òî áåç âàñÌèíñê�Ñèíàéñêàÿ ïóñòûíÿ. ÒîëÿÂåðòèíñêèé [7]�íàÁàëòè-
êå, Íèë [8] â ÷óæèõ êðàÿõ,ÌèøàÑòð<åëüöîâ>�â íàðîäå. À â ñòîëèöå�íè äóøè.

Â.
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1. Êîíäðàòîâè÷ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ (1920�1984), ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, â òî âðåìÿ �
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

2. Ïàøêåâè÷ Íèêèôîð Åâäîêèìîâè÷ (ð. 1924)� áåëîðóññêèé êðèòèê, òîãäàøíèé ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà».

3. Ãåðöîâè÷ ßêîâ Áåíöèÿíîâè÷ (1909�1976) � áåëîðóññêèé êðèòèê âóëüãàðèçàòîðñ-
êîéøêîëû.

4. Áåð¸çêà (íàñò. Ôðàéìàí) Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ (1921�1992) � áåëîðóññêèé ñöåíà-
ðèñò, êèíîäðàìàòóðã.

5. Òóðîâ Âèêòîð Òèìîôååâè÷ (1936�1996) � áåëîðóññêèé êèíîðåæèññåð, ïîñòàíîâ-
ùèê êèíîôèëüìîâ ïî äèëîãèè À. Àäàìîâè÷à «Ïàðòèçàíû»: «Âîéíà ïîä êðûøàìè»,
«Ñûíîâüÿ óõîäÿò â áîé». Ñöåíàðèé À. Àäàìîâè÷à. Ñú¸ìêè ïðîõîäèëè â êîíöå 1960-
õ ãã., âûøëè íà ýêðàíû â 1970 ãîäó.

6. Áóðàâêèí Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷ (ð. 1936) � áåëîðóññêèé ïîýò, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä-
÷èê.

7. Âåðòèíñêèé Àíàòîëèé Èëüè÷ (ð. 1931) � áåëîðóññêèé ïîýò, æóðíàëèñò, êðèòèê.
8. Ãèëåâè÷ Íèë Ñåì¸íîâè÷ (ð. 1931)� áåëîðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ëèòå-
ðàòóðîâåä, ôîëüêëîðèñò.

[Ìèíñê � Ãðîäíî. 17.09.1968]

Äîðîãîé Âàñèëü!

Ïðî÷åë ÿ òâîþ ïàðòèçàíñêóþ ïîâåñòü [1]. Ïðè âñåé âåðå â òâîè âîçìîæíîñòè
áðàëñÿ ÿ çà íåå ñ íåêîòîðûì îïàñåíèåì. Âîò âåäü àâòîðó âåëèêîé «Æåñòîêîñòè» [2] íå
óäàëîñü ñòåðåòü íàëåò êàêîé-òî âòîðè÷íîñòè ñìàòåðèàëà, âçÿòîãî èç âòîðûõ ðóê («×å-
ðåç êëàäáèùå»). À òåáå ýòî óäàëîñü. Âåùü ïîëó÷èëàñü íè÷óòü íå ñëàáåå, ÷åì òâîè
ôðîíòîâûå. È äàæå ÷òî-òî íîâîå òû îáðåë.

Ñèëüíî ÿ ýòîìó ðàä, Âàñÿ. Òåïåðü ÿ îñîáåííî îùóòèë, ÷åãî íå õâàòàåò ìíå: âîò
ýòîé âåùíîñòè, íåòîðîïëèâîñòè â äåòàëÿõ ïðåäìåòíîãî ìèðà (ïðè âñåì òâîåì ëàêî-
íèçìå). (�Ïèëîòêà óáèòîãî, ïûëüíàÿ ñâåðõó è íàñûðåâøàÿ ñíèçó è ò. ï.)

Åñòü ó ìåíÿ è íåñêîëüêî çàìå÷àíèé.
Ïîíèìàþ, çà÷åì òåáå âñòàâíûå ðàññêàçû, íî îíè âñå-òàêè ïðèäàþò íåñêîëüêî

äèäàêòè÷åñêèé õàðàêòåð ãëàâíîé ìûñëè. Òî æå ñàìîå è ðàññêàç, êàê îòîâàðèâàëè
ôàëüøèâûå êàðòî÷êè�íåíóæíîå ïîä÷åðêèâàíèå, à ïîòîìó è óïðîùåíèå òîãî, ÷òî
áûëî óæå íà ìîñòó.

È âîò åùå ÷òî. Òû, êàæåòñÿ ìíå, âî âçàèìîîòíîøåíèÿ ïàðòèçàí ïåðåíåñ ÷óòü-
÷óòüôðîíòîâîãî.Íàôðîíòå ëþäèðÿäîìæèâóò íå äîëãî, áîëüøàÿöèðêóëÿöèÿ.Ïàðòè-
çàíûæå èìåëè âðåìÿ è âîçìîæíîñòü ñæèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì äî ïîëíîé äðóæáû (èëè,
íàîáîðîò, íåïðèÿçíè), âî âñÿêîì ñëó÷àå íå äîëæíî áûòü îùóùåíèÿ, ÷òî îíè ïëîõî
çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì. Òû îãîâàðèâàåøüñÿ, ÷òî íåêîòîðûå èç äðóãîãî îòðÿäà è ò. ä.
È âñå æå íå ïîìåøàëè áû øòðèõè êàêîé-òî áîëüøåé áëèçîñòè (õîòÿ áû «ñòàðûõ»
ïàðòèçàí) ê áåäîëàãå, ïîïàâøåìó â ÿìó. Ýòà áëèçîñòü «ñòàðèêîâ» áûëà î÷åíü ñèëü-
íàÿ è äàæå ðåâíèâàÿ. Âñå ó òåáÿ çäîðîâî ïî ÷àñòè òðàãåäèè, íî ïàðòèçàíû ïðè âñåì
òîì óõèòðÿëèñü âîåâàòü ÷óòü-÷óòü âåñåëåå, ñ íåêîòîðûì õîõìà÷åñòâîì. Ýòî âòîðàÿ
ñòîðîíà ïðàâäû, è êàêèå-òî øòðèõè òîëüêî áû ïîä÷åðêíóëè ãëàâíîå è ñîçäàëè áû
áîëåå ïàðòèçàíñêóþ àòìîñôåðó. Ïîäóìàé.

À â öåëîì�äàé Áîã!
Æìó òâîþ òðóäîâóþ ëàïó.
Ñàøà.
1. «Êðóãëÿíñêèé ìîñò».
2. Íèëèí Ïàâåë Ôèëèïïîâè÷ (1908�1981) � ðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò.

[Ãðîäíî �Ìèíñê.] 29 ñåíò. 68 ã.

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!

Äåëàþ âòîðóþ ïîïûòêó äîñòè÷ü òåáÿ ñ ïîìîùüþÊàðïþêà. Ïåðâàÿ îêîí÷èëàñü
íåóäà÷åé: òåáÿ âÌèíñêå íå áûëî è ïèñüìî ìîå îí ïðèâåç îáðàòíî. Íàäåþñü, íà ýòîò
ðàç ïîâåçåò, õîòÿ åñòü è ñîìíåíèå: Àëåêñåþ áóäåò ñëèøêîì õëîïîòíî âÌèíñêå, íàé-
äåò ëè îí âðåìÿ ïåðåäàòü ýòî ëè÷íî èëè âîñïîëüçóåòñÿ ïî÷òîé...
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Ñàøà, òû ñîâåðøåííî è âî âñåì ïðàâ îòíîñèòåëüíî çàìå÷àíèé ê ïîâåñòè [1].
Ëåçåò ÷åðåç îáëîæêó èäåÿ, äåêëàðàòèâíî îáíàæàåòñÿ çàìûñåë, ðàññêàçû âûãëÿäÿò
âñòàâíûìè. Ïðàâ è â îòíîøåíèè ïàðòèçàí. Âèäèøü ëè, òåìà ýòà äëÿ ìåíÿ íîâàÿ,
ìàòåðèàë ìàëîçíàêîìûé, íî áûëà èäåÿ, çàìûñåë, íåñêîëüêî ìûñëåé, êîòîðûå ÿ íå
ìîã âûðàçèòü íà äðóãîì ìàòåðèàëå. Ïî ïîëó÷åíèè òâîåãî ïèñüìà êîå-÷òî ÿ óæå
ñäåëàë: òàì ïðèãëóøèë, òàì âûáðîñèë, íåêîòîðûå ìåñòà óòî÷íèë. Äóìàþ, òàê áóäåò
ëó÷øå.

Òåïåðü î òâîèõ ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííûõ ñòåíàíèÿõ îòíîñèòåëüíî ñàìîãî
ñåáÿ. ×åãî òåáå íå õâàòàåò� ýòîãî ÿ íå ïîéìó è íå ñîãëàøóñü ñ òîáîé ñîâåðøåííî.
Òû, êàê íèêòî äðóãîé èç ìíå èçâåñòíûõ, ñèëåí èìåííî âåùíîñòüþ, ïñèõîëîãè÷åñêîé
âûðàçèòåëüíîñòüþ, òî÷íîñòüþ, ãëóáèíîé õàðàêòåðèñòèê. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþìíîãèå
òâîè ñöåíû, ýïèçîäû, ðàçíûå ìåëî÷è, äåòàëè, êîòîðûõ è â ðîìàíå è â ïîâåñòÿõ òüìà,
è êîòîðûå ìåíÿ ïðîñòî ïîðàæàëè ïðè ÷òåíèè. Êðîìå òîãî, ñêîëüêî òàì ìûñëè �
êðàòêîé, ñæàòîé, çíà÷èòåëüíîé äëÿ íàøåãî âðåìåíè! Äðóãîå äåëî, ÷òî â ïîâåñòÿõ òû
áåðåøü íåñêîëüêî êàìåðíûå, èíòèìíûå òåìû (êàê â «Âèêòîðèè»), íî è çà ýòîé èí-
òèìíîñòüþ êðîåòñÿ áîëüøàÿ îáùåñòâåííàÿ ïðîáëåìàòè÷íîñòü. Îïÿòüæå, äàæå è òàì
òû, åñëè óæ ïðîðûâàåøüñÿ â ïðîøëîå, òàê ýòî ïðîðûâ íà ãðàíè øåäåâðà (â òîé æå
«Âèêòîðèè»). Ñàøà, ÿ òåáå íå ëüùó, åé áîãó, íåò â ýòîì íàäîáíîñòè, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû
òû ñîâåðøåííî âûáðîñèë èç ãîëîâûâñÿêîå ãëóïîå ñàìîåäñòâî è çíàë, ÷òî òàëàíò òâîé
âñàìäåëèøíûé, áîëüøîé è â òî æå âðåìÿ òîíêèé, à ãëàâíîå î÷<åíü> óìíûé, ÷åãî ó
íàñ, â Áåëîðóññèè, íåäîñòàåò ìíîãèì (ì<îæåò> á<ûòü>, çà èñêëþ÷åíèåì Áðûëÿ [2]).
È âñå òîáîé íàïèñàííîå ïðåâîñõîäíî, è ðîìàíû è ïîâåñòè, è åñëè ÷åãî-òî â íèõ íå
îöåíèëè ïî äîñòîèíñòâó, òî â ýòîì íå òâîÿ âèíà, à ïðîêëÿòüå íàøåãî õîëîïñêîãî
âðåìåíè. Âèäèìî, òû óøåë âïåðåä è äàëüøå, è åùå íå íàñòàëî òâîå âðåìÿ.Àïîòîì òû
æå çíàåøü, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü, øóìíûé óñïåõ � âîâñå íå ïîêàçàòåëü äîñòîèíñòâ
ïèñàòåëÿ.Øàìÿêèí[3], êîíå÷íî, ïîïóëÿðíåå òåáÿ, äà è Áðûëÿ, íî ðàçâå ýòî ÷òî-ëèáî
çíà÷èò?Ìíå ëè÷íî õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû ïèñàë áîëüøå (â ýòîé ñâÿçè ÿ íå ìîãó îäîáðèòü
òâîåé ñâÿçè-âîëîêèòû ñ êèíî [4], êîòîðîå â íàøå âðåìÿ íè÷åãî îáùåãî ñ èñêóññòâîì
íå èìååò, ðàçâå ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü. Íî âåäü òû ïðîæèë áû è áåç ýòîãî
çàðàáîòêà). Íå çíàþ êàê êòî, ÿ æå ïðîñòî ÷óâñòâóþ â ñîâðåìåííîé íàøåé ëèòåðàòóðå
òâîå äëèòåëüíîå îòñóòñòâèå, ïîòîìó íàâåðíî, ÷òî òâîå ìåñòî íåêîìó çàíÿòü, êðîìå
òåáÿ. Óâåðåí, ÷òî íàïèñàííîå òîáîé áóäåò òàê æå ïðåâîñõîäíî, êàê è ïðåæíåå.
È ïóñòü òåáÿ íå ñìóùàþò ðàçëè÷íûå òîëêè, â òîì ÷èñëå è îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå
ê òâîèì âåùàì «Íîâîãî ìèðà». ß äóìàþ, ÷òî ïðè÷èíîé òîìó èñêëþ÷èòåëüíî òåìà-
òèêà òâîèõ âåùåé (ïîâåñòåé), êîòîðàÿ, ì<îæåò> <áûòü>, íå ñîâñåì ëîæèòñÿ íà äóøó
âîìíîãîì êîíñåðâàòèâíîãî è ñóáúåêòèâíîãîÀ.Òâ<àðäîâñêîãî> [5]. Âåäü òîæå ïîëó-
÷èëîñü è ñ Áîíäàðåâñêèìè [6] «Ðîäñòâåííèêàìè» è äàæå ñ Áàêëàíîâñêèì [7] «Èþíåì
41». Ïî-ìîåìó, âñÿêîìó î÷åâèäíî, ÷òî ïîçèöèÿ «ÍÌ» â ýòîì âîïðîñå � åãî êðàé-
íîñòü è îãðàíè÷åííîñòü. À ïîòîì ñòîèò ëè æàëåòü î «ÍÌ», êîòîðûé âîëüíî èëè
íåâîëüíî, íî óìååò óðîäîâàòü è ëîìàòü ïðîèçâåäåíèÿ, â íåì ïå÷àòàþùèåñÿ, íå õóæå,
åñëè íå ëó÷øå ìíîãèõ äðóãèõ æóðíàëîâ. Êàê ýòî îíè ñäåëàëè ñ ìîåé ïîâåñòüþ, â
ñìûñëå êîòîðîé íå ìîãóò ðàçîáðàòüñÿ òåïåðü äàæå îòëè÷íûå ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè,
êàê íàïð<èìåð>, Â. Àñòàôüåâ [8]. Íî ÷òî æ, êòî çàñòðàõîâàí îò íåóäà÷è? ×òî æå
êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ñòàðàþñü, êîãäà ïèøó, ëèøü äîíåñòè â âîçìîæíîé äëÿ ìåíÿ ýñòå-
òè÷åñêîé ñòåïåíè ìîþìûñëü, èäåþ, âîâñå íå çàáîòÿñü î òîì, êàê ýòî áóäåò ðàñöåíå-
íî. Åäèíñòâåííî, ÷åãî ìíå õî÷åòñÿ,� ýòî áûòü íàïå÷àòàííûì, áåç ÷åãî, êàê èçâåñò-
íî, ëèòåðàòóðíûéôàêò íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ñîñòîÿâøèìñÿ. Íî è ýòî ñ êàæäûì ãîäîì
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå òðóäíûì äåëîì. Âèäèìî, ïðèäåò (åñëè óæå íå ïðèøëî) âðåìÿ
ïèñàòü â ñòîë, ðàáîòàòü âïðîê. À òàì áóäåò âèäíî. Íî âåäü ìû áåëîðóñû, à çíà÷èò
áîÿêè è ëåíòÿè, ê òîìó æå ÷åñòîëþáöû�íàì ïîäàâàé êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Â ýòîì,
êàþñü, ãðåøåí è ÿ. Â ñòîëå ïóñòî.

Òàê âîò, Ñàøà, ÿ åùå ðàç õî÷ó ïðîñèòü òåáÿ: íå ñìåé è äóìàòü äàæå, ÷òî òåáå ÷åãî-
ëèáî íå õâàòàåò� ó òåáÿ âäîâîëü âñåãî. Òû� ÷åñòíûé ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, òû�
îòëè÷íûé õóäîæíèê. ÕÓÄÎÆÍÈÊ, òû ñëûøèøü ýòî? Ðàçâå ýòîãî ìàëî äëÿ îäíîãî
÷åëîâåêà â íàø áåçäóìíûé ìåðêàíòèëüíûé âåê? È âñåì ýòèì îòìå÷åíû âñå òâîè
ïðîèçâåäåíèÿ�ïîâåðü, ñî ñòîðîíûýòî îòëè÷íî âèäàòü.Ïóñòü îíè,ì<îæåò>á<ûòü>,
íå â òðàäèöèÿõ áåëîðóññêîé ïðîçû, íó è ÷òî æ? Çàòî âïîëíå â òðàäèöèÿõ ñîâðåìåí-
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íîé ìèðîâîé ïðîçû, è âïîëíå íà åâðîïåéñêîì óðîâíå. È íå ñ÷èòàé, ïîæàëóéñòà, ÷òî
ó òåáÿ õóæå, ÷åì ó Äðóöå [9] (ÿ çíàþ, òû åãî î÷åíü âûñîêî öåíèøü, îí çàñëóæèâàåò
ýòîãî, íî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî òû â òàêîì ñëó÷àå çàñëóæèâàåøü åùå áîëü-
øåãî). Ïðîñòî âû ðàçíûå, ó âàñ ðàçíûéìàòåðèàë, è ñîãëàñèñü, ÷òî ðàáîòàòü íà òðàäè-
öèîííîì äëÿ ëèòåðàòóðû ìàòåðèàëå êðåñòüÿíñêîé äåðåâíè íåñðàâíåííî ëåã÷å, ÷åì,
íàïð<èìåð>, íà ìàòåðèàëå ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè. Ïîýòîìó òàì ñïëîøíûå óñïåõè
â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé íà âñåì ýòîìôðîíòå: îò Ëóïñÿêîâà [10] äîÌåëåæà�
ñïëîøü óäà÷è â èçîáðàæåíèè è èçîáëè÷åíèè ìóæèêà-íåäîòåïû è êóëàêà-ñòÿæàòåëÿ.
Íî ãäå èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí, êîòîðûé äàâíî óæå ïðîöâåòàåò íà Çàïàäå? Åãî íåò ó
íàñ, è çà÷èíàåøü åãî íåêîòîðûì îáðàçîì òû. Êîíå÷íî, ýòî òðóäíî, íî, âèäèìî, ýòî
íåîáõîäèìî.Â ýòîì çàâòðà âñÿêîé ëèòåðàòóðû, â ò<îì> ÷<èñëå> è áåëîðóññêîé. Ñàðòð
ãîâîðèë, ÿ ñàì ñëûøàë, ÷òî ýêçèñòåíöèàëèçì� òî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, ÷òî âîîðó-
æàåò ëèòåðàòóðó áóäóùåãî. Òåáå îí áëèæå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî ó íàñ.

Èçâèíè, ïîæàëóéñòà, çà ñòîëü íåíóæíûå, ì<îæåò> á<ûòü>, äëÿ òåáÿ íàñòàâëå-
íèÿ, ïðîñòî ìåíÿ çàäåëà îäíà òâîÿ ôðàçà â ïèñüìå è ÿ ðåøèë âûñêàçàòüñÿ. È åùå õî÷ó
äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ÿ äàâíî è î÷åíü ïîâåðèë â òåáÿ è ïîòîìó íå ïîòåðïëþ, åñëè êòî-
ëèáî, õîòü áû è òû ñàì, áóäåò êîëåáàòü âî ìíå ýòó âåðó.

À ïîêà îáíèìàþ, òâîé Âàñèëü.
Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âåðå.

1. «Êðóãëÿíñêèé ìîñò».
2. Áðûëü ßíêà (Èâàí Àíòîíîâè÷) (1917�2006) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê,
ïóáëèöèñò.

3. Øàìÿêèí Èâàí Ïåòðîâè÷ (1921�2004) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã.
4. Èìåþòñÿ â âèäó ñúåìêè ôèëüìà ñ êèíîðåæèññåðîì Â. Òóðîâûì.
5. Òâàðäîâñêèé Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ (1910�1971) � ðóññêèé ïîýò, îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, â òî âðåìÿ � ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

6. Áîíäàðåâ Þðèé Âàñèëüåâè÷ (ð. 1924) � ðóññêèé ïðîçàèê.
7. Áàêëàíîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷ (ð. 1923) � ðóññêèé ïðîçàèê.
8. Àñòàôüåâ Âèêòîð Ïåòðîâè÷ (1924�2001) � ðóññêèé ïðîçàèê.
9. Äðóöå Èîí Ïàíòåëååâè÷ (ð. 1928) � ìîëäàâñêèé ïðîçàèê.
10.Ëóïñÿêîâ Íèêîëàé Ðîäèîíîâè÷ (1919�1972)�áåëîðóññêèé ïðîçàèê, äåòñêèé ïèñà-
òåëü, ïåðåâîä÷èê.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

ÁîðèñÏÎÇÄÍßÊÎÂ

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНАГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНАГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНАГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНАГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
И ЧЕХИ В СИБИРИИ ЧЕХИ В СИБИРИИ ЧЕХИ В СИБИРИИ ЧЕХИ В СИБИРИИ ЧЕХИ В СИБИРИ

Åñëè áû ìîëîäîìó àïòåêàðþ èç ã. Øêîäåðà Ðóäîëüôó Ãåéäåëþ äî 1914 ã. íàïðî-
ðî÷èëè, ÷òî áóäåò îí ãåíåðàëîì, ñòàíåò êîìàíäîâàòü ïî÷òè âñåì âîéñêîì äèêòàòîðà,
äà íå ãäå-íèáóäü, à â Ñèáèðè, îí áû íàâåðíÿêà ðàñõîõîòàëñÿ, íå ïîâåðèâ. Îäíàêî òàê
èìåííî è ñëó÷èëîñü. ×åõ ïî îòöó, ìàòü èç ×åðíîãîðèè, îí ðîäèëñÿ â 1892 ã. â ÷åðíî-
ãîðñêîì ãîðîäå Êîòîð. Ïîòîì ñåìüÿ ïåðååõàëà â Àâñòðî-Âåíãðèþ, ãäå íàø ãåðîé
ïîäðîñ, âûó÷èëñÿ íà ôåëüäøåðà, îòêðûë àïòåêó è æåíèëñÿ. È òàê áû ðîâíî è äîëãî
ïðîòåêàëà æèçíü ïðîâèíöèàëà, åñëè áû íå ìèðîâàÿ âîéíà. Â àâñòðèéñêóþ àðìèþ åãî
ïðèçâàëè â 1914 ã., ñëóæèë ôåëüäôåáåëåì. Íî âñêîðå âîåííàÿ ñëóæáà íà áëàãî èìïå-
ðàòîðà Ôðàíöà-Èîñèôà åìó íàäîåëà. Èç ïàòðèîòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé îí ñäàëñÿ â
ïëåí ÷åðíîãîðöàì, íàçâàâøèñü ïðè ýòîì ïîðó÷èêîì. Ïðèíÿëè åãî ñ ðàñïðîñòåðòû-
ìè îáúÿòèÿìè, êàê ðîäíîãî. ×åðåç êîðîòêèé ñðîê îí óæå âîåâàë íà ñòîðîíå çåìëÿêîâ
ïðîòèâ àâñòðèéöåâ. Îäíàêî ñåðáàì è ÷åðíîãîðöàì â òîò ïåðèîä íå âåçëî, àâñòðèÿêè
íàñòóïàëè. Ãåéäåëþ æå (êîòîðûé ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó íàçâàëñÿ íà ñëà-
âÿíñêèé ìàíåð Ðàäîëîé Ãàéäîé) ïîïàäàòü â ïëåí áûëî íå ðåçîí: åãî íåìåäëåííî
ðàññòðåëÿëè áû çà èçìåíó ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè. È ïîòîìó ÷åðåç Ôðàíöèþ
îí îòïðàâèëñÿ âîåâàòü â Ðîññèþ, ãäå â ôåâðàëå 1916 ã. ïîä Îäåññîé ïîñòóïèë íà
ðóññêóþ ñëóæáó ñíà÷àëà â ñåðáñêèé, à çàòåì âî âòîðîé ÷åõîñëîâàöêèé ñòðåëêîâûé
ïîëê. Ñëóæèë îí èñïðàâíî, äàæå ãåðîè÷åñêè, ïîëó÷àë çà äîáëåñòü ðóññêèå êðåñòû è
óæå â 1917 ã. ïðè Êåðåíñêîì ñòàë êàïèòàíîì è êîìàíäèðîì îäíîãî èç ïîëêîâ ×åõîñ-
ëîâàöêîãî êîðïóñà.

Íî òóò ãðÿíóëà Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Áîëüøåâèêè â ìàðòå 1918 ã.
çàêëþ÷èëè Áðåñòñêèé ñåïàðàòíûé ìèð ñ íåìöàìè. È ÷åõîñëîâàöêèé êîðïóñ, êîòî-
ðûé ñïåöèàëüíî ñîçäàâàëñÿ äëÿ ïîìîùè ðóññêèì â âîéíå, îêàçàëñÿ íå ó äåë. Êàê,
âïðî÷åì, è âñÿ ðàçëîæèâøàÿñÿ è íåáîåñïîñîáíàÿ öàðñêàÿ àðìèÿ, êîòîðóþ áîëüøå-
âèêè ðàñïóñòèëè, çàìåíèâ îòðÿäàìè êðàñíîãâàðäåéöåâ. ×åõîñëîâàêîâ íå òðîíóëè,
îíè â ýòî âðåìÿ óæå ñ÷èòàëèñü íàõîäÿùèìèñÿ íà ñëóæáå Àíòàíòû (ó Ôðàíöèè), êàê
èíîñòðàííûé ëåãèîí, à çíà÷èò âíå þðèñäèêöèè Ðîññèè.

À òåïåðü âåðíåìñÿ ê èñòîêàì. Êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû â Ðîññèè îêàçàëîñü òàêîå áîëüøîå ÷èñëî ÷åõîâ è ñëîâàêîâ? Äåëî â òîì, ÷òî
Áîãåìèÿ è Ìîðàâèÿ óæå íåñêîëüêî âåêîâ ïðèíàäëåæàëè Àâñòðèéñêîé èìïåðèè, è
ýòèìè íàðîäàìè îñòðî îùóùàëñÿ àâñòðèéñêèé ãíåò. Â ïåðèîä âîéíû èìïåðèÿ òðå-
ùàëà ïî øâàì. Ìå÷òîé âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé, ïðåæäå âñåãî ñëàâÿíñêèõ, áûëî ñàìî-
îïðåäåëåíèå è âûõîä èç ãîñóäàðñòâà Ãàáñáóðãîâ. À ïîìî÷ü ñëàâÿíàì, ïî èõ ìíåíèþ,
äîëæíà áûëà Ðîññèÿ � êàê ñàìîå áîëüøîå ñëàâÿíñêîå ãîñóäàðñòâî. Èäåè «ïàíñëà-
âèçìà» âèòàëè â âîçäóõå. Âîò ïî÷åìó ÷åõîñëîâàêè ïî îäíîìó, ãðóïïàìè è äàæå öåëû-
ìè ïîëêàìè ñäàâàëèñü â ïëåí ðóññêèì â íàäåæäå, ÷òî ñìîãóò ïîìî÷ü Ðîññèè îñâîáî-
äèòü èõ ðîäèíó è ñäåëàòü åå íåçàâèñèìîé. Ñ 1915 ã. ïî îêòÿáðü 1917 ã. îêîëî 50000
÷åõîñëîâàöêèõ ñîëäàò îêàçàëèñü â ðîññèéñêîì ïëåíó è ñîäåðæàëèñü â ëàãåðÿõ äëÿ
âîåííîïëåííûõ ïîä Êèåâîì è Ñàìàðîé, ãäå èõ àêòèâíî âåðáîâàëè â ÷åõîñëîâàöêèå
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ïîäðàçäåëåíèÿ. Öåëûé êîðïóñ áûë ñîçäàí è äàæå óñïåë ïîâîåâàòü íà ãåðìàíñêîì
ôðîíòå íà ñòîðîíå ðóññêèõ. È âäðóã � ñáîé. Êîìó æå îíè òåïåðü íóæíû? Åñëè èõ íå
õîòÿò áîëüøåâèêè â Ðîññèè, òî, ìîæåò áûòü, îíè ïðèãîäÿòñÿ Àíòàíòå, êîòîðàÿ ïðî-
äîëæàëà âîéíó? È îòâåò ïðèøåë: êîíå÷íî æå, òàêèå áîåâûå ðåáÿòà íóæíû äëÿ ïîäìî-
ãè â Áåëüãèè è ïîä Âåðäåíîì, ãäå ôðàíöóçû ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Îôîðìèì âàø êîð-
ïóñ êàê ôðàíöóçñêèé èíîñòðàííûé ëåãèîí è, äîãîâîðèâøèñü ñ Ñîâåòàìè, âûâåçåì
âàñ â Åâðîïó èç Âëàäèâîñòîêà íà ñâîèõ ïàðîõîäàõ. À Ìàñàðèê (ýìèãðàíò â Ïàðèæå,
áóäóùèé ïåðâûé ïðåçèäåíò ×åõîñëîâàêèè) äàë òàêóþ óñòàíîâêó: âî-ïåðâûõ, åõàòü â
Ïðèìîðüå, è íà êîðàáëÿõ ôðàíöóçîâ � íà ôðîíò; âî-âòîðûõ, ñ÷èòàòü âðàãàìè íåì-
öåâ, àâñòðèéöåâ è áîëüøåâèêîâ. Íî íå Àíòàíòó! Íà ñîâåòå êîðïóñà òàê è ðåøèëè
ïîñòóïèòü. 15 ÿíâàðÿ 1918 ã. êîðïóñ ñòàë ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ôðàíöóçñêèõ âîéñê.
È ïðåâðàòèëñÿ â èíîñòðàííûé ëåãèîí.

Òðîöêèé, áóäó÷è âîåííûì êîìèññàðîì â Ìîñêâå, íå âîçðàæàë ïðîòèâ âûåçäà
÷åõîâ ÷åðåç Äàëüíèé Âîñòîê. Îò èìåíè Ñîâíàðêîìà äîãîâîð ïîäïèñàë Ñòàëèí.
Â àïðåëå 1918 ã. òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ âîîðóæåííûõ ñîëäàò (ó íèõ áûëî òîëüêî ñòðåëêî-
âîå îðóæèå) ïîãðóçèëè â âàãîíû è îòïðàâèëè íà âîñòîê; ñîñòàâû ðàñòÿíóëèñü îò
Ïåíçû äî Âëàäèâîñòîêà.

Íà 20 ìàÿ 1918 ã. ýøåëîíàìè ñ ÷àñòÿìè ëåãèîíà îò Ïåíçû íà Ñûçðàíü è Ñàìàðó
êîìàíäîâàë ïîðó÷èê Ñòàíèñëàâ ×å÷åê. Ñîñòàâàìè ìåæäó Ïåòðîïàâëîâñêîì ÷åðåç
Êóðãàí íà Îìñê � ßí Ñûðîâà. ×åëÿáèíñê � Ìèàññ � Ñ. Âîéöåõîâñêèé. Íîâî-
Íèêîëàåâñê � Òàéãà � êàïèòàí Ð. Âàéäà. Âî Âëàäèâîñòîêå � ãåíåðàë Äèòåðèêñ.

Äàëåå ñëó÷èëàñü ýòàêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, ðàçîáðàòüñÿ â êîòîðîé äî êîíöà íå ìî-
ãóò äàæå ñåé÷àñ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî òðè ÷àñòè ëåãèîíà: öåíòðàëüíàÿ, çàïàäíàÿ è
âîñòî÷íàÿ ïîäíÿëè ìÿòåæ ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, óñòàíîâèâøåéñÿ ïÿòüþ ìåñÿöà-
ìè ðàíüøå â ãîðîäàõ è âåñÿõ ïî Òðàíññèáó, ñâåðãëè åå è ïåðåäàëè âëàñòíûå ïîëíîìî-
÷èÿ áåëÿêàì. Ïî÷åìó? Âåäü åùå ñîâñåì íåäàâíî ÷åõîñëîâàêè ïîä÷åðêèâàëè ñâîé
íåéòðàëèòåò è íåæåëàíèå âñòóïàòü â ðàçáîðêè ìåæäó áåëûìè è êðàñíûìè, çàÿâëÿÿ,
÷òî èõ èíòåðåñóåò ëèøü ñêîðåéøèé âûåçä èç Ðîññèè â Åâðîïó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè
îíè îñòàëèñü â Ñèáèðè åùå íà öåëûõ äâà ãîäà, â òå÷åíèå êîòîðûõ íàòâîðèëè ñòîëüêî
äåë, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ èñ÷èñëÿëèñü íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè òûñÿ÷ ïîãèáøèõ è óáûòêà-
ìè â áîëåå ÷åì îäèí ìèëëèàðä äîëëàðîâ!

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîâîäîì äëÿ ìÿòåæà ïîñëóæèëà êàêàÿ-òî äðàêà íà ñòàíöèè ×åëÿ-
áèíñê ìåæäó ìàäüÿðàìè-êðàñíîãâàðäåéöàìè è ÷åõàìè, ïðîåçæàâøèìè ìèìî ïî
æåëåçíîé äîðîãå. (Ýòè íàöèè è äî âîéíû íå ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, õîòÿ îáå âõîäèëè â
ñîñòàâ Àâñòðî-Âåíãðèè.) Â ðåçóëüòàòå áûë óáèò îäèí ÷åõ. Äðóãèå çàâåðÿþò, ÷òî ïðè-
÷èíà áûëà ñåðüåçíåé: òåëåãðàììà Òðîöêîãî âñåì Ñîâäåïàì ïî ëèíèè Òðàíññèáà.
Ïîä óãðîçîé íàêàçàíèÿ èì íåìåäëåííî ïðåäïèñûâàëîñü ðàçîðóæèòü ÷åõîñëîâàêîâ è
ïî âîçìîæíîñòè âåðíóòü íàçàä. Âèäàòü, åìó ðàñõîòåëîñü ññîðèòüñÿ ñ íåìöàìè, ñ
êîòîðûìè â ìàðòå çàêëþ÷èëè ìèð. È îí ðåøèë âûäàòü «ïðåäàòåëåé» «ãåðìàíöàì».
Íà íåêîòîðûõ ñòàíöèÿõ ñîñòàâû ñ ÷åõàìè ñòàëè çàäåðæèâàòü. Íî êòî áû ïî-íàñòîÿùå-
ìó ñìîã âûïîëíèòü òîò ïðèêàç? ×åõîñëîâàêè áûëè â îñíîâíîì âèäàâøèå âèäû ñîëäà-
òû, êîòîðûå âîåâàëè íà ôðîíòå ïî 2-3 ãîäà, à êðàñíîãâàðäåéöû � ýòî â áîëüøèíñòâå
ñâîåì íåîáñòðåëÿííûå ðàáî÷èå ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ. Ñîâðåìåííûå
äðóæèííèêè. È õîòÿ, íàïðèìåð, â Íîâî-Íèêîëàåâñêå è óåçäå òåõ è äðóãèõ áûëî ïðè-
ìåðíî ïîðîâíó (ïî òûñÿ÷å ÷åëîâåê), ïåðåâåñ îêàçàëñÿ íà ñòîðîíå áóäóùèõ ìÿòåæíè-
êîâ, òåì áîëåå ÷òî âûñòóïèëè îíè âíåçàïíî è âêóïå ñ áåëÿêàìè.

À ìîæåò áûòü, áîëüøåâèêàì çàõîòåëîñü ñïðîâîöèðîâàòü ïîëíîìàñøòàáíóþ
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîòîðàÿ íèêàê íå õîòåëà ðàçãîðàòüñÿ ïî ïðîøåñòâèè ïîëóãîäà
ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà? Ñ òåì ÷òîáû âûÿâèòü è ðàñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè
èíàêîìûñëÿùèìè, áóðæóàçèåé. ×åõè æå ìîãëè ñòàòü ñâîåîáðàçíûì çàïàëîì â ýòîé
âîéíå. ×åì, ñîáñòâåííî, îíè è ñòàëè.

Êàê áû òàì íè áûëî, ëåãèîíåðîâ íå óñòðàèâàëà âûäà÷à èõ êàê ïðåäàòåëåé íåì-
öàì è àâñòðèéöàì íà ðàñïðàâó. È ïîòîìó îíè òàê äðóæíî âûñòóïèëè. Íî ýòî ïëîõî
ïîõîäèëî íà ñòèõèéíûé ìÿòåæ: óæ ñëèøêîì îò÷åòëèâî áûëà âèäíà ÷üÿ-òî îðãàíèçà-
òîðñêàÿ ðóêà. ×åõè î÷åíü áûñòðî ñâÿçûâàëèñü ñ ìåñòíûìè ïîäïîëüùèêàìè-áåëî-
ãâàðäåéöàìè. È âûñòóïèëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà áîëüøîì ó÷àñòêå îò Âîëãè äî
Áàéêàëà. Òî åñòü ñóùåñòâîâàë êàêîé-òî îáøèðíûé ïëàí, è åãî ïðèâåëè â äåéñòâèå.
È ïåðâûì äåéñòâóþùèì ëèöîì îêàçàëñÿ Ðàäîëà Ãàéäà.

Âå÷åðîì 25 ìàÿ 1918 ã. â Íîâî-Íèêîëàåâñêå â êðàñèâîé êàìåííîé ãîñòèíèöå
«Ìåòðîïîëèòåí», ÷òî ïî óëèöå Äâîðöîâîé (Ðåâîëþöèè), ¹ 4, â íîìåðå, çàíèìàåìîì
ïðèåçæåé àêòðèñîé, ñîáðàëîñü òàéíîå ñîâåùàíèå. ×åõîñëîâàêè áûëè ïðåäñòàâëåíû
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îôèöåðàìè: êàïèòàíîì Ãàéäîé, øòàáèñòàìè Ãóñàðèêîì è Êàäëåöîì. Îò ïîäïîëüùè-
êîâ ïðèáûëè îôèöåðû èç ðàñïóùåííûõ áîëüøåâèêàìè âîèíñêèõ ÷àñòåé: ïîëêîâíèê
ßñíûãèí, êàïèòàí Ñåðåáðÿííèêîâ, ïîðó÷èêè Òðàâèí, Ëóêèí, Ñòàðêîâ, Íîâèêîâ è
Çåíàëîâ. Äîãîâîðèëèñü âûñòóïèòü ñîâìåñòíî è íåìåäëåííî â òó æå íî÷ü, èìåÿ îïîç-
íàâàòåëüíûå íàðóêàâíûå ïîâÿçêè áåëî-çåëåíîãî öâåòà, õîòÿ ïîíà÷àëó ó îôèöåðîâ è
îðóæèÿ-òî ïî÷òè íå áûëî.

Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïëàíó áåëûå õîòåëè ïîäíÿòü âîññòàíèå
ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ â íåñêîëüêèõ ãîðîäàõ Ñèáèðè òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö, î ÷åì èõ
ðóêîâîäèòåëü Ãðèøèí-Àëìàçîâ êàê ðàç â òîò äåíü äîãîâàðèâàëñÿ ñ ïîäïîëüùèêàìè
Òîìñêà. Â ñëó÷àå óäà÷è âëàñòü ïåðåäàâàëàñü ðóññêèì, à ÷åõè ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü
åõàòü äàëüøå âî Âëàäèâîñòîê.

Ñ àðåñòîì Ñîâäåïà áîëüøèõ çàòðóäíåíèé íå áûëî. Â çäàíèå Äâîðöà ðåâîëþöèè
(ðàíüøå ýòî áûë «Êîììåð÷åñêèé êëóá», à ñåé÷àñ � òåàòð «Êðàñíûé ôàêåë»), ãäå
êðóãëîñóòî÷íî çàñåäàë Ñîâäåï, âîðâàëèñü çàãîâîðùèêè. Àðåñò âñåé ñîâåòñêîé âëàñ-
òè â Íîâî-Íèêîëàåâñêå ïðîèçîøåë âñåãî çà 40 ìèíóò è ïðàêòè÷åñêè áåñêðîâíî. Áûëè
óáèòû ëèøü òðîå èç íàïàäàâøèõ. È ýòî íåñìîòðÿ íà îõðàíó è ÷åòûðå ïóëåìåòà, êîòî-
ðûå èìåëèñü ó Ñîâåòà. Ïðàâäà, óæå ÷åðåç 10 äíåé, 3 èþíÿ, âñå ðóêîâîäñòâî Ñîâäåïà
áûëî ðàññòðåëÿíî áåç ñóäà ïðÿìî íà óëèöå ïðè ïåðåâîäå èç îäíîãî òþðåìíîãî ïîìå-
ùåíèÿ â äðóãîå. Ðàñïîðÿäèëñÿ, êàê ãîâîðÿò, íà÷àëüíèê êîíâîÿ, íåíàâèäåâøèé áîëü-
øåâèêîâ çà ïðèòåñíåíèÿ åãî áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Èçáåæàë òîãäà ñìåðòè òîëüêî
ïðåäñåäàòåëü Ðîìàíîâ, áûâøèé â òî âðåìÿ â îòëó÷êå, íî íàéäåííûé è ðàññòðåëÿí-
íûé êîë÷àêîâöàìè â íîÿáðå 1919 ã.

Äðóãîé íåáîëüøîé áîëüøåâèñòñêèé îòðÿä � èíòåðíàöèîíàëèñòîâ � â Íîâî-
Íèêîëàåâñêå â òó æå íî÷ü áûë àòàêîâàí ÷åõàìè â êàçàðìàõ íà Âëàäèìèðîâñêîé. Ìàäü-
ÿðû, êèòàéöû è íåìöû ñîïðîòèâëÿëèñü íåäîëãî.

Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ Ãàéäà ñ íåáîëüøèì îòðÿäîì çàáèðàë îäèí ãîðîä çà
äðóãèì îò Îìñêà äî Èðêóòñêà (7 èþëÿ), ðàñïðàâëÿÿñü ñ Ñîâåòàìè è ïåðåäàâàÿ âëàñòü
áåëîãâàðäåéöàì. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî íà Âîëãå, Óðàëå è Äàëüíåì Âîñòîêå. Âñêîðå
â Óôå óñòàíîâèëàñü âëàñòü Äèðåêòîðèè è Êîìó÷à, êîòîðûé ñîáðàëè èç íåñêîëüêèõ
äåëåãàòîâ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ðàçîãíàííîãî â Ïåòðîãðàäå åùå â ÿíâàðå îòðÿ-
äîì ìàòðîñà Æåëåçíÿêîâà. Çàòåì ýòî Ñèáèðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïåðååõàëî â Îìñê.

Îìñêèå âëàñòèòåëè ñ÷èòàëè ñåáÿ ðåâîëþöèîíåðàìè, äàæå îòìåíåííûå â 1917 ã.
ïîãîíû ó íèõ â àðìèè íå íîñèëè! Ïðîïîâåäîâàëè ïîíà÷àëó èäåè ïðàâûõ ýñåðîâ è
îáëàñòíèêîâ. (Ïîñëåäíèå ðàòîâàëè çà äåìîêðàòèþ è îòäåëåíèå Ñèáèðè îò Ðîññèè.)
Õîòÿ â áîðüáå ñ áîëüøåâèêàìè îò ïîìîùè êàäåòîâ, êàçàêîâ è ìîíàðõèñòîâ íå îòêàçû-
âàëèñü. Ñôîðìèðîâàëè «Íàðîäíóþ àðìèþ», â êîòîðîé, êàê íè ñòðàííî, îñíîâíîé
áîåâîé ñèëîé îêàçàëñÿ ×åõîñëîâàöêèé êîðïóñ, âîâñå íå ñïåøèâøèé òîãäà ê Òèõîìó
îêåàíó. È ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå íà Çàïàäíîì ôðîíòå. ×åõè âçÿëè Ñàðàòîâ, Åêàòå-
ðèíáóðã, ×åëÿáèíñê, äîøëè äî Êàçàíè.

Â îêòÿáðå 1918 ã. â Îìñê èç Àìåðèêè ÷åðåç ßïîíèþ è Õàðáèí ïðèâåçëè öàðñêîãî
àäìèðàëà Êîë÷àêà, êîòîðûé ñòàë âîåííûì è ìîðñêèì ìèíèñòðîì Âðåìåííîãî ñè-
áèðñêîãî (ïîòîì ðîññèéñêîãî) ïðàâèòåëüñòâà. Îäíàêî óæå 18 íîÿáðÿ 1918 ã. Êîë÷àê,
îïèðàÿñü íà êàçàêîâ è îôèöåðîâ-ìîíàðõèñòîâ, îðãàíèçîâàë ïóò÷, îáúÿâèâ ñåáÿ Âåð-
õîâíûì ïðàâèòåëåì Ðîññèè. (Ñ÷èòàëîñü, ÷òî çàõâàò Ñèáèðè � òîëüêî íà÷àëî.) Ïðå-
æíèå ðóêîâîäèòåëè ïîøëè ñëóæèòü äèêòàòîðó, â òîì ÷èñëå è Ðàäîëà Ãàéäà. Áóðæóà-
çèÿ è îôèöåðû âñå íàäåæäû íà «âîññòàíîâëåíèå ïîðÿäêà» ñòàëè âîçëàãàòü íà «òâåð-
äóþ ðóêó».

È äåéñòâèòåëüíî, íà ïåðâûõ ïîðàõ Êîë÷àê èìåë óñïåõ. Àðìèÿ â 400000 øòûêîâ,
ìîáèëèçîâàííàÿ èç ñèáèðñêèõ êðåñòüÿí è òûñÿ÷ öàðñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûå òîæå
áûëè âûíóæäåíû ñëóæèòü àäìèðàëó, øëà îò ïîáåäû ê ïîáåäå. ×åõè æå ñäåðæàííî
îòíåñëèñü ê ôèãóðå àäìèðàëà íà òðîíå. Ïðåæíèå «äåìîêðàòû» â Îìñêå èì áîëåå
èìïîíèðîâàëè. Âäîáàâîê èçìåíèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. Âî-ïåðâûõ, áîëüøåâèêàìè
áûëà îðãàíèçîâàíà áîåñïîñîáíàÿ Êðàñíàÿ àðìèÿ. Â íåå äëÿ âîåííûõ äåéñòâèé íà
âñåõ ôðîíòàõ ìîáèëèçîâàëè áîëüøå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, à äååñïîñîáíîñòü åé ïðèäàë
èíñòèòóò «âîåíñïåöîâ», âíåäðåííûé Òðîöêèì. Â êà÷åñòâå âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ
ñòàëè íàáèðàòü áîåâûõ îôèöåðîâ, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ êîìèññàðîâ âñêîðå ïîêîí÷è-
ëè ñ àíàðõèåé â ñîâåòñêèõ âîéñêàõ, ââåëè äèñöèïëèíó è íàó÷èëè âîåâàòü ãðàìîòíî.
Ê âåñíå 1919 ã. êðàñíûå ïåðåñòàëè îòñòóïàòü, à êîå-ãäå ïåðåøëè â êîíòðíàñòóïëåíèå.
Ïî-íàñòîÿùåìó æå âîåâàòü ñ ñåðüåçíûì ïðîòèâíèêîì ÷åõè íå ëþáèëè è ïîòîìó,
âïðî÷åì, êàê è ðóññêèå ñîëäàòû àðìèè Êîë÷àêà, ñòàëè äåçåðòèðîâàòü ñ ôðîíòà.
È ïîòîì, çà ÷òî èì áûëî òåïåðü âîåâàòü? Ìèðîâàÿ âîéíà â íîÿáðå 1918 ã. çàêîí÷èëàñü
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áåç èõ ó÷àñòèÿ. Îáðàçîâàëîñü íåçàâèñèìîå ×åõîñëîâàöêîå ãîñóäàðñòâî, êóäà îíè ðâà-
ëèñü òåïåðü âñåé äóøîé. Íà ïîìîùü Êîë÷àêó, êîòîðîìó âîâñå íå õîòåëîñü òåðÿòü
ñàìóþ áîåñïîñîáíóþ ÷àñòü ñâîåé àðìèè, ïðèáûë ÷åõîñëîâàöêèé ýìèññàð Ïàâëó è
ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë Æàíåí. «Óæ åñëè âû çäåñü, ãîñïîäà, ïîðàáîòàéòå íà áëàãî
çàêîííîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè. Ïîáåäà íå çà ãîðàìè. È âñêîðå âû âåðíåòåñü íà ðîäè-
íó». Òåì íå ìåíåå ñ ëèíèè ôðîíòà èõ ïðèøëîñü çàáðàòü. Âîåííûé ìèíèñòð ×åõîñëî-
âàêèè Ìèëàí Øòåôàíåê èçäàë ïðèêàç: ïîêèíóòü ôðîíò, ïåðåäàâ ïîçèöèè ðóññêèì.
Ê âåñíå 1919 ã. êîðïóñ áûë ïîëíîñòüþ ïåðåáðîøåí â òûë íà îõðàíó Òðàíññèáèðñêîé
ìàãèñòðàëè îò Îìñêà äî Èðêóòñêà, íà ÷òî ÷åõè ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü. Îäíàêî Ãàé-
äà, íàîáîðîò, ñ ýíòóçèàçìîì âûçâàëñÿ ñëóæèòü Êîë÷àêó. È âîò îí óæå ãåíåðàë-ìàéîð,
à âñêîðå � ãåíåðàë-ëåéòåíàíò! Êàðüåðà ïî÷òè íàïîëåîíîâñêàÿ! Ñ 24 äåêàáðÿ 1918 ã.
Ñèáèðñêàÿ àðìèÿ íà ñåâåðî-çàïàäå ïîä÷èíåíà åìó. Îí � ïîáåäèòåëü, «Ñèáèðñêèé
ëåâ», êàê åãî èìåíóþò â ïå÷àòè. Çà âçÿòèå Ïåðìè ïîëó÷àåò ôðàíöóçñêèé è àíãëèéñ-
êèé îðäåíà. Íî âñå ýòî ïðîäîëæàåòñÿ íåäîëãî. Ëåòîì 1919 ã. êðàñíûå ðåøèòåëüíî
ñòàëè íàïèðàòü íà þãå. Øòàá êîë÷àêîâñêîé àðìèè íà÷àë ïåðåáðàñûâàòü ÷àñòè ñ ñåâå-
ðà íà Þæíûé Óðàë, ðåçêî îñëàáèâ ïîçèöèè ôðîíòà Ãàéäû. Åãî òîæå ñòàëè òåñíèòü
êðàñíûå. Îòíîøåíèå ðóññêèõ ãåíåðàëîâ ê «âûñêî÷êå» âñåãäà áûëî îòðèöàòåëüíûì.
Â èþëå Ãàéäà ïîåõàë â Îìñê âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ñ Êîë÷àêîì ïî ïîâîäó íà÷àëüíèêà
øòàáà Ëåáåäåâà, ïåðåñòàâøåãî ðåàãèðîâàòü íà åãî ïðåäëîæåíèÿ. Ïðè âñòðå÷å «Ñè-
áèðñêèé ëåâ» è Âåðõîâíûé ïðàâèòåëü ïîññîðèëèñü, íàãîâîðèëè äðóã äðóãó êó÷ó
ãàäîñòåé. «Âû íå ìîæåòå êîìàíäîâàòü àðìèåé, íå èìåÿ ýëåìåíòàðíîãî âîåííîãî
îáðàçîâàíèÿ! � êðè÷àë Êîë÷àê. � Êàê áóäòî âû ðàíüøå ýòîãî íå çíàëè! � îòâå÷àë
Ãàéäà. � Âû âåäü òîæå ñóõîïóòíûé àäìèðàë. ×òî âû-òî ñìûñëèòå â ñòðàòåãèè ñóõî-
ïóòíûõ âîéí?» Â ðåçóëüòàòå 19 èþëÿ 1919 ã. Ãàéäà áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè; âñêîðå
ëèøåí ÷èíîâ è âû÷åðêíóò èç ñïèñêà ðîññèéñêèõ âîéñê. Â àâãóñòå îí óæå ñíîâà ÷èñ-
ëèòñÿ â ñîñòàâå ×åõîñëîâàöêîãî ëåãèîíà, à â íîÿáðå ïðèåçæàåò âî Âëàäèâîñòîê.

Íó à «îõðàíèòåëè» Òðàíññèáà? Îíè âäðóã îñîçíàëè, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò áîëü-
øóþ ñèëó, èì òåïåðü âñå äîçâîëåíî è íèêòî íå óêàç. Ëåãèîíåðû ðåøèëè, ÷òî â ðîëè
èíòåðâåíòîâ è «çàâîåâàòåëåé» Ñèáèðè îíè ìîãóò ïîêóðàæèòüñÿ íàä íàñåëåíèåì ñî-
âåðøåííî áåçíàêàçàííî è íàáèòü ñåáå êàðìàíû ïåðåä âûåçäîì. Âêóïå ñ áàíäàìè
áåëûõ êàðàòåëåé, ïîëüñêèìè ðåãóëÿðíûìè ÷àñòÿìè è êàçàêàìè ëåãèîíåðû ñòàëè çà-
íèìàòüñÿ ðàçîðåíèåì ñåë è ãîðîäîâ áëèç æåëåçíîé äîðîãè. Ïîä ïðåäëîãîì çàùèòû
ìàãèñòðàëè îò ïàðòèçàí ñîâåðøàëè íàáåãè íà ñåëà, ñæèãàëè äåðåâíè, ïîðîëè, ðàñ-
ñòðåëèâàëè è âåøàëè êðåñòüÿí, çàïîäîçðåííûõ â ñèìïàòèÿõ ê Ñîâåòàì. Îò Íîâî-Íè-
êîëàåâñêà èõ êîííûå ðàçúåçäû ðàññûïàëèñü ïî âñåìó Àëòàþ. «Êðàñíîøòàííèêè»
(â èõ îáìóíäèðîâàíèå âõîäèëè ôðåí÷è è ñóêîííûå êðàñíûå øòàíû � íà çàâèñòü
âñåìó îáîðâàííîìó êîë÷àêîâñêîìó âîèíñòâó) âîâñå íå äóìàëè îá èäåéíûõ ðàçíî-
ãëàñèÿõ ñ áîëüøåâèêàìè. Èõ áîëüøå çàíèìàëè èìóùåñòâåííûå è ôèíàíñîâûå äåëà.
Âîçâðàòèòüñÿ äîìîé îíè õîòåëè îáåñïå÷åííûìè. Ïîòîìó ãðàáèëè è óáèâàëè ýòè
«äåìîêðàòû» è «ïðîñâåùåííûå ïîñëàíöû Åâðîïû», êàê îíè ñåáÿ íàçûâàëè, î÷åíü
êâàëèôèöèðîâàííî. Èõ ñòàëè íåíàâèäåòü â êîíöå êîíöîâ êàê ñèáèðñêèå êðåñòüÿíå,
òàê è êðàñíûå ñ áåëûìè â ðàâíîé ñòåïåíè, íàçûâàÿ èõ «÷åõîñîáàêàìè».

È ÷åì áîëüøå îíè ëþòîâàëè, òåì ìîùíåå ñòàíîâèëîñü ñîïðîòèâëåíèå íàðîäà.
Àëòàé, íàïðèìåð, áûë îñâîáîæäåí ïàðòèçàíñêîé àðìèåé Åôèìà Ìàìîíòîâà îò
áåëîãâàðäåéùèíû è èíòåðâåíòîâ çàäîëãî äî ïðèõîäà ðåãóëÿðíûõ ÷àñòåé Êðàñíîé
àðìèè.

À â èñòîðèè îñòàëàñü íàðîäíàÿ ïåñíÿ: «Îòåö ìîé áûë ïðèðîäíûé ïàõàðü». Òåêñò
åå áûë ñî÷èíåí êîãäà-òî èçâåñòíûì ïîýòîì ïóøêèíñêîé ïîðû Âåíåâèòèíîâûì.
Îí ÷àñòî ìåíÿëñÿ. È âîò â Ãðàæäàíñêóþ â Ñèáèðè ïîÿâèëèñü íîâûå ñëîâà. Âìåñòî:
«Íà íàñ íàïàëè çëûå ëþäè» � ïåëîñü: «Íà íàñ íàïàëè çëûå ÷åõè, ïîáèëè âñþ ìîþ
ñåìüþ. Îòåö ïîãèá â æåñòîêîé ñõâàòêå, à ìàòü æèâó â èçáå ñîæãëè».

Íåêîòîðûå çàÿâëÿþò: ÷åì óæ òàê îñîáåííî âûäåëÿëèñü ëåãèîíåðû íà ôîíå áåñ-
÷èíñòâ, òâîðèìûõ äðóãèìè èíòåðâåíòàìè â Ñèáèðè: ïîëÿêàìè, ðóìûíàìè, àìåðè-
êàíöàìè èëè ÿïîíöàìè? Âñå òàê äåëàëè, è áåëûå, è áîëüøåâèêè (íà ñòîðîíå êðàñíûõ
òîæå áûëè èíîñòðàíöû: ìàäüÿðû, ëàòûøè, õóíõóçû-êèòàéöû è äðóãèå, êîòîðûå òàê-
æå íå ìèëîâàëè ðóññêèé íàðîä). È ïî÷åìó íå âîñïîëüçîâàòüñÿ áûëî áåññèëüåì Ðîñ-
ñèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, åñëè óæ òàê âñå ñëîæèëîñü? È ÷òî äîêàçûâàþò 38 ïàðîõîäîâ,
íà êîòîðûõ ëåãèîíåðû ýâàêóèðîâàëèñü èç Âëàäèâîñòîêà ñî âñåì íàãðàáëåííûì ñêàð-
áîì? Êàê è îòêðûòèå â Ïðàãå ñâîåãî «Ëåãèîíåðáàíêà», ãäå õðàíèëîñü ïðèâåçåííîå
èìè èç Ñèáèðè çîëîòî? Ëåãèîíåðû � ãåðîè! Îíè çàùèùàëè äåìîêðàòèþ, âîþÿ ñ
áîëüøåâèñòñêèìè âàðâàðàìè! Òàê ïî êðàéíåé ìåðå óòâåðæäàëîñü â ÷åøñêîé ïå÷àòè.
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Òåïåðü î äðóãîì ÷åõå, ÷üÿ ñóäüáà òîæå áûëà ñâÿçàíà ñ Ñèáèðüþ è Íîâî-Íèêîëà-
åâñêîì. Ýòî çíàìåíèòûé ïèñàòåëü ßðîñëàâ Ãàøåê, êîòîðûé ðîäèëñÿ 30 àïðåëÿ 1883 ã.
Äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí áûë â Ïðàãå æóðíàëèñòîì, ïèñàë ÿçâèòåëüíûå
ôåëüåòîíû è ðàññêàçû, ñëàâèëñÿ êàê âåñåëü÷àê è çàâñåãäàòàé ïèâíûõ. Íî óáåæäåíèÿ
åãî áûëè ïðî÷íû: àíàðõèçì è æåëàíèå âèäåòü ñâîþ ðîäèíó ñâîáîäíîé, à ñâîé íàðîä
ñ÷àñòëèâûì è áîãàòûì. È êîãäà â ôåâðàëå 1915 ã. åãî ìîáèëèçîâàëè â àâñòðèéñêóþ
àðìèþ, âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ Ãàøåê ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ñäàëñÿ â ïëåí ê
ðóññêèì. Ýòî ñëó÷èëîñü 24 ñåíòÿáðÿ 1915 ã.

Â ïëåíó, íåñìîòðÿ íà ñêâåðíûå óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ â ëàãåðå è áîëåçíè, îí
ïðèëîæèë ìàêñèìóì óñèëèé êàê æóðíàëèñò, ÷òîáû îêàçàòü ïîìîùü â îðãàíèçàöèè
×åõîñëîâàöêîãî êîðïóñà, è óæå â åãî ñîñòàâå âîåâàòü íà ñòîðîíå ðóññêèõ çà íåçàâèñè-
ìîñòü ×åõèè. Îí ïèñàë ïðåêðàñíûå ñòàòüè â ãàçåòû, èçäàâàåìûå òîãäà íà ÷åøñêîì
ÿçûêå â Ðîññèè. À êîãäà ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü, çàíèìàëñÿ òâîð÷åñòâîì, ïðîäîë-
æàÿ íà÷àòóþ äî âîéíû ñåðèþ ðàññêàçîâ î áðàâîì ñîëäàòå Øâåéêå � «Øâåéê â
ïëåíó». (Èçäàíû â ñåðåäèíå 1917 ã.) Îäíàêî ó íåãî î÷åíü áûñòðî íå çàëàäèëèñü îòíî-
øåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì ëåãèîíà. Ãàøåêà äàæå ïûòàëèñü ñóäèòü ñóäîì îôèöåðñêîé
÷åñòè çà îñêîðáëåíèÿ â ïå÷àòè. Êàê íè ñòðàííî, íî è ñ àíàðõèñòàìè îí áûñòðî ðàçî-
øåëñÿ. Íî çàòî ëîçóíãè ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè â îêòÿáðå 1917 ã. çàâîðîæèëè åãî:
«Çåìëÿ êðåñòüÿíàì, ôàáðèêè ðàáî÷èì!» È îí ðàçðàçèëñÿ ìíîæåñòâîì ñòàòåé â âû-
õîäèâøèõ òîãäà íà Óêðàèíå, à çàòåì â Ñàìàðå ãàçåòàõ íà ÷åøñêîì ÿçûêå, ãäå ïîëíîñ-
òüþ âñòàë íà ñòîðîíó áîëüøåâèêîâ. Îí óáåæäàë ñîáðàòüåâ ïî îðóæèþ íå åõàòü âî
Ôðàíöèþ, à îñòàòüñÿ â Ðîññèè è âñòóïàòü â Êðàñíóþ ãâàðäèþ. Ïîòîì áðîñèë êîðïóñ,
óåõàë â Ìîñêâó, ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ âèäíûìè ÷ëåíàìè ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, â òîì
÷èñëå ñî Ñâåðäëîâûì, âèäåë Ëåíèíà, ñëûøàë åãî âûñòóïëåíèÿ íà ìèòèíãàõ.

Õîäèë âîîäóøåâëåííûé; ðåçóëüòàòîì ñòàëî åãî âñòóïëåíèå â ÐÊÏ (á), â èíîñò-
ðàííóþ åå ñåêöèþ. Òóò æå ïî ïîðó÷åíèþ ïàðòèè âûåõàë â Ñàìàðó, ÷òîáû àãèòèðî-
âàòü çåìëÿêîâ ïåðåõîäèòü íà ñòîðîíó ðåâîëþöèè. Ó íåãî ýòî îò÷àñòè ïîëó÷èëîñü,
ñâûøå ïîëóòîðà ñîòåí áûâøèõ âîåííîïëåííûõ íàáðàë îí â ñâîé îòðÿä.

Îäíàêî âñå ïîøëî íå òàê, êàê ïëàíèðîâàëîñü. È êîãäà â ìàå 1918 ã. âíåçàïíî
ñëó÷èëñÿ áåëîãâàðäåéñêèé ìÿòåæ, åìó ïðèøëîñü áåæàòü èç ãîðîäà, ñêðûâàÿñü îò
ðàçúåçäîâ êàçàêîâ è áåëî÷åõîâ. Áðîäèë ïî ãóáåðíèè, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ïðèäóðêîâàòîãî
íåìöà-êîëîíèñòà. Íàêîíåö, ïåðåéäÿ ôðîíò, îí ÿâèëñÿ â ðàñïîëîæåíèå êðàñíûõ, ãäå,
ïðîâåðèâ, åãî ñíîâà âçÿëè íà ñëóæáó â Êðàñíóþ àðìèþ. Â ãðàìîòíûõ ëþäÿõ òîãäà
áûëà áîëüøàÿ íóæäà, à îí äîõîä÷èâî îáúÿñíèë, ïî÷åìó îñòàëñÿ âíå ïàðòèéíîé îðãà-
íèçàöèè. Äîëãî ðàáîòàë â ïîëèòîòäåëå 5-îé àðìèè ðÿäîâûì, à ñ ñåíòÿáðÿ 1918 ã. ñòàë
ðóêîâîäèòü èíîñòðàííîé ñåêöèåé ïîëèòîòäåëà, áëàãî áûë ïîëèãëîòîì, çíàë íåìåö-
êèé, ðóññêèé, âåíãåðñêèé è ïîëüñêèé ÿçûêè, ïèñàë íà íèõ ñòàòüè, âûïóñêàë ãàçåòû,
âûñòóïàë íà ñîáðàíèÿõ è ìèòèíãàõ. È âñåãäà íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñ êðàñíîàðìåéöà-
ìè, îñîáåííî ñ áûâøèìè âîåííîïëåííûìè. Îí ïîòîì ïûòàëñÿ äàæå áóðÿòñêèé è
êèòàéñêèé ÿçûêè ïîñòè÷ü! Íî áåç áîëüøèõ óñïåõîâ. Äîëãî æèòü ïðèøëîñü â Óôå, ãäå
Ãàøåê ðàáîòàë â ìåñòíîé òèïîãðàôèè è âûïóñêàë êðàñíóþ ïåðèîäèêó è àãèòàöèîí-
íóþ ëèòåðàòóðó. Ðàáî÷èå òèïîãðàôèè ëþáèëè è óâàæàëè «ßðîñëàâà Ðîìàíîâè÷à».
Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ è ñîøåëñÿ ñ ïå÷àòíèöåé Àëåêñàíäðîé Ëüâîâîé, «Øóëèíü-
êîé», ñ êîòîðîé áûë íåðàçëó÷åí ïîòîì äî ñàìîé ñìåðòè. Çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê îíè
ïîçäíåå óæå â Êðàñíîÿðñêå.

À â Íîâî-Íèêîëàåâñê èç Îìñêà ïðèåõàëè 15 äåêàáðÿ 1919 ã., íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîñëå âçÿòèÿ ãîðîäà ÷àñòÿìè 5-îé àðìèè. È òóò ßðîñëàâ òÿæåëî çàáîëåë âîçâðàòíûì
òèôîì (ñûïíÿêîì îí ïåðåáîëåë äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå, åùå â ëàãåðå). È íå óäèâèòåëü-
íî! Ïîëãîðîäà ëåæàëî â òèôó, íàðîä óìèðàë òûñÿ÷àìè! Îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷ ñîëäàò-
êîë÷àêîâöåâ «ïîäàðèë» (ïî ïðè÷èíå òèôà è íåõâàòêè âàãîíîâ äëÿ ýâàêóàöèè, çàõâà-
÷åííûõ äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä ÷åõîñëîâàêàìè) Âåðõîâíûé â Íîâî-Íèêîëàåâñêå áîëü-
øåâèêàì, ñáåæàâ èç ãîðîäà äåñÿòüþ äíÿìè ðàíüøå. Äàæå áûâøèé Äîì Ðåâîëþöèè
áûë òîãäà çàíÿò òèôîçíûìè áîëüíûìè. Íàñëåäèå Êîë÷àêà îêàçàëîñü ñòðàøíûì: ãî-
ëîäíûé è õîëîäíûé Íîâî-Íèêîëàåâñê, çàáèòûé áåæåíöàìè è äåìîðàëèçîâàííûìè
ñîëäàòàìè, íå óñïåâøèìè óåõàòü íà âîñòîê, ñêó÷åííîñòü è àíòèñàíèòàðèÿ, � è ñîòíè
òðóïîâ ðàññòðåëÿííûõ è óìåðøèõ îò òèôà, êîòîðûå âàëÿëèñü ïðÿìî íà óëèöàõ.

À Ãàøåê? Áëàãîäàðÿ çàáîòàì Øóëèíüêè, îí áûñòðî âûçäîðîâåë. Íå äóìàþ, ÷òî,
áóäó÷è â Íîâî-Íèêîëàåâñêå, îí áûë çàíÿò ëèòåðàòóðíûì òðóäîì è ïèñàë ñâîåãî
Øâåéêà. Âî-ïåðâûõ, áîëåçíü, âî-âòîðûõ, íàáðîñêè è ðàññêàçû î Øâåéêå â ïëåíó, êàê
è î÷åðêè î òîì, êàê îí áûë êîìåíäàíòîì Áóãóëüìû, äàòèðóþò áîëåå ðàííèì ïåðèî-
äîì. Â-òðåòüèõ, êîðîòîê áûë ñðîê åãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå. Óæå 16 ÿíâàðÿ 1920 ã.
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ñóïðóãè îñòàâèëè Íîâî-Íèêîëàåâñê, è âûåõàëè ê ìåñòó ñëóæáû â øòàá 5-îé àðìèè,
êîòîðûé òîãäà äèñëîöèðîâàëñÿ óæå â ðàéîíå Êðàñíîÿðñêà. È åùå íàäî ó÷åñòü, ÷òî
áîëüøóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî Ãàøåê íàïèñàë â Ñèáèðè, îí ïîòîì îñòàâèë â Èðêóòñêå è â
Ìîñêâå, ïîñêîëüêó â ñåíòÿáðå 1920 ã. ïîëó÷èë ïàðòèéíîå çàäàíèå âûåõàòü íà ðîäèíó
ê ïîäíÿâøèì âîññòàíèå ðàáî÷èì ãîðîäà Êëàäíî. À ïåðååçæàòü ãðàíèöû ïðèõîäè-
ëîñü íå âñåãäà ëåãàëüíî.

Âïîñëåäñòâèè ïðè ïîäãîòîâêå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ âûÿñíèò-
ñÿ, ÷òî èç 16 òîìîâ åãî ïðîèçâåäåíèé ÷åòûðå òîìà íàïèñàíû áûëè Ãàøåêîì â ïåðèîä
åãî ïðåáûâàíèÿ â Ñèáèðè. Òîëüêî âîò ñîáèðàòü âñå ýòî ïðèõîäèëîñü ïî êðóïèöàì.
À ìíîãîå íå íàéäåíî äî ñèõ ïîð.

Èðêóòñê áûë îòìå÷åí åùå è òåì, ÷òî òàì Ãàøåê ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùèì ñè-
áèðñêèì ïèñàòåëåì Â. Çóáöîâûì (Çàçóáðèíûì). È äàæå ÷èòàë åãî ïåðâûå íàáðîñêè
ðîìàíà «Äâà ìèðà».

À ãäå â ýòî âðåìÿ áûëè åãî çåìëÿêè? Ïîñëå ïîáåä Òóõà÷åâñêîãî ïîä ×åëÿáèíñ-
êîì ëåãèîí áåæàë èç Ñèáèðè, íå çàäåðæèâàÿñü íàäîëãî íè â îäíîì ãîðîäå, â òîì
÷èñëå Íîâî-Íèêîëàåâñêå. Äëÿ ñâîèõ íóæä ýòè èíòåðâåíòû ðåêâèçèðîâàëè ïî ïðàâó
ñèëüíîãî áîëåå 20000 âàãîíîâ � ïîëîâèíó âñåãî ïîäâèæíîãî ñîñòàâà Òðàíññèáà!
Õîòü âàãîíû áûëè òîãäà íåáîëüøèìè, äâóõîñíûìè («40 ÷åëîâåê èëè
8 ëîøàäåé»), íî äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè 31 òûñÿ÷è ÷åøñêèõ ñîëäàò, äàæå ñî âñåìè èõ
øòàáàìè, ñêàðáîì è ëîøàäüìè äîñòàòî÷íî áûëî èìåòü òðè òûñÿ÷è.

Ñïðàøèâàåòñÿ, à ÷òî îíè âåçëè â îñòàëüíûõ? Êîíå÷íî æå, íàãðàáëåííîå. Ïî
íåêîòîðûì äàííûì, èìè áûëî âûâåçåíî öåííîñòåé è äåíåã íà ñóììó äî îäíîãî
ìèëëèàðäà äîëëàðîâ! Ýòî íå ñ÷èòàÿ 70 òîíí ñåðåáðà, êîòîðûå èì ïîäàðèë Êîë÷àê èç
äîñòàâøåéñÿ åìó öàðñêîé êàçíû çà ñâîþ îõðàíó â ïóòè ñëåäîâàíèÿ íà âîñòîê. Ïîòîì
÷àñòü çîëîòîãî çàïàñà èìïåðèè, îñòàâøåãîñÿ ïîñëå Êîë÷àêà, àòàìàí Ñåìåíîâ îòïðà-
âèë â ßïîíèþ, ÷àñòü çàõâàòèëè áîëüøåâèêè è âåðíóëè â Êàçàíü. À îñòàëüíîå? Âûâåç-
ëè ÷åõè. Ïî ïðèáûòèè íà ðîäèíó ó ìíîãèõ ëåãèîíåðîâ ïîÿâèëèñü ñ÷åòà â áàíêàõ.

Íî ñåé÷àñ î òîì, êàê îíè äîáèðàëèñü äî Âëàäèâîñòîêà.
Ìíîãî êîíôëèêòîâ ðàçãîðàëîñü ìåæäó îòñòóïàþùèìè áåëûìè è ëåãèîíåðàìè

ïî ïîâîäó ïàðîâîçîâ. Óìíîæàÿ íåðàçáåðèõó íà ñòàíöèÿõ è ïîëóñòàíêàõ, ÷åõè çàáèðà-
ëè âñå ïàðîâîçíûå áðèãàäû, òîïëèâî è èñïðàâíûå ïàðîâîçû, îòöåïëÿÿ èõ äàæå îò
ýøåëîíîâ ñ ðàíåíûìè è áåæåíöàìè, êîòîðûå îáðåêàëèñü â áðîøåííûõ íåòîïëåííûõ
âàãîíàõ íà âåðíóþ ñìåðòü. Ïî âîñïîìèíàíèÿì áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ, íà âñåõ
ïîëóñòàíêàõ îò Îìñêà äî Íîâî-Íèêîëàåâñêà ñòîÿëè äî äâóõñîò áðîøåííûõ ñîñòàâîâ
áåç ïàðîâîçîâ ñ òðóïàìè çàìåðçøèõ «áåëÿêîâ» � ïëîä äåÿòåëüíîñòè ÷åøñêèõ ëåãèî-
íåðîâ. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå äåñÿòêè òûñÿ÷ êîë÷àêîâöåâ çèìîé îòñòóïàëè ïåøêîì
(«ëåäîâûé ïîõîä») ïî áåñêîíå÷íûì äîðîãàì Ñèáèðè, çàìåðçàÿ â ïóòè. Æåðòâîé ñòàë
äàæå ïðîñëàâëåííûé ãåíåðàë Êàïïåëü. Âûáðîøåííûé ÷åõàìè èç âàãîíà ãäå-òî â ðàé-
îíå Êðàñíîÿðñêà, îí, ïðîõîäÿ ñ îòðÿäîì ÷åðåç îçåðî, ïîïàë â ïîëûíüþ è îòìîðîçèë
ñåáå íîãè. Ïîñëå ÷åãî óìåð îò ãàíãðåíû.

Îòñòóïëåíèå ïðîõîäèëî ïî ïðàâèëàì, êîòîðûå ââåë ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë Æà-
íåí, åäèíñòâåííûé, êòî ìîã îòäàâàòü ïðèêàçû â ýòî âðåìÿ äëÿ âñåõ îòñòóïàþùèõ.
Ïåðâûìè åäóò ÷åõîñëîâàêè, ïîòîì � ñåðáû è ðóìûíû, çàòåì, åñëè õâàòàëî âàãîíîâ,
ðóññêèå. Íó à òûë, íà ñëó÷àé ïðîðûâà êðàñíûõ, ïðèêðûâàëè ïîëÿêè. Òàêèå ñòû÷êè
áûâàëè. Õîòÿ â îñíîâíîì èíòåðâåíòû è áåëîãâàðäåéöû ñïîðî êàòèëèñü íà âîñòîê è
îïåðåæàëè êðàñíûõ íà ïîëòîðû-äâå íåäåëè.

Íåïðèÿòíûé ýïèçîä: ïîä Èðêóòñêîì ìåñòíûé ýñåðîâñêèé «Ïîëèòöåíòð» ïîòðå-
áîâàë âûäà÷è Êîë÷àêà, âçàìåí íà âîçìîæíîñòü êàðàâàíà äâèãàòüñÿ äàëüøå äî Âëàäè-
âîñòîêà. Íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü â ïîðÿäî÷íîñòè ýòîé áàðòåðíîé ñäåëêè, ãåíåðàë
Æàíåí è ðóêîâîäñòâî ëåãèîíà íåìåäëåííî ñäàëè åãî è òóò æå ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü
ïðîåçäà. À Êîë÷àê âìåñòå ñî ñâîèì ïðåäñåäàòåëåì ïðàâèòåëüñòâà Ïåïåëÿåâûì áûëè
ïåðåäàíû «Ïîëèòöåíòðîì» áîëüøåâèñòñêîìó ðåâêîìó. Ïîñëå ÷åãî â ôåâðàëå 1920 ã.
èõ ðàññòðåëÿëè áåç ñóäà íà ëüäó Óøàêîâêè, ïðèòîêå Àíãàðû.

À Ðàäîëà Ãàéäà? Òîò çíà÷èòåëüíî ðàíüøå îêàçàëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå. Àâàíòþðèñò
â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäàë ñâîåãî î÷åðåäíîãî õîçÿèíà è â íîÿáðå 1919 ã. óñòðîèë ïóò÷
ïðîòèâ Êîë÷àêà, ðàòóÿ çà óñòàíîâëåíèå ìèðà â ãðàæäàíñêîé âîéíå. È ýòî ÷åëîâåê,
êîòîðûé ñëûë ïîäæèãàòåëåì ãðàæäàíñêîé âîéíû! Ïóò÷ íåìåäëåííî áûë ïîäàâëåí âîé-
ñêàìè ìåñòíîãî ãàðíèçîíà, è ðàçæàëîâàííîìó ýêñ-Íàïîëåîíó ñòàëà ãðîçèòü «âûø-
êà». Çàñòóïèëèñü ôðàíöóçû. Ðàäîëó ïîñàäèëè íà ïàðîõîä è îòïðàâèëè â Åâðîïó.

Äîìà â ×åõîñëîâàêèè åãî ñäåëàëè ãåðîåì. Âûñîêèå ÷èíû â àðìèè, à ïîòîì ñ
1926 ã. � ññîðà ñ ïðåçèäåíòîì Ìàñàðèêîì. Âñêîðå ñòàë ÷åøñêèì ôàøèñòîì, ðóêîâî-
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äèòåëåì ìåñòíîé ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè, ïîòîì ïîäîçðåâàëñÿ â ñíîøåíèÿõ ñ Ñî-
âåòñêîé Ðîññèåé è â ñâÿçÿõ ñ íåìåöêèìè îêêóïàíòàìè. Óìåð â 1948 ãîäó. Ïðåäïîëàãà-
þò, ÷òî â òþðüìå.

Èòîãè Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îíà íà âñåõ ôðîíòàõ óíåñëà îêîëî 13 ìèëëèîíîâ
æèçíåé ðóññêèõ ëþäåé. È âèíîâíèêîì â ýòîé áîéíå ìîæíî îò÷àñòè ïðèçíàòü ÷åõîñ-
ëîâàöêèé ëåãèîí, à òàêæå «ëüâà Ñèáèðè» Ðàäîëó Ãàéäó. Ïîòåðè ëåãèîíà � ÷åòûðå
òûñÿ÷è óáèòûõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè.

Áûëè ðàçîðåíû, ñîææåíû è ðàçãðàáëåíû äåñÿòêè ãîðîäîâ è ñåë, ïîäîðâàíà ýêî-
íîìèêà Ðîññèè, öàðèëè ãîëîä, ýïèäåìèè è ðàçðóõà.

Ïîáåäèëè êðàñíûå. Íî, íåñìîòðÿ íà âûíóæäåííûé óõîä èç ñòðàíû, èíòåðâåíòû,
òî åñòü ôðàíöóçû, àíãëè÷àíå, ÷åõè è äðóãèå, áûëè äîâîëüíû. Âî-ïåðâûõ, îíè ââîëþ
ïîãðàáèëè Ñèáèðü. Âî-âòîðûõ, îíè è íå äóìàëè âñåðüåç ïîìîãàòü Êîë÷àêó: â ñëó÷àå
ïîáåäû ñèëüíàÿ Ðîññèÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëà èì íå íóæíà. À â ðóêàõ áîëüøå-
âèêîâ, ñ÷èòàëè îíè, ýòà ñòðàíà ïîêàòèòñÿ äàëüøå ïî íàêëîííîé è íèêàêîé êîíêóðåí-
öèè äðóãèì ñòðàíàì ñîñòàâëÿòü íå áóäåò.

Ïðèåõàâ â ×åõîñëîâàêèþ, Ãàøåê òàê è íå ñìîã óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ êîììóíè-
ñòàìè è ëåâûìè. Êëàäíî, ãäå íåäàâíî áóøåâàëî âîññòàíèå, áûëî óñìèðåíî, ðóêîâî-
äèòåëåé åãî áðîñèëè â òþðüìó. Ïðèÿòåëè, çíàâøèå Ãàøåêà ñ äîâîåííûõ ïîð êàê
êóòèëó è êîðîëÿ áîãåìû, òÿíóëè ßðîñëàâà â êàáàê. Íè ðàáîòû, íè äåíåã íå áûëî. Íî
òóò ïðèøëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü, è äðóçüÿ åãî â òîì ïîääåðæàëè: íàäî âíîâü çàíÿòüñÿ
Øâåéêîì!

Îêîëî äâóõ ëåò ïðàêòè÷åñêè áåç ÷åðíîâèêîâ îí ïèñàë ýòîò îáúåìíûé ðîìàí,
÷åìó âîâñå íå ñïîñîáñòâîâàëà îáñòàíîâêà âîêðóã. Åãî òðàâèëè â ïå÷àòè, íàçûâàÿ
êîìèññàðîì-ïàëà÷îì ãåðîåâ-ëåãèîíåðîâ. Íèêòî íå ñîãëàøàëñÿ ïå÷àòàòü åãî ðîìàí.
Ïðèøëîñü îðãàíèçîâàòü ñ äðóçüÿìè ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî, âûïóñêàòü ðîìàí
÷àñòÿìè.

Ïåðâûå òîíêèå òåòðàäêè âûøëè â ñâåò â 1921 ãîäó. Äðóã � õóäîæíèê Èîçåô Ëàäà
íà èõ æåëòûõ îáëîæêàõ èçîáðàçèë äîáðîäóøíîãî ÷åëîâåêà, ïîêóðèâàþùåãî òðóáêó
ñðåäè ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ è ãðàíàò.

Óñïåõ ðîìàíà îêàçàëñÿ îãðîìíûì. Åãî íåìåäëåííî ñòàëè ïåðåâîäèòü çà ãðàíè-
öåé íà äðóãèå ÿçûêè. Íî çàêîí÷èòü ñâîå ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëþ íå óäàëîñü.
Øâåéê ïî ñþæåòó äàæå äî ôðîíòà åùå íå äîáðàëñÿ. À âåäü çàäóìûâàëîñü îòïðàâèòü
åãî íå òîëüêî â áîé, íî è â äîëãèé ðóññêèé ïëåí! Ãàøåê óìåð 3 ÿíâàðÿ 1923 ãîäà â
Ëèïíèöå, ÷òî íåïîäàëåêó îò Ïðàãè. Ñêàçàëîñü ïÿòèëåòèå âîéí, ïëåíà, ïîñëåäñòâèÿ
òÿæåëûõ áîëåçíåé.

Èòàê � àâàíòþðèñò, çàãîâîðùèê è ïðåäàòåëü Ãàéäà è åãî ïî÷òè ðîâåñíèê âåëè-
êèé âñåìèðíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ãàøåê. Çåìëÿêè. Âîëåþ ïðîâèäåíèÿ äîëãèé ñðîê
áûëè â Ñèáèðè. Ñíà÷àëà îäíîâðåìåííî ñëóæèëè â îäíîì è òîì æå ÷åõîñëîâàöêîì
ëåãèîíå, ïîòîì îêàçàëèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä. Ñ âîçâðàùåíèåì íà ðîäèíó
ïî÷òè â îäíî è òî æå âðåìÿ çàêîí÷èëñÿ èõ àíàáàñèñ. Îäíàêî êàêèå ðàçíûå ñóäüáû!
Â æèçíè îíè, âîçìîæíî, è âñòðå÷àëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå äî 1918 ã. Íî áëèçêèìè
ëþäüìè, ëþäüìè «îäíîé êðîâè», íèêîãäà íå áûëè.
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САЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮ*

Íåò, íå õî÷ó ñåé÷àñ ãîâîðèòü î äðóçüÿõ ïî ÑÌÎÃó. Íå âðåìÿ. Äà è íå ìåñòî.
Ñàìè îíè ïðèäóò â êíèãó ìîþ � ïîòîì. Ñàìè îíè íàïîìíÿò î ñåáå. Äîñòàòî÷íî
ñâåòà â ìèðå ñêîðáåé è ãðîç.

�Â øåñòüäåñÿò âîñüìîì? Äà, ïîæàëóé. Ïîçäíåé îñåíüþ. Äà, íàâåðíîå. Ãäå-òî â
ñàìîì êîíöå íîÿáðÿ, ïîëàãàþ. Îäíàæäû âå÷åðîì.

Âîðîøèëîâ çàø¸ë â êâàðòèðó, êàê ãåðîé, âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà, ïîñëå ìíîãèõ
ñðàæåíèé, ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ, ñ ãðóäîé ðàáîò íà êàðòîíàõ, â îáåèõ ðóêàõ, � è øâûð-
íóë èõ íà ïîë, ñêàçàâ, ïðèêàçàâ, ñêîðåå, ïðèçâàâ ñðàçó âñåõ, ê íåìåäëåííûì äåéñòâè-
ÿì, òîíîì ìàðøàëà:

� Âûáèðàéòå!
Ñîáðàëàñü ó ìåíÿ òîãäà, ïî òðàäèöèè ïðåæíèõ ëåò, âå÷åðîê ñêîðîòàòü, ñòèõè

ïî÷èòàòü, áîëüøàÿ êîìïàíèÿ.
Âñå � êàê áóäòî áû ïðîáóäèëèñü. Íàëåòåëè, òîëêàÿ äðóã äðóãà, íà êàðòèíû, ñþäà

ïðèíåñ¸ííûå Âîðîøèëîâûì, íîâûå, ñâåæèå, ñðàçó âèäíî, ÷òî î÷åíü õîðîøèå, äàæå
áîëüøå, ïðîñòî ÷óäåñíûå, è øåäåâðû åñòü, ïîñìîòðèòå-êà, íó è íó! � è äàâàé âûáè-
ðàòü.

ß ñêàçàë:
� ×òî òû äåëàåøü, Èãîðü?
Âîðîøèëîâ:
� Ïóñòü âûáèðàþò!
Âûáèðàëè. ×åðåç ìèíóòó ðàçîáðàëè ðàáîòû, âñå.
ß ñêàçàë:
� ×åëîâåê� òðóäèëñÿ. ×òî æ âû� òàê? Íàëåòåëè, êàê õèùíèêè, íà êàðòèíêè�

ñêîðåé, ñêîðåå, óõâàòèòü äëÿ ñåáÿ, óðâàòü!..
Íî áîãåìíàÿ ïóáëèêà ýòà äàæå óõîì íå ïîâåëà. Ïîëó÷èëè ðàáîòû, çàäàðîì, � è

ïðåêðàñíî, è âñå äîâîëüíû. Ïüþò âèíî, äûìÿò ñèãàðåòàìè, ãîâîðÿò î ñâî¸ì, êàðòèí-
êè, ìåæäó äåëîì, ñ âèäîì ïðîææ¸ííûõ çíàòîêîâ, ñïîêîéíî ðàññìàòðèâàþò. Êàê èõ
ìíîãî! È âñå � ñ ïðåòåíçèåé íà ñâîþ îñîáåííîñòü, âñå � ñ ñàìîìíåíèåì, ñ ãîíî-
ðîì, ñ õâàòêîé, íà ïîâåðêó, áûñòðîé è öåïêîé.

È òîãäà ÿ ñêàçàë âñåé êîìïàíèè:
� Ðàñõîäèòåñü. Ìíå íàäî ðàáîòàòü.
Ïîâîð÷àâ, êîìïàíèÿ ñòàëà ðàñõîäèòüñÿ.
Ñêàçàë ÿ Èãîðþ, ãðîìêî, òâ¸ðäî:
� À òû � îñòàâàéñÿ.
Äâåðü çàõëîïíóëàñü çà ïîñëåäíèì èç áîãåìùèêîâ. È êâàðòèðà îïóñòåëà. Ñòàëî

ïðîñòîðíåé. È ñïîêîéíåé. Îòêðûë ÿ äâåðü íà áàëêîí, ÷òîáû âñ¸ ïðîâåòðèòü. Ñèãàðåò-
íûé äûì, êàê òóìàí, ïîëîñîé ïîòÿíóëñÿ íà óëèöó. Çàâàðèë ÿ íà êóõíå ÷àé. Ïðèîòêðûë
õîëîäèëüíèê. Â í¸ì áûëî ïóñòî ïî÷òè. Íî ÿ ïðèãîòîâèë äâà áóòåðáðîäà. È ïîçâàë ê
ñåáå Âîðîøèëîâà:

� Èãîðü, ãäå òû? Èäè ïèòü ÷àé.
Âîðîøèëîâ, ñ êíèãîé â ðóêå, � ýòî áûë èì ëþáèìûé Õëåáíèêîâ, � äëèííûé,

òèõèé, â äîìàøíèõ òàïêàõ, â áðþêàõ, êðàñêàìè èçìàçþêàííûõ, ñòàðûõ, ðâàíûõ, êîðîò-
êîâàòûõ, â ìÿòîé, ñòàðîé ðóáàøêå, çàäóì÷èâûé ïî÷åìó-òî, ïðèø¸ë íà êóõíþ.

Ïèëè ÷àé ìû. Âäâî¸ì. Çà îêíîì ðàçëè÷èòü, íàïðÿãàÿ çðåíèå, ìîæíî áûëî äâà
ñòàðûõ òîïîëÿ, îáëåòåâøèõ, òåõ, î êîòîðûõ ÿ ñêàçàë Âîðîøèëîâó êàê-òî, ÷òî îäèí èç
íèõ � ìîé, à äðóãîé � âîðîøèëîâñêèé. Èãîðü ñ ýòèì ñîãëàñèëñÿ òîãäà. Âñÿêèé ðàç,
ïîÿâëÿÿñü âíîâü ó ìåíÿ, îí èñêàë âíà÷àëå ãëàçàìè, â çàîêîííóþ ùóðÿñü õìàðü, ýòè
ñòàðûå òîïîëÿ.

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 7, ¹ 8, ¹ 9.
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Ýòè ñòàðûå òîïîëÿ � ñîõðàíèëèñü. Âî âñåé îêðóãå � âñ¸ ñíåñëè, äåðåâüÿ ñïèëè-
ëè, ïîíàñòðîèëè íîâûõ äîìîâ. Òîëüêî äâà ýòèõ ñòàðûõ òîïîëÿ, ìîé � îäèí, äðóãîé �
âîðîøèëîâñêèé, ñëîâíî ïàìÿòü î ïðåæíåé ýïîõå, äà è ïàìÿòü î äðóæáå, � ñòîÿò. Âñ¸
íà òîì æå ìåñòå. Æèâûå. Âåòåðàíû. Ñâèäåòåëè ãðóñòíûå ëåò, îâåÿííûõ ñëàâîé íû-
íåøíåé. È ëèñòâîé � ñêâîçü áîëü � øåëåñòÿò�

�Â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ. Ìû � â êâàðòèðå çâåðåâñêîé, â Ñâèáëîâå, èëè â
Ãèáëîâå, òàê åãî Òîëÿ íàçûâàë îáû÷íî, è ýòî ïîäòâåðäèëîñü � â ýòîé êâàðòèðå îí
ïîòîì, ÷åðåç ãîäû, è óìåð. Èëè, ìîæåò, ïîãèá. Âñ¸ ìîãëî ñ íèì ñëó÷èòüñÿ. Õîäèë îí
ïî êðàþ áåçäíû íåêîåé, õîðîõîðèëñÿ è áðàâèðîâàë ýòèì, íî çíàë, î÷åâèäíî, âñåãäà
íàïåð¸ä, ÷òî ñ íèì âñ¸-òàêè ïðîèçîéä¸ò.

Ìû � âäâî¸ì. «Òû, Âîëîäÿ, ñ ïîðòôåëåì, è ïîýòîìó ìíå ñ òîáîé çäåñü, â Ìîñ-
êâå, íàìíîãî ñïîêîéíåå!» � ïðèãîâàðèâàë Çâåðåâ ÷àñòåíüêî. ß � áåçäîìíè÷àë.
Çâåðåâ � ìàÿëñÿ, òÿãîòèëñÿ ñâîèì îäèíî÷åñòâîì, ïðè åãî-òî îáøèðíûõ çíàêîì-
ñòâàõ, íàõîäèòüñÿ áîÿëñÿ îäèí è íà óëèöàõ, è â êâàðòèðàõ. Ìû áðîäèëè, âäâî¸ì, ïî
Ìîñêâå. Íî÷åâàëè âñåãäà � ãäå ïðèä¸òñÿ. Òàì, ãäå ïóñòÿò íàñ íà ïîñòîé. ß � ñòèõè
÷èòàë. Îí � ðèñîâàë. Îòðàáàòûâàëè íî÷ëåã. Óòðîì � ñíîâà êóäà-òî åõàëè èëè øëè.
È òàê � ìåñÿöàìè. È ãîäàìè äàæå. Ïðèâûê ÿ ê æèçíè òðóäíîé ñâîåé, êî÷åâîé.
À âäâî¸ì � âåñåëåå. Îáîèì. È ñïîêîéíåå, ýòî óæ òî÷íî. Äâîå � ñèëà. Äåñàíò.
Îòðÿä. Íàøà äâîèöà, îí � õóäîæíèê, ÿ � ïîýò, íàä¸æíîé áûëà. Ìû äðóæèëè � êàê
íà âîéíå. Øëè ãåðîéñêè � ñêâîçü âñå ñðàæåíèÿ. Ôðîíò � ïîâñþäó áûë. Ïðèõîäè-
ëîñü � âîåâàòü. Îí � êèñòüþ, ÿ � ñëîâîì. Ê íåïðèÿòíîñòÿì áûòü ãîòîâûì ïðèõîäè-
ëîñü. Ê íåâçãîäàì. Ê áåäàì. È òÿíóëñÿ çà íàìè ñëåäîì ïðèêëþ÷åíèé äëèííþùèé
øëåéô, è ñîáûòèé, è ïðîèñøåñòâèé íåïðåäâèäåííûõ. Íî âäâî¸ì áûëî ïðîùå íàì
âûñòîÿòü. Âûæèòü.

Ìû ñèäåëè â êâàðòèðå çâåðåâñêîé, ñëîâíî â êðåïîñòè íåïðèÿòåëüñêîé. Çâåðåâ òî
ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàëñÿ, ñëîâíî ÷óÿë áëèçêèõ âðàãîâ, òî ñìîòðåë çà îêíî. Èç âàí-
íîé äîíîñèëñÿ çàïàõ ïðîòèâíûé. Çàãëÿíóë ÿ òóäà. Óâèäåë: âàííà, äîâåðõó, âñÿ, íàïîë-
íåíà îòìîêàþùåé â íåé îäåæäîé. Ïîñìîòðåë ÿ íà Çâåðåâà. Îí îòìàõíóëñÿ � ìîë,
ïóñòü, òàê íàäî.

ß äîñòàë èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó ïðèïàñ¸ííîãî ìíîþ âèíà, ïîëîâèíó áóõàíêè
õëåáà.

Çâåðåâ, æåñòîì ëóêàâîãî ôîêóñíèêà, òóò æå âûíóë îòêóäà-òî, ìîæåò � èç-çà
ïàçóõè, ìîæåò � èç øêàôà, íó à ìîæåò � è ïðÿìî èç âîçäóõà, ôëÿæêó ïëîñêóþ
êîíüÿêà. È ïðèí¸ñ äâà ãðàí¸íûõ ñòàêàíà. Ïîñòåëèë íà ñòîëå ãàçåòó. Ïîëîæèë íà
ãàçåòó õëåá � íàøó ñ íèì è åäó, è çàêóñêó. Êîíüÿêîì íàïîëíèë ñòàêàíû, àêêóðàòíî,
äî ïîëîâèíû. Ìû ñòåïåííî ñ íèì ÷îêíóëèñü, âûïèëè. Çàêóñèëè õëåáîì. Ïîòîì �
çàêóðèëè, ÿ � ñèãàðåòó, îí � ñèãàðó. Ñòàëî òåïëåå. Çà îêíîì � ø¸ë îñåííèé
äîæäü. Ìû êóðèëè � è ãîâîðèëè. Äëÿ áåñåä íåñïåøíûõ âñåãäà áûëî òåì ó íàñ
ïðåäîñòàòî÷íî.

Ïîìíþ, ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî îñåíü ñêîðî êîí÷èòñÿ. Â ýòîì Ñâèáëîâå çàñòðåâàòü
íàäîëãî íåëüçÿ. Ìîãóò âäðóã íàãðÿíóòü ìåíòû. Èëè êòî-íèáóäü ïîñòðàøíåå. Íàäî
áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. Ïîèñêàòü ïîíàä¸æíåé ïðèñòàíèùå. Îñòàâàòüñÿ çäåñü íàì �
îïàñíî.

È ñïðîñèë ÿ òîãäà òî ëè Çâåðåâà, òî ëè, ìîæåò, ñèëû íåáåñíûå:
� ×òî ïîòîì?
� À ïîòîì � çèìà! Ñíåã âûïàë, à ÿ âçÿë è âûïèë! � Çâåðåâ ùóðèëñÿ íà ìåíÿ,

óëûáàÿñü, õèòðþùèé, âåñ¸ëûé. Âçÿë áóìàãó è àêâàðåëü, íàáðîñàë íà ëèñòêå êîãî-òî ñ
áîðîäîþ: � Âîò Äåä Ìîðîç!

ß ñêàçàë åìó:
� Äà, ïîõîæ.
Çâåðåâ áûñòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Íàáðîñàë àêâàðåëüþ, áûñòðî, ìîé ïîðòðåò:
� Ïîñìîòðè. Ýòî � òû.
ß âçãëÿíóë:
� Äà, î÷åíü ïîõîæ.
Ñî ñòîëà íà ìîè êîëåíêè, ïîêàòèâøèñü, óïàë êàðàíäàø. ß óñïåë åãî óäåðæàòü,

ïîëîæèë îáðàòíî íà ñòîë.
Áûëè äæèíñû ìîè ðàçîðâàíû íà êîëåíêàõ. È Çâåðåâ ýòî � ðàçãëÿäåë. Ïîäíÿëñÿ

ðûâêîì. Ðàñïàõíóë îáå äâåðöû øêàôà. Â í¸ì âèñåëè êîñòþìû, áðþêè, ïèäæàêè,
ñîâåðøåííî íîâûå, çàãðàíè÷íûå ñïëîøü. Ãàðäåðîá ó õóäîæíèêà áûë ñîëèäíûì.
Âñ¸ � äîáðîòíîå, ïðîçàïàñ, âïðîê. Ïîòîì, ãëÿäèøü, ïðèãîäèòñÿ.

Çâåðåâ êðàåøêîì ãëàçà âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Âûáðàë ñåðûå áðþêè. Ïðîòÿíóë èõ
ìíå:
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� Âîò, íàäåíü. Îò Êîñòàêè. Àíãëèéñêèå. Êðåïêèå. Ïîäîéäóò êàê ðàç. Íàäåâàé,
ïðÿìî ñâåðõó, íà äæèíñû. Äàðþ.

Âûøåë ÿ â êîðèäîð. Íàòÿíóë ýòè áðþêè, ïðÿìî íà äæèíñû. Âîçâðàòèëñÿ, â îá-
íîâêå, â êîìíàòó:

� Íó, ñïàñèáî, Òîëÿ. Ïîäõîäÿò.
Îòìàõíóëñÿ Çâåðåâ:
� Øìîòüÿ ïðåäîñòàòî÷íî ó ìåíÿ. Çà êàðòèíêè ìîè äàþò. ß � áåðó. È íîøó.

Ãîäèäçå! À òåáå òåïåðü áóäåò òåïëåå. Âîí êàêàÿ ïîãîäêà íà óëèöå! Òàê è õëåùåò õîëîä-
íûé äîæäü.

Çà ñòåíîé ðàçäàëîñü êàêîå-òî ïîäîçðèòåëüíîå øóðøàíèå.
Çâåðåâ ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ:
� Íàäî ñâàëèâàòü. Ïîñêîðåå!
ß ñïðîñèë:
� Ïî÷åìó?
È Çâåðåâ ìíå îòâåòèë:
� Âåçäå � âðàãè!
Îí äîñòàë èç øêàôà ïàëüòî çàãðàíè÷íîå � è îäåë åãî íà ñåáÿ, íà ãðÿçíûé ïèä-

æàê, çàãðàíè÷íûé. Äîñòàë áîòèíêè, çàãðàíè÷íûå òîæå, àíãëèéñêèå. Âìèã îáóëñÿ.
Çàõëîïíóë øêàô, íà êîòîðîì, ñâåðõó, ëåæàëè, ãðîìîçäèëèñü, äî ïîòîëêà, âïåðåìåø-
êó, åãî ðàáîòû ðàçíûõ ëåò. Ñîëèäíûé ðåçåðâ. Íà ïðîäàæó. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ïðèãî-
äÿòñÿ íåáîñü, ïîòîì.

ß íàáðîñèë êóðòêó:
� Ïîéä¸ì. Íî êóäà? Íà óëèöå � äîæäü.
Çâåðåâ, êðàòêî:
� Ïîåäåì ê ñòàðóõå.
Ïîòèõîíüêó, ñëîâíî ðàçâåä÷èêè, äâà ãåðîÿ, â òûëó âðàãîâ, ïðîáðàëèñü ìû ñ Òî-

ëåé èç ãèáëîãî äîìà ýòîãî � ïðÿìî íà óëèöó. Òàì õëåñòàë ðàçãóëÿâøèéñÿ äîæäü.
Ìû íàøëè òåëåôîí-àâòîìàò. Çâåðåâ â áóäêó çàø¸ë. Ïîçâîíèë. È ñêàçàë:
� Ìû ñêîðî ïðèåäåì.
ß ñïðîñèë:
� Íà ìåòðî ïîåäåì?
Çâåðåâ ïîäíÿë áðîâü:
� Íà òàêñè!
Ñóíóë ðóêó ê ñåáå çà ïàçóõó � è äîñòàë òîëñòåííóþ ïà÷êó ÷åòâåðòíûõ, äåñÿ-

òèðóáë¸âîê è ïÿò¸ðîê. Ñóíóë îáðàòíî, äà ïîãëóáæå. Çàðæàë äîâîëüíî. È, òîðæå-
ñòâåííî:

� Äåíüãè � åñòü!
ß ïîæàë ïëå÷àìè. À Çâåðåâ óõìûëüíóëñÿ:
� Õîðý, õîðý!
Âïåðåäè � îãîí¸ê çåë¸íûé çàìàÿ÷èë. Â òàêîì ðàéîíå çàõóäàëîì � è âîò, ïîæà-

ëóéñòà, ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì òàêñè.
Çâåðåâ áûñòðî ìàõíóë ðóêîé. È ìàøèíà � îñòàíîâèëàñü. Ìû çàëåçëè âîâíóòðü.

Ïîåõàëè. Íà âîïðîñ øîô¸ðà: «Êóäà?» � Çâåðåâ êðàòêî îòâåòèë:
� Â öåíòð!
(Ñòàðóõîé Çâåðåâ îáû÷íî íàçûâàë Îêñàíó Ìèõàéëîâíó, âäîâó ïîýòà Àñååâà,

îäíó èç ñåñò¸ð Ñèíÿêîâûõ, â êîòîðóþ áûë âëþáë¸í. Ìû ñî Çâåðåâûì íàâåùàëè èíîã-
äà å¸. Íî îáû÷íî ïðèåçæàë ê íåé Òîëÿ îäèí. Äîðîæèë îí ýòîé ëþáîâüþ. Íåîáû÷íîé.
Âåäü âñ¸ ó íåãî íåîáû÷íûì áûëî, îñîáåííûì. È, êîíå÷íî, åãî ëþáîâü. Áûëà Îêñàíà
Ìèõàéëîâíà ñòàðøå Çâåðåâà ëåò íà ñîðîê. Íî ðàçâå âîçðàñò � ïðåãðàäà äëÿ ëþáâè
íàñòîÿùåé? Íåò. Ïÿòü ñåñò¸ð Ñèíÿêîâûõ áûëè çíàìåíèòûìè. Âñòàðü � äðóæèëè ñ
ôóòóðèñòàìè. Â Êðàñíîé Ïîëÿíå, ÷òî ïîä Õàðüêîâîì, â èõ èìåíèè, âñ¸ êîãäà-òî è
íà÷àëîñü, òàì èñòîêè âñåãî àâàíãàðäà, ïîçæå òàê íàáðàâøåãî ñèëó, ÷òî ïèòàþò åãî
îòãîëîñêè è äîñåëå ïîäëóííûé ìèð. Õëåáíèêîâ, ïîêàçàâ íà Îêñàíó, ñêàçàë Àñååâó:
«Âîò òâîÿ æåíà!» È Àñååâ íà Îêñàíå ñðàçó æåíèëñÿ. Æèëè ñóïðóãè âìåñòå ïî÷òè
ïîëîâèíó ñòîëåòèÿ. Àñååâ óìåð. Îêñàíó ïîëþáèë íåó¸ìíûé Çâåðåâ. Íà÷àëàñü òàêàÿ
ëþáîâü, ÷òî î íåé âñÿ Ìîñêâà ãîâîðèëà. Çâåðåâ, ïüÿíûé, ðâàëñÿ â êâàðòèðó è âûëà-
ìûâàë äâåðü. Îêñàíà âûçûâàëà ìåíòîâ, ïðè÷èòàÿ: «Äîðîãèå ìèëèöèîíåðû, âû íå
áåéòå åãî, ïîæàëóéñòà, áåðåãèòå ðóêè åãî, ÿ ïðîøó, îí âåëèêèé õóäîæíèê!» Ìåíòû
óâîçèëè Çâåðåâà � è, ðàçóìååòñÿ, áèëè. Îí îïÿòü ïðèåçæàë ê ëþáèìîé. È îíà �
âïóñêàëà åãî. Ðèñîâàë îí å¸ � íåïðåðûâíî. Áûëè ñîòíè å¸ ïîðòðåòîâ, íà êîòîðûõ
Îêñàíà � ñèÿëà íåñðàâíåííîé ñâîåé êðàñîòîé. Òîëÿ Çâåðåâ î íåé çàáîòèëñÿ.
Îí ëþáèë ãîòîâèòü. Îäíàæäû îí ñâàðèë åé âêóñíåéøèé áîðù. È ñêàçàë Îêñàíå:
«Ïîåøü!» Ïî÷åìó-òî îíà îòêàçàëàñü. Òîëÿ � âûëèë êàñòðþëþ ãîðÿ÷åãî áîðùà íà
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Îêñàíó. Ïîòîì âçÿë ñâîþ ëþáèìóþ íà ðóêè � è ïîí¸ñ å¸ â âàííóþ, ÷òîáû îòìûâàòü.
È îòìûë. È Îêñàíà åù¸ áîëüøå ñ òåõ ïîð ëþáèòü ñòàëà Çâåðåâà. Îí õðàíèë ó íå¸
ðàáîòû ñâîè. Ìíîãî ïàïîê. Îêñàíà Ìèõàéëîâíà ïðîäàâàëà èõ ïîñòîÿííî è òåì ñà-
ìûì åìó ïîìîãàëà. Ïðîäàâàëà � ïî òðèñòà ðóáëåé. Âìåñòî âñåì ïðèâû÷íîé òðèä-
öàòêè. È âèñåëè íà ñòåíàõ àñååâñêîé, â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, êâàðòèðû èçóìèòåëü-
íûå ïîðòðåòû äðàãîöåííîé çâåðåâñêîé æåíùèíû, çëàòîâëàñîé Îêñàíû Ìèõàéëîâ-
íû. È ëþáîâü áûëà íåáûâàëîé, ðàñöâåòàþùåé âñåìè êðàñêàìè, ïûëêîé, ñòðàñòíîé, ñ
êðèêàìè, ñ äðàìàìè, ñ ïîöåëóÿìè è ñ îáúÿòèÿìè, îáîþäíîé, � òàêîé è îñòàíåòñÿ,
ïîëàãàþ, îíà � â âåêàõ.)

Ìû ïðèåõàëè â öåíòð. Ïðèøëè, îáà � âûïèâ ñëåãêà, íî òðåçâûå, ïî òîãäàøíèì
íàøèì ïîíÿòèÿì, â ãîñòè ê çâåðåâñêîé äàìå ñåðäöà, äðàãîöåííîé Îêñàíå Ìèõàéëîâ-
íå. Ïîçäîðîâàëèñü ñ íåé. Îíà ðàäà íàì áûëà. Ïèëè ÷àé. Ãîâîðèëè. Çâåðåâ ñìîòðåë íà
íå¸ ãëàçàìè âëþáë¸ííûìè. À ïîòîì è ñêàçàë:

� Âîëîäå íåãäå æèòü!
Âñïëåñíóëà ðóêàìè â òîò æå ìèã Îêñàíà Ìèõàéëîâíà:
� Êàê æå òàê?
Çâåðåâ � åé:
� Îí áåçäîìíè÷àåò.
� Àõ! � ñêàçàëà Îêñàíà Ìèõàéëîâíà. � ×òî æå ðàíüøå âû ìíå íå ñêàçàëè?

Ïî÷åìó âû, Âîëîäÿ, ñòåñíÿåòåñü? Âû òàêîé õîðîøèé ïîýò. È, âûõîäèò, âàì íåãäå
æèòü?

ß ñêàçàë:
� Äà, òàê ïîëó÷èëîñü.
Çâåðåâ áóðêíóë:
� Âîëîäÿ � ãåíèé! Êàê è ÿ. Ìû ñ íèì îáà � ãåíèè.
� Àõ! � ñêàçàëà Îêñàíà Ìèõàéëîâíà � Ïîíèìàþ, âñ¸ ïîíèìàþ. Ïîñòàðàþñü

÷òî-òî ïðèäóìàòü.
Ïîçâîíèëà îíà êîìó-òî èç çíàêîìûõ:
� Îëüãà Ãóñòàâîâíà! Äîáðûé äåíü. Ýòî ÿ. Çâîíþ âàì ÿ ñåãîäíÿ ïî âàæíîìó

äåëó. Ó ìåíÿ çäåñü Âîëîäÿ Àëåéíèêîâ. Îí õîðîøèé ïîýò. Òîëÿ Çâåðåâ ãîâîðèò, ÷òî
Âîëîäÿ � ãåíèé, êàê è Çâåðåâ. È âîò, ïðåäñòàâëÿåòå, îí áåçäîìíè÷àåò. Äà, Âîëîäå
íåãäå æèòü. Ñîâåðøåííî íåãäå. Ìîæåò, âû ïðèþòèòå åãî ó ñåáÿ? Íó, õîòÿ áû íà âðåìÿ.
×òî? Ñîãëàñíû? Äàþ åìó òðóáêó.

Ïðîòÿíóëà ìíå ìóçà çâåðåâñêàÿ òåëåôîííóþ òðóáêó. Ñêàçàë ÿ, ïî âîçìîæíîñòè
âåæëèâî:

� Çäðàâñòâóéòå!
È óñëûøàë:
� Âîëîäÿ, çäðàâñòâóéòå! Ãîâîðèò ñ âàìè Îëüãà Ãóñòàâîâíà Ñóîê. Âäîâà Þðèÿ

Êàðëîâè÷à Îëåøè. Îêñàíà Ìèõàéëîâíà ðàññêàçàëà ìíå âñ¸. Ïðèåçæàéòå êî ìíå. Æèâó
ÿ îäíà. Áóäó ðàäà âàì. Ïîæèâèòå ó ìåíÿ. Äà ïîäîëüøå. Ïîòîì áóäåì äóìàòü, êàê
äàëüøå âàì áûòü. Æäó. Ñåãîäíÿ æå � ïðèåçæàéòå!

ß ñêàçàë:
� Ñïàñèáî îãðîìíîå. Ïîñòàðàþñü ïðèåõàòü ê âàì.
Ïîëîæèë ÿ òðóáêó. Ñìóùåíèå âäðóã íàõëûíóëî íà ìåíÿ.
À Îêñàíà Ìèõàéëîâíà, ðàäóÿñü, ÷òî ïîìî÷ü ìíå, ïîýòó áåçäîìíîìó, ñåãîäíÿ åé

óäàëîñü, íà êëî÷êå áóìàãè ïèñàëà àäðåñ Îëüãè Ãóñòàâîâíû:
� Âîò. Âû íàéä¸òå, Âîëîäÿ. Äåðæèòå.
Âçÿë ÿ àäðåñ.
À Çâåðåâ ìíå:
� Ïîåçæàé. Ïîæèâè, â íîðìàëüíûõ, ÷åëîâå÷åñêèõ, òî åñòü, óñëîâèÿõ. Îòäîõ-

í¸øü. Íàáåð¸øüñÿ ñèë. Ìîæåò, ÷òî-òî íàïèøåøü íîâîå. À ïîòîì ÿ òåáå ïîçâîíþ.
Ìû åù¸, è íå ðàç, óâèäèìñÿ.

×àé áûë âûïèò. ß ñòàë ïðîùàòüñÿ.
È ñêàçàëà Îêñàíà Ìèõàéëîâíà:
� Ïðèõîäèòå êî ìíå ïî÷àùå!
È ñêàçàë ìíå Çâåðåâ:
� Õîðý!
Âûøåë ÿ èç ïîäúåçäà. Ø¸ë íåñêîí÷àåìûé, ñèëüíûé äîæäü.
ß âñ¸ äóìàë: ïîåõàòü, ÷òî ëè? � èëè, ìîæåò, íå åõàòü? ×òî-òî îñòàíàâëèâàëî

ìåíÿ. Åñëè ÷åñòíî, òî ÿ ñòåñíÿëñÿ. Íè÷åãî ïîäåëàòü ñ ñîáîþ ÿ íå ìîã. Íåëîâêî ìíå
áûëî, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ìîë, âûøëî òàê, ÷òî äåëàòü, àõ, èçâèíèòå, ïîæèëóþ, õîðî-
øóþ æåíùèíó, äà åù¸ è âäîâó Îëåøè, ìíå ñîáîþ îáðåìåíÿòü. È ðåøèë ÿ òîãäà � íå
åõàòü ê íåé. Ïîïë¸ëñÿ êóäà-òî, â ñëÿêîòü, â äîæäü, ïðîìîê, íî óïðÿìî ø¸ë, âäîëü



157

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
À
Ë
ÅÉ
Í
È
ÊÎ
Â

ÑÀ
Þ
ÂÀ
Þ

íàñóïëåííûõ óëèö, âïåð¸ä. Ãäå-òî ÿ îòûñêàë ïðèñòàíèùå. À ïîòîì åù¸, è åù¸. Òàê è
æèë, ñêèòàÿñü, áðîäÿæíè÷àÿ. Êàê-òî âûäåðæàë ýòî. Ñóìåë.

À Îëüãà Ãóñòàâîâíà äîëãî æäàëà ìåíÿ. Òàê ìíå ñêàçàëà, ïîçæå, Îêñàíà Ìèõàé-
ëîâíà. À Çâåðåâ, ìíå ïîêàçàëîñü, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî, äàæå îäîáðèë ìå-
íÿ � ìîëîäåö, ìîë, íå ñòàë ñòðåìèòüñÿ ïîñêîðåå â òåïëî, â óþò, ïåðåñèëèë ñåáÿ,
îòâàæèëñÿ íà áåçäîìíóþ æèçíü, è � âûñòîÿë, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîáåäèë, �
ñëàâà Áîãó, æèâ è çäîðîâ.

Ãäå áûëûå ãîäà? Ïîçàäè. ×òî òàì äàëüøå? Ñâåò âïåðåäè. Âñïîìíèòü ìíîãîå, áåç
ïðèêðàñ, ìîæíî. Òàê ÿ ñêàæó ñåé÷àñ�

�Â êîíöå øåñòüäåñÿò øåñòîãî ñëóõ ïî Ìîñêâå ïðîø¸ë � â æóðíàëå «Ìîñêâà»
íàïå÷àòàþò âåëèêèé ðîìàí Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ïîëîâèíó ðîìàíà
ýòîãî � íàïå÷àòàþò â äåêàáðå, ïîëîâèíó äðóãóþ � ïîçæå, â ÿíâàðå øåñòüäåñÿò
ñåäüìîãî.

Âñå ãàäàëè: êîãäà æå òî÷íî, â äåêàáðå, è â êàêèå ÷èñëà, âûéäåò â ñâåò è ñðàçó
ïîÿâèòñÿ â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòè» äîëãîæäàííûé, æåëàííûé, äâåíàäöàòûé íîìåð
æóðíàëà «Ìîñêâà».

Æäàë è ÿ. È âîò, â äåêàáðå, âñå óçíàëè: äâåíàäöàòûé íîìåð íàïå÷àòàí � è çàâòðà,
ñ óòðà, îí óæå ïîñòóïèò â ïðîäàæó.

Âñòàë ÿ ðàíî. Ïîçàâòðàêàë íàñïåõ. È îòïðàâèëñÿ ñðàçó � íà ïîèñêè æóðíàëà.
Âîò áëèæíèé êèîñê «Ñîþçïå÷àòè». Áåãó ê íåìó. Ñïðàøèâàþ � î æóðíàëå. Îòâå÷à-
þò: «Óæå êóïèëè». Âîò ñëåäóþùèé êèîñê. Ñïðàøèâàþ. Êóïèëè. Òðåòèé êèîñê. Æóð-
íàë áûë, íî åãî êóïèëè. ×åòâ¸ðòûé êèîñê. Æóðíàë òîëüêî ÷òî áûë. Êóïèëè. Ïÿòûé
êèîñê. Æóðíàë � âñå ýêçåìïëÿðû � êóïèëè. Îáîø¸ë ÿ òàê âñþ îêðóãó. Ïî ïðîñïåêòó
Ìèðà øàãàë îäåðæèìî � è ñïðàøèâàë, ñïðàøèâàë. È âåçäå � êóïèëè, êóïèëè. Îêà-
çàëñÿ íà Ðèæñêîì âîêçàëå. Íî è òàì � êóïèëè æóðíàë. Íà òðàìâàå ïîåõàë. Ñõîäèë
òàì, ãäå âèäåë êèîñê çàâåòíûé ýòîé ñàìîé «Ñîþçïå÷àòè». Äî Áóòûðñêîãî âàëà äîá-
ðàëñÿ. Ê Áåëîðóññêîìó ø¸ë âîêçàëó. È âîò òàì, â óãëîâîì, íåçàìåòíîì êèîñêå «Ñîþç-
ïå÷àòè», íàêîíåö, êóïèë ÿ æóðíàë. Åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð. Êàê ÿ ðàä áûë � íå
ïåðåäàòü. ß ÷èòàë ðîìàí, ïåðå÷èòûâàë. Ïîíèìàë, ÷òî åñòü â í¸ì êóïþðû, è áîëüøèå.
Òàê âñå ãîâîðèëè. Âñå ðåäàêöèþ îñóæäàëè: íà óñòóïêè ïîøëà öåíçóðå. Âñå ðåäàêöèþ
îäîáðÿëè: ìîëîäöû, ìîë, íå ïîáîÿëèñü, íàïå÷àòàëè, íåñìîòðÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, ýòîò
ðîìàí. À ïîòîì, â ñàìèçäàòå, êîíå÷íî, ïîÿâèëèñü ôðàãìåíòû ðîìàíà, íå ïðîïóùåí-
íûå öåíçóðîé. Âñå ÷èòàëè èõ, ïåðåïå÷àòûâàëè. È ÿíâàðñêèé íîìåð æóðíàëà, ñ îêîí-
÷àíèåì «Ìàñòåðà», âûøåë. È åãî ïîâñþäó èñêàëè. È � ÷èòàëè, ÷èòàëè, ÷èòàëè. Âîò
êàêàÿ ïîòðåáíîñòü áûëà ó ëþäåé, â ãîäû ïðåæíèå, â ÷òåíèè. Áûë óñïåõ ðîìàíà îã-
ðîìíûì. Íå ñðàâíèòü åãî íûí÷å íè ñ ÷åì. Ýòî áûë � íàñòîÿùèé òðèóìô. Äîëãîæ-
äàííàÿ � âñåõ � ïîáåäà, íàä çàñèëèåì çëà, íàä áåçâðåìåíüåì. Ñòàë ðîìàí áóëãàêîâ-
ñêèé � çíàìåíåì. Èëè � çíàìåíèåì. ×åãî? Íàøåé îáùåé, ãðÿäóùåé ñâîáîäû? Äà,
íàâåðíîå. Ìîæåò, è òàê. Çíàê ñóäüáû. È � âå÷íîñòè çíàê.

À ïîòîì ïîýòåññà Íàòàøà Ãîðáàíåâñêàÿ ìíå ñêàçàëà:
� Âîëîäÿ, åñòü ó òåáÿ äâåíàäöàòûé íîìåð æóðíàëà. Ó ìåíÿ � òîëüêî ïåðâûé

íîìåð. Ïîäàðè ìíå æóðíàë, ïîæàëóéñòà.
È ÿ ñâîé äâåíàäöàòûé íîìåð � âñ¸ ðàâíî âåäü ïåðâîãî íîìåðà íå áûëî ó ìåíÿ,

íå íàø¸ë ÿ åãî òîãäà â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòè», è òîëüêî áðàë, íåíàäîëãî, ó äðóçåé,
ïî÷èòàòü è âåðíóòü, � ïîäàðèë Íàòàøå. Ðåøèë ïðèÿòåëüíèöó � ïîðàäîâàòü. Îíà
áûëà èñêðåííå ñ÷àñòëèâà. Ïðèæàëà æóðíàë ê ãðóäè. È ÷óòü ëè íå òàíöåâàëà íà ìåñòå,
äîíåëüçÿ äîâîëüíàÿ ùåäðûì ìîèì ïîäàðêîì.

È îñòàëñÿ ÿ � áåç ïîëîâèíû áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà.
À ïîòîì � áûë èçäàí ðîìàí, îòäåëüíîé êíèãîé. È ñíîâà èñêàëè âñå ýòó êíèãó,

âåçäå, ïîðîé íàõîäèëè, ïîêóïàëè � è ðàäû-ðàä¸øåíüêè áûëè ýòîìó ïðèîáðåòåíèþ.
Èëè, ìîæåò áûòü, îáðåòåíèþ íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû.

È äîðîãà ê äîñòîéíûì èçäàíèÿì � âñåì êàçàëàñü óæå ïðèîòêðûòîé.
Âîò êàêàÿ áûëà èñòîðèÿ � ñ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé».

Êòî òû? Ãäå? Ïî÷åìó ñåé÷àñ âñïîìèíàåøü ñíîâà áûëîå? Ñëîâíî ñë¸çû òåêóò èç
ãëàç, íî÷ü ñòå÷¸ò ïðîçðà÷íîé ñìîëîþ â ìîðå. Âåòåð ñþäà ïðèä¸ò, ïðèíåñ¸ò äûõàíèå
âëàãè. È, íàâåðíîå, ñàì íàéä¸ò, ïîëîí ìóæåñòâà è îòâàãè, ÷åðåç ãîäû âîçäóøíûé
ïóòü òîò, êòî ïåë íà ïóòè òåðíèñòîì. Âðåìÿ âûñâåòëèò ñîëüþ ñóòü. Ñåðäîëèêîì
è àìåòèñòîì çàìåðöàþò âîí òàì, âäàëè, çíàêè ïàìÿòè è ïå÷àëè. Æèëè � òðóäíî.
È ïåòü � ñìîãëè. ×òî æå áûëî, ñêàæè, âíà÷àëå? Ñëîâî. Äà. Áûëî � ñëîâî. Â í¸ì �
ïðîäîëæåíüå âñåãî æèâîãî. Äàæå â ýòîé èãðå ñ îãí¸ì � äîðîãîãî, íàâåê ðîäíîãî �
ñ òåì, ÷òî âûðâàòüñÿ íîðîâèò, ñëîâíî ÷óæäûé ïðèçâóê, èç ëàäà, ÷åé èçìåí÷èâûé
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âíåøíèé âèä ðàçãëÿäåòü è â ïîò¸ìêàõ íàäî, ÷ü¸ ëèöî ïîä ìàñêîþ ñêðûòü íå óäàñòñÿ íà
êàðíàâàëå âñåì, êòî èñêðåííå, ìîæåò áûòü, âåðèë â òî, ÷òî ïîíÿë åäâà ëè, � äàæå â
òîì, ÷òî çà ñëîâîì åñòü, âûðàñòàåò íîâîå ñëîâî, ñëîâî-çíàíèå, âëàñòü è âåñòü, ÷òî
äîáðàòüñÿ ñþäà ãîòîâà, ñëîâî-òàéíà è ñëîâî-çíàê äëÿ ìãíîâåííîãî ïðîáóæäåíüÿ
÷óâñòâ è ìûñëåé, ùåäðîò è áëàã, äíåé ïðîäëåíüÿ è êíèã ðîæäåíüÿ.

�Áûëî ýòî � â ñåìèäåñÿòûõ. ß ïðèåõàë ê Âîëîäå ßêîâëåâó. Îí ïîêàçûâàë ìíå
ñâîè óäèâèòåëüíûå ðàáîòû. À ïîòîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, î÷åíü ïðèñòàëüíî, ñëîâíî
âèäåë âñ¸ íà ñâåòå âíóòðåííèì çðåíèåì, è ñêàçàë ìíå âíåçàïíî:

� Âîëîäÿ! Òû, íàâåðíîå, õî÷åøü åñòü.
ß íå ñòàë íè÷åìó óäèâëÿòüñÿ. È îòâåòèë åìó:
� Äà, õî÷ó.
Áûë ÿ ãîëîäåí. Â ãîäû áåçäîìèö ÿ íå åë ïîðîé ïî äâà äíÿ. Äåíåã íå áûëî âîâñå.

Æèëüÿ, ñâîåãî, íèêàêîãî íå áûëî. Íè÷åãî èç òîãî, ÷òî â æèçíè ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî,
íè÷åãîøåíüêè, � âîâñå íå áûëî. Ðàçóìååòñÿ, ÿ äåðæàëñÿ. Âèäó ÷àñòî íå ïîäàâàë, ÷òî
óñòàë, ÷òî ãîëîäåí, äàæå ó çíàêîìûõ ñâîèõ â ãîñòÿõ. È óñèëèé íåìàëûõ ñòîèëî ìíå
òîãäà íå ñäàâàòüñÿ, äåðæàòüñÿ. Íàäî âûñòîÿòü, ÿ òâåðäèë ïðî ñåáÿ. È, êàê ìîã, ñòàðàëñÿ
ïðîäåðæàòüñÿ åù¸, è åù¸, õîòü íåìíîãî, ïîòîì ïîäîëüøå, òàê è äëèëîñü âñ¸ ýòî, è ÿ
ïîíèìàë, ÷òî íóæíî ìíå ïðèñòàíèùå, ãäå áû ìîã ÿ ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè, óñïîêîèòüñÿ,
îòäîõíóòü. Íî áûëà ïîëîñà òàêàÿ, ÷òî ïðèñòàíèùå íå íàõîäèëîñü. È ïîýòîìó ÿ ïðî-
äîëæàë, âîïðåêè íåâçãîäàì, äåðæàòüñÿ.

Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî, ìîë, âñ¸ õîðîøî ó ìåíÿ, ðàñïðåêðàñíî, ìîã ëþáîìó ÿ èç
äðóçåé è çíàêîìûõ. Íî òîëüêî íå ßêîâëåâó. Âñ¸ îí ëó÷øå äðóãèõ ïîíèìàë. Âñ¸ îí
âèäåë, ïîëóñëåïîé, íî èíûì îäàð¸ííûé çðåíèåì, íåáûâàëûì, îñîáûì, � íàñêâîçü.

È ñêàçàë ìíå Âîëîäÿ:
� Ïîéä¸ì. ß òåáÿ íàêîðìëþ. ß çíàþ, òû ïîâåðü ìíå, îäíó ñòîëîâóþ. Êîðìÿò

òàì è âêóñíî, è ä¸øåâî.
Ñîáðàëèñü ìû � è âûøëè, âäâî¸ì, èç êâàðòèðû. Ïîòîì � íà àâòîáóñå ìû êóäà-

òî, íåäîëãî, åõàëè. È çàøëè â èçâåñòíóþ ßêîâëåâó, íà êàêèõ-òî çàäâîðêàõ, ñòîëîâóþ.
Òàì Âîëîäÿ çàêàçûâàòü ñòàë � íà äâîèõ, äà ïîáîëüøå, åäó. Ïî äâà ñóïà. È ïî äâà

âòîðûõ (äâå êîòëåòû ñ ãàðíèðîì êàðòîôåëüíûì � âîò âòîðîå áëþäî, è ñòàëî ïî
÷åòûðå êîòëåòû íà êàæäîãî ïëþñ êàðòîôåëüíûå ãàðíèðû). Ïî äâà ñîêà òîìàòíûõ, íà
êàæäîãî. È êàïóñòíûõ ïî äâà ñàëàòà. È ñîëèäíóþ ãîðêó õëåáà. È íà êàæäîãî � ïî äâà
êîìïîòà.

Äîòàùèëè ìû âñþ åäó, íà ïîäíîñàõ, äî ñòîëèêà. Ñåëè â óãîëêå çà ñòîëèê. È �
ñúåëè âñ¸, ÷òî ßêîâëåâ çàêàçàë.

� Òû íàåëñÿ? � ñïðîñèë Âîëîäÿ.
ß îòâåòèë:
� Íàåëñÿ, êîíå÷íî. È òåáå � ñïàñèáî îãðîìíîå. Íàêîðìèë òû ïî-öàðñêè

ìåíÿ.
È ñêàçàë ìíå ßêîâëåâ:
� Áðîñü! Íàêîðìèë ÿ òåáÿ � ïî-ñâîåìó. Ïîòîìó ÷òî â ýòîé ñòîëîâîé èíîãäà

îòúåäàþñü ÿ. Íó, êîãäà âûõîæó èç ïñèõóøåê. Òàì âåäü ïëîõî êîðìÿò. È ÿ îòúåäàþñü
çäåñü. Ïîíèìàåøü?

ß ñêàçàë:
� Ïîíèìàþ, Âîëîäÿ!
� Õîðîøî, ÷òî òû � ïîíèìàåøü. À äðóãèå � íå ïîíèìàþò. Âå÷íî ïðÿ÷óò ìåíÿ

â ïñèõóøêè. Áóäòî ÷òî-íèáóäü ÿ íàòâîðèë. Ïðàâäà, òàì ÿ ðèñóþ, ïîìíîãó. Íî âðà÷è
êàðòèíêè ìîè ïî÷åìó-òî áûñòðî ðàñòàñêèâàþò. À ïîòîì � ïîìåùàþò â ñâîè, î
áîëåçíÿõ, ó÷¸íûå êíèãè. À êàêîé ÿ áîëüíîé? ß � çäîðîâ. Ïðîñòî � æèçíü ó ìåíÿ
ñëîæèëàñü, íåïîíÿòíî ìíå � ïî÷åìó, íå òàêîé, êàê ó ïðî÷èõ ëþäåé. Âîò, ñî çðåíèåì
ïëîõîâàòî. Äàæå ñêâåðíî ñîâñåì. È âñ¸ æå âèæó ÿ � íå òàê, êàê äðóãèå, âèæó � òî,
÷òî çà êàæäûì ïðåäìåòîì, ñëîâíî òåíü åãî, ìîë÷à ñòîèò, òîëüêî ýòî íå òåíü, à ñóòü. �
Òóò Âîëîäÿ ãðîìêî âçäîõíóë, ïîãðóñòíåë è ñïðîñèë: � Ïîíèìàåøü?

ß îòâåòèë:
� Äà, ïîíèìàþ.
� Ñëóøàé, øóìíî çäåñü î÷åíü. Ïîñóäîé íåïðåðûâíî ãðåìÿò. Äàâàé-êà ïîñêî-

ðåå îòñþäà óéä¸ì.
È ñêàçàë ÿ Âîëîäå:
� Ïîéä¸ì.
Âûøëè ìû, èç ïàðîâ êóëèíàðíûõ ýòîé øóìíîé, äåø¸âîé ñòîëîâîé, ãäå íàåëèñü

ìû äî îòâàëà, íà ñîìíèòåëüíî ñâåæèé âîçäóõ.
Ïîäûøàëè. Ïîòîì çàêóðèëè. Øëè âäâî¸ì ïî àñôàëüòó, ê ìåòðî.
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� Åñëè ÿ áóäó ñíîâà â ïñèõóøêå, òû ìåíÿ íàâåñòèøü? � ñïðîñèë, ìîðùà ëîá
ñâîé âûñîêèé, Âîëîäÿ.

ß ñêàçàë åìó:
� Íàâåùó.
� Òû êóäà ñåé÷àñ?
� ß íå çíàþ. Íó à òû?
� Íó à ÿ � äîìîé. Òàì � òàêàÿ æå òî÷íî ïñèõóøêà, äàæå õóæå. À ÿ � òåðïëþ.
� Ïîíèìàþ òåáÿ.
� Íó, ïîêà. Äî ñâèäàíèÿ.
� Äî ñâèäàíèÿ.
Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Ïîâåðíóë Âîëîäÿ � ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. Ø¸ë,

÷åðíîãëàçûé, â êóðòêå ñëèøêîì øèðîêîé, ìàëåíüêèé, ñëîâíî ñòðàííûé öâåòîê â ñòî-
ëè÷íîé, õàîòè÷íîé, ãóñòîé êóòåðüìå. Ø¸ë � è ëèñòüÿ, ñ äåðåâüåâ ñëåòàþùèå, óñò-
ðåìëÿëèñü çà íèì, è êðóæèëèñü çà ôèãóðêîé åãî ïîëóäåòñêîé øåëåñòÿùèì, áàãðî-
âûì øëåéôîì, ñëîâíî òàê âîò, ñîâñåì ïî-îñåííåìó, ïðîâîæàÿ åãî â ñèÿíèå âîçðàñòà-
þùåå ëèñòîïàäà, íó à ìîæåò, è ïðÿìî ê çâ¸çäàì, � âñ¸ ìîãëî íà ïóòè ñëó÷èòüñÿ, âñ¸
ìîãëî âåäü â èòîãå � áûòü�

Íàñòîÿùåå. Ñîñòîÿùåå èç áûëîãî è òåõ ìãíîâåíèé, ÷òî ïðîõîäÿò ïðÿìî ñåé÷àñ.
Íàñòîÿùåå. Ïðåäñòîÿùåå ïðåä ãðÿäóùèì. Ñóùåå. Ñïÿùåå. Ñ ÷óäåñàìè � è áåç ïðè-
êðàñ. Ïðîáóæäàþùååñÿ. Æèâîå. Øåëåñòÿùåå äíåñü ëèñòâîþ. Ãîâîðÿùåå: êòî áû ñïàñ?
Íàñòîÿùåå. Âíîâü òàÿùåå ÷òî-òî âàæíîå. È ìîëÿùåå: íå çàáóäü ìåíÿ! Ïîçäíèé ÷àñ.

Êòî-òî âûøåë èç òåìíîòû. Íî÷ü îêóòûâàåò ðàñòåíüÿ ñâåæåé âëàãîé. Çà êàæäîé
òåíüþ âûðàñòàþò, òîëïÿñü, öâåòû. Êàê èõ ìíîãî! Ëþáîé öâåòîê � îòêðîâåíèå è
îòðàäà. Ìèðîçäàíüÿ âñòà¸ò ãðîìàäà. Ñåâåð, çàïàä, þã è âîñòîê æäóò, êîãäà æå íàïîì-
íÿò èì î òàêîì, ÷òî îòêðîåò øëþçû âñåì, ïëûâóùèì òóäà, ãäå ìóçû ïðÿ÷óò ëèöà îò
íîâûõ çèì.

�Ãîðîäà ïðèìîðñêèå, êðûìñêèå. Ãîðîäà, ãîðîäêè, ïîñ¸ëêè. Íåò, íå òî÷êè íà
êàðòå, íå ïÿòíà, íå öåïî÷êè íî÷íûõ îãíåé. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êåð÷åíñêèé ñâåòëûé,
÷óòü êðîøàùèéñÿ êàìåíü, ðàêóøå÷íèê, è ñòðóÿùèéñÿ èç-ïîä çåìëè, íåâåñîìûé,
ïðîçðà÷íûé îãîíü, òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ëèöà èäóùèõ â ïîðò êóäà-òî, ê ñåáå, ìîðÿêîâ,
òàê ñëó÷èëîñü, äà, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî è ãîðîä, ñî âñåì åãî, þæíûì è âîñòî÷íûì,
ïðèáðåæíûì, çàìîðñêèì, âðîäå áëèçêèì, íà äåëå äàë¸êèì, îáâîëàêèâàþùèì òóìà-
íîì, � îòîäâèíóëñÿ, ñíèê, à ïîòîì âîçâðàòèëñÿ ðåøèòåëüíî âñïÿòü, � è îñòàëñÿ �
êîíå÷íî æå, òåì, ñòîëü çíàêîìûì, òîãäàøíèì è äíåøíèì, äà è âå÷íûì, � òàêèì,
êàêèì åãî ÿ, ñêèòàëåö, åù¸ íå îòøåëüíèê, âäîõíîâëÿÿñü, äàâíî óæå æäàë. Âåäü è ÿ òàì
áðîäèë êîãäà-òî, ïåë î ÷¸ì-òî, ñìîòðåë íà ìîðå, è ñêàçàòü íå ìîã, ÷òî æå âñ¸-òàêè,
åñëè ÷òî-òî âñ¸ æå âîçìîæíî, õîòü êîãäà-íèáóäü äà ïðîÿñíèòñÿ, õîòü êîãäà-òî ïðî-
èçîéä¸ò. Áûëî ìîðå, íà í¸ì � êîðàáëü. Áûëî òî, ÷òî ïî÷òè íàâñåãäà óõîäèëî óæå,
óïëûâàëî. È â áåçáðåæíîñòè ýòîé íåçíàåìîé, â ýòîé ÷¸òêîñòè, ÿñíîñòè ñòðîãîé êàæ-
äîé, ïóñòü è ìåëü÷àéøåé, äåòàëè, âèäåë ÿ íåèçáåæíûé ïîêîé. Íè÷åãî, ÷òî ïîä êðû-
øåé è äàæå âî äâîðå, ïîâñþäó ëåæàëè îáëîìêè àíòè÷íûõ, ïîäëèííûõ è ñîâñåì íå
èìåþùèõ, âðîäå áû, ïðî÷íîé ñâÿçè ñî âñåì îêðóæàþùèì, îòðåø¸ííî áåëåþùèõ
ìðàìîðîâ. Íè÷åãî, ÷òî äîæäèëî, è ñóõîñòü, ñóõîñòü â ãîðëå, âñåãäà îñòàâàëàñü. È ãîðà
Ìèòðèäàò îñòàâàëàñü, êàê è ïðî÷èå ãîðû, ãîðîþ. Ìîæåò, â ðèòìàõ âðåì¸í ðàñòâîðè-
ëèñü îòãîëîñêè ìåëîäèé çíàêîìûõ, � íî, îäíàêî, îðêåñòð çàçåðêàëüíûé âäðóã, íåâå-
äîìî ãäå, çàèãðàë. È óæå òî ëè ââåðõ ïîäíèìàëèñü, ê íåèçìåííî âûñîêîìó íåáó,
ñðàçó âñå êîðàáëè, è ôëîòèëèè, è ýñêàäðû, è âñåõ èõ àðìàäû, òî ëè âíèç îïóñêàëèñü,
êóäà-òî ê áåñïîêîéíî ìîë÷àùèì ãëóáèíàì, òî ëè âäàëü óõîäèëè, íî áûëè, íåñìîòðÿ
íà ïðè÷óäû çðåíèÿ, èëè, ìîæåò, âîîáðàæåíèÿ, ñêâîçü êðèñòàëë ìàãè÷åñêèé èçðåäêà
âûñâåòëÿÿñü, ïîâñþäó ðÿäîì. È îãíè íà õîëìàõ, è çâó÷àùèå ìåðíûì ãóëîì ïðî-
ñòðàíñòâà ðàêîâèíû, è ãóñòûå, êîñìàòûå âîäîðîñëè, è ìåäóçû, è êðàáû, è ðûáû ñ
îòðàæåíüÿìè çâ¸çä íà ÷åøóé÷àòûõ, ñåðåáðèñòûõ, ñêîëüçêèõ áîêàõ, è äîðîæíàÿ ïûëü,
è ïòèöû, è äàë¸êîå âñ¸, è áëèçêîå, è ïëàâó÷åå, è ïëàêó÷åå, è òÿæ¸ëîå, è âîçäóøíîå, è
òàêîå, ÷åìó íàçâàíèÿ íå ïðèäóìàë åù¸ íèêòî, � âñ¸ êëóáèëîñü è âäðóã ñâèâàëîñü â
øàð, â êëóáîê âïå÷àòëåíèé, ÷óâñòâ, îùóùåíèé, ïðèêîñíîâåíèé ê íåèçáåæíîìó, îñ-
òàâàëîñü íåñîìíåííûì, æèâó÷èì, êðåïêèì, äîëãîâå÷íûì, � ÿ ýòî çíàë. Ìîæåò, â
òèõîé ôåîäîñèéñêîé ïîëóäð¸ìå äíåâíîé, êîãäà îáâèñàåò ëèñòâà íà äåðåâüÿõ îò æàðû,
è âîäà æóð÷èò ïðèãëóø¸ííåé, è â ìîðå øòèëü, ìîæåò, âå÷åðîì, â ÷àñ, êîãäà íà÷èíàþò
ìåðöàòü öâåòû ôîñôîðè÷åñêèì îòðàæåíüåì îòäàë¸ííûõ îãíåé, êîãäà ìÿã÷å çâóêè è
çíàêè ÷åãî-òî íàçðåâàþùåãî ïîîäàëü ïðèòÿãàòåëüíåå, ÷åì äí¸ì, ÿ óñëûøàë ñëîâà î
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íåñáûâøåìñÿ, è çàïîìíèë èõ, è õðàíþ ãäå-òî â ïàìÿòè, ãëóáîêî, íî çâó÷àò îíè è
ñåé÷àñ. Ìîæåò, â ßëòå, â ïîðòó, êîãäà ïðîâîæàë ÿ òàì êîðàáëè, ÿ óâèäåë ãëàçà íåæíåé-
øåé è âåðíåéøåé èç âñåõ, êîãî çíàë ïîòîì ÿ, ïðåêðàñíîé æåíùèíû, � è îñòàëñÿ å¸
âíèìàòåëüíûé, ïîíèìàþùèé, ÷óòêèé âçãëÿä è äîñåëå â ñåðäöå ìî¸ì. Èëè, ìîæåò
áûòü, â Ñåâàñòîïîëå ÿ ïî÷óÿë äûõàíüå ïðîñòðàíñòâà. Èëè âðåìåíè õîä îùóòèë â
Õåðñîíåñå. À ìîæåò, â Ãóðçóôå ðàçëè÷èë ïðîòÿæíîå ýõî äàëüíåé ìóçûêè. ×òî ìíå
ñêàçàòü? Áåðåãà � ìîþ ðå÷ü áåðåãóò. Äà è ðå÷ü � âñåãäà áåðåãèíÿ. Íàäî áóäåò �
âíîâü ïðèçîâóò. Âåäü æèâîìó � íå äî ãîðäûíè. Âåäü æèâîå � ñàìà áëàãîäàòü. Ðà-
äîñòü, ñ ãðóñòüþ â äðóæáå äàâíèøíåé. Äëÿ æèâîãî � íèêòî íå ëèøíèé. Îñòàëüíîå �
íå ïåðåäàòü�

�Êòî � ïðîñèòåëü, à êòî è ñïàñàòåëü â áåñïðîñâåòíîé ëþäñêîé ìàåòå.
Âåíåäèêò Åðîôååâ, ïèñàòåëü, âîçëåæàë íà øèðîêîé òàõòå.
Ëîæå êëàññèêà áûëî ïðîñòîðíûì. Ïîíèìàë îí óæå, áåç òðóäà, ÷òî íàçâàòü ìîæ-

íî áåëîå � ÷¸ðíûì, ÷¸ðíûì � áåëîå. Êàê è âñåãäà.
Ëîæå êëàññèêà áûëî îáøèðíûì, íåïîìåðíî îãðîìíûì, íàäìèðíûì, òàê ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ êîìó-òî, ïîòîìó ÷òî íà í¸ì ïîìåùàëàñü âñÿ ôèãóðà äëèííàÿ Âåíèíà, à
òàêóþ ôèãóðó íåïðîñòî íà îáû÷íîé òàõòå ïîìåñòèòü.

Ëîæå êëàññèêà íàïîìèíàëî èíîãäà ôóòáîëüíîå ïîëå, íà êîòîðîì æåëàþùèì
âñåì ìîæíî áûëî â ìÿ÷ ïîèãðàòü, � èëè äàæå àýðîäðîì, ïóñòîâàòûé, ïðîâèíöèàëü-
íûé, íà êîòîðûé ìîã ïðèçåìëèòüñÿ è ñ êîòîðîãî ìîã âçëåòåòü íåáîëüøîé ñàìîë¸ò
ñïîðòèâíûé.

Ïî òàõòå, íà êîòîðîé Âåíÿ âîçëåæàë, ïîêàòèòüñÿ ìîãëà áû ãîëîâà Îëîôåðíà, åñëè
áû îòðóáèëà å¸ Þäèôü, ñâîé íàðîä òåì ñàìûì ñïàñàÿ îò íàøåñòâèÿ àññèðèéöåâ. Íà
íå¸ ìîãëà ïðèëåòåòü ñòðåêîçà. Èëè ïòè÷üÿ ñòàÿ.

Âîò êàêàÿ áûëà òàõòà. È íà íåé, ãîëîâîé ê îäíîé, â òóñêëîâàòûõ îáîÿõ, ñòåíå, à
íîãàìè � ê äðóãîé ñòåíå, âîçëåæàë Âåíåäèêò Åðîôååâ.

Ñïðàâà � òóìáî÷êà, à íà íåé � ïàïèðîñû, ñïè÷êè è ïåïåëüíèöà, è, êîíå÷íî,
ñòàêàí ñ êîíüÿêîì, è áóòûëêà, óæå ïî÷àòàÿ. È åù¸ ëåæàëè íà òóìáî÷êå çàïèñíàÿ
êíèæêà è ðó÷êà.

Èíîãäà, íà ôîíå îêíà, ïîÿâëÿëàñü Ãàëÿ, æåíà åðîôååâñêàÿ. Ñìîòðåëà, ïî ïðè-
âû÷êå, ñ ó÷àñòüåì, íà êëàññèêà. Ãîëîâîé êà÷àëà, âçäûõàëà. Óäàëÿëàñü êóäà-òî, â ãëóáü
èõ êâàðòèðû, ÷òîá âñêîðå ñíîâà ïîÿâèòüñÿ, âçäîõíóòü è óéòè.

Â äâåðü çâîíèëè. Äâåðü îòêðûâàëàñü òî è äåëî. Â êâàðòèðó âõîäèëè, íåïðåðûâíî,
îäèí çà äðóãèì, ïî÷èòàòåëè åðîôååâñêîãî, äîðîãîãî äëÿ íèõ, òàëàíòà.

Êàæäûé � í¸ñ áóòûëêó ñïèðòíîãî. È áóòûëêè øåðåíãîé âûñòðàèâàëèñü, èëè,
ìîæåò, êîãîðòîé ñòåêëÿííîé, àëêîãîëüíîé, íåîáõîäèìîé âñåì è êàæäîìó, âäîëü
ñòåíû.

Ïàðàëëåëüíî øåðåíãå áóòûëîê, âäîëü ñòåíû, øåðåíãîé ñòîÿëè, èëè, ìîæåò, êî-
ãîðòîé, Âåíèíû îáîæàòåëè-ïîñåòèòåëè.

Âñå îíè � ñìîòðåëè íà Âåíþ. È ëîâèëè êàæäîå ñëîâî, èëè âçãëÿä, èëè âçäîõ
óñòàâøåãî îò ñâîèõ ïîêëîííèêîâ êëàññèêà.

Âåíÿ èçðåäêà îòïèâàë èç ñòàêàíà ãëîòîê êîíüÿêà. È çàêóðèâàë ïàïèðîñó. À ïîòîì
èçðåêàë âïîëãîëîñà çîëîòîå, âèäèìî, ñëîâî.

Ïî÷èòàòåëè ó ñòåíû � ýòî ñëîâî òóò æå çàïèñûâàëè.
Èíîãäà, êèâêîì, ïîäçûâàë Âåíÿ, êëàññèê æèâîé, ê ñåáå îäíîãî êàêîãî-íèáóäü

ïî÷èòàòåëÿ. Ïðåäëàãàë ïî÷èòàòåëþ � âûïèòü ñ íèì. Ïî÷èòàòåëü � áàëäåë îò ñ÷àñ-
òüÿ. È, êîíå÷íî æå, âûïèâàë. Îñòàëüíûå � ñìîòðåëè íà ýòî ðèòóàëüíîå Âåíèíî äåé-
ñòâî ñ íåèçìåííûì ïî÷òåíèåì. Èì, ðàçóìååòñÿ, òîæå õîòåëîñü âûïèòü ñ Âåíåé.
È çàêóñèòü. Íî îíè ïîíèìàëè: ðàíî. Ýòî íàäî èì � çàñëóæèòü. È îíè òåðïåëèâî
æäàëè òîé ìèíóòû, êîãäà Åðîôååâ ïðèçîâ¸ò ê ñåáå õîòü êîãî-òî èç øåðåíãè ãîñòåé-
ïî÷èòàòåëåé. À ïîòîì � åù¸ îäíîãî. À ïîòîì � è äðóãîãî, è òðåòüåãî. Òàê, ãëÿäèøü,
âûïüþò âñå ïî÷èòàòåëè, ïðèíèìàÿ èç ðóê åðîôååâñêèõ, ñëîâíî öàðñêèé ïîäàðîê,
ñòàêàí ñ âîäêîé èëè æå ñ êîíüÿêîì. È îñòàíóòñÿ âñå � äîâîëüíûìè. Ãîâîðèòü áóäóò
ïîçæå � ìîë, ïèëè, ìåæäó ïðî÷èì, ñ ñàìèì Åðîôååâûì.

Èíîãäà � çàìîëêàë Åðîôååâ. Áðàë ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó, ðó÷êó áðàë � è
çàïèñûâàë ÷òî-òî. Âèäíî, ìûñëü ïðèõîäèëà â åãî óäàëóþ ãîëîâó êëàññèêà, íåïðîñòàÿ,
ýòî óæ òî÷íî, ñ çàêîâûðèíêîé, ñ ïàðàäîêñîì. Àôîðèçì? Âïîëíå âåðîÿòíî. Íó à
ìîæåò áûòü, ÷üÿ-òî ôàìèëèÿ. Èëè ÷åé-òî, äëÿ ïàìÿòè, àäðåñ. Èëè ÷åé-íèáóäü òåëå-
ôîííûé, ÷òîá ïîòîì ïðèãîäèëñÿ, íîìåð. Âàæåí áûë � ñàì ïðîöåññ ïèñàíèÿ.

Ïî÷èòàòåëè çàìèðàëè îò âîñòîðãà � è, íå äûøà, íàâñåãäà çàïîìíèòü ñòàðàÿñü
ýòîò ñàìûé ïðîöåññ ïèñàíèÿ, âîñõèù¸ííî, âñå âìåñòå, ñìîòðåëè, êàê, âîò çäåñü, ó íèõ
íà ãëàçàõ, ÷òî-òî ïèøåò êëàññèê æèâîé.
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Âåíÿ êíèæêó ñâîþ çàïèñíóþ âîäðóæàë îáðàòíî íà òóìáî÷êó. Áðàë ñòàêàí ñ êîíü-
ÿêîì. Îòïèâàë, ñî çíà÷åíèåì, íîâûé ãëîòîê. È ïîòîì, ñ åù¸ áîëüøèì çíà÷åíèåì, íà
ãîñòåé ñìîòðåë. À ïîòîì ÷òî-òî ñêóïî, íî òâ¸ðäî, ïî-öàðñêè, ñî çíà÷åíèåì, èçðåêàë.

Ãîñòè âñïëåñêèâàëè ðóêàìè, äðóæíî, ãðîìêî, âîñòîðæåííî àõàëè � è ñòàðà-
òåëüíî ñëàâèëè êëàññèêà.

Âåíÿ ìîðùèëñÿ � ìîë, äîñòàòî÷íî, ÷òî âû, õâàòèò, íå íàäî âîñòîðãîâ, àðòèñòè÷-
íî âïîëíå, íî åìó ýòî âñ¸, ðàçóìååòñÿ, íðàâèëîñü.

Øëà � ïîäïèòêà ÷óæîé ýíåðãèåé. Âåíÿ ýòèì âëàäåë áëåñòÿùå. Âèðòóîçíî. Ýòî
åãî è ïîääåðæèâàëî, ãîäàìè.

Àâòîð êíèæêè â ñîòíþ ñòðàíèö � âûæàë âñ¸ èç íå¸, ÷òî ìîã. Äàæå � áîëüøå,
÷åì âñ¸. Ñ çàïàñîì çîëîòûì � íà ãîäû âïåð¸ä.

È, íà ñêëîíå ñåìèäåñÿòûõ è â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, Âåíÿ ñëàâåí áûë, êàê íèêòî
èç ïèñàòåëåé � è â Ìîñêâå, è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ñîþçà, è, êîíå÷íî æå, çà ãðàíèöåé, äà
âåçäå, � êîãî íè ñïðîñè, Åðîôååâà çíàëè âñå.

Âîò ÷òî, ìîé âîçìîæíûé ÷èòàòåëü, â íàøåé áûâøåé ñòðàíå, èç ñêàçîê àôàíàñü-
åâñêèõ, èç àáñóðäíûõ, ìîæåò � ÷åõîâñêèõ, ìîæåò � äðóãèõ ïüåñ, èç ëåò àëîãè÷íûõ, â
êîòîðûõ Âåíÿ æèë, è òâîðèë, è ïèë, ðàçóìååòñÿ, � ðàíüøå áûâàëî.

�Ïðåäñòàâüòå ñåáå îãíè � âäàëè, è âáëèçè � îãíè: öåïî÷êè, ñêîïëåíèÿ, ðîññû-
ïè, è � ò¸ìíûå î÷åðòàíèÿ ïðèáëèæàþùåãîñÿ íåñïåøíî, ïðîäîëæàþùåãîñÿ � è
âïðàâî, è âëåâî, è âãëóáü, òóäà, ãäå óãàäûâàåòñÿ ãðÿäà êðóòîëîáûõ ãîð, à çà íåþ �
åù¸ ãðÿäà, è åù¸, ðàçäâèãàþùåãîñÿ, êàê âååð, çàâîðàæèâàþùåãî çðåíèå, îáîñòðÿþ-
ùåãî � äà òàê, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ âäðóã ñëûøíû âñå îòòåíêè ìàëåéøèå çâóêîâ, ñîñòàâëÿ-
þùèõ íå÷òî åäèíîå, íåðàçðûâíîå, íåèçúÿñíèìîå â êðàñîòå ñâîåé íåïîñòèæèìîé, íî
ðîäíîé è çíàêîìîé, � ñëóõ, ðàñêðûâàþùåãî êàêèå-òî ïîòàéíûå îêîíöà â ïàìÿòè,
çàñòàâëÿþùåãî âíåçàïíî áèòüñÿ ãðîìêî è ÷àñòî ñåðäöå, � î÷åðòàíèÿ êðûìñêîãî
áåðåãà. Ïðèáëèæåíèå áåðåãà � ñ ìîðÿ. Ñ êîðàáëÿ. Ñ ëþáîãî ñóä¸íûøêà. Âèä íà
áåðåã. Âõîæäåíèå â ïîðò. Âîçâðàùåíèå. Íî � êóäà? Ìîæåò � â þíîñòü. À ìîæåò �
â ýòîò þæíûé, êðûìñêèé, ðîñêîøíûé âå÷åð. Ìîæåò � â ñîí? ß íå ñïëþ, ïîâåðüòå.
Ýòî ßëòà? Íåóæòî? Äà. Ïàëüìû, íàáåðåæíàÿ, ïëàòàíû, ãàëåðåè, áàëêîíû, ÿðóñû íà-
âèñàþùèõ äðóã íàä äðóãîì, ñëîâíî ñïåëûå ãðîçäüÿ íåâèäàííûõ, ýêçîòè÷åñêèõ, ÿðêèõ
ïëîäîâ, ñêâîçü ëèñòâó, òî ðåçíóþ, òî ïëîòíóþ, ñêâîçü ïðîçðà÷íûå ñòðóè âîçäóõà,
ë¸ãêèõ, ñâåòëûõ, óçîðíûõ äîìîâ. Òî ëè åñòü â ýòîì ÷òî-òî èñïàíñêîå, òî ëè ïåíèòñÿ,
êàê øàìïàíñêîå, æèçíü íà þæíîì, ñ ïðèåçæèìè òîëïàìè îòäûõàþùèõ, áåðåãó. Âå-
÷åð ïûøåò ýíåðãèåé áóðíîþ. Èçóìðóäíîå è ëàçóðíîå � âïåðåìåøêó, êàê õâîñò
ïàâëèíèé. È ñîáëàçíû � íà êàæäîì øàãó. È � ãëàçà, øèðîêî îòêðûòûå, æåíùèí,
øåñòâóþùèõ ñî ñâèòîþ êàðíàâàëüíîé, ñâîåé çàùèòîþ îò ðåàëüíîñòè � òàì, ãäå èì
ïðåäñòîèò îáèòàòü, óåõàâøèì ïîñëå îòäûõà â ãîðîäà ñâîè, ãäå âîëøåáíûõ ÷àð íå
äîèùåøüñÿ ïîñðåäè áåñêîíå÷íûõ çèì. Ýòî � ßëòà, ñïëîøíàÿ áëàæü, íàâàæäåíèå,
ñîí, ìèðàæ, þæíûé âå÷åð, âõîäÿùèé â ðàæ, äðîæü â êîëåíêàõ, àçàðò, ìàíäðàæ, ÷óøü,
ôàíòàñòèêà, áðåä, ïðîñâåò â ãóùå ñåðûõ, áåçëèêèõ ëåò, ñêàçêà, ïðèò÷à, ëåãåíäà, âçäîõ
âñåõ òðàäèöèé è âñåõ ýïîõ ïî íàäåæäå è ïî ëþáâè, ñ÷àñòüå, ðàäîñòü, îãîíü â êðîâè,
ñâåæèé âåòåð, òîñêà, æàðà, õîëîä ëóííûé, ïðîâàë äâîðà, çàâèõðåíèå áåëûõ ñòåí, ñòîí
èç ïàðêà è êðîâü èç âåí, ñåðåáðî, çîëîòèñòûé áëåñê, ãîðÿ îìóò è ìîðÿ ïëåñê, áàëþñ-
òðàäû, öâåòóùèé êðóã, çàïàõ ðîç è êëþ÷è èç ðóê íà àñôàëüò, è ãîðÿ÷èé ñëåä ïîðàæå-
íèé âñåõ è ïîáåä, êèïàðèñû, ðèñêîâûé õîä, ãóë ýëåãèé è ðîêîò îä, íàøåé æèçíè êðó-
òîé çàìåñ, îæèäàíüå ëþáûõ ÷óäåñ, îáåùàíüå ëþáûõ ùåäðîò, øåëåñò ëèñòüåâ, ñòðóå-
íüå âîä, ëåïåò ãóá, âîñêëèöàíüÿ, ñìåõ, äåðçîñòü, ãðåõ, äîáðîòà, óñïåõ, îáàÿíèå è áåäà,
ðàññòàâàíèå íàâñåãäà, îáðåòåíèå íîâûõ ìóê, âñòðå÷ ñëó÷àéíîñòü, êëóáîê ðàçëóê, íèòü,
ïðîòÿíóòàÿ âïåð¸ä, øàã òðåâîæíûé çà ïîâîðîò, âçãëÿä óñòàëûé íà âñ¸ âîêðóã. Ýòî �
ßëòà, è ýòî � þã. Ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë å¸? Ïîòîìó ÷òî âåëî � ÷óòü¸. È � íàèòüå.
Â êîòîðûé ðàç! Ðàé, ìåëüêíóâøèé ó ñàìûõ ãëàç�

�È êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, òî óâèäåë, ÷òî âåòêà øèïîâíèêà, ïî êîòîðîé ââåðõ
ïîäíèìàëàñü, îáõâàòèâ å¸ öåïêî, ïëåòü íåçàìåòíî çà ëåòî ðàçðîñøåãîñÿ âî âñå ñòîðî-
íû, ò¸ìíî-çåë¸íîãî, æèòü æåëàþùåãî ïëþùà, çà ìîèì îêíîì ïîêà÷íóëàñü ïîä íàïî-
ðîì äîâîëüíî ñâåæåãî, íàëåòåâøåãî âåòåðêà, íî ïîòîì, ÷óòü ïîìåäëèâ, ñíîâà, òî÷íî
âäðóã ñïîõâàòèâøèñü, âûïðÿìèëàñü.

È òîãäà ÿ âñïîìíèë î òîì, ÷òî äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî ýòî ñëèøêîì äîëãî äðåìàëî
â ïàìÿòè è ïðîñíóëîñü òîëüêî ñåé÷àñ, ø¸ë ÿ â áóõòû ïîä Êàðà-Äàãîì, ïî òðîïèíêå
óçêîé, ïåòëÿþùåé, òî ñáåãàþùåé âíèç, òî ââåðõ ïîäíèìàþùåéñÿ, ÷òîáû òàì, îòäû-
øàâøèñü ñëåãêà, îïÿòü, âíèç è ââåðõ, óïðÿìî áåæàòü � è ìåíÿ ïîòîì ïðèâåñòè,
íàêîíåö-òî, ïðÿìî íà ìåñòî.
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Ïîëàãàþ, ÷òî ýòîãî, íûí÷å, òàê, ïî âñïûøêå, êàê ÿ ïðèâûê ïðèãîâàðèâàòü, âîñ-
ïîìèíàíèÿ ìíå, ñåäîìó, âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòàëî ìíå ñ íèì, âîçíèêøèì
âìèã, ñëó÷àéíî, èç íè÷åãî, ïîêàçàòüñÿ ìîæåò êîìó-òî, à íà ñàìîì-òî äåëå � èç óò-
ðåííåãî, ìíå ãëàçà ïðèîòêðûâøåãî ñâåòà, ñðàçó êàê-òî òåïëåé è ñâåòëåå â ìèðå ýòîì,
íà ñêëîíå àâãóñòà, â Êîêòåáåëå, â äîìå ïóñòîì.

�Æàëü, ÷òî ëåòî ñíîâà ïðîõîäèò. ×òî æå áûëî íûíåøíèì ëåòîì? ß ðàáîòàë.
Áûë âñåì îáåòàì � âåðåí. Â ñåðäöå ðâàëàñü òîñêà. ß ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ. Áûëî ìíå
íåñëàäêî. Íå ïîòîìó ëè ìíå çàïîìíèëñÿ äåíü â èþëå � è ñòðåêîçû, è îáëàêà?

Âîò è çàïèñü îá ýòîì. Ïóñòü ìíå è íûí÷å ðàçâååò ãðóñòü.

Îáëàêà � íàäâèãàþòñÿ ñ çàïàäà, çàâîëàêèâàþò ñèíåâó, ãóñòåþò â ãîðÿ÷åì íåáå,
êëóáÿòñÿ, ìåíÿþò îêðàñêó, è öâåò ïåðåõîäèò â öâåò: áåë¸ñûé � â ÷óòü ñèíåâàòûé,
ìîëî÷íûé � â áëåäíî-ëèëîâûé, ñìåòàííûé � â òóìàííûé, ñêâîçíîé, � è âñÿ ýòà
ìàññà äâèæåòñÿ, è âñÿ ýòà çûáêîñòü äûøèò, è âñÿ ýòà ãóùà áðîäèò, âîðî÷àåòñÿ, âñòà¸ò
è êðåïíåò, êàê áóäòî áðàãà, � è âèäåòü ëè â ýòîì áëàãî? � è æäàòü ëè äîæäÿ? � íå
çíàþ, ïî ìíå � òàê ïóñêàé ïðèä¸ò.

Ñòðåêîçû�ïîâñþäó, èõ ìíîæåñòâî, ãëàçàñòûå, ãèáêèå, ìàëåíüêèå, íåäàâíî âäðóã
ïîÿâèâøèåñÿ, � ëåòàþò ñðåäè âåòâåé, ñèäÿò, êàê èç âîçäóõà ñîòêàííûå, çàãàäî÷íûå
ñîçäàíèÿ, íà ëèñòüÿõ è íà öâåòàõ, íà áåëüåâûõ âåð¸âêàõ, âçëåòàþò, âèáðèðóÿ êðûëûø-
êàìè, ñìîòðÿò âîêðóã ñ ëþáîïûòñòâîì, ïî-äåòñêè, � èì, âèäíî, íðàâèòñÿ âæèâàòüñÿ
â èþëüñêèé ìèð.

Ïîäîáèå ìàðåâà â íåáå. Îáðûâêè ìóçûêè. Âåòåð. Ïðîñòîð íàä Ñâÿòîé ãîðîþ.
Ñòðåêîçû è îáëàêà.

È äåíü â ñåðåäèíå ëåòà îñîáûì íàïîëíåí ñìûñëîì. È âå÷åð ïðèä¸ò, ïðîõëàäíûé,
îçíà÷åííûé ïîëíîëóíüåì. È ìûñëè âçëåòàþò � ê ïòèöàì, ñòðåêîçàì è îáëàêàì.

Íå òåáå ãîâîðèòü, ÷òî ãîðîä, ýòîò ãðèíîâñêèé ãîðîä ïðèìîðñêèé, íåçàáâåííûé,
íå ñóùåñòâóåò, èáî âûìûñåë îí, � îí åñòü. Íå òåáå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ïëîä ôàíòàçèè,
äà è òîëüêî, � íàäî ïðîñòî óïðÿìî âåðèòü â òî, ÷òî ìîæíî â ïóòè îáðåñòü.

Ó ìåíÿ ÷òî íè øàã � òî ðàäîñòü, ó ìåíÿ ÷òî íè âçãëÿä � òî íîâîñòü, ÷òî íè
äåíü � òî íîâàÿ ïîâåñòü î íåâåäîìîì è ðîäíîì. Íåò ïðè÷èíû � çàáûòü îá ýòîì.
Òàê îòðàäíî äðóæèòü ñî ñâåòîì, íàõîäèòü, è çèìîé, è ëåòîì, òî, ÷òî ðÿäîì, â ðàþ
çåìíîì.

Ýòîò ãîðîä ðàññêàæåò î ìîðå, î ìåäóçàõ è ðûáàõ, ïëûâóùèõ â ñèíåâàòî-çåë¸íîé
âîäå, â çàâèõðåíèÿõ ïëåùóùèõ âîëí. Ýòîò ãîðîä ðàññêàæåò î íåáå íàäî ìíîé, íåèç-
ìåííî âûñîêîì, ãäå ñîçâåçäèé ñêîïëåíüÿ ñèÿþò äðàãîöåííûì, äàë¸êèì îãí¸ì.

Íåèçáåæíîñòü è íåâîçìîæíîñòü, íåñîìíåííîñòü è íåïðåëîæíîñòü, ïðîñòîòà, çà
êîòîðîé � ñëîæíîñòü, ðèñê, ñìåíÿþùèé îñòîðîæíîñòü, íåïðåðûâíî ñâÿçàíû çäåñü
ìåæ ñîáîþ, çäåñü âñ¸ � â åäèíñòâå, ïðî÷íîì, äàâíåì, íåèñòðåáèìîì, âñ¸ � â ãàð-
ìîíèè, íàâñåãäà.

Ïîé, ñêèòàëåö, î òîì, ÷òî âèäåë, ïîé, çàòâîðíèê, î òîì, ÷òî ñëûøàë, ïîé, îòøåëü-
íèê, î òîì, ÷òî çíàåøü, ÷òî îòêðûëîñü òåáå, êîãäà ïðîçðåâàë òû ÷óäåñ èñòîêè äíåñü, â
÷àñû ñâîåãî òðóäà.

Íà ñâî¸ì, à íå ÷ü¸ì-íèáóäü, ëè÷íîì, ñîáñòâåííîì, òðóäíîì îïûòå, â ìîëîäûå
ãîäû ñâîè, ÿ óçíàë, òîãäà-òî � âïåðâûå, è çàïîìíèë ÿ, êàê ñî÷óâñòâóþò íà Ðóñè ó íàñ
ïîñòðàäàâøèì. Îñîáåííî, åñëè îíè ïîñòðàäàëè çà ïðàâîå äåëî. Ñî ìíîþ � òàê âñ¸ è
áûëî. Âûãíàëè èç ÌÃÓ. Íàìó÷èëñÿ èç-çà ÑÌÎÃà. Áåçäîìíè÷àë. Ìíå � ñîñòðàäàëè.
Ýòî áûëà äàâíÿÿ îòå÷åñòâåííàÿ òðàäèöèÿ. Ñïàñèáî âñåì ýòèì ëþäÿì. Ïîìíþ èõ âñåõ è
ñåé÷àñ.

À áûâàëè òàêèå ëþäè, êîòîðûì � óæ òàê óñòðîåíû îíè � áåçðàçëè÷íî áûëî,
÷òî ñëîæíîå ó ìåíÿ ïîëîæåíèå, ïðîñòî àõîâîå, ÷òî â æèçíè ìîåé íåñêëàäíîé �
òÿæ¸ëûé ïåðèîä òÿíåòñÿ.

Ëó÷øå âñåãî îá ýòèõ ñîâðåìåííèêàõ, îòúåäèí¸ííûõ îò íåíóæíûõ ïåðåæèâàíèé
áåòîííîé ñòåíîé ðàâíîäóøèÿ, ñêàçàë ïîêîéíûé ïîýò Îëåã Ãðèãîðüåâ, â ñâî¸ì ñòè-
õîòâîðåíèè «ßìà», íàïå÷àòàííîì â âîñüìèäåñÿòûõ, â êíèæêå åãî äëÿ äåòåé:

« � ßìó êîïàë? � Êîïàë. � Â ÿìó óïàë? � Óïàë. � Â ÿìå ñèäèøü?� Ñèæó. �
Ëåñòíèöó æä¸øü? � Æäó. � ßìà ñûðà? � Ñûðà. � Êàê ãîëîâà? � Öåëà. � Çíà÷èò
æèâîé? � Æèâîé. � Íó, ÿ ïîø¸ë äîìîé».
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Âûáèðàëñÿ ÿ íå åäèíîæäû èç òàêèõ âîò, ÿâíî ïîäñòðîåííûõ äëÿ ìåíÿ â ãîäû
ïðåæíèå ÿì, � ñ áîëüøèì, ïðèçíàþñü, òðóäîì. Íî âñ¸-òàêè � âûáèðàëñÿ. Íå ñðàçó,
êîíå÷íî. Ïîðîþ ïðèõîäèëîñü ìíå è ïîìó÷èòüñÿ. Íè÷åãî. ß ó÷èëñÿ � âûñòàèâàòü.
Êàê óìåë. Óæ êàê ïîëó÷àëîñü.

Áûë ÿ ìîëîä, óïðÿì è êðåïîê. Âåñü � â ïîýçèè, âåñü � â ïîë¸òå, ïðåáûâàë íà
çåìëå, êàê â íåáå. Ïðèõîäèëîñü è ïðèçåìëÿòüñÿ. Çàùèùàòüñÿ. Âñå âåùè â òðóäå.
È ïîèñòèíå � òàê. Äîñòàâàëîñü âñ¸ � è æèçíü, è ñòèõè, � òðóäîì.

Íàä ìèíóâøèì � ñêîïëåíüå ãðîç.
Íàäî ìíîþ � ×óìàöêèé Âîç.
Â íåáåñàõ. Ñåìü âûñîêèõ çâ¸çä.
Ïðåäî ìíîþ � âîçäóøíûé ìîñò.
×òî æ, ïîéäó. Âåäü íàéäó ÿ � ñóòü.
È ýïîõè ñâîåé. È æèçíè.
È ñîáûòèé � â ñâîåé îò÷èçíå.
Íàä ãðÿäóùèì � âñåëåíñêèé ïóòü�

È âñ¸ æå� Äà ÷òî ýòî, ïðàâî, òàêîå?
Íåò ìíå îò âðåìåíè ÑÌÎÃà ïîêîÿ.
Æä¸ò, ÷òîá ñêàçàòü î í¸ì ñûçíîâà � ñìîã.
Çíà÷èò, ïðèä¸òñÿ. Ñâèäåòåëåì � Áîã.

×òî ñêàçàòü, åñëè ñòîëüêîå ñêàçàíî â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ ìîèõ, â êíèãàõ èçäàííûõ
è íåèçäàííûõ, äà è â òåõ, ÷òî åù¸ â ðàáîòå?

×òî ìíå íûí÷å âàì ãîâîðèòü?
×òî ìíå äåëàòü ñåé÷àñ? Êàê áûòü?
Íåò âåäü ïðîøëîãî è â ïîìèíå.
Èëè � åñòü? Íå óøëî íèêóäà?
Âèæó: â íåáå ãîðèò çâåçäà.

Çäåñü, ïîæàëóé, íóæåí Ôåëëèíè.
Âûðó÷àâøèé ìåíÿ ñ äàâíèõ ïîð.
Ïîÿâëÿåòñÿ îí, ðåæèññ¸ð.
Íå äà¸ò íèêàêèõ ñîâåòîâ.
Ãîâîðèò:
� Ãàëåðåÿ ïîðòðåòîâ.
Äà, ïîðòðåòîâ. Òâîèõ äðóçåé.
Â ýòîé êíèãå � ñîçäàé ìóçåé.
Ñâîé. Îñîáûé. Ñðåäñòâàìè ðå÷è.
Òû ñóìååøü. Äåéñòâóé, ñîáðàò!
Äî ñâèäàíüÿ. Âñòðå÷å ÿ ðàä.

È òîãäà � çàïûëàëè ñâå÷è.
Çàñèÿëè � çäåñü è âåçäå.
È Ôåëëèíè � óø¸ë. Ñêâîçü âðåìÿ.
Ñêâîçü ãîðåíüå â ìîåé ïîýìå.
Óëåòåë � ê âûñîêîé çâåçäå.

Ñïîõâàòèâøèñü, åìó âîñëåä ÿ ñêàçàë: «Íî âåäü â ýòîé êíèãå � åñòü ïîðòðåòû
äðóçåé. Íåìíîãèõ. Íåóæåëè èõ íåäîñòàòî÷íî?»

Îãëÿíóâøèñü, Ôåëëèíè ñ óëûáêîé ñäåëàë æåñòû � âëåâî è âïðàâî. Ìîë, ïóñòü
ðàíüøå â êíèãå � ïîðòðåòû. Íó à ïîçæå � òîæå ïîðòðåòû.

Ïîìàõàë ìíå ðóêîé. Çàâåðíóëñÿ â çâ¸çäíûé ïëàù. Ñëîâíî ìàã è âîëøåáíèê.
Èëè ôîêóñíèê. Èëè òâîðåö íåáûâàëûõ, íîâûõ ìèðîâ. È ëàäîíÿìè, ïîÿâèâøèìèñÿ
íåçàìåòíî èç-ïîä ïëàùà, âûðàçèòåëüíî, àðòèñòè÷íî ñäåëàë ïëàâíûå, ñòðàííûå
çíàêè.

È òîãäà ðÿäîì ñ íèì ïîÿâèëàñü � âñÿ â ñèÿíüå � Äæóëüåòòà Ìàçèíà, ñ ãðóñòíîé,
äîáðîé, ñâåòëîé óëûáêîé, ñî ñâîåþ òðóáîé ñåðåáðÿíîé. Äæåëüñîìèíà èç ôèëüìà
«Äîðîãà»? Èëè àíãåë? Òðóáó ñåðåáðÿíóþ âäðóã ïðèæàëà îíà ê ãóáàì � è ðàçäàëñÿ
ïðèçûâíûé çâóê. Çà êîòîðûì ïðèøëî íåÿñíîå, íàðàñòàþùåå çâó÷àíèå � îòîâñþäó,
ñ çåìëè è ñ íåáåñ. Ïîñóëèâøåå âäîñòàëü ÷óäåñ.
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È ðàñòàÿëè â íåáå ñóïðóãè.
Çâîí ðàçäàëñÿ ïî âñåé îêðóãå.
È ðîêî÷óùèé, ìåðíûé ãóë.
Âîò è â çåðêàëå ÿâü îòðàçèëàñü.
È â íåãî ÿ è ñàì çàãëÿíóë.
Ñåðäöå ñðàçó ñèëüíåå çàáèëîñü.
Âîëøåáñòâî? Æåëàííûé îòâåò.
Íà âîïðîñû. Ãîëîñ è ñâåò.

È òîãäà � ðàçëè÷èë ÿ ìóçûêó. È çâó÷àëà îíà ïîâñþäó â ìèðå ýòîì, òàêîì òðàãè÷-
íîì è ïðåêðàñíîì, êóäà íè âçãëÿíè.

È âåëà ìåíÿ ýòà ìóçûêà çà ñîáîþ � è ñ íåþ áûëî ìíå òàê ñâåòëî íà äóøå � è
ñûçíîâà ñòàëè ÿâüþ áûëûå äíè.

Çàêðóæèëèñü îãíåé ðîè.
Òåìíîòà èñ÷åçëà íî÷íàÿ.
Íîâûé âåê. È � þäîëü çåìíàÿ.
Ãäå âû, ãäå âû, äðóçüÿ ìîè?
Òå, êîãî ñ÷èòàë ÿ äðóçüÿìè.
Òå, êòî äðóæáå âåðíû ïîäíåñü.
Ïðèõîäèòå. Âñå âìåñòå. Ñàìè.
È îñòàíüòåñü íàäîëãî � çäåñü.

È îíè ïîÿâèëèñü. Âñòàëè ïðåäî ìíîþ. Ëèöà èõ, äàâíèå è òåïåðåøíèå, è ãëàçà èõ,
âèæó âíîâü ÿ. Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþñü. Ðàçëè÷àþ ÷åðòû çíàêîìûå. Ãîëîñà èõ ñëû-
øó � èç ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è ãðÿäóùåãî. Ïàìÿòü âûñâåòëèëà ñëîâà. Ïî ÷óòüþ,
ïî íàèòüþ, ñòðîèòñÿ ëàä çâó÷àùèé � è çäåñü îñâîèòñÿ, � âåäü, â èçâå÷íîì åäèíñòâå
ñ ìóçûêîé, ðå÷ü æèâà � è âñåãäà ïðàâà.

Ó òîãî, êòî çíàë ñâîé óäåë, âçãëÿä áûë ÿñåí è ãîëîñ ñìåë. Áûë õðàíèì îí ñâîåé
çâåçäîé. Êàê âî ñíå, ñòîÿë íàä áåäîé. ßâüþ, ïðî÷íî âîøåäøåé â ðå÷ü, áûë âåäîì ïî
äîðîãàì âñòðå÷ è ïðîùàíèé. Çàïðåòîâ íåò â äíè íåâçãîä äëÿ æèâîãî ñëîâà, ïîòîìó
÷òî ñïàñòè ëþáîãî ñëîâî ìîæåò, îíî ãîòîâî ïðèõîäèòü âñåì íà ïîìîùü ñíîâà, áûòü
ïðåäâåñòüåì òàêîãî çîâà, ÷òî ïðèìåòû çåìíîãî êðîâà ñòàíóò çâ¸çäàì ðîäíåé ðîäíî-
ãî. Âåëè÷àíñêèé Ñàøà. Ïîýò. Õóä. È æèëèñò. Ñóòóë íåìíîãî. Ñòîåê. Äàð ó íåãî � îò
Áîãà. Ïèë � êàê âñå. Äà ïîáîëüøå ìíîãèõ. Íå äåðæàëñÿ îí ïðàâèë ñòðîãèõ â æèçíè
áóðíîé. À âåðíûì � áûë. ×åñòåí áûë. È äðóçåé ëþáèë. Íàïèñàë âñ¸, ÷òî áûë îáÿçàí
íàïèñàòü. Áûë äóõîâíî ñâÿçàí ñ ìèðîì âñåì. Ñî çëîì � íà íîæàõ áûë îí. ×èñëèëñÿ
â ñòîðîæàõ. Ïåðåâîä÷èêîì áûë. Â êèíî ïîðàáîòàë. Â åãî îêíî ëó÷ ñâîáîäû âðûâàëñÿ
âäðóã, ÷òîáû çîð÷å ñìîòðåë âîêðóã, ÷òîáû ðåç÷å ñòðîêè ëåãëè, îò óâèäåííîãî âäàëè, íà
áóìàãó, íà ÷èñòûé ëèñò, â äíè, ãäå âîçäóõ áûë ñûð è ìãëèñò. Âåëè÷àåì åãî òåïåðü.
Ìíîãîâàòî ó íàñ ïîòåðü. Ñïëîøü � çèÿíèÿ. Ðâ¸òñÿ íèòü. Áîëüøå íåêîìó ïîçâîíèòü.
Ñìîòðèò Ñàøà èç-ïîä çåìëè íà æèâóùèõ: à âû � ñìîãëè? Îí-òî ñìîã ñîñòîÿòüñÿ. Ñâåò
ïóñòü ïðèõîäèò èç ïðåæíèõ ëåò â íîâûé âåê. Äî ñèÿíüÿ � øàã. Áåëûé ñíåã, ñëîâíî
áåëûé ñòÿã. Àëîé êðîâüþ îòìå÷åí ïóòü âñåõ, èäóùèõ òóäà, ãäå ñóòü æàæäóò ñûçíîâà
îòûñêàòü. Áóäåò âðåìÿ âîëíîé ïëåñêàòü â áåðåãà, ãäå ñòîèì ïîðîé, ãäå ðåäååò íåðîâíûé
ñòðîé ëåãåíäàðíîé áîãåìû. ×òî æ! Êàæäûé áûë â òå ÷åðòîãè âõîæ, ãäå äî ÷óäà ðóêîé
ïîäàòü. Íåèçáåæíîñòü è áëàãîäàòü áûëè ðÿäîì � è âìåñòå èì áûòü â ãðÿäóùåì ïîä
íåáîì ñèì. Âåòåð êðåïíåò. Êóäà íàì ïëûòü? Ïåñíÿì � äëèòüñÿ. Ëåãåíäàì � æèòü.

Ïåòÿ Øóøïàíîâ. Öûãàíèñòûé, ñ òîíêîé êîñòüþ, ïîäæàðûé, õóäîé. Íåçàâèñè-
ìûé. Ãîðäûé. Ñ õàðàêòåðîì. Îáðàçîâàííûé. Äàæå î÷åíü. È îòìåííî òàëàíòëèâûé.
Ïèë. Çàïèâàë, áûâàëî, ïî-÷¸ðíîìó. Íà êàðüåðó � ìàõíóë ðóêîé. Êåì îí òîëüêî è
ãäå îí òîëüêî íå ðàáîòàë è ãäå íå áûâàë! Ïîìîòàëî åãî ïî ñâåòó. Æèë â Ìîñêâå.
À ïîòîì � â Ëåíèíãðàäå. À ïîòîì, óæ òàê ïîëó÷èëîñü, æèë îí â ðàçíûõ ìåñòàõ
ñòðàíû, íî ïîäîëãó íèãäå íå çàäåðæèâàëñÿ. Âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó. È ñòàë îáèòàòü â
ñòîëèöå. Âåäü áûë êîðåííûì ìîñêâè÷îì. Çíàë ñâîé ãîðîä, êàê íèêòî. Âûõîäèë íà
ïðîãóëêè ïîñëå äîëãîé, óïîðíîé ðàáîòû. Áûë ïîýòîì êðóïíûì. Ïðîçàèêîì ïåðâî-
êëàññíûì. Õîðîøèì èñòîðèêîì. Áûë íàä¸æíûì, âåðíûì òîâàðèùåì. È � ñîðàòíè-
êîì. Îí ãîäàìè, îäåðæèìî, ðàáîòàë íàä òåêñòàìè. Íàïèñàë îí � äåéñòâèòåëüíî ìíî-
ãî. Íî åãî ïî÷åìó-òî äîëãî, êàê íàðî÷íî, íå èçäàâàëè. Ïðîÿâëÿë îí âûäåðæêó. Æäàë,
êàê è âñå ìû, ëó÷øèõ âðåì¸í. Ïîíåìíîãó íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ïåðèîäèêå. Âûøëè è
êíèãè. Ñ çàïîçäàíèåì, ðàçóìååòñÿ, ïðåèçðÿäíûì. Íî âñ¸-òàêè � âûøëè. Ñòàë õâî-
ðàòü îí. Óïðÿìî äåðæàëñÿ. Çàïèâàë � è îïÿòü ðàáîòàë. Ïîñòàðåë. Êàê-òî ññîõñÿ,
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ñæàëñÿ. Òîëüêî íîñ âïåð¸ä âûäàâàëñÿ íà ëèöå åãî èçìîæä¸ííîì äà ñâåðêàëè îãí¸ì,
êîòîðûé ïîãàñèòü íåâîçìîæíî, ãëàçà. Ïîìîãàë ÿ åìó, êàê ìîã, ñ ïóáëèêàöèÿìè. Íèê-
òî áîëüøå Ïåòå íå ïîìîãàë èç ïðèÿòåëåé è çíàêîìûõ. Èíîãäà ÿ âèäåëñÿ ñ íèì. Ïåòÿ
ñòîåê áûë è âûíîñëèâ � íî ñêàçàëîñü âñ¸ íàïðÿæåíèå ñóìàñøåäøèõ ìèíóâøèõ ëåò
íà çäîðîâüå åãî. Ëèøü ãîëîñ áûë òàêèì æå, êàê â ìîëîäûå, çîëîòûå ãîäà åãî. Óìåð
Ïåòÿ. Åãî æåíà åëå âûæèëà � òàê ñòðàäàëà. È îäíàæäû, âîñüìîãî ìàðòà, ÷åðåç ãîä
ïîñëå Ïåòèíîé ñìåðòè, âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê åãî òåëåôîíà ìîáèëüíîãî, äîëãî, öå-
ëûé ãîä äîñåëå ìîë÷àâøåãî. ×òî çà ìèñòèêà? Ñòàëà æåíà, íåò, âåðíåå ñêàçàòü �
âäîâà, ðàçáèðàòü åãî âåùè, îäåæäó. È íàøëà � âîñåìüñîò ðóáëåé, ïðèãîòîâëåííûõ
åé íà ïîäàðîê, ïóñòü è ñêðîìíûé, ê âîñüìîìó ìàðòà, ïî òðàäèöèè, ãîä íàçàä. Îí
íàïîìíèë åé, ïîçâîíèâ íåèçâåñòíî îòêóäà, îá ýòîì. Òî-òî äðóæåí áûë ñ áåëûì ñâå-
òîì, æèçíü ëþáèë. Çíà÷èò, Ïåòÿ � æèâ.

Ëåîíàðä Äàíèëüöåâ. Ïîýò è ïðîçàèê. Àêò¸ð. Õóäîæíèê. ×åëîâåê òàëàíòëèâûé,
óìíûé. È â áîãåìå � íåçàìåíèìûé. Îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ïèòåðå. Íó à ïîñëå âîéíû
ñåìüÿ åãî îêàçàëàñü â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ. À ïîòîì êàêîå-òî âðåìÿ ïîðàáîòàë íà Ñàõàëè-
íå, äàëåêî îò ñòîëèöû, â òåàòðå. Âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó. Ñòàë ðàáîòàòü õóäîæíèêîì-
îôîðìèòåëåì â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå. Ïðîðàáîòàë îí çäåñü � äî ïåíñèè. Îáàÿòåëü-
íûé, òîùèé, âûñîêèé, ñ õàðàêòåðíûì øëÿõåòñêèì íîñîì, ñ îñòðûì âçãëÿäîì ñâåòÿ-
ùèõñÿ ãëàç, ïîÿâëÿëñÿ îí â ìàñòåðñêèõ è â êâàðòèðàõ äðóçåé è çíàêîìûõ. È âñåãäà �
áûë äóøîé âñåõ êîìïàíèé. Îí ïèñàë îòëè÷íóþ ïðîçó. È ñòèõè, àâàíãàðäíûå, ñìåëûå,
ñ ÷èñòîé ðå÷üþ, ñ ëèöîì ñâîèì è ñâîèì, òàêèì óçíàâàåìûì, õîðîøî ïîñòàâëåííûì
ãîëîñîì. Çíàë ïðåêðàñíî ìóçûêó. Çíàë îñíîâàòåëüíî ëèòåðàòóðó. È, êîíå÷íî, æèâî-
ïèñü çíàë. Áûë äîñòàòî÷íî îáðàçîâàí. Ïóáëèêàöèé â îòå÷åñòâå � íå áûëî. Èíîãäà
ïîÿâëÿëîñü ÷òî-òî â çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ. Îí, êàê è âñå ìû, èçâåñòåí áûë� â ñàìèç-
äàòå. È ýòîãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ëþäè çíàëè òåêñòû åãî. Ìû äðóæèëè. Áûë îí
ñòàðøèì äðóãîì ìîèì. Ïðèõîäèë íà ïîìîùü âñåãäà. Ïîìîãàë ìíå. È ÿ åìó òîæå
ïîìîãàë. Êðóãîâàÿ ïîðóêà â ãîäû ïðåæíèå, íåïðîñòûå, çîëîòûå, áûëà ó íàñ îáÿçàòåëü-
íîé è âñåîáùåé. Îí ïèñàë âñ¸ íîâûå âåùè. Âûïèâàë. Çàïèâàë, áûâàëî, è ïîäîëãó.
Ïîòîì � íå ïèë. Íåçàìåòíî � âûøåë íà ïåíñèþ. Ïîñòàðåë. Ñòàë õâîðàòü. Äåðæàëñÿ.
Çàíèìàëñÿ âñ¸ ÷àùå æèâîïèñüþ. Ðåæå ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ â êîìïàíèÿõ. Çàìûêàëñÿ â ñåáå.
Òðóäèëñÿ. Âðåìÿ âäðóã èçìåíèëîñü. Ê ëó÷øåìó? Íåïîíÿòíî áûëî. Íî êíèãè ñòàëè òå
âûõîäèòü, êîòîðûå íåâîçìîæíî áûëî èçäàòü ðàíüøå. Êíèãó ñòèõîâ ïîìîã åìó ÿ èçäàòü.
Î÷åíü ñèëüíóþ êíèãó. Áûë îí ðàä åé. Ïîøëè áîëåçíè ÷åðåäîé. Îí áîðîëñÿ ñ íèìè.
Ïðèåçæàë êî ìíå â Êîêòåáåëü, îòäîõíóòü îò Ìîñêâû, ïîðàáîòàòü, ñèë íàáðàòüñÿ íîâûõ,
çèìîé. Ïðîæèë îí íåäîëãî åù¸. Óìåð. Ãîðüêîé áûëà óòðàòà. Äðóã, ñîáðàò, ñîðàòíèê �
óø¸ë. Íî êóäà? Â êàêèå êðàÿ? Çäåñü îí, ðÿäîì, � â òîì, ÷òî îí ñîçäàë. Äîëãîâå÷íû åãî
òâîðåíèÿ. Âñåì æèâóùèì � íàâåê � äàðåíèå. Âíå çàáâåíüÿ è çàáûòüÿ.

Ýòî êòî, âûñî÷åííûé, äëèííûé, â ïèäæàêå, çàìûçãàííîì êðàñêàìè, â ñòàðûõ
áðþêàõ, ðâàíûõ áîòèíêàõ è â ïàëüòî íå ïî ðîñòó, êîðîòêîì, ñ èñêðèâë¸ííûì çàáàâ-
íûì íîñîì, èç êàøíå òîð÷àùèì, ñ ãëàçàìè, óñòðåìë¸ííûìè íå íà òî, ÷òî âîêðóã
íåãî, ðÿäîì, áëèçêî, íå íà ÿâü îòíþäü, à â ãðÿäóøåå, ãäå ïðèþò îáðåò¸ò îí âå÷íûé, äà
è äîëæíîå ïîíèìàíèå, äà è ñëàâó, êîíå÷íî? Èãîðü Âîðîøèëîâ. Õóäîæíèê âåëèêèé.
È ïîýò, íàñòîÿùèé, êðóïíûé. È ìûñëèòåëü. È äðóã ìîé äàâíèé. Îí øàãàåò ñêâîçü
âðåìåíà, êàê âñåãäà, øèðîêî, ðàçìàøèñòî, ÷óòü ñóòóëÿñü. Èä¸ò � â ñèÿíèå. Èç íå-
âçãîä, èç íåë¸ãêèõ ëåò îäèíî÷åñòâà è ïå÷àëè, ãäå ñïàñàëñÿ îí ëèøü ðàáîòîé, ñáåðåãàÿ
îò áåä áåññ÷¸òíûõ ñâîé ñâåòëåéøèé, èì ñîçäàííûé ìèð, îí èä¸ò ïðÿìèêîì â áëàæåí-
íûé, âïåðåäè îáåùàííûé ðàé. Èëè � â òèõèé óðàëüñêèé êðàé, ãäå ëþáîâü åãî æä¸ò.
Îí ñìåë. Íåñìîòðÿ íà ìó÷åíüÿ � öåë. Íåñìîòðÿ íà óòðàòû � ïîëîí ñâåòëûõ, ðàçîì
íàõëûíóâøèõ ñèë. Ãîâîðèòü ëè î í¸ì � îí áûë, æèë, ðàáîòàë, ñòðàäàë, áðîäèë îò
ïðèþòà è äî ïðèþòà, íî÷åâàë, ãäå ïðèä¸òñÿ, ïèë, ïîïàäàë â ìåíòîâêè, â äóðäîìå
âûæèâàë, âîïðåêè âñåìó, áûë âîèòåëåì, òîëüêî òàê, ïî êàçàöêîé ñâîåé ïðèðîäå, ðâàë-
ñÿ ê ñâåòó, ê âîëå, ê ñâîáîäå, ê îçàðåíèÿì, ê ëó÷øèì äíÿì, ãäå íå áóäåò íè ïðåæíèõ
äðàì, íè òðàãåäèé, ãäå ðàäîñòü æä¸ò, íàêîíåö, åãî? Îí èä¸ò, êàê è ïðåæäå, âïåð¸ä.
Êîãäà óìåð îí, òî æåíå ïðèñíèëñÿ. Òà ñïðîñèëà åãî: «Íó êàê òû?» È îòâåòèë îí åé:
«Áîðþñü!» Â ýòîì � âåñü îí. Îí � çäåñü. Îí � åñòü. Â òîì, ÷òî ñîçäàë. Â ëåãåíäàõ.
Â ÷óäå, ñîòâîð¸ííîì èì. Â òîì, ÷òî ëþäè íàçûâàþò � áëàãàÿ âåñòü. Â òîì, ÷òî æèòü
ïîìîãàåò èì. Â òîì, ÷òî äàð åãî áûë � îò Áîãà. Â òîì, ÷òî íûíå ñâåòëà äîðîãà, íà
êîòîðîé îí Èì õðàíèì.

Þðà Êàìèíñêèé. Ïîýò. Áðîíçîâîëèöûé, õóäîé. Íåâûñîêèé, íî êðåïêèé. Äðóã
ìîé ñ þíûõ ëåò ìîèõ. Áûë îí ñòàðøå ëåò íà âîñåìü. Æèë â Êðèâîì Ðîãå. Íèêóäà íå
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õîòåë óåçæàòü. Íà ×óêîòêå ñëóæèë îí â àðìèè. Áûë åäèíñòâåííûé ðàç â Ñðåäíåé
Àçèè. È â Ìîñêâå. Â Êîêòåáåëå áûâàë äâàæäû � â äàâíèõ øåñòèäåñÿòûõ è â íà÷àëå
ïñåâäîñâîáîäíûõ êàêáûâðåìåííûõ äåâÿíîñòûõ. Âîò è âñ¸, ïîæàëóé. Õâàòèëî ïóòå-
øåñòâèé òàêèõ åìó. Â äîìå ñòàðîì îí îáèòàë, çà êîòîðûì áûë äâîð, ïðîñòîðíûé, âåñü
íàðóæó, òèïè÷íî þæíûé. Áûë � ìå÷òàòåëåì. È ðîìàíòèêîì. È îò÷àÿííûì ôàíòàç¸-
ðîì. Êíèãî÷ååì áûë îí çàÿäëûì. Ãîðó êíèã ïðî÷èòàë. Ïèñàë ïîñòîÿííî ñòèõè. Ïî-
ýòîì áûë, êîíå÷íî æå, íàñòîÿùèì. Îí ïå÷àòàëñÿ èíîãäà � ñðåäü áåçâðåìåíüÿ. Áûë
óïîðíûì. Æäàë ñ íàäåæäîé � ëó÷øèõ âðåì¸í. Òâ¸ðäî âåðèë â ñâî¸ ïðèçâàíèå. Âû-
õîäèë ïîãóëÿòü â îäèíî÷åñòâå âäîëü ðåêè, ïî çíàêîìûì ñ äåòñòâà ñïëîøü çåë¸íûì
óëèöàì, ïàðêàì, çàãîðåëûé, êóäðÿâûé, ë¸ãêèé íà ïîäú¸ì, îò âñåõ îòðåø¸ííûé, âäîõ-
íîâåííî øåïòàë ñòèõè, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàë � ñ ãîëîñà. Ïåðååõàë èç äîìà ñòàðîãî îí
â êâàðòèðó, ïîòîì â äðóãóþ. Íè ïðèâû÷êàì ñâîèì, íè ÷àÿíüÿì íèêîãäà îí íå èçìå-
íÿë. Äðóãîì áûë � íåáûâàëî íàä¸æíûì. Ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü � âåðíåéøèì. Ïî-
ëîæèòüñÿ ìîã ÿ âñåãäà íà íåãî. Áûë îí ÷åñòåí è ñìåë. Îí äîæäàëñÿ � èçäàíèé. Êíèãè
âûõîäèëè, îäíà çà äðóãîé. Ñòàë ïðè æèçíè � ëåãåíäîé. Ñêðîìíîñòü îñòàâàëàñü åãî
âðîæä¸ííîé, áåçóñëîâíî, ãëàâíîé ÷åðòîé. Êàê è ãîðäîñòü, âïðî÷åì. È � âåðà. Â ïóòü
ñâîé, èçáðàííûé èì êîãäà-òî. Â ïðàâîòó ñâîþ. Â ñëîâî. Â ðå÷ü. Îí ëþáîâüþ áûë
îçàð¸í. Æèë � íåèñòîâî, ïûëêî, ñìåëî. Áåç îãëÿäêè íà ïåðåñóäû. Îòêðîâåííî, ÷èñòî,
ñâåòëî. Âûæèë îí � â áûëóþ ýïîõó. Ñîñòîÿëñÿ â íåé, êàê ïîýò. À â íà÷àëå ñòîëåòüÿ
íîâîãî � óìåð îí. Òÿæåëà óòðàòà � äëÿ ìåíÿ, äëÿ âñåõ çåìëÿêîâ. Íî ñòèõè åãî �
âìåñòå ñ íàìè. Æèçíü âñòà¸ò � çà åãî ñëîâàìè. Ðå÷ü � æèâà. Âî âåêè âåêîâ.

Àëèê Õìàðà. Îëåã. Ïîòîìîê, ïî îòöîâñêîé ëèíèè ñëàâíûõ çàïîðîæöåâ, äðåâíåãî
ðîäà, à ïî ëèíèè ìàòåðèíñêîé � òîæå ñëàâíûõ äîíñêèõ êàçàêîâ. Ñ Óêðàèíû îí. Âû-
ðîñ, ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå � â Äíåïðîïåòðîâñêå. À â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ îí ðàáîòàë
è æèë â Êðèâîì Ðîãå. Ìû ñ íèì íàêðåïêî, íàâñåãäà ïîäðóæèëèñü óæå òîãäà. Ïîçæå îí
â Ïîäìîñêîâüå, â Ëþáåðöû ïåðååõàë. Ìîòàëñÿ ÷àñòî ïî ðàçëè÷íûì êîìàíäèðîâêàì.
Â îñíîâíîì, ïî øàõòàì, ïîñêîëüêó èíæåíåðîì ãîðíûì îí áûë. Ìû îáùàëèñü âñ¸
âðåìÿ â Ìîñêâå. Â Êîêòåáåëå ïîðîþ áûâàëè. Áûë îí äðóãîì òàêèì, êàêîãî íå íàéòè
ìíå, ïîæàëóé, òåïåðü. Õìàðà áûë íàñòîÿùèì ïîýòîì. Íàïèñàë îí íå òàê óæ è ìíîãî.
Íî è ýòîãî ïðåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû æèëè ýòè ñòèõè. Ñòðîéíûé, òîíêèé, ïîäòÿíóòûé,
ñèëüíûé, îáàÿòåëüíûé, èñêðåííèé, äîáðûé, ðàññóäèòåëüíûé, ñêðîìíûé, ÷åñòíûé,
äîðîæèë îí äðóçüÿìè ñâîèìè. Î÷åíü íðàâèëñÿ æåíùèíàì. Áûë ñ íèìè ïðîñò è
îòêðûò. Ëþáèë îí ïðèðîäó, ðâàëñÿ âñåãäà ê íåé èç ãîðîäà. Òî ïî Äíåïðó è Ñàìàðå
õîäèë íà êàòåðå, íà ëþáèìîé ñâîåé Óêðàèíå, òî ïîçäíåå, â Ðîññèè, ïî Âîëãå. Ðûáà-
êîì áûë çàÿäëûì. Çíàë âñ¸ î ðåêàõ, ñ êîòîðûìè ñæèëñÿ. Ãîâîðèë íåãðîìêî. Äåðæàë-
ñÿ íåèçìåííî ñïîêîéíî, åñòåñòâåííî, ÷òî áû íè áûëî ñ íèì, íî ñ äîñòîèíñòâîì.
Â í¸ì áûëà � ïîðîäà êàçàöêàÿ. Áëàãîðîäñòâî âðîæä¸ííîå. Âûäåðæêà. È ñâî¸ ïîíè-
ìàíèå ÷åñòè. È ïîýçèè. È ëþäåé. Ïåðåí¸ñ èíôàðêò. Çíàòü, ñêàçàëèñü íàïðÿæåíèå,
ïåðåãðóçêè íà ðàáîòå, ê êîòîðîé îí îòíîñèëñÿ î÷åíü ñåðü¸çíî. Ñòàë ïðèõâàðûâàòü.
Ïðèåçæàë â Êîêòåáåëü êî ìíå � ïîïðîùàòüñÿ ñ ìîðåì, þãîì, ïðèâîëüåì, ñâîáîäîé,
ñ ÿñíîé ìîëîäîñòüþ ñâîåé. Óìåð îí. À ñòèõè � îñòàëèñü. Çàâåùàë îí ïîõîðîíèòü
ñåáÿ òàì, ãäå ïðåäêè åãî ëåæàëè âåê çà âåêîì, â ñåëå ñòàðèííîì óêðàèíñêîì, êàçà÷ü-
åì, � Âîëüíîì. Òàê âåðíóëñÿ îí, ïîñêèòàâøèñü ïî ïðîñòîðàì ñòðàíû, êîòîðîé íåò
íà êàðòàõ òåïåðü, íà ðîäèíó. È ëåñíàÿ ðåêà Ñàìàðà ïîìíèò ãîëîñ åãî, è ïîìíèò
Äíåïð, è Âîëãà ïîìíèò, è ïîìíÿò âñå ïîäðóãè åãî è äðóçüÿ. Ãîëîñ æèâ, ïîòîìó ÷òî
æèâû âñå ñòèõè åãî. Âñå ïîðûâû � â äàëü çîâóùóþ. Âñå ïðîðûâû � ê òàéíå. Ê ñóòè.
Êîñò¸ð ãîðèò. Â êîòåëêå óõà çàêèïàåò. Âå÷åð èñïîäâîëü íàñòóïàåò. Î ìèíóâøåì ðåêà
âçäûõàåò. È çâåçäà ñ íèì âíîâü ãîâîðèò.

Äèìà Áîðèñîâ. Äðóã ìîé äàâíèé. Âàäèì. È � Äèìêà. Äëÿ ñâîèõ. Äëÿ íàøåãî
êðóãà. Âñå ëþáèëè åãî. Äîðîæèëè äðóæáîé ñ íèì. Îí áûë óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì.
Î÷åíü ìîñêîâñêèì. Îáðàçîâàííûì, óìíûì, æèâûì. Îñòðîóìíûì, äîáðûì, îòâàæ-
íûì. Íàäåë¸í áûë ÷óòü¸ì îñîáûì � íà ïîýçèþ, íà èñêóññòâî. Ïîíèìàë íåñðàâíè-
ìî ëó÷øå ìíîãèõ ïðî÷èõ ëþäåé, ÷òî ê ÷åìó. Âèäåë � ñóòü. Ïðîçðåâàë � ãðÿäóùåå.
Áûë âûíîñëèâ. Ñòîåê. È ÷åñòåí. Ñâåðõïîðÿäî÷åí. Òðóäîëþáèâ. Áûë âûñîêèì, õóäûì,
êóäðÿâûì, ñèëüíûì, áûñòðûì â äâèæåíüÿõ. Â î÷êàõ. Çà êîòîðûìè � ïîëíûå æàðêî-
ãî, çîëîòîãî îãíÿ, � ãëàçà. Â íèõ � äóøà åãî ðàñêðûâàëàñü. Íî íå âñåì. Äàëåêî íå
êàæäîìó. Áûë îí ãîðäûì è íåçàâèñèìûì. Äà è âñÿ åãî æèçíü áûëà íåïðåðûâíûì
ñðàæåíèåì. Òàê óæ âñ¸ ñëîæèëîñü. Áëåñòÿùèé èñòîðèê, áûë ëèø¸í îí âëàñòÿìè âîç-
ìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ äåëîì ñâîèì. Áûë èçâåñòíûì ïðàâîçàùèòíèêîì. Âñ¸ ïðî-
ø¸ë � è ãîíåíüÿ, è áåäû. Íàäðûâàÿñü, ðàáîòàë. Áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, ëèøü áû
ïðîêîðìèòü áîëüøóþ ñåìüþ. Íèêîãäà íè íà ÷òî íå æàëîâàëñÿ. Òåðïåëèâ áûë. Óïî-
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ðåí. Óïðÿì. Âûáèðàëñÿ èç ðàçíûõ äðàì è òðàãåäèé. Âñ¸ âðåìÿ äåðæàëñÿ. Ïðîÿâëÿë
íåïðåðûâíî âîëþ. Ãîäû øëè. Ïåðåí¸ñ èíñóëüò. Íî � âîññòàë. È âåðíóëñÿ ê æèçíè.
Íàâàæäåíüå ïñåâäîñâîáîäû ïðèíåñëî åìó ðàíû äóøåâíûå è ñòðàäàíèÿ. Ïèë. Íî
âíîâü îæèâàë � äëÿ íîâûõ èäåé, äëÿ òðóäîâ. Ýíåðãèÿ â í¸ì âîçðîæäàëàñü ñêàçî÷íûì
îáðàçîì, ÷òîáû âñ¸ îçàðèòü âîêðóã, âñåì äîñòàâèòü ðàäîñòü è ñ÷àñòüå. Ñâåòîíîñíûì
áûë ÷åëîâåêîì. Äèâíûì. Óðîâíÿ ×ààäàåâà. Áûë îäíèì èç ëó÷øèõ ëþäåé ñòîëü ëþáè-
ìîé èì ñ äåòñòâà Ðîññèè. Óìåð ñòðàííî. Ãäå-òî â Ïðèáàëòèêå îí óïëûë, íà îòäûõå, â
ìîðå, â îäèíî÷êó. È � íå âåðíóëñÿ. ×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé íàøëè, íàêîíåö, åãî òåëî.
Âîçìîæíî, îí óø¸ë ñîçíàòåëüíî. Â ìîðå. Èëè � â âå÷íîñòü. Îò áåä. Îò áîëåçíåé.
Îò ìó÷åíèé âå÷íûõ ìèðñêèõ. Íî îãîíü, ãîðåâøèé â ãëàçàõ åãî, ïëàìåíü æàðêèé,
îñòàëñÿ ñ íàìè, çäåñü îí, ðÿäîì, âîêðóã, ïîâñþäó, íèêóäà íå èñ÷åç, îí æèâ. À âåëè÷èå
÷åëîâåêà � îòîðâàòü íåâîçìîæíî îò âåêà, äëÿ ïîòîìêîâ ëåãåíäîé ñòàâøåãî, äóõ è
ñâåò äëÿ íèõ ñîõðàíèâ.

Âîëîäÿ Áðàãèíñêèé. Äðóã ìîé ñòàðèííûé. Îòëè÷íûé ïðîçàèê. È êðóïíûé âîñ-
òîêîâåä. Ãîâàðèâàë Äèìà Áîðèñîâ, íàø îáùèé ÷óäåñíûé äðóã, äà åù¸ îäíîêëàññíèê
Âîëîäèí, ÷òî î÷åíü Âîëîäÿ ïîõîæ íå òî íà àïîñòîëà Ïàâëà, íå òî íà Ïåòðà. Íå ïîìíþ,
íà êîãî êîíêðåòíî èõ íèõ. Áûë ïîõîæ îí, ñêîðåå âñåãî, íà ñåáÿ ñàìîãî. Ìîñêâè÷. Ñûí
èçâåñòíîãî âîñòîêîâåäà. Ñàì ïîø¸ë ïî ñòîïàì îòöà. Äëèííîëèöûé. Òåìíîâîëîñûé.
Ñ àêêóðàòíîé ÷¸ëêîé. Îäåò áûë àêêóðàòíî, ïðîñòî. Íî âçãëÿä � ñ òàéíûì æàðîì. Ñî
øêîëüíûõ ëåò îí ïèñàë è ñòèõè, è ïðîçó. È ïðîçàèêîì áûë � íàñòîÿùèì. Íî ïðè-
øëîñü çàíèìàòüñÿ � íàóêîé. Íàïèñàë îí ìíîæåñòâî êíèã. Ïåðåâ¸ë ìàëàéñêóþ ïðî-
çó, ñêàçêè. Âñ¸ � ïî íàóêå. Ðàáîòà íåïðåðûâíàÿ, ìíîãîëåòíÿÿ. Òîëüêî ïðîçó ñâîþ,
êîòîðóþ îí ëþáèë ÷èòàòü íàì êîãäà-òî, íå èçäàë îí. À ìîã áû èçäàòü. Äà, îí åçäèë ïî
ðàçíûì ñòðàíàì. Ïîáûâàë íà Âîñòîêå, â Åâðîïå. Ìíîãî âèäåë. Ìíîãîå çíàë. Ñòàë îí
âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Ñòàë îí êóìîì ìîèì. Ïîðîþ ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì, ãîâîðè-
ëè, êàê è âñòàðü, ïî äóøàì. Ïîòîì� îí óåõàë. Âíåçàïíî. Âäðóã. Íàâñåãäà. Äëÿ âñåõ �
íåîæèäàííî. Ïîñåëèëñÿ â Ëîíäîíå, âìåñòå ñî ñâîåé ñåìü¸é. Ñòàë ïðîôåññîðîì.
Íàïèñàë åù¸ áîëüøå êíèã, ÷åì â Ðîññèè. Äðóçüÿì � íå ïèñàë íè åäèíîé ñòðîêè.
È äîëãî. Ïî÷åìó? Ñïðîñèòü ó íåãî? Íå õî÷ó. Íàâåðíîå, òàê âîò ñâÿçè âñå îáîðâàë îí.
Çà÷åì? Ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû, ïîñêîëüêó èíòåðíåò ñóùåñòâóåò â ìèðå, íó à ñ íèì
ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà ñðàçó ñòàëà ïðèâû÷íîé äëÿ íàñ, èíîãäà îí ïèøåò ìíå. Êðàòêèå
ïèñüìà. Òàê, ìîë, è òàê. Ðàáîòàë. À òåïåðü âîò � âûøåë íà ïåíñèþ. Ôîòîãðàôèÿ:
äîìèê, ñàäèê. Äåòè âûðîñëè. Âíóêè åñòü. Íó à ÿ âñïîìèíàþ Âîëîäþ � ìîëîäîãî.
Óìíîãî. Äîáðîãî. È òàëàíòëèâîãî. Çâó÷èò ñòîëü çíàêîìûé ãîëîñ åãî. Îí ÷èòàåò ñâîè
ðàññêàçû. Â íèõ � æèâûå ñëîâà è ôðàçû. È çà ÿâüþ â íèõ � âîëøåáñòâî. Âñ¸ � åãî.
È ñóäüáà, êîíå÷íî. È òðóäû. Íà çåìëå èçâå÷íî ÷åëîâåê âûáèðàåò � Ïóòü. Äðóæáû
ïðåæíèå � âñ¸ äîðîæå. Ìîæåò áûòü, íàì óäàñòñÿ âñ¸ æå ïîâèäàòüñÿ � êîãäà-
íèáóäü.

Ñàøà Ìîðîçîâ. Äðóã ìîé � ïî÷òè ïîëîâèíó ñòîëåòèÿ. Âûñîêèé. Êîãäà-òî
áûë � õóäûì. Òåïåðü � ïîãðóçíåë ñëåãêà. Ïîñåäåë, êîíå÷íî. Áîðîäà � ïî-ïðåæíå-
ìó ïûøíàÿ. Ôèëîëîã. Ïèñàë ñòèõè. Ïðîçàèê õîðîøèé. Äîëãî â îòå÷åñòâå íå ïå÷àòàë-
ñÿ. Â äåâÿíîñòûõ � íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ. Äàæå Áóêåðà ïîëó÷èë. Â øåñòèäåñÿòûõ æèëè
ìû äðóã îò äðóãà äîâîëüíî áëèçêî. Îí êî ìíå, äà è ÿ ê íåìó, â ãîñòè õîäèëè� ïåøêîì.
Îí ëþáèë ÷óäà÷åñòâà ðàçíûå. Ñîáèðàë ñòèõè î êóçíå÷èêàõ. Ïðåäëàãàë âñåì äðóçüÿì
è çíàêîìûì ðèñîâàòü êèêèøó êàêóþ-òî. Ñîáðàë íà ðóèíàõ Îñòàíêèíà, â äåðåâÿííûõ
äîìàõ, ñíåñ¸ííûõ è ñîææ¸ííûõ ê î÷åðåäíîé ãîäîâùèíå ñîâåòñêîé âëàñòè, áîëüøóþ
êîëëåêöèþ ñòàðîé ïîñóäû è ïðî÷èõ, ðàçíîîáðàçíûõ, âåñüìà èíòåðåñíûõ ïðåäìåòîâ.
Õîðîøî ïîíèìàë îí ïîýçèþ. Îáëàäàë ñâîèì, íåçà¸ìíûì è äîñòàòî÷íî òîíêèì þìî-
ðîì. Áûë ê äðóçüÿì âíèìàòåëåí. Çíàë öåíó äðóæáå. È � öåíó ñëîâó. Ãîäû øëè. Îí
ïèñàë ñòàòüè. È ñöåíàðèè, äëÿ êèíî. Ïðèâîçèë ñâÿùåííûé îãîíü, èç Èåðóñàëèìà, â
Ðîññèþ. Ëåòîì � æèë íà äà÷å, â Õîòüêîâå. È ñåé÷àñ òóäà ïðèåçæàåò � è æèâ¸ò
ïîäîëãó. Íàõîäèò íà äîðîãå äìèòðîâñêîé ñòàðîé òî ìîíåòû äðåâíèå, òî ÷òî-íèáóäü
åù¸, èç äèêîâèí. Îí äàâíî ïðèâûê óâëåêàòüñÿ ÷åì-íèáóäü. Áûòü àçàðòíûì. Òàê �
èíòåðåñíåå æèòü. Äåòè � âûðîñëè. Âíóêè � åñòü. Äà è òåêñòû � èçäàíû. Îí çâîíèò
ìíå ïîðîé, êîãäà ÿ áûâàþ â Ìîñêâå. È ÿ èíîãäà çâîíþ åìó. Èçðåäêà óäà¸òñÿ óâèäåòüñÿ
íàì. Âíîâü � áåñåäóåì. Îáà � ñåäûå. Âñïîìèíàåì ëåòà ìîëîäûå. À ïîòîì, îáà �
â ðàçíûå ñòîðîíû, ðàçúåçæàåìñÿ � ïî äîìàì.

Ñëàâà Ãîðá. Ñòàðèííûé, îñîáåííûé, çîëîòîé, ñ þíûõ ëåò ìîèõ, äðóã. Ïîëîâè-
íó ñòîëåòèÿ ìû äðóæèì ñ íèì. Íàâèäàëèñü � âñÿêîãî. Ñúåëè ñîëè íåìàëî ïóäîâ.
Íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòè, âûæèëè. Âñòàðü ìû âäîñòàëü íàãîâîðèëèñü. È ñåé÷àñ ãî-



168

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
À
Ë
ÅÉ
Í
È
ÊÎ
Â

ÑÀ
Þ
ÂÀ
Þ

âîðèì ïîðîé. Õîòü è âèäèìñÿ ñëèøêîì óæ ðåäêî. Íî çàòî � êîíå÷íî æå, ñ òîëêîì.
Ãîâîðèì � ñëîâíî íå áûëî âîâñå ïðîìåæóòêîâ â îáùåíèè íàøåì. Íèòü äóõîâ-
íóþ � íåâîçìîæíî ðàçîðâàòü íè äðàìàì, êîòîðûå è ñî ìíîþ, è ñ íèì áûâàëè, íè
êàêèì-íèáóäü íûíåøíèì âûâåðòàì ðàçãóëÿâøåéñÿ ïñåâäîñâîáîäû, íè óòðàòàì, ñëèø-
êîì òÿæ¸ëûì äëÿ äóøè è äëÿ ñåðäöà, íè ñòàâøåìó î÷åâèäíûì è áåñïîùàäíûì, êàê
âîéíà, ðàçîáùåíüþ ëþäñêîìó, íè áîëåçíÿì, íè îäèíî÷åñòâó, íè îáèäàì, íè çëó, �
íè÷åìó. Âðåìÿ � ñ íàìè. È ïàìÿòü � ñ íàìè. Äðóã ìîé êðåïîê, ïîðîäû êàçàöêîé, è
âûíîñëèâ, è ñòîåê. Ìåäëèòåëåí èíîãäà. Íî çàòî � ïðîçðåâàåò ñóòü âåùåé è ÿâëåíèé.
Óì¸í. È òàëàíòëèâ. È äðóæáàì âåðåí. Êîðåíàñòûé, ïðî÷íî ñòîÿùèé íà çåìëå ñâîåé.
Ñûí Óêðàèíû. Áåçóñëîâíî, õîðîøèé ñûí. Ñîëíöå ëþáèò îí ñ äåòñòâà. Ïðèâîëüå.
Ìîðå ëþáèò. È ñòåïè ðîäíûå. Ìîé çåìëÿê. Ñîðàòíèê. Â Ìîñêâå íå ïðèæèëñÿ îí.
Ïåðååõàë â Êèåâ. Òàì è æèâ¸ò. Áûâàåò ó ìåíÿ â Êîêòåáåëå. Çíàåò, ÷òî âñåãäà åìó çäåñü
ÿ ðàä. Íàïèñàë îí âåùè òàêèå, ÷òî ïîýçèÿ â íèõ � ñòèõèÿ, õîòü è ïðîçà âðîäå áû ýòî.
Íîâèçíà â íèõ, ïîþùèé ëàä � íåèçìåííû è äðàãîöåííû. Èçäàþò èõ, ïóñòü � ïîñòå-
ïåííî. È � ÷èòàþò. Îíè � æèâóò. Ãîâîðèòü îá ýòîì ÿ âïðàâå. Ñêîëüêî ïèñåì ïèñàë
ÿ Ñëàâå, ñêîëüêî ïèñåì îí ïðèñûëàë ìíå! Óöåëåëè. Ñìèðåííî æäóò � è âíèìàíüÿ, è
ïîíèìàíüÿ. ×òî-òî áðåçæèò âäàëè, çà ãðàíüþ óõîäÿùèõ â ëåãåíäó ëåò, � ìîæåò, ïëàìÿ
ñâå÷è ïîëíî÷íîé, ìîæåò, îòñâåò çàðè áåññðî÷íîé, ìîæåò, çâ¸çä íåãàñèìûé ñâåò. Âå-
òåð çàïàõ ïðèí¸ñ ïîëûííûé, ÷òîáû äóõ îæèâàë áûëèííûé â òîì, ÷òî ñîçäàëè ìû.
Ñëîâà ñòàëè ÿñíûìè. Ñîëíöå â ìèðå ñâåòèò ÿðêî. Ïðîñòðàíñòâî � øèðå. Âðåìÿ �
äîðîãî. Ðå÷ü � æèâà.

Êîëÿ Áîêîâ. Ïëåìÿííèê ïîýòà-äîëãîæèòåëÿ Âèêòîðà Áîêîâà. Åäêèé, ðåçêèé, ãîëó-
áîãëàçûé. Ñëîâíî êîñòü � ïîïåð¸ê ëè ãîðëà, ïîïåð¸ê ëè âñåõ è âñåãî, ÷òî ìåøàëî
åìó, ðàçäðàæàëî è âðåìåííî íå óñòðàèâàëî. Ñàðêàñòè÷íûé? Äà êàê ñêàçàòü! Èðîíè÷-
íûé, ñêîðåå. Ñ þìîðîì õàðàêòåðíûì, ÷¸ðíûì âåñüìà. È äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííûé.
Áûë � òàêèì. Êàêîé îí ñåé÷àñ � ÿ íå çíàþ. Ñòîëüêî âåäü ëåò ìèíîâàëî ñ òåõ ïîð,
êîãäà îí óåõàë íà Çàïàä. Áûë îí â ìîëîäûå ãîäû ñâîè, çäåñü, íà ðîäèíå, èíòåðåñíûì,
ñàìèçäàòîâñêèì, ðàçóìååòñÿ, íî ïå÷àòàâøèìñÿ ïîòèõîíüêó çà ãðàíèöåé, ÿðêèì ïè-
ñàòåëåì. È ñòèõè ïèñàë. Èçäàâàë ñâîé æóðíàë ïîä íàçâàíèåì «Øåÿ», íà ìàøèíêå
ïåðåïå÷àòàííûé. Îí èìåë îòíîøåíèå ê ÑÌÎÃó. Íî ñòàðàëñÿ áûòü íåçàâèñèìûì.
Íåïîõîæèì íà âñåõ âîêðóã. Â ýìèãðàöèè îí èçäàâàë ñâîé æóðíàë � èçâåñòíûé «Êîâ-
÷åã». À ïîòîì � ïîøëè íåïðèÿòíîñòè, îñëîæíåíèÿ â æèçíè. Ñóäüáà îêàçàëàñü äî-
âîëüíî ñëîæíîé. Îí îòøåëüíèêîì æèë â ïåùåðå, ìíîãî ëåò. Ïóòåøåñòâîâàë ìíîãî
ïî ðàçëè÷íûì ñòðàíàì. È ñòàë âðîäå äàæå ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì. Ïîòîì, â Ïàðè-
æå, ñî÷èíèë ðîìàí î êëîøàðàõ, ñòàâøèé òàì áåñòñåëåðîì. Íà÷àë âíîâü ðàáîòàòü
óñåðäíî. Êíèãè ïîÿâëÿëèñü îäíà çà äðóãîé. Íå âèäàëèñü ìû ñëèøêîì äàâíî, ÷òîáû
çíàòü ìíå î í¸ì ïîáîëüøå, � ÷åì îí æèâ, êàê æèâ¸ò, è òàê äàëåå. Ñóùåñòâóåò � è â
êíèãàõ ñâîèõ, è â ïîñòóïêàõ ñâîèõ, ïîðîþ íåîáû÷íûõ, ïàðàäîêñàëüíûõ, è â ìîåé,
õðàíÿùåé âñ¸ òî, ÷òî ñ ýïîõîé áûëîþ ñâÿçàíî è ñ ëþäüìè ýòîé òðóäíîé ýïîõè, íàñ
âçðàñòèâøåé, åäèíîé äëÿ âñåõ, âîçðîæäàþùåé, âîññîçäàþùåé âñ¸, ÷òî âèäåë, ÷òî
çíàþ, ïàìÿòè.

Ìàðê Ëÿíäî. Ïîýò. À â ïðîøëîì � ãåîëîã. Ïîòîì, ñ ãîäàìè, íàäîëãî, ýêñêóðñî-
âîä. Íûíå, óæå äàâíî, âïðî÷åì, ïåíñèîíåð. Æèë â Òîìèëèíî, â Ïîäìîñêîâüå. Ïîñå-
ùàë, ñ óñåðäèåì ðåäêîñòíûì, âñåâîçìîæíûå ëèòåðàòóðíûå � âäîñòàëü áûëî èõ �
îáúåäèíåíèÿ. È âåçäå � ÷èòàë, ñ âûðàæåíèåì, àðòèñòè÷íî, ñâîè ñòèõè. Áûë îí â
ÑÌÎÃå. Ìÿñèñòûé íîñ. Áëèçîðóêèé. Î÷êè ñâåðêàëè. Çàâûâàë, ãóäåë, ðîêîòàë, ÷òî-òî
ãóëêî áóáíèë, ìîë÷àë. Áûëî ìíîãî â í¸ì ìîëîäîé, äèêîâàòîé ñëåãêà, ýíåðãèè, íå-
ñìîòðÿ íà âîçðàñò. Ïîòîì îí æåíèëñÿ, â êîòîðûé óæ ðàç. Ïîãðóçíåë. Ñòàë ñïîêîé-
íåå, òèøå. Ñòàë ñîëèäíåå. Îñòåïåíèëñÿ. Íî åãî ïðîðûâàëî � è îí ñòàíîâèëñÿ âñ¸
òåì æå, ïðåæíèì, ñòðàííîâàòûì, áóðíûì, âîñòîðæåííûì, � ëèøü ïîñâåðêèâàëè
ãëàçà ñ îçîðíîþ èñêðîé çà ñò¸êëàìè çàïîòåâøèõ åãî î÷êîâ äà âçëåòàëè ðóêè, òî
ââåðõ, ê íåáåñàì, òî êóäà-òî â ñòîðîíû, è ñêâîçü ãóë, èçäàâàåìûé èì, ïðîðûâàëèñü
ñòðîêè ñòèõîâ. Áûë îí äîáðûì? Äóìàþ, â ìåðó. Íî ïîýçèþ � ñòðàñòíî ëþáèë.
È îñîáåííî � ñèìâîëèñòîâ. Äà è ñàì áûë � òàêèì âîò, íûíåøíèì, çàïîçäàëûì
ñëåãêà, ñèìâîëèñòîì. Ñòàë ïå÷àòàòüñÿ. Âûïóñòèë êíèãó. Ãîâîðÿò, èíòåðíåò÷èê çàÿä-
ëûé � åñòü êàêîé-òî ñîáñòâåííûé áëîã ó íåãî, òàì îí ÷òî-òî ïèøåò. Ïðèåçæàë â
Êîêòåáåëü îí, áûâàëî. Íàâåùàë ìåíÿ, âìåñòå ñ æåíîé ñâîåé. Áóðíûé, ãðóçíûé, î÷êà-
ñòûé, â áåðåòå. È � ñ òåòðàäüþ ñòèõîâ ïîä ìûøêîé. Íî � ïîäâèæíûé. Õîäèë ïî
îêðåñòíîñòÿì êîêòåáåëüñêèì äîâîëüíî ÷àñòî. È ãóäåëè íàä âñåé äîëèíîþ è íàä ìî-
ðåì � åãî ñòèõè. Ïîëàãàþ, ãóäÿò îíè, áóéíûå, âäîõíîâåííî, ïðèçûâíî, ãðîìêî, íà
ïîäú¸ìå, ïî-ñèìâîëèñòñêè, ïî-ñìîãèñòñêè, ñåé÷àñ è â Ìîñêâå.
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Ãåíðèõ Ñàïãèð. Âàëüÿæíûé, óñàòûé, ñëåãêà ïîä õìåëüêîì. À èíîãäà � è êðåïêî
âûïèâøè. Òàê áûâàëî. Íî íèêòî íèêîãäà ïî÷åìó-òî íå ãîâîðèë î í¸ì îñóæäàþùå:
âîò, ìîë, ïü¸ò. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, àâòîð äåòñêèõ ñòèõîâ, äðàìàòóðã. Â êîìïàíèÿõ �
äåìèóðã. Â çàñòîëüÿõ � ðóêîâîäèòåëü. Õàíäðû è òîñêè ïîáåäèòåëü. Êî âñåìó îòíî-
ñèëñÿ � ëåãêî. Ëèøíåå � îòìåòàë, çà íåíàäîáíîñòüþ. Îñòàâëÿë òîëüêî òî ïðè ñåáå,
÷òî áûëî è óäîáíåå, è íàä¸æíåå. Òàê � ñïîêîéíåå. Ïðîùå æèòü. Íå ìåøàåò íåíóæ-
íûé ãðóç ÷üèõ-òî òåêñòîâ èëè âîïðîñîâ íàäîåâøèõ, î ñìûñëå òâîð÷åñòâà èëè áðåííî-
ñòè áûòèÿ. Îí óìåë ðàáîòàòü. Íî çíàë ìåðó. Òî åñòü � íå ïåðåðàáàòûâàë. Îñòàâëÿë
ñåáå âäîñòàëü âðåìåíè � äëÿ ïðîãóëîê, ïèðîâ, ðåñòîðàíîâ è ïîåçäîê � áëàãî áûëà
ó íåãî òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Æèë � ðàçìàøèñòî, øèðîêî. Ñëîâíî ãîä çà ãîäîì íàâ¸ð-
ñòûâàë òî, ÷òî â äåòñòâå íåäîïîëó÷èë. Áûë òàëàíòëèâ. Ðåâíèâ ê ñîðàòíèêàì � èíîãäà.
Äðóæåëþáåí. Çíàë îí è öåíó ñåáå, è ìåñòî, ïî çàñëóãàì, â ïîýçèè íàøåé. Çàâîäèë
ðîìàíû. Ìåíÿë æ¸í. Ãîòîâ áûë ïîìî÷ü äðóçüÿì, åñëè íàäî. Ìû äîëãî ñ íèì, ñ ÿâíîé
ïîëüçîé äëÿ íàñ îáîèõ è äîñòàòî÷íî êðåïêî äðóæèëè. Íàïèñàë îí äîâîëüíî ìíîãî
êíèã ñòèõîâ. Íå ïå÷àòàëñÿ äîëãî. Íî çàòî åãî äåòñêèå âåùè èçäàâàëèñü âñåãäà íà óðà.
Øëè ñïåêòàêëè â äåòñêèõ òåàòðàõ íåïðåðûâíî, ïî ïüåñàì åãî. Çàðàáàòûâàë îí íåìà-
ëî. Íî è òðàòèë äåíüãè îõîòíî. Ïîòîìó ÷òî íà ñìåíó èñòðà÷åííûì ïðèõîäèëè íîâûå
äåíüãè. Â ïåðåñòðîéêó � ñòàë èçäàâàòüñÿ îí â îòå÷åñòâå. Íà÷àë áûâàòü çà ãðàíèöåé.
Îñòåïåíèëñÿ? Íåò, îñòàëñÿ ñîáîþ, ïðåæíèì. Òîëüêî íåñêîëüêî ïîãðóçíåë, ïîñåäåë.
Íî óëûáêà, ÷àñòî ïîÿâëÿÿñü èç-ïîä óñîâ, ãîâîðèëà âñåì îêðóæàþùèì, íåèçìåííî:
âñ¸ õîðîøî! Ñòàë ïèñàòü îí è ïðîçó. Êíèãè âûõîäèëè, îäíà çà äðóãîé. Ìîëîä¸æü åãî
ìýòðîì ñ÷èòàëà. È ðîñëà èçâåñòíîñòü åãî. Óìåð îí âíåçàïíî, â àâòîáóñå, îòïðàâëÿÿñü
íà âûñòóïëåíèå. Ïîñëå ñìåðòè � ïðèøëà è ñëàâà. Äàæå êíèãà âîñïîìèíàíèé âûõî-
äèëà ïîòîì � î í¸ì. È îñòàëîñü â ïàìÿòè � äîæäü, Êîêòåáåëü, ïðèâîëüå è ëåòî, ìû
èä¸ì ñ íèì âäâî¸ì âäîëü ìîðÿ, ñìîòðèò îí ñ èíòåðåñîì âîêðóã, ãîâîðèò ïðèâû÷íî:
«Ïîíÿòíî!» � è óëûáêà åãî ïðèÿòíà âñòðå÷íûì âñåì, äà è æèçíü îòðàäíà, è, êîíå÷-
íî, ðàäîñòåí þã.

Èãîðü Õîëèí. ×åì îí äîâîëåí? Èëè, ìîæåò áûòü, íåäîâîëåí? Òåì, ÷òî áûë îí
âñòàðü íåäîçâîëåí, à òåïåðü � äàâíî âñåäîçâîëåí? Âñ¸ ðàâíî åìó. Ñìîòðèò ìîë÷à èç-
ïîä ñò¸êîë î÷êîâ, ñåäîé, äëèííûé, áðèòûé, ñóõîé, õóäîé, íåèçìåííî � íåâîçìóòè-
ìûé. Ïóáëèêàöèè? Õîðîøî. Íó à êíèãè? Äà ïóñòü âûõîäÿò. Áûë îí ïðèò÷åþ âî ÿçû-
öåõ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîäïîëüíûì, íåîáû÷íûì, áàðà÷íûì ïîýòîì. Ëèàíîçîâ-
öåì. Îí ó÷èëñÿ ó Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâè÷à Êðîïèâíèöêîãî. Ñòàë èçâåñòíûì � â àí-
äåãðàóíäíûõ, óçêèõ êðóãàõ. Îí ïðîø¸ë âîéíó. Íå ëþáèë íèêîãäà ãîâîðèòü î íåé. Îí
ðàáîòàë îôèöèàíòîì. Ôàðöåâàë ïî êðóïíîé. Ïèñàë äëÿ äåòåé. Ñî÷èíÿë ñöåíàðèè,
ìåæäó äåëîì, äëÿ òåëåâèäåíèÿ. Æèë � áåç ëèøíåãî øóìà, çàêðûòî. Íå ëþáèë âïóñ-
êàòü ïîñòîðîííèõ îí â ñâîþ, êàêàÿ óæ åñòü, êàê ñëîæèëàñü, ðîâíóþ æèçíü. Íå ëþáèë
îòêðûâàòü, äàæå âûïèâøè, äàæå áëèçêèì, äóøó ñâîþ. Ìû íåðåäêî ñ íèì âèäåëèñü.
Îí îòíîñèëñÿ êî ìíå äðóæåëþáíî, äàæå ñ ÿâíîé ñèìïàòèåé. Çíàë è öåíèë ñòèõè ìîè.
Çâàë, èíîãäà, ïðèâåòëèâî, â ãîñòè. Â¸ë ñïîêîéíûå ðàçãîâîðû � òî î æèçíè, òî î
çíàêîìûõ, òî î ñòàðîñòè, òî î ñóäüáå. Óìåð ëåòîì îí, ïîñëå áîëåçíè, â äåâÿíîñòî
äåâÿòîì ãîäó çàâåðøàþùåãîñÿ ñòîëåòèÿ. Èçäàí áûë äâóõòîìíèê åãî ñî÷èíåíèé, ñòè-
õîâ è ïðîçû. Èçó÷àþò åãî íàñëåäèå ëèòåðàòóðîâåäû íûíåøíèå. Òîëüêî â ïàìÿòè �
îí âñòà¸ò, âåñü ïðÿìîé, êàê ðèìñêèé ñåíàòîð, ñìîòðèò ïðèñòàëüíî âäàëü êóäà-òî, à
ïîòîì èä¸ò ïî äîðîãå, òî ëè ìèðíîé, òî ëè âîåííîé, ÷òîáû ê ñâåòó âûéòè îïÿòü.

Ýòî êòî òàì? Ýäèê Ëèìîíîâ. Êóäðåâàòûé. Â î÷êàõ. È â êåïêå, íàçûâàåìîé «àýðî-
äðîìîì». Îí � èç Õàðüêîâà. Ïðèáûë â Ìîñêâó. Îãëÿäåòüñÿ çäåñü íàäî. Ïðèæèòüñÿ.
Ê íóæíûì ëþäÿì ñðàçó ïðèáèòüñÿ. Òàì, ãäå íàäî, âìèã ïîÿâèòüñÿ. Ñîçäàâàòü î ñåáå
ìîëâó. Òèõèé, âðîäå áû. Ñ âèäó � ñêðîìíûé. ×èííûé. Âåæëèâûé. Íåæíûé. Òîìíûé.
Íî ñåáå íà óìå îí áûë. Ïîìîãàëà åìó áîãåìà. Âñå ðåøàëè åãî ïðîáëåìû. Îí îá ýòîì
ïîòîì � çàáûë. Ãîëîñ âêðàä÷èâûé ñòàë íàõàëüíåé. Î ñóäüáå ñâîåé ýïîõàëüíîé çàÿâ-
ëÿë îí åù¸ äàâíî. Ñàìîìíåíèå � íàðàñòàëî ñíåæíûì êîìîì. È ìàñêà ñòàëà �
ãëàâíûì â æèçíè. Íî âñ¸ ðàâíî ïðèâå÷àëè åãî ïîâñþäó. Øèë îí áðþêè ðàçíîìó
ëþäó. Çàðàáàòûâàë. Ñî÷èíÿë íåïðåðûâíî ñòèõè è ïðîçó. Çëîáó äîëãî ðàñòèë, êàê
ðîçó. Æèçíü ïî-ñâîåìó èçìåíÿë. Íàäîåëî åìó â ñòîëèöå. Ñòàë ìå÷òàòü îí î çàãðàíè-
öå. È óåõàë òóäà. È òàì ïðèæèâàòüñÿ ïî-íîâîé íà÷àë. Íè÷åãî ñîáîþ íå çíà÷èë. Ø¸ë çà
ñëó÷àåì ïî ïÿòàì. Áûë óïîðíûì. Ñòàë èçäàâàòüñÿ. Îò àìáèöèé � êóäà äåâàòüñÿ? È â
ïîëèòèêó îí ïîëåç. È � ïðèæèëñÿ â íåé. Ðàçãóëÿëñÿ. Ïîáûâàë íà âîéíå. Âïèñàëñÿ â
æóðíàëèñòñêèé ëèõîé ëèêáåç. Âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó. Çäåñü ìàñêó îí ñìåíèë. È ïðè-
äóìàë ñêàçêó, èçóâåðñêóþ, íà êðîâè. Ñîçäàë ïàðòèþ. Ñòàë çàìåòíûì. Çíàìåíèòûì.
Ñ êëè÷åì ïîáåäíûì ðâàëñÿ ê âëàñòè. ×òî æ, ñå ëÿ âè. Çàâàëèë ñâîåé ïèñàíèíîé âñþ
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ñòðàíó. Íå àãíåö íåâèííûé � íàòóðàëüíûé ôþðåð. Ãåðîé. Ïîñèäåë â òþðüìå.
Íà ñâîáîäó � ïîáåäèòåëåì âûøåë. Ñ õîäó çàíÿëñÿ ñâîåþ èãðîé. Áåñ? Áåçóìåö?
Âñ¸ � â äîëæíîì ñòèëå. Â òî÷êó. Ëèøü áû î í¸ì � ãîâîðèëè. À ïîòîì � ÷òî áóäåò
ïîòîì? Ïûëü äîðîæíàÿ. Ãàðü ëåñíàÿ. Òîïü áîëîòíàÿ. Òüìà íî÷íàÿ. Äà áóðüÿí � íà
ìåñòå ïóñòîì.

Âîò îí, âðîäå áû ðÿäîì. Âàãðè÷ Áàõ÷àíÿí. Õóäîæíèê. Èç Õàðüêîâà. Íî ïðèåõàâ-
øèé æèòü � â Ìîñêâó. Ïîòîìó ÷òî áûëà ñòîëèöà äëÿ ëþäåé áîãåìíûõ â äàë¸êèå è
óæå íåâîçâðàòíûå ãîäû ÷åì-òî âðîäå íåäîñÿãàåìîãî è ìàíÿùåãî âñåõ Ïàðèæà. Íå-
âûñîêèé. Â êîñòþìå äæèíñîâîì. Îñòðîñëîâ. Àðìÿíèí, íà äâåñòè, êàê ëþáèë ãîâî-
ðèòü îí, ïðîöåíòîâ. Ñ íèì � æåíà åãî, Èðà Ñàâèíîâà, î÷åíü âåðíàÿ, âîëåâàÿ è ñ
õàðàêòåðîì, òîæå õóäîæíèöà. Áûë ïîèñòèíå îí êîðîë¸ì ãðàíäèîçíîãî ÷¸ðíîãî þìî-
ðà. Áûë õóäîæíèêîì î÷åíü ÿðêèì, àâàíãàðäíûì. Â Ìîñêâå � ïðèæèëñÿ. Áûë äó-
øîþ ëþáîé êîìïàíèè. Çàðàáàòûâàë â «Ëèòåðàòóðêå» è âî ìíîãèõ äðóãèõ èçäàíèÿõ.
Âñå ëþáèëè åãî. Êàçàëîñü áû, æèòü äà æèòü ñóïðóãàì â Ìîñêâå. Íî æèëüÿ ñâîåãî ó
íèõ, ñòîëü èçâåñòíûõ, â ñòîëèöå íå áûëî. Ïîñòîÿííî îíè ñíèìàëè äëÿ ñåáÿ êàêèå-òî
êîìíàòû. Ñòàë íàðîä ðàçúåçæàòüñÿ âäðóã � êòî â Åâðîïó, à êòî â Èçðàèëü, êòî â
Àìåðèêó, êòî êóäà. È ñóïðóãè � òîæå óåõàëè. Îêàçàëèñü îíè � â Àìåðèêå. Ïîñå-
ëèëèñü îíè � â Íüþ-Éîðêå. Áàõ÷àíÿíà âñå çâàëè � Áàõîì. È â Àìåðèêå, íà ÷óæáè-
íå, îí îñòàëñÿ � ñàìèì ñîáîþ. Íåïðåðûâíî ðàáîòàë. Áûë � â ýìèãðàíòñêîé ñðå-
äå � èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì. Äóøîé êîìïàíèé. Âûñòàâëÿëñÿ. Äðóæèë ñ Äîâëàòî-
âûì. Îôîðìëÿë êàêèå-òî êíèãè. Ïðèñòðàñòèëñÿ â öåíòðàëüíîì ïàðêå, íà ïðóäó, îò
ëþäåé ïîäàëüøå, íà ïðèðîäå, ðûáó ëîâèòü. Ãîâîðÿò, ÷òî Èðà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó
â ñîëèäíóþ ôèðìó, çàðàáàòûâàëà íîðìàëüíî, äàæå ñòàëà âñêîðå íà÷àëüíèöåé.
Áàõ � áåñåäîâàë ïî òåëåôîíó ñî çíàêîìûìè. Ðèñîâàë åæåäíåâíî. Ñåäåë, ëûñåë.
Ñòàë õâîðàòü. È âåñüìà ñåðü¸çíî. Ïîáûâàëè ñóïðóãè â Ìîñêâå, ñîñòîÿëèñü ó Áàõà
âûñòàâêè. Âûøëè êíèãè åãî íà ðîäèíå. Òîëüêî îí � óæå óãàñàë. È îäíàæäû� ïîêîí-
÷èë ñ ñîáîþ. Ãîðåâàëè î Áàõå � âñå, è íà ðîäèíå, è çà ãðàíèöåé. Âñïîìèíàëè î
Áàõå � âñå. Êîëîðèòíûé áûë ÷åëîâåê. Óíèêàëüíûé. Î÷åíü òàëàíòëèâûé. È îñòà-
ëîñü � âåëèêîå ìíîæåñòâî ïåðâîêëàññíûõ åãî ðàáîò. È îñòàëàñü � Èðà, êîòîðîé
÷òî-òî äåëàòü ñ ýòèì íàñëåäèåì, ïîñòóïàòü ðàçóìíî ïðèä¸òñÿ. È îñòàëàñü � ïàìÿòü î
Áàõå. Ïàìÿòü ñâåòëàÿ. Íàâñåãäà.

Ñëàâà Ë¸í. Íà ñàìîì-òî äåëå îí � Åïèøèí. Ë¸í � ïñåâäîíèì. Íî ñî âðåìåíåì
ê ýòîìó âñå, êàê áûâàåò ó íàñ, ïðèâûêëè. Ë¸í òàê Ë¸í. Ñîãëàñíû. Ïóñòü � òàê.
Õî÷åò � áóäåò íå Ëüíîì, à Ë¸íîì. Íå Åïèøèíûì, óäàë¸ííûì, çà íåíàäîáíîñòüþ, âî
ìðàê. Âèæó Ñëàâó Ë¸íà � ðàäóøíûì, âñþ áîãåìó ê ñåáå çàçûâàþùèì, ñïèðò, íà
êîðêàõ ëèìîííûõ íàñòîåííûé, â ðþìêè êðîõîòíûå íàëèâàþùèì. Îí � õîçÿèí ñàëî-
íà äîìàøíåãî. Ãîëîâà íå áîëèò ñî â÷åðàøíåãî ó íåãî. Ó ãîñòåé � áîëÿò. Ïîõìåëèòü-
ñÿ ãîñòè âåëÿò ïðèíåñòè. Ïðèõîäÿò â ñåáÿ, âñ¸ âîêðóã âñ¸ áîëüøå ëþáÿ. Ñîëîâü¸ì
Ñëàâà Ë¸í çàëèâàåòñÿ. Âñåì ãîñòÿì íàïîêàç óëûáàåòñÿ. Ãàëñòóê-áàáî÷êà. Âçãëÿä.
Ïîêëîí. Ðàíüøå áûë ôèãóðèñòîì îí. Øàã âïåð¸ä, øàã íàçàä. Ïîë¸ò. Â ýìïèðåè. Ïî-
òîì � íà ë¸ä. Ïèðóýò. À ïîòîì � çà ñòîë. Âñåì, êòî íûí÷å ñþäà ïðèø¸ë, áóäåò ñíîâà
ñòèõè ÷èòàòü. Áóäóò ìûñëè ãîñòåé âèòàòü íàä ãðàôèíîì ñî ñïèðòîì. Â í¸ì � ñìûñë
ñîáðàíèé. «Êîãäà êèðí¸ì?» � êàæäûé äóìàåò. Âñå � òèõè. Ë¸í � ÷èòàåò ñâîè ñòèõè.
Áûë îí âñþäó êîãäà-òî âõîæ. Íà ëþáûå çàòåè � ãîæ. Îí ïðèäóìàë «Áðîíçîâûé âåê».
Áûë àêòèâåí ñåé ÷åëîâåê. È òåïåðü îí � âåçäå. Êóäà íè ïðèä¸øü � òàì è Ë¸í, âñåãäà.
Ïîñòàðåë. Íî áûëîé çàäîð � íå óãàñ. Îí ñêîëüçèò, ïîç¸ð, íà ôèãóðíûõ êîíüêàõ,
ñêâîçü äíè è ñêâîçü ãîäû. Íåëüçÿ â òåíè áûòü. Îí ðâ¸òñÿ � íà ÿðêèé ñâåò. ×òî-òî
ïèøåò. À ìîæåò, íåò. ×åì-òî çàíÿò. Ñïåøèò. Êóäà? Ë¸ä ðàñòàÿë. Âåçäå � âîäà. Èñ÷åçà-
åò ôèãóðíûé ñëåä. Çà áîëîòîì � äîðîãè íåò.

Êòî ýòî òàì � èç ïðîøëîãî? Èëè, ìîæåò, � èç íàñòîÿùåãî? Áîðîäàòûé. Äîâîëü-
íî âûñîêèé. Ñ âèäó � âðîäå ñïîðòèâíûé, ïîäòÿíóòûé. Íó êîíå÷íî � èãðàåò â òåí-
íèñ. Ãîëîñ � íèçêèé. Ãëàçà � ãîðÿò. Îí óâåðåí â ñåáå. Ñïîêîåí. Ëþáèò âûïèòü. Ñûí
àêàäåìèêà. Îí � ó÷¸íûé, õèìèê. Ñåðü¸çíûé. Àâòîð ìíîæåñòâà ðàçíûõ ñòàòåé. Êîì-
ïàíåéñêèé ïàðåíü. Âîëîäÿ Ñåðãèåíêî. Ïîýò. Îò÷àñòè � Äîí-Æóàí. È � äîêòîð íàóê.
Îí, êîíå÷íî æå, êíèãî÷åé. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ, åäèíñòâåííîé. Âûñòóïàåò íà âå÷åðàõ,
â òîì ÷èñëå � è ïàìÿòè ÑÌÎÃà. Â äåâÿíîñòûõ îí, îòäîõíóòü, ïðèåçæàë êî ìíå â
Êîêòåáåëü. À â Ìîñêâå ìû ñ íèì ðåäêî âèäèìñÿ. Çàíÿò îí âïëîòíóþ � íàóêîé.
Äàâíèì äðóæáàì � âåðåí äîíûíå. Æèâ. Ðàáîòàåò. Ïîëîí ñèë. Íåñìîòðÿ íà âîçðàñò.
Åñòü äåòè. Âíóêè åñòü. È ñòèõè âåäü � åñòü. È � æèâóò. Èç áûëîãî âåêà � ðå÷ü
õîðîøåãî ÷åëîâåêà. Èç áåñ÷àñüÿ � ïîòîìêàì � âåñòü.
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Äèìà Ñàâèöêèé. Êðåïêèé. Íåâûñîêèé. Òàëàíòëèâûé. Âçðûâ÷àòûé. Ñ àññèðèéñ-
êîþ áîðîäîþ � â ìîëîäûå ñâîè ãîäà. Ïðîçàèê. Ïîýò. Æóðíàëèñò îòëè÷íûé. Íàä¸æ-
íûé äðóã. Ìû ðàáîòàëè ñ íèì êîãäà-òî â ãàçåòå «Çà äîáëåñòíûé òðóä». È â ýòîé ãàçåòå
Äèìà ïå÷àòàë ñâîè ðàññêàçû. Ïî÷åìó-òî ó÷èëñÿ îí â Ëèòèíñòèòóòå. Ïîâåñòü íàïè-
ñàë. Èç-çà ýòîé ïîâåñòè � íå ïîëó÷èë äèïëîì. ß çíàêîìèë åãî ñ ëþäüìè èç íàøåé
ñðåäû áîãåìíîé. Äèìà ïèñàë è ïðîçó, è ñòèõè. Ðàçäàðèâàë ñáîðíèêè ñàìèçäàòîâñêèå
ñâîè. Â òðóäíûé åãî ïåðèîä ÿ îòïðàâèë åãî â Êîêòåáåëü áëàãîñëîâåííûé, ê Ìàðèè
Íèêîëàåâíå Èçåðãèíîé. È òàì � âîçðîäèëñÿ Äèìà. Îæèë. Âñåõ ïåðåèãðûâàë â òåí-
íèñ. Ãîòîâèë îáåäû. È íàïèñàë ðîìàí. Ïîòîì îí âëþáèëñÿ. Áûë, âèäèìî, î÷åíü
ñ÷àñòëèâ. Ïîòîì îí îïÿòü âëþáèëñÿ. Â ïàðèæàíêó. Óåõàë â Ïàðèæ. Âñ¸ áðîñèë â
Ìîñêâå. Ñ ñîáîþ âçÿë � ïèøóùóþ ìàøèíêó. Â Ïàðèæå åãî îæèäàëè íåèñ÷èñëèìûå
ñëîæíîñòè è äðàìû, è äàæå òðàãåäèè, ñâÿçàííûå ñ ëþáîâüþ. Îí � âûñòîÿë. Âûäåð-
æàë � âñ¸. È ðåøèë îñòàòüñÿ � â Ïàðèæå. Íàâñåãäà. Èçó÷èë ÿçûê ôðàíöóçñêèé. Çíàë
è àíãëèéñêèé. Îí ñòàë èçäàâàòü ñâîè êíèãè. Çàðàáàòûâàë ìíîãî. Åçäèë ïî ýêçîòè÷åñ-
êèì ñòðàíàì. Ðàáîòàë è êàê æóðíàëèñò. Ñòàë âåñòè ïåðåäà÷è î äæàçå, íà ðàäèî, íà
«Ñâîáîäå». Áûë çíàòîêîì äæàçà. Ñðàçó ñòàë çíàìåíèò. Åãî ïåðåäà÷è ñëóøàëè ìèëëè-
îíû ëþäåé. Îí ñáðèë àññèðèéñêóþ ÷¸ðíóþ áîðîäó. Ñ âèäó ñòàë âïîëíå ïàðèæàíè-
íîì. Ãîäû øëè. Îáëó÷èëñÿ îí â àðìèè, íà ñåêðåòíûõ îáúåêòàõ, â ìîëîäîñòè. È ñêàçà-
ëîñü ýòî ïîòîì. Ñòàë õâîðàòü. Ñòàë áîðîòüñÿ ñ õâîðîáàìè. Ïîáåæäàòü. Èçó÷èë ìåäè-
öèíó. Ïðî÷èòàë âñ¸, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà ôðàíöóçñêîì è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.
Ïèñàë ñâîþ ïðîçó. È ñòèõè. Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ âûøëè êíèãè åãî è íà ðîäèíå.
Äèìà � ëó÷øèé çíàòîê Ïàðèæà. Îí ïî ãîðîäó ýòîìó åçäèò, ïî ïðèâû÷êå, íà âåëîñè-
ïåäå. Ïü¸ò âèíî â çíàêîìûõ êàôå. Èíîãäà � çàïèâàåò, áûâàåò. À ïîòîì � ïðåêðàùàåò
ïèòü. Îí � æèâó÷èé. Ñ êîðíÿìè êðûìñêèìè. Ñ êîêòåáåëüñêîé õîðîøåé çàêâàñêîé.
È ñ ìîñêîâñêîé. Îí � ñâîé. Èç òîãî æå, ÷òî è âñå ìû, äðóçüÿ åãî, òåñòà. Íàñòîÿùèé,
êðóïíûé ïèñàòåëü. ×åëîâåê âûíîñëèâûé, ñòîéêèé, âîëåâîé. È íîâûå êíèãè îí íàïè-
øåò åù¸. Âïåðåäè � ñâåò, êîòîðûé âåä¸ò åãî ê öåëè. Îí äîêàæåò, ÷òî æèâ, íà äåëå.
Áóðè � âðîäå, äàâíî îòãðåìåëè. Ñåðäöå ùåäðîå � áü¸òñÿ â ãðóäè.

Âàäèì Äåëîíå. Ïîòîìîê êîìåíäàíòà Áàñòèëèè. Âíóê àêàäåìèêà. Ïàðåíü ïðèâåò-
ëèâûé, êîìïàíåéñêèé, îòçûâ÷èâûé. Âàäèê. Ïîýò. È ïðîçàèê. À òàêæå � èçâåñòíûé
ïðàâîçàùèòíèê. Â øåñòüäåñÿò âîñüìîì, âìåñòå ñ ïðî÷èìè, â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ
ââåäåíèÿ âîéñê ñîâåòñêèõ â ×åõîñëîâàêèþ, áûë íà Ëîáíîì ìåñòå. Ñèäåë â ëàãåðÿõ.
Íå òàê óæ è äîëãî. Íî � äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îá ýòîì, ïîçæå, êíèãó ñâîþ íàïèñàòü.
Ïîìíþ âñòðå÷è ñ íèì. Ïîìíþ, êàê îí âäîõíîâåííî ñòèõè ÷èòàë. Ïîìíþ íàøè áåñå-
äû äàâíèå. Îí óåõàë â Ïàðèæ. Íà ðîäèíó ïðåäêîâ. Æèë òàì, òîñêóÿ ïî ðîäèíå, èì
îñòàâëåííîé, òîé, ãäå âûðîñ, ãäå îñòàëèñü åãî äðóçüÿ. Ïèë. Ìåòàëñÿ. Ñòðàäàë. Èçäàâàë-
ñÿ. Íàïèñàë îí íåìíîãî. Áûë è â Ïàðèæå îáùèì ëþáèìöåì. Óìåð, ñëóøàÿ, â ñîòûé
ðàç èëè â òûñÿ÷íûé, íà ïëàñòèíêå, èì ïîñòàâëåííîé, äëÿ íàñòðîåíèÿ, èëè, ìîæåò
áûòü, îò òîñêè, âäðóã íàõëûíóâøåé, îò ïå÷àëè áåçûñõîäíîé, èëè â ïîäïèòèè ñèëüíîì,
ïåñíè Àë¸øè Õâîñòåíêî. Ñèìïàòè÷íûé. È îáàÿòåëüíûé. Äîáðûé. Èñêðåííèé. Âà-
äèê. Ñâåòëûé ÷åëîâåê. Ñâå÷à íà âåòðó îòøóìåâøåé áûëîé ýïîõè.

Âîëîäÿ Ýðëü. Áûë � Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì Ãîðáóíîâûì. Ñòàë � Âëàäèìè-
ðîì Èáðàãèìîâè÷åì. Çàõîòåë îäíàæäû � è ñòàë. Ýðëåì áûòü � íåïðîñòî. Îí âæèë-
ñÿ â ýòîò îáðàç. Êàê âíîâü ðîäèëñÿ. Êîëîáðîäèë. ×óäèë. Òâîðèë ìèô, êîòîðûé � ñàì
ãîâîðèë çà íåãî. Áîðîäîé îáðîñ äî êîëåí. Êàê íåìîé âîïðîñ � ê íåáó ïîäíÿòàÿ ðóêà.
Âçãëÿä, óøåäøèé çà îáëàêà. Ìèð àáñóðäà � âåëèê è ìèë. Â í¸ì ïðèæèòüñÿ � õâàòèëî
á ñèë. Îáîøëîñü. Àëîãè÷åí ïóòü, ãäå ïîãëóáæå íåëüçÿ âçäîõíóòü. Äûøèò âñ¸-òàêè.
Îäîëåë ïåðåâàë. È îñòàëñÿ öåë. Â Ïåòåðáóðãå æèâ¸ò. Çàëèâ èç îêíà ñîçåðöàåò. Ñêðûâ
îäèíî÷åñòâî è òîñêó. Ïîâèäàë íà ñâî¸ì âåêó ìíîãîâàòî. Â ìîë÷àíüå � êðèê.
Ïî ñîçâåçäèþ � ÿñíî, Áûê. Òî åñòü, ëó÷øå ñêàçàòü, Òåëåö. Ãäå æå ñêàçêå òàêîé êîíåö?
Äà íèãäå. Ïðîäîëæåíüå âïðåäü áóäåò ÿð÷å. Êóäà ñìîòðåòü? Â äàëü. À ìîæåò áûòü, âñ¸
æå, â áîëü? Â áûëü, ñêîðåå. Òàêàÿ ðîëü. Åñòü îòðàäà. È åñòü � èãðà. ×òî æå áóäåò �
ïîòîì? Ïîðà ïðèçàäóìàòüñÿ? Ìàñêó ñíÿòü? Êàê íè òùèñü, íå âåðíóòüñÿ âñïÿòü.
Â ìàé, ãäå â ÑÌÎÃ çàïèñàëñÿ îí. Ñëîâîì, â þíîñòü. Ïðîøëà, êàê ñîí. Âðîñ îí â ÿâü.
Îòîðâàòü � íåëüçÿ. Ìèôîòâîð÷åñêàÿ ñòåçÿ ïðèâåëà åãî â íîâûé äåíü, ÷òîá ëåãåíäû
âñòàâàëà ñåíü íàä åãî ãîëîâîé ñåäîé, ÷òîá íàä íåâñêîé ñòîÿë âîäîé ñòðàííûì çíàêîì
ñóäüáû ñâîåé ýðëåêèí ïåòåðáóðãñêèé ñåé.

Âîëîäÿ Áðîäÿíñêèé. Ñòàðèííûé äðóã ìîé ïèòåðñêèé. Ðåæèññ¸ð òåàòðàëüíûé.
Íî ýòî � â ïðîøëîì. À òåïåðü îí � ñàìûé òàèíñòâåííûé ÷åëîâåê, èç âñåõ, êîãî
çíàþ. Áûë � õóäûì, äàæå òîíêèì. Ë¸ãêèì íà ïîäú¸ì. Ïîâèäàë íåìàëî ðàçíûõ ìåñò â
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îòå÷åñòâå íàøåì, ïðåæíåì, íûí÷å íå ñóùåñòâóþùåì. Ïóòåøåñòâîâàë � àâòîñòî-
ïîì. Âðåìåíàìè � åçäèë íà ïîåçäå. Æèë îí ðàíüøå � â ëþáèìîì Ïèòåðå, â ñàìîì
öåíòðå. Ó÷èëñÿ â Ìîñêâå. Ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ìíîãèìè èíòåðåñíåéøèìè ëþäüìè.
Ïîçíàêîìèë è ÿ åãî, â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ, ñî ñâîèìè äðóçüÿìè òîãäàøíèìè. Áûë
íà ðåäêîñòü îí îáàÿòåëüíûì. Ñâåòëûé, ñòðàííûé. Ñ ãëàçàìè ýëüôà. Äàìû ñðàçó â
íåãî âëþáëÿëèñü. Èì âçàèìíîñòüþ îí îòâå÷àë. Ñîçäàë îí ñâîé äåòñêèé òåàòð, çíàìå-
íèòûé, â Ëîäåéíîì Ïîëå. Ñîçäàë îí óíèâåðñèòåòñêèé, ëåíèíãðàäñêèé, èçâåñòíûé
òåàòð. Èñïûòàë íà ñåáå ãîíåíèÿ è ïðåñëåäîâàíèÿ âëàñòåé. Ñòàë ðàáîòàòü ïèòåðñêèì
äâîðíèêîì. Ó íåãî áûëè æ¸íû, äåòè. Æèë â äåðåâíå. Ïîñòðîèë äîì. Íàó÷èëñÿ òàì
âûïåêàòü óäèâèòåëüíûé ÷¸ðíûé õëåá. Ïðîäàþùèéñÿ íûí÷å â Ïèòåðå. Âñåì èçâåñò-
íûé «áðîäÿíñêèé õëåá». Îáëàäàë ÷óòü¸ì ôàíòàñòè÷åñêèì � íà äîñòîéíîå, íàñòîÿ-
ùåå, � è â ïîýçèè, è â èñêóññòâå. Ñîáèðàë ãîäàìè ñåðü¸çíóþ è áîëüøóþ áèáëèîòå-
êó. À ïîòîì � âñ¸ ðîçäàë. Èìóùåñòâî, êíèãè, æèâîïèñü, è æèëü¸ ñâî¸. Ðîçäàë � âñ¸.
Îò âñåãî ñòàë � ñâîáîäíûì. Îïðîñòèëñÿ � äî íåâîçìîæíîñòè. Åë êàïóñòó è ÷¸ðíûé
õëåá. Ñòàë � öåëèòåëåì. Ïîìîãàë ñòàòü çäîðîâûìè ëþäÿì. Òèõèé, âåñü êàêîé-òî ñâå-
òÿùèéñÿ. Âçãëÿä � ñëîâíî ëó÷. Ãîâîðèë ñïîêîéíî, ðàññóäèòåëüíî. Ïðèåçæàë îí êî
ìíå, â êàöàâåéêå ñòàðîé, ñ òàéíîé â êàæäîì ïðîíçèòåëüíîì âçãëÿäå, â êàæäîì ñëîâå,
ñî ñâ¸ðòêîì â ðóêàõ, â ñâ¸ðòêå � õëåá è êàïóñòà. «Êóøàé!» � ãîâîðèë. Óëûáàëñÿ
êðîòêî. Ìû áåñåäîâàëè ÷àñàìè. À ïîòîì îí � âäðóã óõîäèë. È � íàäîëãî. Äóìàþ,
òàê áûëî íàäî. Åìó âèäíåå. À ïîòîì � îí èñ÷åç êóäà-òî. È íå ïðîñòî íàäîëãî � íà
ãîäû. Ãäå îí áûë? Ïîÿâèëñÿ � ñàì. Îêàçàëîñü, îí ïóòåøåñòâîâàë. Æèë â Èçðàèëå.
Âûïåêàë òàì ñâîé õëåá. È ðàáîòàë ãðóç÷èêîì. Íà ñåáå, â îäèíî÷êó, íîñèë ïèàíèíî.
Îòêóäà ñèëû? Áûëè ñèëû. È âîëÿ áûëà. Ê æèçíè. Â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ, ñàìûõ ðàçíûõ
å¸ ïðîÿâëåíèÿõ. Íàõîäèë îí ïî âñåé Çåìëå óäèâèòåëüíûå ìåñòà ñ ýíåðãåòèêîé íåáû-
âàëîé. Áûë íå ðàç è íå äâà â ãîðàõ. Ïîäíèìàëñÿ îí íà Ýëüáðóñ. Ïîäíèìàëñÿ íà Êèëè-
ìàíäæàðî. Ïîäíèìàëñÿ íà Ýâåðåñò. Çà ìîðÿìè è çà îêåàíàìè íàõîäèë îí òî, ÷òî åìó
áûëî, âèäèìî, íåîáõîäèìî. Æèë îäíàæäû íà îñòðîâå Ïàñõè. Ãäå îí òîëüêî íå ïîáû-
âàë! Ïîçíàâàë îí ìèð. Ïðîçðåâàë ÷òî-òî â ìèðå ñîâñåì îñîáîå. ×òî-òî âàæíîå çíàë.
Ñïàñèòåëüíîå è öåëåáíîå � äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðîñâåòë¸ííîñòè îí äîñòèã íà ïóòÿõ-
äîðîãàõ çåìíûõ. Âîçâðàòèëñÿ â Ïèòåð. Æèâ¸ò î÷åíü ïðîñòî. Ñ âèäó � âîëøåáíèê.
Áîðîäà � íè ðàçó íå ñòðèæåíà, êëî÷êîâàòàÿ, ðåäêàÿ, äëèííàÿ. È íà ðåäêîñòü ñêðîìíî
îäåò. Íå íóæíû åìó ëèøíèå áëàãà. Äóõîì æèâ îí. È ñâåòîì æèâ. Êàê âñåãäà, íà
ïîìîùü ïðèä¸ò, åñëè íàäî. Âåðíåéøèé äðóã. Èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê. Äàæå áîëüøå
òîãî � ðåä÷àéøèé. Ïðî÷íî ñâÿçàíû ñóäüáû íàøè. Ïðîäîëæàþòñÿ íàøè âñòðå÷è.
Ïðîäîëæàþòñÿ íàøè áåñåäû. Ïóñòü íå÷àñòî. Ïóñòü èíîãäà. Âðåìÿ � ñ íàìè. Òâîð÷å-
ñòâî � ñ íàìè. Íåãàñèìîå ñ íàìè ïëàìÿ. Â ïðîøëîì � äðóã îí. È íûíå � äðóã îí.
È îñòàíåòñÿ èì � âñåãäà.

Êîëÿ Íåäáàéëî. Õóäîæíèê. Ðèñîâàë îí � ëåâîé ðóêîé. À ñòèõè ïèñàë � ïðàâîé
ðóêîé. Òî åñòü, ñ ïîëüçîé âñåãäà èñïîëüçîâàë, â äåëî íóæíîå ñðàçó ïóñêàë, ñî ñíîðîâ-
êîþ, îáå ðóêè. Áûë çàäèðèñò, ñàìîóâåðåí. ×óá � íà ëîá. Íàïóñêíàÿ áðàâàäà. Ïðèáà-
óòêè. È ïîãîâîðêè. Ñàì ïðèäóìàë � ñàì è ñêàçàë. Ãëàç ïðèùóðåí. ßçûê îñò¸ð. Íåâû-
ñîê. Â îäåæäå ïîíîøåííîé. Äà è áðþêè êîðîòêîâàòû. Íî çàòî � áåðåò èëè øëÿïà �
çíàé, ìîë, íàøèõ! � íà ãîëîâå. Ãîíîð áûë çàâñåãäà ïðè í¸ì. Çàðàáàòûâàë îí ïðèëè÷-
íî. Áûë áîãåìîé? Íó ÷òî æ, îòëè÷íî! Ìîã ðàáîòàòü � íî÷üþ è äí¸ì. Ðèñîâàë.
À ïîòîì � ãóëÿë. Øèðîêî. Ïîäîëãó. Ñ ðàçìàõîì. Ñ íèùåòîé áûë çíàêîì, ñî ñòðà-
õîì, � ñ äåòñêèõ ëåò. Äóðàêà âàëÿë ïîíàðîøêó. Âåäü áûë � õèò¸ð. Ïîíèìàë, ÷òî ê
÷åìó. Ïîðîþ, çàãóëÿâ, âûòâîðÿë òàêîå, ÷òî ïîõìåëüå � ñïëîøíîé êîñò¸ð. Íî ïîòîì,
â ìàñòåðñêîé ñâîåé, îí ðàáîòàë, çàêðûâøèñü, ìíîãî. Æäàòü ÷åãî-òî è æèòü óáîãî íå
æåëàë îí. Âïåð¸ä, ñêîðåé! Æèòü � ñåé÷àñ. Âûñòàâëÿòüñÿ. Áûòü íà âèäó. Òàê äà¸øü
óñïåõè! ×òî çàïðåòû è ÷òî ïîìåõè? Æèçíü � îäíà. Çíà÷èò, íàäî æèòü. Âîò è æèë.
Âñåì âëàñòÿì � íàçëî. Ïî÷åìó-òî åìó âåçëî. Ïîñòàðåë. Ðàñòåðÿë äðóçåé. Âðîäå,
æàæäàë îòäàòü â ìóçåé îí õîëñòû ñâîè. Êòî âîçüì¸ò? Âèäèò îêî, äà çóá íåéì¸ò. ×åì îí
çàíÿò? Äà âñ¸ ðàâíî. ß íå âèäåëñÿ ñ íèì äàâíî. Áûë îí â ÑÌÎÃå � äà ñïëûë. Áåðåò
ìîêíåò â ãëóáè ìèíóâøèõ ëåò.

Ë¸øà Êóðèëî. Òàê íàçûâàëè åãî ìû ðàíüøå. Âîîáùå-òî îí � Ëåîíèä. Ñ Óêðàè-
íû ðîäîì. Õóäîæíèê. Íàñòîÿùèé. Ó÷èëñÿ â Ñòðîãàíîâêå. Íî òîãäà óæå � ñîñòîÿëñÿ.
Áûë âñåãäà îí � ñàìèì ñîáîþ. Íåçàâèñèìûì. Ðàáîòÿùèì. Êîìïàíåéñêèì. Ïðèâåò-
ëèâûì. Äîáðûì. Áûë îí â ÑÌÎÃå. Áûë âåðíûì äðóãîì. À ïîòîì � îòîø¸ë îò
ÑÌÎÃà. Îòêðûâàëàñü ïðåä íèì äîðîãà � äëÿ òðóäîâ åãî ïîñòîÿííûõ. Îí ðàáîòàë �
è çà ãðàíèöåé, è â îòå÷åñòâå. Ñîçäàâàë âèòðàæè. È õîëñòû. Âûñòàâëÿëñÿ. Ñòàë õóäîæ-
íèêîì îôèöèàëüíûì. Íî çàòî � ïðåâîñõîäíûì ìàñòåðîì. Ãîäû øëè. Ìû íå âèäå-
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ëèñü äîëãî. À ïîòîì � ïîâèäàëèñü. Îí îòûñêàë â àðõèâå ñâî¸ì ôîòîãðàôèè íàøè
äàâíèøíèå. È òåïåðü îíè � ìíîãèì èçâåñòíû. Áîðîäàòûé, ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé,
ìóñêóëèñòûé, êðåïêèé, ñåäîé, âñïîìèíàë Êóðèëî � î ïðîøëîì. Î ñâî¸ì. È �
íàøåì. Õîðîøåì. Â íàñòîÿùåì îí æèâ � ðàáîòîé. È õðàíèì îí � ñâîåé çâåçäîé.

Áîðÿ Êó÷åð. Õóäîé, âûñîêèé, äàæå äëèííûé. Ñëåãêà ïðèõðàìûâàë � ïîäîðâàëñÿ
íà ìèíå â äåòñòâå, â Ñåâàñòîïîëå. Òàì îí âûðîñ. À ó÷èòüñÿ ïðèåõàë � â Ìîñêâó.
Âìåñòå ñ Ë¸øåé Êóðèëî è ïðî÷èìè, èç ñìîãèñòñêèõ âðåì¸í, õóäîæíèêàìè, áûë îí
òîæå ñòóäåíòîì Ñòðîãàíîâêè. Áûë îí � ñ þìîðîì. Íàñòðîåíèå íåèçìåííî âñåì
ïîäíèìàë. Îáàÿòåëåí áûë. Ïðèâåòëèâ. Áûë õîðîøèì õóäîæíèêîì. ×óäîì ñîõðàíè-
ëèñü åãî ðàáîòû ó ìåíÿ. Âðåìÿ áûëî ñëîæíûì. Ðàñêèäàëî ðåáÿò èç Ñòðîãàíîâêè,
ïîëó÷èâøèõ ñâîè äèïëîìû, èç ñòîëèöû� êîãî êóäà. È íå çíàë ÿ ëåò ñîðîê ïÿòü � ãäå
Áîðèñ îáèòàåò, ãäå îòûñêàòü åãî? È íåäàâíî îêàçàëîñü, ÷òî îí æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâ-
ãîðîäå. Áûâàþò ó íåãî ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè. Çíà÷èò, ìíîãî ðàáîòàåò. Âèäåë ÿ â
èíòåðíåòå åãî ðèñóíêè � ñëîâíî ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ î áûëûõ ñìîãèñòñêèõ ãîäàõ.
È íà ýòèõ ðèñóíêàõ � âñå ìû, âäîõíîâåííûå, ìîëîäûå. Çíà÷èò, ïîìíèò îí âñ¸. Íàäå-
þñü, ìû óâèäèìñÿ ñ íèì. Îí æèâ, ïîëîí òâîð÷åñêèõ ñèë. Äàñò Áîã, ïîáåñåäóåì.
Âñïîìíèì ÑÌÎÃ.

Ñëàâà Ñàìîøêèí. Ïîýò. Âûñîêèé, õóäþùèé, î÷êàñòûé, óãëîâàòûé � â þíîñòè.
Íûíå � ñîëèäíûé, ñòåïåííûé, ñïîêîéíûé, íî � ñî âçðûâ÷àòîñòüþ, âîçíèêàþùåé
íåîæèäàííî. Â ÑÌÎÃå áûë � âìåñòå ñ íàìè, íà âå÷åðàõ çíàìåíèòûõ. Íàä¸æíûé
äðóã. Âåðíûé. Èñêðåííèé. Î÷åíü ñâåòëûé. Â ÌÃÓ îí ó÷èëñÿ. Ñòàë æóðíàëèñòîì-
ìåæäóíàðîäíèêîì. Çàíèìàë âûñîêóþ äîëæíîñòü â ÀÏÍ. Ïîòîì ýòî êðóïíîå çàâåäå-
íèå � óïðàçäíèëè. Ïîñåëèëñÿ îí â Áóõàðåñòå. Òàì àêòèâíî, ìíîãî ðàáîòàåò ïî ñâîåé
ñïåöèàëüíîñòè. Ïèøåò è íà ðóññêîì, è íà ðóìûíñêîì ÿçûêå ñòàòüè, ðåïîðòàæè. Ïå-
ðåâîäèò ñ ðóìûíñêîãî � ïðîçó è ñòèõè. Íàêîíåö-òî èçäàë ñâîþ êíèãó ñòèõîâ. Ïóòå-
øåñòâóåò. Ïðèåçæàåò â Ìîñêâó ïîñòîÿííî. Ïðèåçæàë è êî ìíå â Êîêòåáåëü. Ïðèâîçèë
ñ ñîáîþ âèíî, ÷ü¸ íàçâàíèå óäèâèëî è çàñòàâèëî ïðèçàäóìàòüñÿ âñåõ ïîýòîâ � «Ñëå-
çà Îâèäèÿ». Óãîùàë èì äðóçåé. ×èòàë, ãðîìêî, ÷¸òêî, ñâîè ñòèõè. Ïðåçåíòàöèþ êíèãè
ïðîâ¸ë íà âîëîøèíñêîì ôåñòèâàëå. Ïî äóøàì ñî ìíîé ïîáåñåäîâàë. È íà ñòàðåíü-
êîé «Âîëãå» ñâîåé óêàòèë â Áóõàðåñò. Íî â Ìîñêâå � ïîÿâëÿëñÿ. Äåëà, çàáîòû. Ïèøåò
ìíå. Ïðèñûëàåò ñòèõè. Ïóáëèêóåòñÿ íûí÷å â æóðíàëàõ. ×åëîâåê îí òàëàíòëèâûé.
Äîáðûé. È âíèìàòåëüíûé. È ïîðÿäî÷íûé. Ñëîâî äåðæèò âñåãäà. Óìååò è ðàáîòàòü, è
îòäûõàòü. Ñëàâà Áîãó, ÷òî âðåìåíàìè ïðîáóæäàåòñÿ â í¸ì âäîõíîâåíèå, îæèâàåò
ñíîâà ãîðåíèå, ÷òîáû ðå÷è îãí¸ì ïîëûõàòü. È òîãäà � ñòèõè âîçíèêàþò. Íà íåãî
ñàìîãî ïîõîæèå. Âíåøíå � âðîäå ïðîñòûå, ñäåðæàííûå. Íî âíóòðè � íåãàñèìûé
ñâåò. Èñïûòàíèé � âäîñòàëü. Ìèíóâøåå ÷àùå òÿíåòñÿ ê íàñòîÿùåìó, ÷òîáû íèòü
ïðîòÿíóòü ãðÿäóùåìó â ÷èñòîé ìóçûêå íàøèõ ëåò.

Ìàðê ßíêåëåâè÷. Àâòîð òåêñòà «Ìåòàïñèõîç». Îñòàëüíûõ åãî ñî÷èíåíèé, ê ñî-
æàëåíèþ, íå ïðèïîìíþ. Õóäîé, îæèâë¸ííûé, ñ ïðÿäüþ ñåäîé ñðåäè ò¸ìíûõ âîëîñ.
Áûë â ÑÌÎÃå äîâîëüíî äåÿòåëüíûì. Ó÷àñòâîâàë â äåìîíñòðàöèÿõ. Ïèñàë ëè ïðî-
çó � íå çíàþ. Ìû äðóæèëè â øåñòèäåñÿòûõ. À ïîòîì æåíèâøèéñÿ Ìàðê îòîø¸ë îò
âñåãî, ÷òî áûëî ðàíüøå. Âèäåëèñü ìû âñ¸ ðåæå. Íó à ïîçæå � äîëãî íå âèäåëèñü.
Íà çàêàòå âîñüìèäåñÿòûõ è â íà÷àëå ëèõèõ äåâÿíîñòûõ çàíÿëñÿ îí àðò-áèçíåñîì.
Âðîäå áû ïðåóñïåë íà îòêðûâøåìñÿ ïîïðèùå. Ñûí åãî � çà ãðàíèöåé æèë. Ãíàë
åìó «Ìåðñåäåñ» îòòóäà. È ðàçáèëñÿ íà ãîëîë¸äå. Ìàðê ñòðàäàë. Ìíîãî ïèë. È óìåð.
Ïðÿäü ñåäàÿ îñòàëàñü â ïàìÿòè � äà âåñ¸ëûé ãîëîñ. Èç ïðîøëîãî � ãëàç ëó÷èñòûõ
Ìàðêîâûõ âçãëÿä.

Âàëåðà Áàñêîâ. Èç Ðûáèíñêà ðîäîì. Ïîñòàðøå íàñ, íî âñ¸ æå èç íàøåé êîìïà-
íèè. Êíèãî÷åé. Ñîáèðàòåëü êíèã ðàðèòåòíûõ. Ïîçæå, â Ìîñêâå, ãäå ñòàë îí ñî âðåìå-
íåì æèòü è ðàáîòàòü � òåàòðîâåä. Íåìíîãî ñóìáóðíûé. Âîñòîðæåííûé èíîãäà.
Ïîðîþ � ïå÷àëüíûé. Íî � èñêðåííèé. È îòçûâ÷èâûé. Ïîýçèþ � ïîíèìàë. Î÷åíü
âåðíî, âñåãäà íåçàâèñèìî îò ïðî÷èõ ìíåíèé, ïî-ñâîåìó, ãîâîðèë î íåé. Âûïèâàë.
À ïîòîì è ïèë. Çàêðûâàÿñü îò ëþäåé, ó ñåáÿ â êâàðòèðå. Ïîÿâëÿëñÿ âñ¸ ðåæå, ðåæå íà
âèäó. Èñ÷åçàë � íàäîëãî. Êàê-òî òèõî îí ðàñòâîðèëñÿ çà ÷åðòîé ìåæäóâðåìåíüÿ
íûíåøíåãî. Íå æåëàë, ñêîðåå âñåãî, â í¸ì ó÷àñòâîâàòü. ×åì îí æèë? Êàê îí æèë?
Íèêòî è íå çíàåò. Óìåð îí, äîáðîäóøíûé, óëûá÷èâûé, ñ ÷óòü çàìåòíîé õèòðèíêîé âî
âçãëÿäå, íî ïðîñòîé â îáùåíèè, óâàëåíü, îäèíîêèé, íå ïîíÿòûé, çàìêíóòûé â ñîõðà-
í¸ííîì èì ìèðå ñâî¸ì, âõîä â êîòîðûé çàêðûò áûë äëÿ âñåõ. È îñòàëàñü � òàéíà.
È � ïàìÿòü. È åù¸ ðàçëè÷èì èíîãäà ãîëîñ, òàþùèé ïîñòåïåííî, èñ÷åçàþùèé âäàëå-
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êå. Òîëüêî âåòåð íåíàñòíûé ñíîâà ïðèëåòèò, ïðîøåïòàâøèé ñëîâî, ñòîëü çíàêîìîå, èç
áûëîãî, äà öâåòîê øåâåëüí¸ò â ðóêå.

Ðóäèê Êàí. Æóðíàëèñò. Ïîýò. Ìîé çåìëÿê. È äðóã ìîé äàâíèøíèé. Ãîëîâà òî÷¸-
íàÿ. Ñïèíó äåðæèò ïðÿìî. Õîäèò ðàçìàøèñòî. Ñìîòðèò ÿñíûìè, ò¸ïëûìè äîáðûìè,
ñ ãðóñòüþ òèõîé è ñâåòëîé, ãëàçàìè ïîâçðîñëåâøåãî ðàçîì ðåá¸íêà èëè ñòàðöà, íà
áåëûé ñâåò. Îí ðàáîòàë ãîäàìè â ðåäàêöèÿõ ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòíûõ ãàçåò. Áûë õðàíè-
òåëåì íàøèõ � âñåé ãðóïïû ìîëîäûõ êðèâîðîæñêèõ ïîýòîâ èç íà÷àëà øåñòèäåñÿ-
òûõ � òåêñòîâ, èì æå òîãäà, íà ìàøèíêå, âå÷åðàìè, ïåðåïå÷àòàííûõ, äà è ïðî÷èõ
ìàòåðèàëîâ. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü îí îáíàðîäóåò èõ, ïîêàæåò ñîâðåìåííûì
ëþäÿì? Õîòåëîñü áû âíîâü óâèäåòü âñåõ íàñ, ãåðîåâ, ïðàâäîëþáöåâ è ñìåëü÷àêîâ,
ïîëíûõ ñèë, âäîõíîâåíüÿ, çàäîðà, â òîì, ÷òî ïðåæäå ìû ñî÷èíÿëè. Æèë îí áëèçêî
ñîâñåì îò ìåíÿ. Òàê ÷òî âèäåëèñü ìû ïîñòîÿííî. Ãîâîðèëè ìû ÷àñòî, ïîäîëãó, òî
ãóëÿÿ âäâî¸ì ïî óëèöàì íàøåé Ãäàíöåâêè, ãóñòî çàðîñøåé òîïîëÿìè, ëèñòâîé øåëå-
ñòÿùèìè íà âåòðó, òî â åãî êâàðòèðå, íåáîëüøîé, íî òàêîé óþòíîé, ãäå âðûâàëñÿ â
îòêðûòóþ ôîðòî÷êó ñâåæèé âîçäóõ âåñíû, èëè îñåíè, èëè ëåòà, èëè çèìû, ãäå ïîêîé
áûë ïðåäâåñòüåì âîëè, íó à âîëÿ � íà÷àëîì äîëè, ãäå íåíàñòíûå çíàêè áîëè âîçíèêà-
ëè âîêðóã, � îáî âñ¸ì, ÷åì êîãäà-òî æèëè, äûøàëè, ÷òî ïîòîì ñëó÷àéíî óçíàëè, ÷òî
òåïåðü âåðí¸òñÿ åäâà ëè, ÷òî â ñåáå ñêâîçü ãîäû íåñ¸ì, êàê îãîíü, äëÿ äðóãèõ íåçðè-
ìûé, íî äëÿ íàñ-òî íåîáõîäèìûé, íåèçìåííûé, íåóêðîòèìûé, î÷åâèäíûé, êàê íè
êðóòè, íàñ âïåð¸ä óïðÿìî âåäóùèé, íåèçáåæíûõ ñâåðøåíèé æäóùèé è ïðîçðåíèé â
æèçíè ãðÿäóùåé íà þäîëüíîì íàøåì ïóòè. Îí ïîòîì ïåðååõàë, ñòàë æèòü â äðóãîì,
äàë¸êîì ðàéîíå. È íå âèäèìñÿ ìû ïîäîëãó. Íî ñòàðèííàÿ äðóæáà � æèâà. È ñòèõè
íàøè ïðåæíèå æèâû, è äóøè äîðîãèå ïîðûâû, è íàä âñåì, ÷òî ñ íàìè íàâåêè, ìîëî-
äàÿ øóìèò ëèñòâà.

Àëèê Ó÷èòåëü. Äðóã, ñ þíûõ ëåò ìîèõ, êðèâîðîæñêèõ. Ñòàðøèé äðóã. Ìóäðûé
äðóã. Ñåðü¸çíûé. Ïîíèìàþùèé. Äîáðûé. Âíèìàòåëüíûé. È íàä¸æíåéøèé. Ñâåòëûé
äðóã. Çîëîòîé. Àëåêñàíäð Äàâèäîâè÷. Ñëîâíî ñ äàâíèõ õîëñòîâ ïðîñëàâëåííûõ, âñåì
èçâåñòíûõ èñïàíñêèõ õóäîæíèêîâ ê íàì ñîøåäøèé, â íàøó íå òîëüêî íåïðîñòóþ, íî
ñëèøêîì óæ ñëîæíóþ, íî çàòî è äîñåëå ïðåêðàñíóþ, ïîòîìó ÷òî äàðîâàíà âñåì,
÷òîáû æèòü è ðàáîòàòü â íåé, ÿâü. Íåáîëüøîé, íî ïëàñòè÷íûé, ñòðîéíûé, êðåïêèé,
ñèëüíûé è äóõîì, è òåëîì, ôàíòàñòè÷åñêè ïðîñòî âûíîñëèâûé, íåáûâàëî ðàáîòîñ-
ïîñîáíûé. Êàê îí âñ¸ óñïåâàåò? Äà òàê âîò. Ïîòîìó ÷òî îí ïðîçîðëèâ, îáðàçîâàí,
óì¸í, òàëàíòëèâ, ñìåë, óïîðåí, âíèìàòåëåí ê ëþäÿì. Îí ó÷¸íûé èçâåñòíûé. Ïðîôåñ-
ñîð. Ñîçäà¸ò èíñòèòóòû. Áûâàåò ïîñòîÿííî â êîìàíäèðîâêàõ. Ïîìîãàåò âñåì, êòî ê
íåìó îáðàùàåòñÿ. Ïîìíèò � âñ¸. Âñåõ ïîääåðæèâàåò, îïåêàåò. Îí � òâîðåö. È æèçíü
åãî � òâîð÷åñòâî. Ñîçèäàåò. Ìèðû òâîðèò. Îí, êàê Õëåáíèêîâ ãîâîðèë, èç òâîðÿí.
Õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ è â èñêóññòâå, è â ëèòåðàòóðå. Îí âñåãäà � â ðàáîòå, â äâèæå-
íèè. Íó à äîìà, êîãäà, áûâàëî, ïðèõîæó ÿ ê íåìó, ïîâèäàòüñÿ, ïîáåñåäîâàòü, îí �
÷óäåñíûé ñîáåñåäíèê, ðàäóøíûé, ïðèâåòëèâûé, ÷óòêèé, î÷åíü ãîñòåïðèèìíûé è
âíèìàòåëüíûé äðóã. È ñ íèì � Ñîíÿ, ñâåòëàÿ ôåÿ èç ñêàçêè, èçóìèòåëüíî äîáðàÿ,
èñêðåííÿÿ, âñÿ â ïîë¸òå, ïîðîþ âîñòîðæåííàÿ, óâëå÷¸ííàÿ è ïîýçèåé, ãîðÿ÷î ëþáè-
ìîé, è ìóçûêîé, íåèçìåííî êðàñèâàÿ, âåðíàÿ èäåàëàì, åãî æåíà. Ðàçãîâîðû íàøè è
âñòðå÷è � íåçàáâåííû. Âî èìÿ ðå÷è è âî èìÿ ñâåðøåíèé íîâûõ ìû æèâ¸ì. Â êîòî-
ðûé óæ ðàç óáåæäàþñü ÿ: äðóæáû � ñâÿòû, ãîäû íàøè � äàâíî êðûëàòû, ëþäè åñòü
îñîáûå â ìèðå. Ñ íàìè îí. È âðåìÿ � çà íàñ.

Ìàðê Áèðáðàåð. Âîëøåáíèê Ìàðêóñ. Íàñòîÿùèé âîëøåáíèê. Äàâíèé äðóã ìîé.
Ðåäêîñòíûé. Î÷åíü âåðíûé. Êèåâëÿíèí. Â áûëûå ãîäû � ïóòåøåñòâåííèê ñòðàñò-
íûé, áûâàâøèé â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ ñòðàíû � òîé, êîòîðîé íà êàðòå íûí÷å íåò,
êîòîðàÿ âñ¸ æå � ñ íàìè, â íàøåé ïàìÿòè, â íàøèõ ñíàõ. Íåâûñîêîãî ðîñòà. Ë¸ãêèé íà
ïîäú¸ì � êîãäà-òî, äàâíî, â äíè, êîãäà îí áûë ïîìîëîæå. Ñêâîçü î÷êè � æàð÷àéøèé,
ÿð÷àéøèé, æãó÷èé, ñîëíå÷íûé, Ëüâèíûé âçãëÿä. Òî-òî â àâãóñòå îí ðîæä¸í. Ëåòíèé,
ò¸ïëûé, çåìíîé ïîêëîí � êðó÷àì êèåâñêèì è ÿðàì, ïàðêàì, óëèöàì è äâîðàì.
Çäåñü � îò÷èçíà åãî. Îí ñåä. Âîññòàâàë, è íå ðàç, èç áåä. Èç áîëåçíåé. Îí � âîëåâîé.
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî � æèâîé. Áóäåò æèòü îí è âïðåäü. Âñåãäà. Åñòü íàä ãðàäîì � åãî
çâåçäà. Ñáåðåãàåò åãî ñóäüáà. Ñâåæèé âåòåð ñîòð¸ò ñî ëáà ïîò ëèøåíèé, ñòðàäàíèé,
çîë. Íå ñëó÷àéíî îí â ìèð ïðèø¸ë. Ñëîâíî âåñòíèê äîáðà. Äëÿ âñåõ, ñ êåì çíàêîì
îí � è ÷åé óñïåõ áûë ïðåäñêàçàí èì âñòàðü. Âïåð¸ä ñìîòðèò îí, âãëóáü è ââûñü.
Âñòà¸ò ñâåò íàä íèì, ÷òîá ñèÿíüåì ñòàòü. Ïðèçâàí îí, ÷òîá ëþáèòü è çíàòü, â æèçíü, â
þäîëü. Ñ ÷åðåäîþ ëåò ÿð÷å ñòàë íåñêàçàííûé ñâåò. Êðåï÷å � äðóæáà. Âåðíåé �
ñëîâà. Çåëåíåé è øóìíåé � ëèñòâà íàä åãî ãîëîâîé ñåäîé. È äóøîþ îí � ìîëîäîé.
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Ìóäðûé. Èñêðåííèé. Êíèãî÷åé. Ñìûñë ñîáûòèé è ñóòü âåùåé ïðîçðåâàþùèé. Çðÿ-
÷èé. Ñ íèì � õîðîøî ìíå. Âåäü îí õðàíèì âûñøåé âîëåþ. ×òî-òî â í¸ì îò ïðîðîêà
åñòü. Ñëîâíî äí¸ì, äàæå íî÷üþ ñâåòëî, êîãäà ðÿäîì îí. È ÷èñòû ãîäà, äíè, ìèíóòû,
ìãíîâåíüÿ. Ñíåã èëè äîæäü, è ðàçëèâû ðåê, è â ïó÷èíå ìèðñêîé êîâ÷åã, âåê ìèíóâøèé
è íîâûé âåê òîæå � ðÿäîì, è æèçíü � ñâåòëà. Ñ÷àñòüå. Ðàäîñòü. Ïðèëèâ òåïëà. Ìàðê.
È � Ìåðè, åãî æåíà. Ñëîâíî â íåïîãîäü, âäðóã, � âåñíà. Ñâåò àïðåëüñêèé. Ñàäû â
öâåòó. Ïóòü � è â òàéíó, è â êðàñîòó. Äâåðü, îòêðûòàÿ â íîâûé äåíü. Çà îãðàäîé, â
ãëóøè, � ñèðåíü. Çà ïîðîãîì � íåáåñ ïðîñòîð. Âäîñòàëü � ìóçûêè. Ëàä. Êîñò¸ð.
Íåñãîðàþùàÿ ñâå÷à. Îòñâåò ñîëíå÷íîãî ëó÷à. Îòçâóê ïåñåí � ñ âûñîêèõ çâ¸çä. Íàä
ïðîñòðàíñòâîì � âîçäóøíûé ìîñò. Ìàðê è Ìåðè. Äðóçüÿ ìîè. Íàä ìèíóâøèì �
êîìåò ðîè, âîñõîäÿùèõ ñâåòèë ñëåäû. Ïðîäëåâàþòñÿ èõ òðóäû, ÷óäåñà áûòèÿ äàðÿ. Íàä
ãðÿäóùèì � ãîðèò çàðÿ.

Ýäèê Ðóáèí. Äðóã ìîé äàâíèøíèé. Êèåâëÿíèí. Ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïð¸êà.
×óòêèé. Âíèìàòåëüíûé. Äåëèêàòíûé. Èçîáðåòàòåëü âñåâîçìîæíûõ ÷óäåñ òåõíè÷åñ-
êèõ. È íå ñ÷åñòü ðàçëè÷íûõ äèïëîìîâ è ïàòåíòîâ, êîòîðûìè âñòàðü äî ïðåäåëà áûëà
çàâàëåíà âñÿ êâàðòèðà åãî. Íî ñðåäñòâ ýòî ðàíüøå íå ïðèíîñèëî. È ðàáîòàë îí �
èíæåíåðîì. Ñëîâîì, òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê. Ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ. È æèë, ïî ïðèâû÷êå,
ñêðîìíî è ïðîñòî. Îí ëþáèë ñâîé Êèåâ. Îí áûë ñîâåðøåííî ñâîèì � â áîãåìå.
Êðóã åãî çíàêîìñòâ áûë øèðîêèì. Êðóã äðóçåé åãî � òåñåí áûë. Òîíêèé, ñòðîé-
íûé, � ñòðóíêà, çâó÷àùàÿ íà âåòðó âåñåííåì, êîãäà ðàñöâåòàëè âîêðóã àêàöèè è
êàøòàíû, öâåëà ñèðåíü, è â Äíåïðå, íà ïðîñòîðå âîäíîì, ñëîâíî â äèâíîì, òåêó÷åì
çåðêàëå, îòðàæàëèñü è ÷àéêè áåëûå, è ïëûâóùèå îáëàêà. Èëè � îñåíüþ. Èëè �
çèìîé. Èëè � â ëåòíþþ ïîðó. Âñåãäà â í¸ì çâó÷àëà âîëøåáíàÿ ìóçûêà áûòèÿ. Áûë îí
÷åñòåí è ñòîåê. Áûë íàä¸æåí. Çíàòîê ïîýçèè. Õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â èñêóññòâå. Çíàë
îí � ìíîãîå. Æèë � ñâîáîäíî, íåçàâèñèìî. Îò âñåãî, ÷òî ìåøàëî åìó. Îí ìîã
îòñòðàíèòüñÿ îò âñÿêîé âñÿ÷èíû íàäîåâøåé. È ïðîñòî � æèòü. Íî � ïî-ñâîåìó. Áåç
ïîäñêàçîê. Çíàë îí ñàì, êàê åìó ïîñòóïàòü. Îí óåõàë, äàâíî, � â Èçðàèëü. Âìåñòå ñ
Îëåé, æåíîé ñâîåé, çàìå÷àòåëüíîé, òîíêîé õóäîæíèöåé. Îêàçàëñÿ îí òàì, íà íîâîé,
îáðåò¸ííîé âîâñå íå â ìîëîäîñòè, à â äîñòàòî÷íî çðåëîì âîçðàñòå, ñåðäöåì èñêðåí-
íå ïðèíÿòîé ðîäèíå, è âîñòðåáîâàííûì, è ïîíÿòûì. Äîì â ïóñòûíå. Ðàáîòà. Ñðåä-
ñòâà ê æèçíè � â îáùåì, âïîëíå äîñòàòî÷íûå, ÷òîáû åçäèòü ïî ðàçíûì ñòðàíàì,
ïóòåøåñòâîâàòü, ïðèíèìàòü è ãîñòåé, ê íåìó ïðèåçæàþùèõ, è äåéñòâèòåëüíîñòü, âñþ,
è ìèð, âåñü, è âñ¸ â ýòîì ìèðå � òàêèì, êàê ñëîæèëîñü, êàê âûøëî. Òî åñòü, ïðèíè-
ìàòü âñ¸ � êàê äàð. Ïîðîé ïðèåçæàåò îí â Êîêòåáåëü, âìåñòå ñ Îëåé. Ñîâñåì ñåäîé.
Íî � çâó÷àùèé âñåñèëüíîé ìóçûêîé áûòèÿ, êîòîðîå âñþäó, ãäå áû íè áûë îí, ñêâîçü
ïðîñòðàíñòâî è ñêâîçü âðåìÿ èäóùèé, � ñ íèì.

Âîò îí ìàøåò ðóêîé � èçäàë¸êà. Ïðèáëèæàåòñÿ, âðîäå. Èä¸ò? Íåò, ñèäèò. Â èíâà-
ëèäíîì êðåñëå. Íî â ïðîñòðàíñòâå � ñêâîçü âðåìÿ � äâèæåòñÿ. Íåèçìåííî � ñþäà,
êî ìíå. Èç áûëîãî � íàâñòðå÷ó ãðÿäóùåìó. Êàê íà ñâåò. Íà ïëàìÿ ñâå÷è. Íà ñèÿíüå
íî÷íûõ ñîçâåçäèé. Êðóïíûé, êðåïêèé, ÷åðíîáîðîäûé, ñ ñåäèíîé ñèçîâàòîé. Ãåíà
Áåññàðàáñêèé. Ñêóëüïòîð. È ðÿäîì � àíãåë. Ìàøà, åãî æåíà. Îí âçâîëíîâàí. È îæèâ-
ë¸í. Îí äîâîëåí: ãîñòè ïðèøëè. Íàâåñòèëè åãî � â ìàñòåðñêîé. À ðàáîòà � ïóñòü
ïîäîæä¸ò. Âçãëÿä ëó÷èñòûõ, äîáðåéøèõ ãëàç � èç íåìûñëèìûõ ëåò � íà íàñ. È � íà
êàæäîãî. È � íà âñåõ. È � óëûáêà. È � âçë¸òû ðóê. Ââåðõ. È â ñòîðîíû. È �
íàâñòðå÷ó. Âñåì îí ðàä. Ïðèâå÷àåò � âñåõ. Ãîâîðèò � î âûñîêîì, âàæíîì. È äëÿ
êàæäîãî, è äëÿ âñåõ. Äëèííûé ñòîë. Êðåïêèé ÷àé. Èä¸ò áåñêîíå÷íî áåñåäà íàøà.
Ãîâîðèì. ×èòàåì ñòèõè. Ãîëîñà ìîëîäûå íàøè îñòàþòñÿ íàäîëãî çäåñü. Äàæå, ìîæåò
áûòü, íàâñåãäà. Îñòàþòñÿ � â ïàìÿòè íàøåé. Ïðåâðàùàþòñÿ â èçâàÿíüÿ. Òàê îí âûëå-
ïèë è ìåíÿ, ìîëîäîãî, õóäîãî, ñòðîéíîãî, âäîõíîâåííî ñòèõè ÷èòàþùåãî, ðóêè, ñëîâ-
íî â ìîëèòâå, ðàñêèíóâøåãî â îáå ñòîðîíû, ñ ãîëîâîþ, çàïðîêèíóòîé â íåáåñà, â
òðàíñå ÿâíîì, â ïîðûâå, â ïîë¸òå, íî è çäåñü, â þäîëè çåìíîé.

Áûëî âñåõ âàñ êîãäà-òî ìíîãî, èç áûëîãî, èç êðóãà ÑÌÎÃà. Ïîðåäåëè äðóçåé
ðÿäû. Â íåáå � ñâåò ïóòåâîé çâåçäû. Òèøü äà ãëóøü íàä ïðèìîðñêèì êðîâîì. Ïåðå-
ìîëâèòüñÿ íå ñ êåì ñëîâîì. È óõîäÿò â òåêñòû ñëîâà. Äà è ïàìÿòü ñ íèìè � æèâà.

Øóìèò íàä âàìè æ¸ëòàÿ ëèñòâà, äðóçüÿ ìîè, � è ïîðîçíü âû, è âìåñòå, à âñ¸-
òàêè äîñòàòî÷íî ðîäñòâà è òàèíñòâà � äëÿ ãîðåñòè è ÷åñòè. È ïðàçäíåñòâà ñòàðèííîãî
÷åðòû, ãäå ðàäîñòè íàì âûïàëî òàê ìíîãî, ñ ãîäàìè òî÷íî ñâåòîì íàëèòû, è âåðþ ÿ,
÷òî ýòî âîò � îò Áîãà. Ïðåä óòðåííèì òóìàíîì ýòàæè íàì áðåçæèëè â çàñòîéíûå
ãîäèíû, � êòî ïèë, êàê ìû? � ïîïðîáóé çàâÿæè, êîãäà íå âñ¸ ëè â îáùåì-òî åäèíî!
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Êòî âûæèë � öåë, � íî ñêîëüêî âàñ â çåìëå, äðóçüÿ ìîè, � è ñ êåì íè ãîâîðþ ÿ,
î âàñ � â òîëïå, â õàíäðå, íàâåñåëå, â áåñïàìÿòñòâå îñòàâëåííûõ � ãîðþþ. È âåòåð
íàëåòàþùèé, çàñòûâ, ïðèâåòñòâóþ ïðåä îñåíüþ ñâèíöîâîé, íåìîòñòâóþùèé âûñò-
ðàäàâ ìîòèâ èç ëó÷øèõ ëåò, ïðèïðàâëåííûõ ïåðöîâîé. Îòøåëüíè÷àòü ìíå, äðóãè, íå
âïåðâîé � âïîòüìàõ ïîëûíü â ðóêàõ ïåðåìèíàþ, ñåäåþùåé êà÷àÿ ãîëîâîé, ÷òîá
ðàçîì íå ñãóñòèëàñü ìãëà íî÷íàÿ.

×òî-òî âðîäå ïóíêòèðà. Íàáðîñêè. Èëè, ìîæåò, øòðèõè. Èëè êðàòêèå, èç ìèíóâ-
øåé ýïîõè, èñòîðèè. Èëè ïîïðîñòó � òî, ÷òî âñïîìíèëîñü ìíå, ñåäîìó, ïðÿìî
ñåé÷àñ. Ðàç ïðèøëî � ãîâîðþ îá ýòîì. Áëàãî âðåìÿ � â ðîäñòâå ñî ñâåòîì. È ïîýòî-
ìó � â äîáðûé ÷àñ!

Âîò è âûøëî � óøëà ýïîõà òîïîëèíîãî ïóõà íî÷üþ, â ÷àñ, êîãäà íà âåðøîê îò
âçäîõà äûøèò ë¸ãêîå óçîðî÷üå. Íàä ñòîëèöåþ ñåíü ñêâîçíàÿ âèñíåò ìàðåâîì øåëåñ-
òÿùèì � è, òðåâîæàñü, ÿ ñàì íå çíàþ, ãäå ìû � â ïðîøëîì èëü â íàñòîÿùåì? Ìîæåò,
â áóäóùåì âîçâðàòÿòñÿ ýòè øîðîõè è êàñàíüå êî âñåìó, ê ÷åìó îáðàòÿòñÿ, íåâåñîìîå
íàâèñàíüå. Ñåòü àæóðíàÿ, êðóæåâíàÿ, ÷òî òû âûëîâèøü â ìèðå ýòîì, åñëè äðóæèøü
òû, íåçåìíàÿ, â äàâíåé òåìåíè ñ áåëûì ñâåòîì? Âñïûøêà ðåäêàÿ ñèãàðåòêè, äà ïðîõî-
æåãî øàã íåòâ¸ðäûé, äà óñìåøêà îêíà ñêâîçü âåòêè, äà áåçäîìèöû âûáîð ãîðäûé.
Õìåëü ïîâûâåòðèò íà ðàññâåòå âåê � æåëåçíûé ëè, æåñòÿíîé ëè, ãäå-òî áóêâàìè íà
ãàçåòå ëþäè ñãðóäÿòñÿ � íå çà ìíîé ëè? Ñìîòðèò áóêîþ ñàä óñòàëûé, îñîáíÿê ïðî-
ìåëüêí¸ò àìïèðíûé, � ïóõ ñêâîçü âðåìÿ ëåòèò, ïîæàëóé, ïîâñåìåñòíûé ëåòèò, âñå-
ìèðíûé. Âîò è êîí÷èëèñü ïðèêëþ÷åíüÿ, êëþ÷èê âûïàë, � òåïåðü íå ê ñïåõó âñïîìè-
íàòü, � íî âëå÷¸ò ìó÷åíüå � òîïîëèíîãî ïóõà ýõî.

Ãäå â õìåëüíîì îòðåøåíèè ïðèñòàëüíû äàëüíîçîðêèå ñíû, ÷òî ñëóæèòü âîçâû-
øåíèþ ïðèçâàíû áëèçîðóêîé âåñíû, â îáíèùàíüå äîæäÿ áåñïðèþòíîãî, â èñêóøå-
íüå ïóñòîì îáåùàíüÿìè âðåìåíè ñìóòíîãî, â òåìíîòå çà ìîñòîì, â ïðåäâêóøåíèè
ìèãà çàâåòíîãî, â êîåì � ðàäîñòü è âåñòü, è ïåòóøüåãî êðèêà ïîáåäíîãî � òîëüêî
ñòðàííîñòü è åñòü.

Ñ ôèñòóëîþ ïè÷óæüåþ, ñ ïðèñâèñòîì, ñ õðèïîòöîé ó èíûõ, ñ îñòðîêëþâûì
âçúåðîøåííûì äèñïóòîì èç ãíåçäîâèé ñïëîøíûõ, ñ ïåðåêëè÷êîþ ÷óòêîþ, öåïêîþ,
ãäå íèêòî íå ìîë÷èò, ñ êðóãîâîþ ïîðóêîþ êðåïêîþ, ÷òî ðàñò¸ò è çâó÷èò, ñ îòâîð¸í-
íîþ êåì-íèáóäü ðàìîþ, ñ íåâîçâðàòíîñòüþ ëåò íà÷èíàåòñÿ ãëàâíîå ñàìîå � ïðî-
áóæäàåòñÿ ñâåò.

Óòåøåíüÿ ìíå íûí÷å äîæäàòüñÿ áû îò êîãî-íèáóäü âäðóã, ñ êåì-òî ñûçíîâà ìíå
ïîâèäàòüñÿ áû, îãëÿäåòüñÿ âîêðóã, ïðèïîäíÿòüñÿ áû, ÷òî ëè, äà ðèíóòüñÿ â íåâîçâðàò-
íîñòü è âûñü, âñòðåïåíóòüñÿ è ñ ìåñòà áû âñêèíóòüñÿ ñêâîçü àâîñü äà êàáûñü, íàñòî-
ÿòü íà ñâî¸ì, íàñîáà÷èòüñÿ îáõîäèòüñÿ áåç ñë¸ç, íî äóøà ìîÿ ÷òî-òî àðòà÷èòñÿ � íå
ê çåìëå ëü ÿ ïðèðîñ?

Ïîðîñëî ìî¸ ïðîøëîå, áðàòèå, çàáûòü¸ì äà áûëü¸ì, è íà áèòâó íå âûâåäó ðàòè
ÿ ñî çâåðü¸ì äà æóëü¸ì, íî óêðîþñü è âñ¸-òàêè âûñòîþ â ãëóõîìàíè ñòåïíîé, ñëîâíî
ïðåäêè ñ èõ âåðîþ ÷èñòîþ, âìåñòå ñ ðå÷üþ ðîäíîé, ñáåðåãó ÿ ðîäñòâî ñâî¸ êðîâíîå
ñ òåì, ÷òî çäåñü è âåçäå, ñ ïðàâîòîþ ëþáâè áåçóñëîâíîþ � ïðè ñâå÷å è çâåçäå.

�Òàê âåðíóñü ê íà÷àëó âñåãî, ÷òî ÿâèëîñü ìíå â äåòñòâå, ÷òîáû ñëûøàë ÿ çâó÷à-
íüå Âñåëåííîé, ÷òî ðàñêðûëîñü â ãðÿäóùåì, � ê ìóçûêå.

Â ïîíåäåëüíèê ø¸ë ñíåã, è âî âòîðíèê ø¸ë ñíåã, è â ñðåäó ø¸ë ñíåã. Äà, ñíåã ø¸ë
â ýòè äíè, � è â ÷åòâåðã áûëî â îêðóãå áåëûì-áåëî, è â ìîðîçíîì, çâåíÿùåì íå òî
êîëîêîëüöàìè, ïóñòü è íåçðèìûìè, íî çàòî õîðîøî ðàçëè÷èìûìè òàì, â ãëóáèíå
ñèíåâàòî-ìîëî÷íîé, â òîìÿùåé äàëè, â ïîäíåáåñíîé êðóòîé âûñîòå, íå òî ýëåêòðè-
÷åñêè-ðåçêèìè âñïûøêàìè, òîðîïëèâûìè áë¸ñòêàìè, èñêîðêàìè, ïðîçðà÷íîì è ÷è-
ñòîì, âåðíåå � îïðÿòíîì, íå áóäíè÷íîì � ïðàçäíè÷íîì âîçäóõå, ïðîíèçàííîì
÷óâñòâîì, åäèíûì äëÿ âñåõ â ýòî óòðî, è ïîýòîìó ðàäîñòíûì, äàæå íåìíîãî ïüÿíÿ-
ùèì, � îáðåòåíèÿ ñêàçî÷íîé âîëè � ñòîÿëè äûìû è äåðåâüÿ, è ïîä íèìè ñòîÿëè
äîìà, è ñòîÿëè ó êàæäîãî äîìà íàìåò¸ííûå çà íî÷ü ñóãðîáû, è òÿíóëèñü îò ñêîëüçêèõ
êðûëå÷åê òðîïèíêè â ãëóáîêîì ñíåãó, ðàçáåãàÿñü íà óëèöå â ðàçíûå ñòîðîíû, ñîåäè-
íÿÿñü è îïÿòü îòâåòâëÿÿñü, ÷òîá âñòðåòèòüñÿ âíîâü çà óãëîì, è â ñàäàõ ïðèëåòàëè ê
êîðìóøêàì ïóøèñòûå ïòè÷êè, ùåáå÷à î ñâî¸ì, è çèìà íà÷èíàëàñü óæå çà îêíîì,
÷òîáû òàì ïðîäîëæàòüñÿ, ãäå ñåðäöó áûëà îíà òàê áåñêîíå÷íî ìèëà � òî ëè â òèõèõ
ìå÷òàõ, òî ëè â ñíàõ, òî ëè â äåòñòâå ìî¸ì.
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Íåò êîíöà è íà÷àëà ìå÷òàì, äà è ñíàì, äà è äåòñòâó � ìîåìó, ðàçóìååòñÿ, ëè÷íî-
ìó, êðîâíîìó, � ýòî óæ òî÷íî, ïîòîìó ÷òî ìå÷òû â í¸ì è ñíû çàîäíî ñ òîé ïîèñòèíå
äèâíîé, ðàñïàõíóòîé íàñòåæü äëÿ çðåíüÿ è ñëóõà, äëÿ ñåðäöà, äëÿ ÷èñòîé äóøè, íå-
ñêîí÷àåìîé íîâüþ è ÿâüþ, ÷òî âñåãäà ïðèõîäèëà ñàìà, êàæäûé ðàç îòêðûâàÿñü êà-
êîþ-òî ñâåæåþ ãðàíüþ, íåáûâàëûì äîñåëå íàïëûâîì ëþáâè è òåïëà, èçóìëåíüåì, à
òàì è ïîçíàíüåì, ÿñíûì îïûòîì, çíàêîì èç áóäóùèõ ëåò, çà êîòîðûìè � ñâåò, äî
êîòîðûõ íåïðîñòî ñåé÷àñ äîòÿíóòüñÿ, äà è íàäî ëè? � òî-òî è òàê õîðîøî ìíå
äûøàòü â äðàãîöåííîì áûëîì, ãäå çèìà çà îêíîì, ãäå îãîíü ïîëûõàåò â ïå÷è, ãäå
ñâåòëî â íàøåì äîìå, è íèêòî íèêîãäà íå ïîñìååò íàðóøèòü âñåãî, ÷òî â åäèíñòâå
ñâî¸ì íàçûâàåòñÿ ïðîñòî � ãíåçäîì, íàçûâàåòñÿ � êðîâîì, íàçûâàåòñÿ � ñ÷àñòü-
åì, äà, èìåííî òàê, ïîòîìó ÷òî èñòîêè � âîò çäåñü: ÷åðåïè÷íàÿ êðîâëÿ, áåë¸íûå
ñòåíû, äâîð, ñàä, íåáîñâîä íàä çàðå÷íûì ãóñòûì ÷åðíîç¸ìîì â ñíåãó, âåòâè, ëîçû,
ñòâîëû áåñêîíå÷íûõ ðàñòåíèé, äâèæåíèå çèìíåãî äíÿ ïðÿìî â áåçäíó ïðîñòðàí-
ñòâà, ãäå âðåìÿ � âñåãî ëèøü óñëîâíîñòü, èìÿ, ïðîçâèùå, îáîçíà÷åíüå ÷åãî-òî òàêî-
ãî, êîòîðîãî âäîñòàëü õâàòàåò äëÿ âñåõ � äàæå, ìîæåò, ñ èçáûòêîì åãî � íó êóäà åãî
íûí÷å äåâàòü? � âîò è ïëåùåòñÿ òàì, çà ñòåíîé, çà îêîííûì ñòåêëîì, ðàçëèâàåòñÿ
âäîëü, äàëåêî ïî ñòåïÿì, ïîäíèìàåòñÿ ââûñü, ïðèáëèæàåòñÿ âàëêî, ïîäõîäèò âïëîò-
íóþ, îáäà¸ò âåòåðêîì, çàëåòåâøèì èç ôîðòî÷êè, âêîñü óáåãàåò, ÷òîá ñðàçó âåðíóòüñÿ
êî ìíå è îñòàòüñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà � â äåòñòâå, â òàèíñòâå, â ïðàçäíåñòâå, â ìèðå, â
êðóãó ïîñòèæåíüÿ âñåëåííîé îãðîìíîì, � â òîì ðàþ, ãäå ÿ ðîñ, � è îòíþäü íå â
ãðÿäóùåì áåçäîìíîì.

Íå áûëî, ÷òî ëè? Áûëî! Áûëî � åù¸ è êàê! Òàê áûëî, ÷òî � âîò îíî, ðÿäîì. È íå
äóìàëî óõîäèòü. Íàîáîðîò � îñòàëîñü. Íàâñåãäà. Íà ïîòîì. Íà ñåé÷àñ. Òî åñòü �
ïîïðîñòó æèâî. Äûøèò. Ïðîäëåâàåòñÿ � ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî. Íó à âðåìÿ � äàâíî
ñ íèì â ðîäñòâå. Ñóùåñòâóåò. Âûæèëî. Äëèòñÿ. Ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò � î ñåáå. Íî
â í¸ì-òî ÿ âåñü. Äî ñèõ ïîð. Ñ òîé ïîðû. Äîíûíå. È, íàäåþñü, � íà âåñü ìîé âåê.
Ïðîñòî � çíàþ. È� òâ¸ðäî âåðþ. È ëþáëþ. Ïîòîìó ÷òî � òàê, òîëüêî òàê � è íèêàê
èíà÷å ìîæíî æèòü. Ãîâîðèòü. Òâîðèòü. Äà, òâîðèòü. Èáî æèâ ÿ � â ðå÷è. Â òîé
ñòèõèè, ÷åé ñâåò õðàíþ. Â òîé ìàòåðèè, ÷òî â åäèíñòâå ñî âñåëåííîé. Êàê, âïðî÷åì, è
âðåìÿ. Ïîòîìó ÷òî èç äåòñòâà � âñ¸: è ñóäüáà ìîÿ, è ïèñàíèÿ, è õàðàêòåð, è äàæå
ñàìîå ñîêðîâåííîå, äîðîãîå. Îò ðîæäåíèÿ. Îò çåìëè, íà êîòîðîé ÿ âûðîñ. Îò ïî÷âû,
íà êîòîðîé âîçðîñ ìîé äóõ. È ïîêóäà ÿ æèâ, ïîêóäà ãîâîðþ ÿ, ïîêóäà ñëîâî íàïîëíÿ-
åòñÿ ñìûñëîì, çíàþ: äà, ñî ìíîé îíà, ðîäèíà ðå÷è. Çäåñü. Â äóøå. È, êîíå÷íî, â
ñåðäöå. Â êàæäîì äíå � è ìãíîâåíüå êàæäîì. Çäåñü. Íî âñ¸-òàêè � è ïîâñþäó, ãäå áû
íè áûë ÿ. Âñ¸ ðàâíî íå ðàññòàíóñü ÿ ñ íåé. Òàê íàäî. Òàê � äîñòîéíåå æèòü. Ñâåòëåå.
Òàê � ïðèâû÷íåå ìíå. Ïîêîÿ, äà è âîëè � íå çàíèìàòü, åñëè ðîäèíà � ïðåæäå áîëè,
âûøå ñëàâû è ãëóáæå òàéíû. Ýòî � ïàìÿòü. È ýòî � ïåñíÿ. Ýòî � ìóçûêà. Ýòî �
ÿâü. Ýòî � ïðàâü. Ýòî � äðåâíîñòü íàøà. Ïî÷èòàíèå ïðåäêîâ. Ñèëà, ÷òî ïèòàåò ìåíÿ.
È âåðíîñòü òîé òðàäèöèè, ÷òî îäíà ñïðàâåäëèâà è íåïðåëîæíà â ìèðå íûíåøíåì, â
ãîäû ñìóòû, ó èñòîêîâ íîâîãî âåêà, íà çàðå ñ÷àñòëèâûõ âðåì¸í è êàêèõ-òî èíûõ çíà-
ì¸í, ãäå â ñëèÿíüå ëþäñêèõ ïëåì¸í ãðóñòíûé îòñâåò íàøèõ èì¸í îòðàçèòñÿ, áûòü
ìîæåò, â ÷¸ì-òî, ÷òî èìåòü îòíîøåíüå áóäåò è ê äóõîâíîñòè, è ê èñêóññòâó, ãäå,
êîíå÷íî æå, ïðîçâó÷èò ñâåòëûé îòçâóê òîãî, ÷òî áûëî íàìè ñîçäàíî � èëè, ìîæåò,
âñ¸ æå ìóçûêà ðàçðàñò¸òñÿ, � äà, êîíå÷íî, � áûòü ïî ñåìó, � òîëüêî ìóçûêà,
òîëüêî ñ íåþ ìû îñòàíåìñÿ, � ÿ îñòàíóñü, � êàê è ðîäèíà ðå÷è � òàì-òî âñ¸ êîãäà-
òî è íà÷àëîñü, � íå ñëó÷àéíî íàä íåþ ñíîâà êðàé ñïàñèòåëüíîãî ïîêðîâà ïðîçðå-
âàþ � è êðåïíåò ñëîâî � è ñèÿíèå ïîäíÿëîñü.

2012 ã.
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Óäèâèòåëüíîå äåëî, ñëîâî «ôåíîìåí» â
ñâÿçè ñ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì Âëàäèìèðà
Âûñîöêîãî âîçíèêàåò î÷åíü ÷àñòî, íî âñòðå-
òèòü êàêèå-ëèáî îñíîâàòåëüíî àðãóìåíòèðî-
âàííûå òî÷êè çðåíèÿ íà ýòî ÿâëåíèå òðóäíî:
èõ ïðàêòè÷åñêè íåò1. Âûñîöêèé áûë è ïîíû-
íå îñòà¸òñÿ ôåíîìåíîì; î í¸ì ãîâîðÿò è
ïèøóò ñ êðàéíåé ñóáúåêòèâíîñòüþ, ñ îñòðîé
ïðèñòðàñòíîñòüþ. È ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå
ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû
ñäåëàííîå èì íèñêîëüêî íå ïîòåðÿëî àêòó-
àëüíîñòè, õîòÿ çà ïðîøåäøèå ïîñëå åãî ñìåð-
òè òðèäöàòü ëåò èçìåíèëîñü ìíîãîå: ðàçâà-
ëèëàñü ñòðàíà, â êîòîðîé îí æèë, ðàçîáùèë-
ñÿ ñîâåòñêèé íàðîä, äëÿ êîòîðîãî îí ïåë è
èãðàë, êàíóëè â ëåòó íåèñ÷èñëèìûå ïîýòû-
ñîâðåìåííèêè è ðåàëèè åãî ïåñåí, âûðîñëî
íå çàñòàâøåå åãî ïîêîëåíèå�

Âäîáàâîê, êàê ñ÷èòàë À. Ô. Ëîñåâ, «çà
ïîñëåäíèå ñòî ëåò õóäîæåñòâåííî îáðàçîâàí-
íàÿ ïóáëèêà èíòåðåñóåòñÿ èñêóññòâîì íå
ïðîñòî êàê îòðàæåíèåì æèçíè, õîòÿ áû è

î÷åíü ãëóáîêèì, à áîëüøå èíòåðåñóåòñÿ ðåô-
ëåêñèåé íàä ñàìèì èñêóññòâîì�» [1]. Ïî-
ýòîìó ãîðàçäî îõîòíåå ãîâîðÿò è ïèøóò î
òîì, êåì áûë è ÷òî çíà÷èë «Âîëîäÿ» â ÷üåé-
òî æèçíè � òîãäà êàê ñäåëàííîå èì îáñóæ-
äàåòñÿ âî âòîðóþ î÷åðåäü.

Çàìå÷àòåëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà, ïðîçâó-
÷àâøàÿ íà âîðîíåæñêîé êîíôåðåíöèè
2011 ã.: «ïîñëåäíèé îáùåíàöèîíàëüíûé
ïîýò» � çàäà¸ò ãëàâíûé âåêòîð îñìûñëåíèÿ
ðîëè Âûñîöêîãî â ñîâåòñêîé êóëüòóðå, íî, â
ñâîþ î÷åðåäü, ñòàâèò íåìàëî âîïðîñîâ.

Çàäà÷à ýòîãî äîêëàäà2 � îòâåòèòü íà
íåêîòîðûå èç íèõ, íå ïðåòåíäóÿ íà óñòàíîâ-
ëåíèå êàêèõ-ëèáî îêîí÷àòåëüíûõ èñòèí. Çà-
ìå÷ó, ÷òî ÿ íå ïðèíàäëåæó ê âûñîöêîâåäàì
èëè ãîðÿ÷èì ïîêëîííèêàì òâîð÷åñòâà ïîýòà
è çàðàíåå ãîòîâ ïðèçíàòü ñâîþ íåäîñòàòî÷-
íóþ îñâåäîìë¸ííîñòü. Îäíàêî æå è â ìî¸ì
îêðóæåíèè � ñåìåéíîì, óíèâåðñèòåòñêîì,
ïðîôåññèîíàëüíîì � âñåãäà áûëè ëþäè, ïî-
íàñòîÿùåìó ëþáèâøèå Âûñîöêîãî, äà è ñàì
ÿ íàçîâó äåñÿòîê-äðóãîé åãî ïåñåí, êîòîðûå
ñëóøàþ ñíîâà è ñíîâà. À â óäàë¸ííîñòè ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ çàêëþ÷åíî è íåêîå ïðåèìóùå-
ñòâî: ñî ñòîðîíû ïîðîé âîçìîæíî çàìåòèòü
íå÷òî òàêîå, ÷åãî «ëèöîì ê ëèöó íå óâè-
äàòü�»

Èòàê, ÷òî ïî ñóùåñòâó ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé ôåíîìåí Âûñîöêîãî? Äåéñòâèòåëüíî ëè

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Àëåêñàíäð×ÅÕ

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ГРАНИВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ГРАНИВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ГРАНИВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ГРАНИВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ГРАНИ
ПОЭЗИИ, ИЛИ РЕВНОСТЬ МУЗПОЭЗИИ, ИЛИ РЕВНОСТЬ МУЗПОЭЗИИ, ИЛИ РЕВНОСТЬ МУЗПОЭЗИИ, ИЛИ РЕВНОСТЬ МУЗПОЭЗИИ, ИЛИ РЕВНОСТЬ МУЗ

Íàñòîÿùèé ìàñòåð âñåãäà îáðàçîâàí. Ñêà-
æåì, êàæóùàÿñÿ ïëîùàäíîñòü Âûñîöêîãî
îáìàííà � îí ÷èòàë è ÷òèë Áàëüìîíòà,
Öâåòàåâó è ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ.

À. Âîçíåñåíñêèé

1 È ýòî ïðèòîì, ÷òî ïî Âûñîöêîìó çàùèùàåò-
ñÿ íåìàëî äèññåðòàöèé � â ðàçíûõ ñòðàíàõ è íà
ðàçíûõ ÿçûêàõ! Çäåñü, âïðî÷åì, ñêàçûâàåòñÿ èçâåñò-
íûé ïàðàäîêñ Áåðíàðäà Øîó: «Óçêèé ñïåöèàëèñò
óçíàåò âñ¸ áîëüøå î âñ¸ ìåíüøåì è òàê äî òåõ ïîð,
ïîêà íå áóäåò çíàòü âñ¸ íè î ÷¸ì è íè÷åãî îáî âñ¸ì».
Ëèòåðàòóðîâåäû è êóëüòóðîëîãè èññëåäóþò îòäåëü-
íûå ñåêòîðà â îáùåé ðàìå, îõâàòûâàþùåé æèçíü è
òâîð÷åñòâî ïîýòà, è óñòàíàâëèâàþò äîñòîâåðíûå ñâå-
äåíèÿ î ìíîãèõ ÷àñòíîñòÿõ � íî èçáåãàþò êàê íå-
íàó÷íûõ ðàçâ¸ðíóòûõ ñóæäåíèé î êàðòèíå â öåëîì.
Ñðåäè îòðàäíûõ èñêëþ÷åíèé ìîæíî íàçâàòü êíèãè
Â. È. Íîâèêîâà (â òîì ÷èñëå [2]), îáñòîÿòåëüíóþ
ðàáîòó Þ. Â. Øàòèíà [3] è íåêîòîðûå äðóãèå.

2 Äîêëàä áûë ïðî÷èòàí íà Ìåæðåãèîíàëüíîé
íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè «Âëàäèìèð Âû-
ñîöêèé. Òî÷êà îòñ÷¸òà � Ñèáèðü» (Íîâîñèáèðñê,
26�27 ÿíâàðÿ 2013 ã.).
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îí çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â íàðîäíîì ñî-
çíàíèè è ïîçäíåé ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé
êóëüòóðå, à åñëè òàê, òî ÷åì îíî õàðàêòåðèçó-
åòñÿ? Â ÷¸ì ïðè÷èíà åãî ñîõðàíÿþùåéñÿ
àêòóàëüíîñòè � íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëþáîé
ìîäå, ëþáûì âñïëåñêàì ïîïóëÿðíîñòè äàâ-
íî áû ïîðà ñîéòè íà íåò?

Î ïîýòå è ïîýçèè. Ãîâîðÿ î Âûñîöêîì
êàê î ïîýòå par excellence, ñðàçó æå íàòûêà-
åøüñÿ íà ÿâíîå âîçðàæåíèå: íå áûë ëè îí
ïîýòîì â íåêîì ïåðåíîñíîì ñìûñëå? Êíèã
è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé ó íåãî ïðè æèç-
íè íå áûëî, è èçâåñòåí îí áûë èñêëþ÷èòåëü-
íî êàê àâòîð è èñïîëíèòåëü ñîáñòâåííûõ
ïåñåí�

Òåêñòû ïåñåí � ýòî, êîíå÷íî, ñòèõè, íî
âñ¸ æå îñîáåííûå ñòèõè, ïðåäíàçíà÷åííûå
äëÿ æèçíè â çâóêå, à íå íà áóìàãå. Ìîãóò ëè
îíè áûòü âïîëíå ñòèõàìè, åñëè äàæå ïåñíè
Âëàäèìèðà Ñåì¸íîâè÷à â èíîì èñïîëíåíèè
çíà÷èòåëüíî òåðÿþò?

Êîíå÷íî, çà ñ÷¸ò ïåñåííîé ïðèðîäû â
íèõ ðàñêðûâàåòñÿ ïîèñòèíå ñòèõîâåä÷åñêîå
ðàçäîëüå! Äàæå íå ïðîèçâîäÿ ïîäñ÷¸òîâ,
ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî òåêñòàìè Âûñîö-
êîãî ëåãêî çàïîëíèòü 9/10 àíòîëîãèè òåì,
ìåòðîâ è ïðè¸ìîâ ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ â. Ðàç-
ãîâîðíàÿ ñâîáîäà èíòîíàöèé, ïîðàçèòåëüíàÿ
ïëàñòè÷íîñòü è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàñûùåí-
íîñòü ñëîâ, èñõîäÿùèõ èç óñò ñàìûõ ðàçíûõ
ïåðñîíàæåé � âñ¸ ýòî òðåáóåò äëÿ ñâîåãî
âîïëîùåíèÿ îãðîìíîãî ïîýòè÷åñêîãî àðñå-
íàëà.

Çäåñü ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûé ÷èòà-
òåëü ñêàæåò: ýòî âñ¸-òàêè ôîðìà, ôàêòîð â
ïîýçèè ïåðâîñòåïåííûé, íî íå ðåøàþùèé.
À ñóùíîñòü � ÷òî ìîæíî óòâåðæäàòü î íåé?

Íî îñîçíàíèå ñóùíîñòè ïîýçèè ñåãîä-
íÿ çàòðóäíåíî îäíîé ïðî÷íî óòâåðäèâøåé-
ñÿ èëëþçèåé. Ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ïîýçèþ
÷àñòüþ íå ïðîñòî ëèòåðàòóðû � íî èìåííî
êíèæíîé, ïå÷àòíîé êóëüòóðû.

À ýòî âîâñå íå òàê � ïðè÷¸ì èìåííî
ïî ñóùåñòâó.

Ñîøëþñü íà ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä ïî
ôèëîñîôñêîé êóëüòóðîëîãèè: ÷åòûð¸õòîì-
íûå «Ëåêöèè ïî ýñòåòèêå» Ã. Â. Ô. Ãåãåëÿ
[4, 5]3 . Äëèííûå öèòàòû, ïðèâîäèìûå íèæå,
îïðàâäàíû óäèâèòåëüíî òî÷íûì ñîîòâåò-
ñòâèåì ãåãåëåâñêîãî äèñêóðñà ïðåäìåòó îá-
ñóæäåíèÿ.

Ãîâîðÿ î ñïåöèôèêå ïîýòè÷åñêîãî âû-
ðàæåíèÿ, Ãåãåëü ïèøåò: «Íî ýòî âûðàæåíèå
÷óâñòâåííî âîïëîùàåòñÿ íå â äåðåâå, êàìíå
è êðàñêå, à òîëüêî â ÿçûêå, � åãî ñòèõîòâîð-
íàÿ ôîðìà, óäàðåíèå è ò. ä. ñòàíîâÿòñÿ êàê
áû æåñòàìè ðå÷è, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ äó-
õîâíîå ñîäåðæàíèå ïîëó÷àåò âíåøíåå ñóùå-
ñòâîâàíèå. Åñëè ìû òåïåðü ñïðîñèì, ãäå íàì
èñêàòü <�> ìàòåðèàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå
ýòîãî ñïîñîáà âûðàæåíèÿ, òî ðå÷ü íå ÿâëÿ-
åòñÿ ÷åì-òî íåçàâèñèìûì îò õóäîæåñòâåííî-
ãî ñóáúåêòà, <�> ñàì æèâîé ÷åëîâåê, ãîâî-
ðÿùèé èíäèâèä åñòü åäèíñòâåííûé íîñèòåëü
÷óâñòâåííîé íàëè÷íîñòè è äåéñòâèòåëüíîñ-
òè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýòè÷åñêèå
ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû ïðîèçíîñèòüñÿ, äîë-
æíû ïåòüñÿ, äåêëàìèðîâàòüñÿ, âîñïðîèçâî-
äèòüñÿ ñàìèìè æèâûìè ñóáúåêòàìè ïîäîá-
íî ìóçûêàëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì. Ïðàâäà,
ìû ïðèâûêëè ÷èòàòü ýïè÷åñêèå è ëèðè÷åñ-
êèå ñòèõè, òîëüêî äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ ìû îáû÷íî ñëóøàåì è ñîçåðöàåì â ñî-
ïðîâîæäåíèè æåñòîâ, íî ïî ñâîåìó ïîíÿòèþ
ïîýçèÿ åñòü íå÷òî ïî ñóùåñòâó çâóêîâîå, è
ýòî çâó÷àíèå íå äîëæíî îòñóòñòâîâàòü, åñëè
ïîýçèè íàäëåæèò âûñòóïèòü âïîëíå â âèäå
èñêóññòâà�» ([4], ñ. 223, 224).

Íåìíîãî ïåðåêîìïîíîâàâ ñëîâà, íî íå
ñìûñë ãåãåëåâñêîé òèðàäû, ïîëó÷èì: åñëè
ïîýçèè íàäëåæèò âûñòóïèòü âïîëíå â âèäå
èñêóññòâà, òî ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ äîë-
æíû ïåòüñÿ!

Ñîãëàñèòåñü, â ýòîì îñâåùåíèè ïðîáëå-
ìà èäåíòèôèêàöèè òâîð÷åñòâà Â. Ñ. Âûñîö-
êîãî âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èíà÷å. Ïåðâåéøèé
âûâîä, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ ñäåëàòü ïîñëå
÷òåíèÿ Ãåãåëÿ, òàêîâ: ýòî ïîýò â ñàìîì òî÷-
íîì è óçêîì ñìûñëå ñëîâà. Äàæå ìíîãî ëåò
óÿçâëÿâøåå åãî ñàìîãî íå-ïå÷àòàíèå (ñ îä-
íèì, êàæåòñÿ, èñêëþ÷åíèåì) ñ ýòîé òî÷êè
çðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíîé óñëóãîé
ñîâåòñêîé öåíçóðû. Âûäàâëèâàÿ ïîýòà â çâó-
êîâóþ ôîðìó áûòîâàíèÿ, îíà íåâîëüíî âîç-
âðàùàëà åìó èçíà÷àëüíóþ èñòèíó ïîýòè÷åñ-
êîãî áûòèÿ.

×åì, êàê íå èëëþçèåé, îáóñëîâëåíà ñî-
âåòñêàÿ òÿãà ê ïå÷àòíîé ôîðìå ñëîâà? Ìíè-
ìûì ïðèîáùåíèåì ê âå÷íîñòè � èëè ïî
ìåíüøåé ìåðå äîëãîâå÷íîñòè. Íå ñåãîäíÿ,
íå çàâòðà � íî êîãäà-íèáóäü, â âåêàõ, áóäåò
îöåíåíî ïîýòè÷åñêîå ñîêðîâèùå, çàïðÿòàí-
íîå â ìíîãîëåòíèõ íàñëîåíèÿõ áèáëèîòå÷íûõ
ïîëîê. Äëÿ Öâåòàåâîé ýòà íàäåæäà îïðàâäà-
ëàñü, «äðàãîöåííûì âèíàì» å¸ îïóáëèêîâàí-
íûõ è «ðàçáðîñàííûõ â ïûëè ïî ìàãàçèíàì»
ñòèõîâ äåéñòâèòåëüíî «íàñòàë ñâîé ÷åð¸ä».
À äëÿ äåñÿòêîâ è ñîòåí òîíí ðèôìîâàííîé
ìàêóëàòóðû, áåç åäèíîãî ÷èòàòåëüñêîãî çàï-
ðîñà îòëåæàâøåé íà áèáëèîòå÷íûõ ïîëêàõ

3 Êàê èçâåñòíî, ÷òåíèå Ãåãåëÿ � íåë¸ãêîå äåëî;
åãî ñòðåìëåíèå âûñêàçûâàòüñÿ êàê ìîæíî òî÷íåå è
êàê ìîæíî ïîëíåå íåðåäêî ïðèâîäèò ê äîñòàòî÷íî
ñëîæíûì ñëîâåñíûì êîíñòðóêöèÿì. ß áóäó öèòèðî-
âàòü ïåðåâîä Ï. Ñ. Ïîïîâà [4] èëè À. Ì. Ìèõàéëîâà
[5] � â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå óäà÷íåå âûðàæåíà
íóæíàÿ ìûñëü.
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ïîëîæåííûé ñðîê è «â ñâîé ÷åð¸ä» îòïðà-
âèâøåéñÿ íà ïåðåðàáîòêó?!

Ýôåìåðíîñòü ìàãíèòîôîííûõ ïë¸íîê
(î ãðàìçàïèñÿõ ïîãîâîðèì ÷óòü ïîçæå) îêà-
çàëàñü íåñðàâíåííî íàä¸æíåå êíèæíûõ çà-
ëåæåé, ÷òî è íåìóäðåíî: â ýòîì ñêàçàëîñü íå
òîëüêî êà÷åñòâî ïîýçèè Âûñîöêîãî, íî è å¸
áëèçîñòü ê ïåðâîèñòîêàì � ê âûðàæåíèþ â
ôîðìå ïåñíè, ò. å. ê ëèðèêå â áóêâàëüíîì �
íå àêàäåìè÷åñêîì � ñìûñëå ñëîâà.

Íå-ëèðèê. Çäåñü íåòðóäíî ïðåäóãàäàòü
äðóãîå âîçðàæåíèå ñêåïòèêà. Äåéñòâèòåëüíî,
÷òî íè ãîâîðè, à â ïîýçèè ìû èùåì è ëþáèì
â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèðèêó. Âîâñå íå ñ÷èòàÿ
ïîýçèþ è ëèðèêó ñèíîíèìàìè, ìû âñ¸ æå ïðè
óïîìèíàíèè ïåðâîé äóìàåì ïðåèìóùåñòâåí-
íî î âòîðîé. Íî ïîïðîáóéòå íàçâàòü Âëàäè-
ìèðà Âûñîöêîãî âåëèêèì ëèðèêîì � è, âîç-
ìîæíî, ïî÷óâñòâóåòå ë¸ãêóþ çàïèíêó.

Ïðèïîìíèòñÿ è ñðàâíèòåëüíàÿ4 áëåä-
íîñòü åãî ïåñåí î ëþáâè. È òî, ÷òî ïåðåõîä
èç ëèðèçìà â áóêâàëüíîì ñìûñëå (ò. å. ïåíèÿ
ïîä ãèòàðó) â ôîðìàò ýñòðàäíîé ïåñíè (òî÷-
íåå, èñïîëíåíèÿ òåõ æå ïåñåí â ñîïðîâîæäå-
íèè àíñàìáëÿ «Ìåëîäèÿ» è äðóãèõ îðêåñò-
ðîâ) ÷àñòî ÿâíî óñèëèâàåò âïå÷àòëåíèå �
íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî àâòîð ìíîãî ðàç íàñòàè-
âàë íà ïðîòèâîïîëîæíîì: ïî åãî ìíåíèþ,
ðåøàþùèì óñëîâèåì âîñïðèÿòèÿ ïåñåí
áûëà âûñîêî öåíèâøàÿñÿ èì àòìîñôåðà ãè-
òàðíîãî êîíöåðòà [6]. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî
îáðàòíàÿ ñâÿçü ñ ïóáëèêîé î÷åíü ñòèìóëè-
ðîâàëà åãî êàê èñïîëíèòåëÿ è ïðèíîñèëà îã-
ðîìíîå óäîâëåòâîðåíèå, à óñëîâèÿ ñòóäèé-
íîé çàïèñè íå ïîçâîëÿëè äîñòèãíóòü ïîäîá-
íîé îòäà÷è.

Íà ìîé ñòîðîííèé âçãëÿä, ãðàìçàïèñè ñ
àíñàìáëåì «Ìåëîäèÿ» è èçäàíèå èõ îãðîì-
íûìè òèðàæàìè áûëè åù¸ îäíîé óñëóãîé ñî
ñòîðîíû ñîâåòñêèõ õóäñîâåòîâ � óñëóãîé
íåáåçáîëåçíåííîé, íî íåñîìíåííîé. Âûñîö-
êèé êàê ïåâåö çäåñü íà èñêëþ÷èòåëüíîé âû-
ñîòå; ñàìè ïåñíè çà ñ÷¸ò êà÷åñòâåííîé ãàð-
ìîíèçàöèè è àðàíæèðîâêè äîñòèãàþò ìàê-
ñèìóìà âûðàçèòåëüíîñòè; ìóçûêàíòû âûê-
ëàäûâàþòñÿ ïîëíîñòüþ, îòëè÷íî ïîíèìàÿ
çíà÷åíèå ïðîèñõîäÿùåãî. Íàêîíåö, îòáèðà-
ëèñü äëÿ çàïèñè âåùè èç ñàìîãî áåññïîðíî-
ãî è õóäîæåñòâåííî ñîñòîÿòåëüíîãî, áóäü òî
ïåñíè î ãîðàõ èëè î âîéíå, þìîðèñòè÷åñêèå
èëè ýêçèñòåíöèàëüíûå. À âåäü èìåííî ýòè
ãðàìçàïèñè, êàê è ôèëüìû, ñòàíîâèëèñü äî-

ñòîÿíèåì ìèëëèîíîâ, íèêîãäà íå áûâàâøèõ
íè íà êîíöåðòàõ Âûñîöêîãî, íè íà ñïåêòàê-
ëÿõ ñ åãî ó÷àñòèåì.

Íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå. Áîëüøèíñòâî
åãî ïåñåí ïðîñòî íå ëèðè÷íî.

Ãåãåëü õàðàêòåðèçóåò ëèðèêó òàê: «Å¸
ñîäåðæàíèå ñîñòàâëÿåò ñóáúåêòèâíîñòü, âíóò-
ðåííèé ìèð, ñîçåðöàþùàÿ, ÷óâñòâóþùàÿ
äóøà � âìåñòî òîãî, ÷òîáû îáðàùàòüñÿ ê
äåéñòâèÿì, îíà ñêîðåå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà
ñåáå êàê íà âíóòðåííåé ñòèõèè, ïîýòîìó òî,
êàê ñóáúåêò âûñêàçûâàåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ åäèí-
ñòâåííîé ôîðìîé è ïîñëåäíåé öåëüþ ëèðè-
êè» ([4], ñ. 225). Òàêèõ ïåñåí ó Âûñîöêîãî
ñîâñåì íå ìíîãî. Â îñòàëüíûõ ïðèñóòñòâóåò
èëëþçèÿ ëèðèçìà, òî÷íåå, ëèðèçì ïðèâíî-
ñèòñÿ â íèõ åãî íåïîâòîðèìûì ãîëîñîì. Ñíî-
âà ñîøëþñü íà Ãåãåëÿ: «�Ïåâåö äîëæåí ðàñ-
êðûâàòü ïðåäñòàâëåíèÿ è ðàññóæäåíèÿ ëèðè-
÷åñêèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé êàê
ñóáúåêòèâíóþ ïîëíîòó ñàìîãî ñåáÿ, êàê íå-
÷òî ëè÷íî èì ïåðåæèòîå. È òàê êàê âíóòðåí-
íÿÿ ñôåðà äîëæíà îäóõîòâîðèòü äåêëàìà-
öèþ, òî âûðàæåíèå å¸ ïðåèìóùåñòâåííî
áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ � îò÷àñòè äîáðîâîëüíî,
îò÷àñòè ïî íåîáõîäèìîñòè � ìóçûêàëüíîé
ñòîðîíîé è ñäåëàåò íåèçáåæíûìè ðàçíîîá-
ðàçíûå ìîäóëÿöèè ãîëîñà, ïåíèå, àêêîìïà-
íåìåíò èíñòðóìåíòîâ è ò. ï.» (Òàì æå).

Âîò ýòà «ñóáúåêòèâíàÿ ïîëíîòà ñàìîãî
ñåáÿ», âïå÷àòëåíèå «ëè÷íî èì ïåðåæèòîãî»
ïðèäà¸ò ëèðè÷åñêóþ îêðàñêó ñîâåðøåííî
èíûì ïî ñóùåñòâó ïðîèçâåäåíèÿì. Íî åñëè
íå ëèðèêà, òî � ÷òî?

Âíå-ëèðèê. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ ýê-
ñòðàâåðòèâíàÿ óñòàíîâêà òåêñòîâ Âûñîöêî-
ãî. Ïî÷òè âñåãäà îíè íàöåëåíû íå íà ðàñêðû-
òèå âíóòðåííåãî ïåðåæèâàíèÿ � à íà ðàñ-
ñêàç, ñîáûòèå, ïîñòóïîê, ïîäâèã. Ïî âñåé âè-
äèìîñòè, àâòîð ñòðåìèëñÿ òàê ïîäàòü ñèòóà-
öèþ, ÷òîáû ÷óâñòâà ãåðîÿ áûëè ñàìîî÷åâèä-
íû; à ÷òî íå óäàâàëîñü ïåðåäàòü ñðåäñòâàìè
òåêñòà, òî äîñêàçûâàë ãîëîñ. Ïåñíè Âûñîö-
êîãî � ïî÷òè âñåãäà äðàìû. Äàæå åãî ñòàð-
òîâàÿ òî÷êà, «äâîðîâàÿ» òåìà, ëåãêî îáúÿñ-
íÿåòñÿ ïîëóîñîçíàííîé òÿãîé ê äðàìàòèçà-
öèè: ãåðîé âûïàäàåò çà ðàìêè ñîöèàëüíûõ
ðåãëàìåíòîâ è çàêîíîâ è âûíóæäåí ïðèíè-
ìàòü ðåøåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè íà ñâîé ñòðàõ
è ðèñê5 .

4 Ïîä÷¸ðêèâàþ: ñðàâíèòåëüíàÿ. Ðèñêíó íàñòà-
èâàòü, ÷òî ìíîãèå äðóãèå òåìû âûðàæåíû Âûñîö-
êèì ìîùíåå è ÿð÷å. Ïåñíè-ïðèçíàíèÿ, ïåñíè-èñïî-
âåäè ó íåãî íàïåðå÷¸ò, à ëþáîâü îáû÷íî âîçíèêàåò
êàê òåìà âòîðîãî ïëàíà, ò. å. êàê äðàìàòèçèðóþùåå
îáñòîÿòåëüñòâî.

5 Â ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ Â. Ñ. Âûñîö-
êèé îáúÿñíÿåò ïðèñóòñòâèå ýòîé òåìû äðóãèìè ïðè-
÷èíàìè: äàíüþ âðåìåíè, ïîòðåáíîñòüþ â ïðîñòîì
îáùåíèè ñ ëþäüìè è äð. [6] � íà ìîé âçãëÿä, íå
ñëèøêîì óáåäèòåëüíûìè. Íî ê íàçâàííûì ñòîèò äî-
áàâèòü è òî ñóùåñòâåííåéøåå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî
â êîíöå 50-õ íå òàê ìíîãî áûëî ëþäåé, ó êîòîðûõ
ñðåäè çàêëþ÷¸ííûõ íå áûëî ðîäíûx èëè áëèçêèõ,
íå ãîâîðÿ óæ î òåõ, êòî ñàì ëèøàëñÿ ñâîáîäû.
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Âîïëîòèâøàÿ ñîáîé èäåàë íàðîäíîãî
ïåíèÿ Ëèäèÿ Àíäðååâíà Ðóñëàíîâà ãîâîðè-
ëà: «Ïåñíþ ÿ íå ïîþ, ÿ å¸ èãðàþ. Ýòî öåëàÿ
ïüåñà ñ íåñêîëüêèìè ðîëÿìè». À ÷òî óæ ãî-
âîðèòü î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì! Åãî àêò¸ðñ-
êèé äàð ïðîÿâëÿë ñåáÿ â ñî÷èíåíèè è èñïîë-
íåíèè ýòèõ ïåñåí-ïüåñ íå â ìåíüøåé ñòåïå-
íè, ÷åì íà ñöåíå èëè ïåðåä êàìåðîé.

Ãåãåëü â ñâîåé õàðàêòåðèñòèêå äðàìàòè-
÷åñêîé ïîýçèè ñëîâíî áû ïèøåò èìåííî î
í¸ì: «Íàì ïðåäñòàþò êàê îáúåêòèâíîå ðàç-
â¸ðòûâàíèå, òàê è åãî èñòîêè â ãëóáèíàõ äóøè
èíäèâèäà, òàê ÷òî òåïåðü âñ¸ îáúåêòèâíîå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèíàäëåæàùèì ñóáúåêòó è,
íàîáîðîò, âñ¸ ñóáúåêòèâíîå ñîçåðöàåòñÿ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, â ñâî¸ì ïåðåõîäå ê ðåàëüíî-
ìó âûÿâëåíèþ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â òîé
ó÷àñòè, ê êîòîðîé êàê ê íåîáõîäèìîìó ðå-
çóëüòàòó ñâîèõ äåÿíèé ïðèâîäèò ñòðàñòü.
Çäåñü, êàê è â ýïîñå, ïåðåä íàìè øèðîêî ðàç-
â¸ðíóòî äåéñòâèå ñ åãî áîðüáîé è èñõîäîì,
äóõîâíûå ñèëû âûðàæàþò ñåáÿ è îñïàðèâà-
þò äðóã äðóãà, âõîäèò çàïóòûâàþùèé äåëî
ñëó÷àé, è ÷åëîâå÷åñêàÿ àêòèâíîñòü ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ âîçäåéñòâèåì âñ¸ îïðåäåëÿþùåãî
ðîêà» ([5], ñ. 419).

Âñ¸ òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî íàñêâîçü
äðàìàòè÷íî: è ïåñíè-êîìåäèè, è ïåñíè-òðà-
ãåäèè, è äàæå ïåñíè-èñïîâåäè. Íà îäíîì èç
êîíöåðòîâ îí ãîâîðèë: «ß ñòàðàþñü äëÿ ñâî-
èõ ïåñåí âûáèðàòü ïåðñîíàæåé, êîòîðûå
ðèñêóþò, ó êîòîðûõ ÷òî-òî ïðîèçîøëî, êî-
òîðûå â êàæäóþ ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ìî-
ãóò âçãëÿíóòü â ëèöî ñìåðòè, � ò. å. òàêèõ,
êîòîðûå íåðâíè÷àþò, áåñïîêîÿòñÿ� Äàæå
äëÿ øóòî÷íûõ ñâîèõ ïåñåí ÿ âûáèðàþ ïåð-
ñîíàæåé, ó êîòîðûõ ÷òî-òî âîò-âîò ñëó÷èò-
ñÿ» (öèò. ïî [7]).

Îäíàêî òîëüêî äðàìîé äåëî íå îãðàíè-
÷èâàåòñÿ. Âîçíèêøåå ó Ãåãåëÿ ñîïîñòàâëåíèå
ñ ýïîñîì, êîíå÷íî æå, íå ñëó÷àéíî.

Ýïîñ. Îí äà¸ò ñåáÿ çíàòü, åñëè ââåñòè â
ðàññìîòðåíèå åù¸ îäèí ôàêòîð: îáùèé
îáú¸ì ýòèõ ïåñåí-äðàì, êîëè÷åñòâåííûé
ôàêòîð, êîòîðûé âïîëíå ïî-ãåãåëåâñêè ñîçäà-
¸ò íîâîå êà÷åñòâî. ×èñëåííûå îöåíêè ïåñåí-
íîãî è ñòèõîòâîðíîãî íàñëåäèÿ ïîýòà êîëåá-
ëþòñÿ íà âïå÷àòëÿþùåé îòìåòêå «îêîëî
âîñüìèñîò», è â ñîâîêóïíîñòè òðóäíîîáîç-
ðèìîãî îáèëèÿ ãåðîåâ è òåì âñ¸ îíî ñêëàäû-
âàåòñÿ â ýïîñ æèçíè ñîâåòñêîãî íàðîäà âòî-
ðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ïîèñòèíå, ó Âûñîö-
êîãî «ïîýçèÿ äîâîäèò äî âíóòðåííåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ðàçâ¸ðíóòóþ öåëîñòíîñòü äóõîâ-
íîãî ìèðà â ôîðìå âíåøíåé ðåàëüíîñòè, òåì
ñàìûì ïîâòîðÿÿ âíóòðè ñåáÿ ïðèíöèï èçîá-
ðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, äåëàþùåãî íàãëÿä-
íîé ñàìó ïðåäìåòíóþ ñòîðîíó <�>. Ýòè

ïëàñòè÷åñêèå îáðàçû ïðåäñòàâëåíèÿ ðàñêðû-
âàþòñÿ ïîýçèåé êàê îïðåäåë¸ííûå äåéñòâèÿ-
ìè ëþäåé è áîãîâ, òàê ÷òî âñ¸ ñîâåðøàþùå-
åñÿ èëè èñõîäèò îò íðàâñòâåííî ñàìîñòîÿ-
òåëüíûõ áîæåñòâåííûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë,
èëè æå èñïûòûâàåò ñîïðîòèâëåíèå ñî ñòî-
ðîíû âíåøíèõ ïðåïÿòñòâèé è â ñâî¸ì âíåø-
íåì ñïîñîáå ÿâëåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì,
â êîòîðîì ñóòü äåëà ðàñêðûâàåòñÿ ñàìà ïî
ñåáå, à ïîýò îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí. Ïðè-
äàâàòü çàâåðøåíèå òàêèì ñîáûòèÿì åñòü çà-
äà÷à ýïè÷åñêîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó îíà ïî-
ýòè÷åñêè ïîâåñòâóåò î êàêîì-ëèáî öåëîñò-
íîì â ñåáå äåéñòâèè, à òàêæå î õàðàêòåðàõ,
êîòîðûìè ïîðîæäàåòñÿ ýòî äåéñòâèå â ñâî-
¸ì ñóáñòàíöèîíàëüíîì äîñòîèíñòâå èëè æå
â ôàíòàñòè÷åñêîì ñïëåòåíèè ñ âíåøíèìè
ñëó÷àéíîñòÿìè» ([5], c. 419). Çàìåíèâ «áî-
ãîâ» íà «ñóäüáó», à «áîæåñòâåííûå ñèëû»
íà «ñóäüáîíîñíûå», ìû ïîëó÷èì âïîëíå
óáåäèòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó òâîð÷åñòâà
Â. Ñ. Âûñîöêîãî â öåëîì.

Çàâÿæåì â ñâÿçè ñ ýòîé öèòàòîé óçåëîê
íà ïàìÿòü: «ñóòü äåëà ðàñêðûâàåòñÿ ñàìà ïî
ñåáå, à ïîýò îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí» �
êàçàëîñü áû, ýòî ìàëî ïîäõîäèò ê îáñóæäàå-
ìîìó, íî, âîçìîæíî, äà¸ò êëþ÷ ê îäíîé èç
çàãàäîê, ê êîòîðîé ÿ ïîïðîáóþ âåðíóòüñÿ â
êîíöå ñòàòüè.

Êàê ïîýìû À. Ò. Òâàðäîâñêîãî ñîñòàâ-
ëÿþò ýïîñ âîåííîãî âðåìåíè, âêëþ÷àÿ äî- è
ïîñëåâîåííîå, òàê è ïåñíè Âëàäèìèðà Âû-
ñîöêîãî äàþò ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñðåç íà-
ðîäíîé æèçíè â «áåçâðåìåíüå» 60-õ è
70-õ. Îãðîìíûé îáú¸ì çàïå÷àòë¸ííûõ èì òè-
ïàæåé, ñèòóàöèé, êîíêðåòíûõ ðåàëèé è îá-
ùèõ ÷åðò ïðèíèìàåò èìåííî ýïè÷åñêèé õà-
ðàêòåð. Ðàáîòàÿ íàä ñòèõàìè ïðè âêëþ÷¸í-
íîì òåëåâèçîðå, ïîýò èçáåãàë ñòîëü õàðàêòåð-
íîãî äëÿ «øåñòèäåñÿòíèêîâ» ïóáëèöèñòè÷åñ-
êîãî óêëîíà, áûñòðî îáåñöåíèâøåãî èõ áó-
ìàæíóþ «âå÷íîñòü». Òî òóò, òî òàì â ïåñíÿõ
ìîæíî ðàññëûøàòü îòãîëîñêè ïîëèòè÷åñêèõ
ñîáûòèé � íî ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îíè
îêàçûâàþòñÿ ôîíîì îáùåíàðîäíîãî áûòèÿ
è ÷üåé-òî ëè÷íîé ñóäüáû.

Ýòà áûòèéíîñòü, ïîäíèìàþùàÿñÿ íàä
ñîáûòèéíîñòüþ, êàêîé áû ÿðêîé òà íè áûëà,
çàìå÷àòåëüíî ïðîçâó÷àëà â ïàðàäîêñàëüíîì
ñóæäåíèè Ëàðèñû Àíàòîëüåâíû Ëóæèíîé,
àêòðèñû, ñíèìàâøåéñÿ âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì
Ñåì¸íîâè÷åì â «Âåðòèêàëè»: ãëàâíûìè ãå-
ðîÿìè êàðòèíû ñòàëè ïåñíè Âûñîöêîãî.
È ýòî ïðèòîì, ÷òî ìóçûêó ê ôèëüìó íàïèñà-
ëà Ñ. À. Ãóáàéäóëèíà!

Ëèðèêà. Íàêîíåö, íåëüçÿ íå âåðíóòüñÿ
è ê òàêèì ñòèõàì, ðàäè êîòîðûõ â ðóêè áåð¸ò-
ñÿ ëèðà. Òåì áîëåå ÷òî ïåñíè î ãîðíûõ âåð-
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øèíàõ íåñîìíåííî äîñòèãàþò âåðøèí ëèðè-
÷åñêèõ, à íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ íà âîåí-
íóþ òåìó òàêæå âïå÷àòëÿþò ãëóáîêèì ëèðèç-
ìîì� Åñòü ó Âûñîöêîãî ÷èñòî ëèðè÷åñêèå
ïåñíè, êîòîðûå îñòàâëÿþò â äóøå îñîáûé
ñëåä � è ïîòîìó çàñëóæèâàþò îòäåëüíîãî
îáñóæäåíèÿ. ×òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé åãî ëè-
ðè÷åñêèé èäåàë? ß íå áåðóñü îá ýòîì ñó-
äèòü, ïðèâåäó ëèøü íåêîòîðûå íàáëþäåíèÿ.

Ïðîçâó÷àâøåå â ýïèãðàôå6 èìÿ Áàëü-
ìîíòà, êàæåòñÿ, ìîãóò ñâÿçûâàòü ñ Âûñîö-
êèì òîëüêî ïîâåðõíîñòíûå àíàëîãèè. Èëè
ñâîåîáðàçíûé þìîð, êàê â «Ïîñåùåíèè
Ìóçû»:

È âñå æå ìíå äîñàäíî, îäèíîêî,
Âåäü ýòà ìóçà, ëþäè ïîäòâåðäÿò,
Çàñèæèâàëàñü ñóòêàìè ó Áëîêà,
Ó Áàëüìîíòà æèëà, íå âûõîäÿ�

Êîíå÷íî, âíåøíå ïîýòîâ îáúåäèíÿåò
ìíîãîå. Îáà èìåëè íåñðàâíåííûé óñïåõ
ó ñîâðåìåííèêîâ, ïðè÷¸ì ñ êðàìîëüíûì è
çàãðàíè÷íûì îòòåíêàìè. Îáà äåëàëè óïîð
(îäèí � ñîçíàòåëüíî, äðóãîé � âûíóæäåí-
íî) íà âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ïóáëèêîé, à íå íà
çàî÷íûé êîíòàêò ñ íåé. Îáà îõîòíî «ïåðåäà-
âàëè ñëîâî» ìíîãî÷èñëåííûì ãåðîÿì ïðî-
øëîãî è íàñòîÿùåãî. Îáà íåóñòàííî ðàñøè-
ðÿëè àðñåíàë ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ è òåõíè-
÷åñêèõ ïðè¸ìîâ � çäåñü ìîæíî äàæå ãîâî-
ðèòü î ïðÿìîé ïðååìñòâåííîñòè.

Êàê îõîòíî ïîëüçîâàëñÿ Âûñîöêèé áàëü-
ìîíòîâñêîé íîâàöèåé: âíóòðåííåé ðèôìîé!
Êàê êñòàòè ïðèøëîñü åìó ìíîãîîáðàçèå
ñòðîô, íàéäåííûõ Áàëüìîíòîì ñàìîñòîÿ-
òåëüíî èëè îñâîåííûõ â ïåðåâîä÷åñêèõ òðó-
äàõ � ýòî â òå ãîäû, êîãäà ìàññîâàÿ ïåñíÿ íå
ñìåëà ñâåðíóòü ñ êóïëåòíî-ïðèïåâíûõ ðåëü-
ñîâ! Àëëèòåðàöèîííàÿ âèðòóîçíîñòü Áàëü-
ìîíòà ïðîäîëæèëàñü â ïàðîíèìè÷åñêèõ èã-
ðàõ ñëîâ ó Âûñîöêîãî. Ðèòìèêî-èíòîíàöèîí-
íàÿ ñâîáîäà îäíîãî, âîçìîæíî, ïîäòîëêíóëà
äðóãîãî ê ïðåîäîëåíèþ ãðàíèö ñèëëàáîòî-
íèêè�ïðè÷¸ì íå â ÷èñòóþ òîíèêó (êàê èíîã-
äà áûâàåò â áëþçå, ãäå ìåæäó ñèëüíûìè äî-
ëÿìè ïðîïåâàåòñÿ ðàçëè÷íîå ÷èñëî ñëîãîâ),
à â ÷èñòóþ ñèëëàáèêó, ãäå ðîëü ñòîïû ïðèíè-
ìàþò íà ñåáÿ ñëîãè � ÷òî âîâñå íå òîæäå-
ñòâåííî îáû÷íîìó ðàñïåâàíèþ ãëàñíûõ:

Æèâè ñåáå íîðìàëü_íåíü_êî,
Åñòü ïîâîä âåñåëè_è_òüñÿ:
Âåäü, ìîæåò áûòü, â íà÷àëü_íè_êà
Äóøà òâîÿ âñåëè_è_òñÿ�

À îò êíèãè «Ïîýçèÿ êàê âîëøåáñòâî» è
ïðîçâó÷àâøåãî â íåé ãèìíà êîíñîíàíòàì
ïðÿìîé ïóòü ê îñòðîõàðàêòåðíîé ìàíåðå
Âûñîöêîãî «ïåòü ñîãëàñíûå»! Ñêåïòèê ñêà-
æåò, ÷òî íå áûëî ó Âëàäèìèðà Ñåì¸íîâè÷à
òàêîãî ñòèõîâåä÷åñêîãî ïîäõîäà ê òâîð÷åñòâó,
à î «Ïîýçèè êàê âîëøåáñòâå» îí, ñêîðåå âñå-
ãî, çíàòü íå çíàë�

� ×òî æ, òåì áîëüøå âíóòðåííåå ñðîä-
ñòâî, òåì ãëóáæå èíòóèòèâíîå âîñïðèÿòèå!

� Êàêîå æå ýòî ñðîäñòâî, åñëè, ïî Ãåãå-
ëþ, Áàëüìîíò � ëèðèê, à Âûñîöêèé � âíå-
ëèðèê: ïîýò äðàìàòè÷åñêèé è äàæå ýïè÷åñ-
êèé, � ïðîäîëæèò ñêåïòèê.

� Íî Âûñîöêèé èíîãäà òîæå ëèðèê �
èíòåíñèâíîñòüþ ñâîåãî ëèðèçìà æèâî íàïî-
ìèíàþùèé, à èçðåäêà è ïðÿìî ïðîäîëæàþ-
ùèé Áàëüìîíòà�

Ðàçâå èçóìèòåëüíàÿ ïåñíÿ «Øòîðìèò
âåñü âå÷åð» íå âîñõîäèò ê áàëüìîíòîâñêîìó
øåäåâðó, «Áåëîìó ïîæàðó»?

Ðàçâå çàãàäî÷íàÿ êîìïîçèöèÿ «Áåëîå
áåçìîëâèå» íå âîçâðàùàåò íàñ ê öèêëó «Ì¸ð-
òâûå êîðàáëè» è ñòèõàì Áàëüìîíòà íà ãèïåð-
áîðåéñêóþ òåìó?

Ýòèìè ïðèìåðàìè ïåðåêëè÷êè â òåìà-
òèêå è îáðàçíîñòè íå èñ÷åðïûâàþòñÿ7, õîòÿ
èõ íå ñëèøêîì ìíîãî. Íî åñòü è äðóãèå ïà-
ðàëëåëè. Õîðîøî èçâåñòíû äâå ðàäèêàëüíûå
çàìåíû â ïåñíå «ß íå ëþáëþ»:

ß íå ëþáëþ, êîãäà íàïîëîâèíó
Èëè êîãäà ïðåðâàëè ðàçãîâîð.
ß íå ëþáëþ, êîãäà ñòðåëÿþò â ñïèíó,
ß òàêæå ïðîòèâ âûñòðåëîâ â óïîð.

À â ðàííåé âåðñèè áûëî: «Íî åñëè íàäî,
âûñòðåëþ â óïîð».

Êîãäà ÿ âèæó ñëîìàííûå êðûëüÿ,
Íåò æàëîñòè âî ìíå, è íåñïðîñòà.
ß íå ëþáëþ íàñèëüå è áåññèëüå,
Âîò òîëüêî æàëü ðàñïÿòîãî Õðèñòà�

È çäåñü çâó÷àëî ïðÿìî îáðàòíîå: «È ìíå
íå æàëü ðàñïÿòîãî Õðèñòà�»

6 Îí âçÿò èç íåáîëüøîãî ýññå À. À. Âîçíåñåí-
ñêîãî ñ êîíâåðòà ïåðâîãî âèíèëîâîãî àëüáîìà ãðóï-
ïû «Àêâàðèóì».

7 Íàïðèìåð, òåìîé îòäåëüíîé çàìåòêè ìîãëè
áû ïîñëóæèòü ðåìèíèñöåíöèè øåñòèñòèøèÿ Áàëü-
ìîíòà «Êòî êîãî» ñ õàðàêòåðíûìè íàãíåòàíèÿìè
ðèôì � â ïåñíÿõ Âûñîöêîãî, ñâÿçàííûõ ñî ñêà÷-
êîé, ïîãîíåé èëè ñõâàòêîé:

Íàñòèãàþ. Íàñòèãàþ. Îãèáàþ. Îáãîíþ.
ß êîëäóþ. Âèõðè ÷óþ. Ãðåþ ñáðóþ ÿ êîíþ.

Êîíü ìîé ñïîðûé. Òîïè, áîðû,
ñòåïè, ãîðû ïðîëåòèì.

Æàðêî äûøèò. Ìûñëè ñëûøèò.
Êîíü � îãîíü è ïîáðàòèì.

Âðàã ìîé ðàâåí. Ïîëíîïðàâåí.
×åé ñêîðåé âñêèïèò áîêàë?

Íàñòèãàþ. Íàñòèãàþ. Îãèáàþ. Îáîãíàë.
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Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, îáå ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé ñóùåñòâåííûå ïðèìåòû ñòàíîâëåíèÿ
àâòîðà. Íî � íå òîëüêî Â. Ñ. Âûñîöêîãî!

Íå ðàç öèòèðîâàëîñü (îáû÷íî ñ íåãîäî-
âàíèåì � êàê ýòî çíàêîìî ïî Âûñîöêîìó!)
òàêîå ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà (1908):

Òû õî÷åøü óáèâàòü? Óáåé.
Íî íå òðóñëèâî, òîðîïëèâî,
Íå â îäíîðóêîñòè ìãíîâåííîãî ïîðûâà,
Êîãäà òâîé äóõ � ñëåïûõ ñëåïåé.
Êîëü õî÷åøü óáèâàòü, óáåé �
Êàê ïèøóò ìóçûêó� êðàñèâî.

Îò ýòîé àïîëîãèè óáèéñòâà (ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè îòìåòèì â íåé ÿâñòâåííûé îòãîëî-
ñîê «Ãàìëåòà») ïîýò ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïðèø¸ë ê
ïðîòèâîïîëîæíîìó èäåàëó («Ëèøü ñ íåé»):

Êòî õî÷åò æåðòâû? Å¸ íåñó ÿ.
Êòî õî÷åò êðîâè? Ìîþ ïðîëåé�

Ïîíà÷àëó íå âûçûâàë ó Áàëüìîíòà ñî-
÷óâñòâèÿ è Õðèñòîñ; ðàííèé âàðèàíò îäíîãî
èç åãî ñîíåòîâ8 çàêàí÷èâàëñÿ òàê:

Ëþáëþ â ìå÷òå � èçìåí÷èâîñòü
óáðàíñòâà,

Ìíå íðàâÿòñÿ òîëïû ìàãîìåòàí,
Îðãèéíîñòü ïåðâûõ ïûòîê õðèñòèàí,

Âåñü äèêèé áðåä, âåñü óæàñ
õðèñòèàíñòâà.

Ëþáëþ âîëíó. È òîëüêî ñàì Õðèñòîñ
Ìíå ÷óæä, êàê âëàãå ìîðÿ ÷óæä óò¸ñ.

Çàòî ïîçæå, â ñòèõîòâîðåíèè «Îäèí èç
èòîãîâ», îí ïèñàë:

Ìîÿ çàìàí÷èâàÿ äîëÿ �
Áûòü âîëüíûì äàæå è â öåïÿõ.
Î äà, ÿ âîëÿ, âîëÿ, âîëÿ.
ß æèçíü, ÿ ñìåðòü, ÿ ñòðàñòü, ÿ ñòðàõ.

Ìîå ïåâó÷åå âèòèéñòâî �
Íå òîëüêî áëåñê ñîçâó÷íûõ ñèë.
Ðàç çàõî÷ó, ñâåðøó óáèéñòâî,
Áûòü ìîæåò, ÿ óæå óáèë.

Íî â äîëæíûé ìèã ïðèïîìèíàíüå
Ïðîíçèò âíåçàïíî òåìíîòó.
È ïðèâåä¸ò ìåíÿ ñêèòàíüå
Ê âåñåííåëèêîìó Õðèñòó�

È êîãäà Ðîññèÿ áûëà óòðà÷åíà îêîí÷à-
òåëüíî, ïðàâîñëàâèå è «ïðîñòûå ñëîâà: Õðè-
ñòîñ ñ òîáîþ!» ñòàëè íåîòúåìëåìûìè ïðè-
ìåòàìè Ðîäèíû. À Õðèñòîñ ñòàë òåì, êòî
«âå÷íî íàñ âåä¸ò ê âåñíå».

Ñ ãîäàìè íèöøåàíñêèå «îñëåïëåíèÿ»
Áàëüìîíòà, êàê è «ìà÷èçì» ìîëîäîãî Âûñîö-
êîãî, îòõîäèëè âñ¸ äàëüøå...

Â çàêëþ÷åíèå îñòà¸òñÿ âûñêàçàòü ãèïî-
òåçó, ïðÿìî âûòåêàþùóþ èç âñåãî ïðîçâó-
÷àâøåãî.

Îáðàùåíèå ê Ãåãåëþ, îñíîâàòåëþ ôå-
íîìåíîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà, äëÿ îñâåùåíèÿ
ôåíîìåíà Â. Ñ. Âûñîöêîãî � èäåÿ âïîëíå
åñòåñòâåííàÿ, êàê åñòåñòâåííî è òî, ÷òî ýòî
ìíîãîå ïðîÿñíèëî � ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ
àâòîðà ýòèõ ñòðîê. Çàèìñòâóÿ òåðìèí áîëåå
ïîçäíåé ýïîõè, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Âû-
ñîöêèé îêàçàëñÿ ñàìûì ïîëíûì ïðîÿâëåíè-
åì àðõåòèïà ïîýòà â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ �
èëè, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «áåç-
âðåìåíüÿ». Îñòà¸òñÿ ãàäàòü, ïî÷åìó îí íå
íàø¸ë äîñòîéíîãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ â òå
äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà, ÷òî íè ãîâîðè, ÷åëîâåêó
åù¸ áûëî ãäå è â ÷¸ì ïðîÿâèòü ñåáÿ; ïî÷å-
ìó òîëüêî òåìû ãîð, âîéíû è îòäàë¸ííîé
èñòîðèè ïðîáóæäàþò â í¸ì ðàïñîäà, à îê-
ðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü � â îñíîâíîì,
ñàòèðèêà.

Íî òåì åãî ñîâðåìåííèêàì, êîòîðûå â
ãåðîÿõ íå çíàëè íåäîñòàòêà, âðåìÿ âûíåñëî
ïðèãîâîð � ñóðîâûé, íî ñïðàâåäëèâûé;
ïîæàëóé, åãî óæå ìîæíî ñ÷èòàòü îêîí÷àòåëü-
íûì. À òîò, êîãî îíè ñàìîíàäåÿííî ñî÷ëè
«ìåíüøèì áðàòîì»9, çà ýòè æå äåñÿòèëåòèÿ
ïåðåø¸ë èç àâòîðñêîé ïåñíè � òàê ñêàçàòü,
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè� â áîëü-
øóþ ëèòåðàòóðó, ïî ïðàâó çàíÿâ ìåñòî «ïîñ-
ëåäíåãî îáùåíàöèîíàëüíîãî ïîýòà». Êàêîé
öåíîé îí çàïëàòèë çà ýòî ïðàâî, õîðîøî èç-
âåñòíî. Íî, ïðî÷èòàâ äàæå ÷àñòü ñòàòåé, î÷åð-
êîâ, èíòåðâüþ, íåëüçÿ íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì:
â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, áûë êîðåíü åãî ëè÷íîé
òðàãåäèè? ×òî ñîñòàâëÿëî ãðóç, ñäåëàâøèé
íåèçáåæíûì åãî âíóòðåííèé íàäëîì? Âåäü
åãî íèêàê íå íàçîâ¸øü ÷åëîâåêîì îáäåë¸í-
íûì � ñîâñåì íàîáîðîò, ó íåãî áûëî âñ¸,
÷åãî òîëüêî ìîã ïîæåëàòü ñîâåòñêèé ÷åëî-
âåê, è ìíîãî áîëüøå! ×òî ìåøàëî åìó � ñ
çàõâàòûâàþùåé ðàáîòîé, ñ âûäàþùèìèñÿ
äðóçüÿìè, ñ ïîèñòèíå âñåíàðîäíîé ñëàâîé è
ëþáîâüþ � áûòü ñ÷àñòëèâûì?

Âåðí¸ìñÿ ê Ãåãåëþ � è Âîçíåñåíñêî-
ìó, êàê íè ñòðàííî ýòî ñî÷åòàíèå ñàìî ïî
ñåáå.

×åëîâåê, íàäåë¸ííûé ëèðè÷åñêèì äàðîì
âìåñòå ñ äàðîì äðàìàòè÷åñêèì, òî÷íåå, àê-
ò¸ðñêèì,� êàê îí ðàñïîðÿæàåòñÿ ýòèì
äâîéíûì áðåìåíåì? Îí ïèøåò ïåñíè, â êî-
òîðûõ îòðàæàåòñÿ æèçíü ìíîæåñòâà ëþäåé.
Îí ðàçûãðûâàåò â ýòèõ ïåñíÿõ èõ ãîðåñòè è
ðàäîñòè, äðàìû è ôàðñû. È, â èòîãå, âñ¸ ïî
Ãåãåëþ: «Ñóòü äåëà ðàñêðûâàåòñÿ ñàìà ïî
ñåáå, à ïîýò îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí». Àê-
ò¸ðñêèé äàð ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ïîëíîì áëåñ-
êå, à ãîðàçäî áîëåå òîíêèé è óÿçâèìûé ëèðè-
÷åñêèé îêàçûâàåòñÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íà
âòîðîì ïëàíå.

8 Îí áûë îïóáëèêîâàí ñ öåíçóðíûìè îòòî÷è-
ÿìè è ïîòîìó âïîñëåäñòâèè áûë èçìåí¸í àâòîðîì
(ðåä÷àéøèé äëÿ íåãî ñëó÷àé!).

9 Âûðàæåíèå âñ¸ òîãî æå À. À. Âîçíåñåíñêî-
ãî.
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Íî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Âîçíåñåíñêîãî,
ëèðè÷åñêèé èäåàë Áàëüìîíòà è Öâåòàåâîé
áûë åìó èçâåñòåí è, íåñîìíåííî, çàíèìàë
åãî âñåðü¸ç. Íî ëèðèê ñâîáîäåí â ñåáå:

Ìîÿ çàìàí÷èâàÿ äîëÿ �
Áûòü âîëüíûì äàæå è â öåïÿõ.
Î, äà, ÿ âîëÿ, âîëÿ, âîëÿ.
ß æèçíü, ÿ ñìåðòü, ÿ ñòðàñòü, ÿ ñòðàõ.

Àêò¸ð � îòíþäü. Ñîøëþñü åù¸ ðàç íà
Ë. À. Ëóæèíó, êîòîðàÿ âñïîìèíàëà, êàê æàä-
íî ðàññïðàøèâàë Âûñîöêèé ëþäåé ðåäêèõ
ïðîôåññèé îá îñîáåííîñòÿõ èõ òðóäà. Êîíå÷-
íî, ìíîãîå èç ýòèõ ðàññïðîñîâ ïîçæå èñïîëü-
çîâàëîñü íà ñöåíå è â ïåñíÿõ, áîëåå òîãî,
îïðåäåëÿëî òó õóäîæåñòâåííóþ äîñòîâåð-
íîñòü åãî îáðàçîâ, êîòîðàÿ è äîðîãà íàì ñå-
ãîäíÿ. Íî� ïðèíîñèëî ëè ýòî åìó ñàìîìó
íàñòîÿùåå, ïîëíîå, ñàìîäîâëåþùåå óäîâëåò-
âîðåíèå? Íå ÷óâñòâîâàë ëè îí, äàâàÿ æèçíü
íåèñ÷èñëèìûì ïåðñîíàæàì, ÷òî îíè îòòåñ-
íÿþò îò ìèêðîôîíà åãî ñàìîãî?

À âåäü ýòî íåøóòî÷íàÿ äðàìà� Ñ ãîðü-
êîé óñìåøêîé Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ íàïè-
øåò îäíàæäû10 :

Âïðî÷åì, ÿ íàïèñàë-òî èíà÷å,
×åì õîòåë. ×òî æ, âåäü ÿ � íå ïîýò.

Íå áóäåì ïðèíèìàòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó
ýòó àâòîõàðàêòåðèñòèêó � íî ó÷ò¸ì òî, ÷òî ê
íåé ïîäòîëêíóëî. Èëè, êàê ñõîæóþ ìûñëü
ñôîðìóëèðîâàë Âëàäèìèð Ñîêîëîâ,

Áûòü åäèíñòâåííûì �
à íàïèñàòü

Ñîâåðøåííî äðóãîãî ïîýòà�

Êàê ðåøèë Âûñîöêèé äëÿ ñåáÿ ëè÷íî
ïåðâûé ãàìëåòîâñêèé âîïðîñ: áûòü èëè íå
áûòü? � î÷åâèäíî. Íî âòîðîé ãàìëåòîâñêèé
âîïðîñ â åãî ñëó÷àå íè÷óòü íå ìåíåå ìó÷è-
òåëåí:

×òî îí Ãåêóáå? ×òî åìó Ãåêóáà?

Àêò¸ðñêèé òåìïåðàìåíò è àðòèñòè÷åñ-
êèé äàð çàñòàâëÿëè åãî «ðûäàòü íàä Ãåêó-
áîé» � à ñåáÿ ñàìîãî îòîäâèãàòü íà âòîðîé
ïëàí�

Êàê çíàòü, íå ýòîò ëè ðàçëîì ñíåäàë ïî-
ýòà èçíóòðè?

Íå ïàë ëè îí æåðòâîé ðåâíîñòè Ìóç?
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Åùå íå òàê äàâíî, â èþíå 2010 ã., îòìå-
÷àëîñü 80-ëåòèå Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Êëèìû-
÷åâà, è âîò óæå ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü î åãî êîí-
÷èíå. Î òîì, ÷òî áîëüøå óæå íå óâèäèì åãî
ôååðè÷åñêèõ ðîìàíîâ è íåïðèíóæäåííûõ
ñòèõîâ, î òîì, ÷òî ýòî áûë ïèñàòåëü íåïîâ-
òîðèìîãî ñâîåîáðàçèÿ, ñâîåé, íåïîääåëüíîé
èíòîíàöèè, ïèñàòåëü ïîäëèííî ñèáèðñêèé,
ðîäèâøèéñÿ â ñàìîì, ìîæåò áûòü, ñèáèðñ-
êîì ãîðîäå � Òîìñêå.

Ñóäüáà áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ñêëàäûâàëàñü
íåëåãêî. Ïîñëå ãèáåëè îòöà íà ôðîíòå â
1943 ã. îí, ïîäðîñòîê, ðàáîòàåò íà çàâîäå, çà-
òåì â ãåîëîãîðàçâåäêå. Àðìåéñêàÿ ñëóæáà
çàáðîñèëà åãî â Òóðêìåíèþ, ãäå îí ïðîæèë
öåëûõ äåñÿòü ëåò, ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå è
íà÷àë ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì. Ïîñëå âîçâðà-
ùåíèÿ íà ðîäèíó ïðîäîëæèë ïèñàòü â ìàëî-
òèðàæíûõ ðàéîííûõ ãàçåòàõ. Æóðíàëèñòèêà,
êîíå÷íî, âîñïèòûâàëà è áîéêîñòü ïåðà, è ëà-
êîíè÷íîñòü ñëîãà, ðàñøèðÿëà êðóãîçîð è çíà-
íèå ðåàëüíîé æèçíè, íî áåç óâëå÷åíèÿ ïî-
ýçèåé Êëèìû÷åâ íå ñòàë áû òåì îðèãèíàëü-
íûì ïðîçàèêîì, êîòîðîãî ìû çíàåì.

Ïîýçèÿ ñòàëà äëÿ Êëèìû÷åâà äåëîì çà-
äóøåâíûì è, êàê îí ñ÷èòàë òîãäà, åäèíñòâåí-
íûì ãëàâíûì. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ
«Êðàñíûå òþëüïàíû» (1958) âûøåë åùå â
Àøõàáàäå, à â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» â 1961 ã. �
ïîÿâèëàñü ïîäáîðêà åãî ñòèõîâ. Äåáþò ñî-
âïàë ñ êîñìè÷åñêèì äåáþòîì Þðèÿ Ãàãàðè-
íà; ýòî ñòàíåò õîðîøèì çíàêîì äëÿ íà÷àëà
äîëãîãî, áîëåå ÷åì 50-ëåòíåãî ñîòðóäíè÷å-
ñòâà Êëèìû÷åâà ñ íàøèì æóðíàëîì.
Â 1977 ã. â Íîâîñèáèðñêå âûéäåò, õîòÿ è ñ
áîëüøèì îïîçäàíèåì, åãî ïåðâàÿ êíèãà «Òè-
õèé ñâåò»: «òèõàÿ» òàåæíàÿ ëèðèêà, ìèíèàòþ-
ðû ñ ýïè÷åñêèì çàìàõîì, çàìåòêè êîððåñ-
ïîíäåíòà, äíåâíèêîâûå èñïîâåäè. Èçâåñòíûé
ïîýò Í. Ñòàðøèíîâ ïèñàë, ÷òî «íàèâûñøåå
äîñòîèíñòâî» ñòèõîâ Êëèìû÷åâà â òîì
«âíóòðåííåì ñâåòå, êîòîðûé îíè íåñóò ÷è-
òàòåëþ», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àâòîð � «÷åëî-
âåê, õëåáíóâøèé ãîðÿ â äåòñòâå». Â ïðåäèñ-
ëîâèè ê ïåðâîé ìîñêîâñêîé êíèãå «Â ÷àñ
çàðè» (1980) îí áûë íàçâàí «ñëîæèâøèìñÿ
èíòåðåñíûì ïîýòîì».

Â 80-å ãîäû ó Êëèìû÷åâà-ïîýòà âûéäóò
åùå øåñòü êíèã, íî â ýòè æå ãîäû ðîäèòñÿ è
Êëèìû÷åâ-ïðîçàèê, êîòîðîãî æäåò áîëüøîå
áóäóùåå. Â 1981 ã. â Íîâîñèáèðñêå âûéäåò
êíèãà «×àñû äåðåâÿííûå ñ áîåì». «Ïîâåñòü
äëÿ ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà», êàê çíà-
÷èëîñü â àííîòàöèè, ïîòåíöèàëüíî áûëà ñî-
âñåì íå äåòñêîé. Ýòî ïî÷óâñòâîâàë çåìëÿê
ïèñàòåëÿ Ý. Áóðìàêèí, ïðåäïîëîæèâøèé â
ðåöåíçèè íà êíèãó, ÷òî ó Êëèìû÷åâà «îñòàë-
ñÿ â çàïàñå íåìàëûé æèçíåííûé ìàòåðèàë».
Ñîåäèíèâ ýòîò «ìàòåðèàë», ñâîþ «èñòîðèþ»
ñ èñòîðèåé îòå÷åñòâåííîé è ñèáèðñêîé, Êëè-
ìû÷åâ è íàïèøåò, íà÷èíàÿ ñ 90-õ ãîäîâ, öå-
ëóþ ñåðèþ ðîìàíîâ îñîáîãî æàíðà � àâàí-
òþðíî-èñòîðè÷åñêèõ, ìíîãîïëàíîâûõ è ìíî-
ãîãåðîéíûõ, ÷åì-òî íåóëîâèìî ïåðåêëèêàþ-
ùèõñÿ ñ òîìñêèìè, àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè.
Èõ ìîæíî íàéòè â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå
îãíè»: â íà÷àëå 2000-õ ïîäðÿä îïóáëèêîâàíû
ðîìàíû «Êàâàëåð Äåâèëüíåâ», î òîìñêîì
ãðàäîíà÷àëüíèêå XVIII âåêà, è «Íàäåíó ÿ ÷åð-
íóþ øëÿïó�», î ïèñàòåëå ñ ãîâîðÿùåé ôà-
ìèëèåé «Ãëåáû÷åâ», ÷óòü ïîçæå � «Ïðî-
ùàëü», î Òîìñêå íà÷àëà XX â.

Èìåííî â íèõ � à áûëè åùå «Ëþáîâü è
ãíåâ âîðà Ïîäðåçà», «Ñòðàííûå ïðèêëþ÷å-
íèÿ ñêðîìíîãî òîìè÷à», «Òîìñêèå òàéíû»
(«Êîðîíà ñêèôà») � ðîæäàåòñÿ òîò íåïîâ-
òîðèìûé êëèìû÷åâñêèé ñòèëü, êîòîðûé äå-
ëàåò åãî ðîìàíû ãðàíäèîçíûìè àâàíòþðà-
ìè â ñòàðèííîì (ôîëüêëîðíîì èëè äàæå
ñðåäíåâåêîâîì) çíà÷åíèè ñëîâà. Â ýòèõ ðî-
ìàíàõ ïèñàòåëü ñîáèðàåò äðóæíûé àíñàìáëü
ïåðñîíàæåé, ïîðîé âåñüìà ïðè÷óäëèâûõ,
âðîäå «ñèíüîðà Áî-Áî», ïîþùåãî â àâòîáó-
ñàõ àðèè èç îïåð («Íàäåíó ÿ�») èëè Àðêàø-
êè Ïàïàôèëîâà, âîðà ïî ðîæäåíèþ è óáåæ-
äåíèþ; â îäíîì ðîìàííîì ïðîñòðàíñòâå �
êóïöû è óíèâåðñèòåòñêèå ïðîôåññîðà, Ã.
Ïîòàíèí è Âÿ÷. Øèøêîâ («Ïðîùàëü»). Â ñà-
ìîäâèæóùåìñÿ ìåõàíèçìå ýòèõ ðîìàíîâ
ìíîãî äåòàëåé � ïîäðîáíîñòåé èç áûòà ýïî-
õè, æèçíè ëþäåé áîëüøèõ è ìàëûõ, íî â íèõ
íå òîíåøü. Ïîòîìó ÷òî âñå òóò ðàáîòàåò ñëà-
æåííî è áåñïåðåáîéíî, ïåðèïåòèè óâëåêà-
þò è çàâîðàæèâàþò.

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ

ПАМЯТИ БОРИСА КЛИМЫЧЕВАПАМЯТИ БОРИСА КЛИМЫЧЕВАПАМЯТИ БОРИСА КЛИМЫЧЕВАПАМЯТИ БОРИСА КЛИМЫЧЕВАПАМЯТИ БОРИСА КЛИМЫЧЕВА
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Íå âñåì, îäíàêî, ïî íðàâó ïðèøåëñÿ
ýòîò çàâîðàæèâàþùèé àâàíòþðèçì ðîìàíîâ
Êëèìû÷åâà. Ïèñàëè, ÷òî îí «ãåðîèçèðóåò
àâàíòþðèñòîâ, ëþäåé áåç ÷åñòè è ñîâåñòè»,
÷òî åãî ãëàâíûé ãåðîé � «íèêàêîé ÷åëîâåê,
ìàðãèíàë», à èäåîëîãèåé òàêèõ ðîìàíîâ ÿâ-
ëÿåòñÿ îòñóòñòâèå «ãðàíè ìåæäó çàáàâíûì è
îòòàëêèâàþùèì, ìåæäó èñòîðè÷åñêîé ÿâüþ
è ôàíòàçèåé», «íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå
ê èñòîðèè, õàðàêòåðíîå äëÿ ýïîõè ïîñòìîäåð-
íà». Ñ ýòîé, «òðàäèöèîíàëèñòñêîé», êîíñåð-
âàòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ Êëèìû÷åâ, êîíå÷íî,
âåñüìà óÿçâèì. Íî ÷åãî ó íåãî íå îòíÿòü, òàê
ýòî ìîùíîé ýíåðãåòèêè, äèíàìè÷íîñòè ïî-
âåñòâîâàíèÿ, ãäå ïîëîæèòåëüíîå è îòðèöà-
òåëüíîå, ïëîõîå è õîðîøåå ñëèòû òàê íåðàç-
äåëüíî, êàê ýòî áûâàåò òîëüêî â æèçíè. Êàê â
ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðå âîîáùå, êîòîðóþ ïîä-
÷àñ äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ïîíÿòü, âòèñíóâ â
«íàïðàâëåí÷åñêèå» ðàìêè ðåàëèçìà, ïîñò-
ìîäåðíèçìà, «ãðóáîãî íàòóðàëèçìà» èëè
óòîïèçìà. Åùå â 20-å ãã. ëó÷øèé êðèòèê ýïî-
õè À. Âîðîíñêèé, ïðî÷èòàâ ïðîçó îäíîãî
ñèáèðÿêà, óäèâëÿëñÿ: «Íå ïîéìó, ÷òî ýòî ó
âàñ òàêîå � ðåàëèçì íå ðåàëèçì� íå ïîé-
ìó�». Äà è ìèëûå ñåðäöó òîìñêèõ «òðàäè-
öèîíàëèñòîâ» Ã. Ãðåáåíùèêîâ èëè Âÿ÷.
Øèøêîâ òîæå âåäü íå áåç ãðåõà: ïåðâûé,
ìîæíî ñêàçàòü, ãåðîèçèðîâàë ðàçáîéíèêà â
ñâîåé ïîýìå â ïðîçå «Áûëèíà î Ìèêóëå Áóÿ-
íîâè÷å», âòîðîé � «êðàñíîãî áàíäèòà» Ðî-
ãîâà â «Âàòàãå». Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ó Êëè-
ìû÷åâà ïîÿâèëñÿ ðîìàí «Ïîöåëóé Äàçäðà-
ïåðìû» (2007), ñëîâíî â óêîð çåìëÿêàì: ãëàâ-
íûé åãî ãåðîé ïèñàòåëü Ìàìè÷åâ, ðóêîâî-
äèòåëü ëèò. êðóæêà, ó÷èò ëþäåé ïîýçèè êàê
«íàóêå ëþáâè», à íå âðàæäû èëè ïðåäâçÿòîñ-
òè. Íå òàê ëè è Ì. Áóëãàêîâ îòíåññÿ ê Ìîñêâå
â ñâîåì «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå», íàñûëàÿ
íà íåå ïîãðîìùèêîâ, íî è âîñïåâàÿ åå?
Ó Êëèìû÷åâà òîæå åñòü ñâîè Âîëàíäû (íà-
ïðèìåð, êíÿçü Çàãîðñêèé èç «Ïðîùàëè»),
Áåðëèîçû (Ëóêà Áàëäîíèí èëè Èâàí Îñîòîâ
èç «Äàçäðàïåðìû»), Èâàíû Áåçäîìíûå (Ãëå-
áû÷åâ èç «Íàäåíó ÿ�»). Òîìñê âåäü òîæå
ãîðîä òàéí è ëåãåíä, à Êëèìû÷åâ � ïëîòü îò
ïëîòè ñâîåãî òàèíñòâåííîãî ãîðîäà, ÷åëîâåê
è ïèñàòåëü, îñòàþùèéñÿ, ìîæåò áûòü, äî êîí-
öà íåðàçãàäàííûì è íåïðî÷èòàííûì. Êàê è
åãî ãåðîè: îíè âñåãäà íà ãðàíè ïðåñòóïëåíèÿ
è ïîäâèãà, îíè êðèìèíàëüíû è ãåðîè÷íû,
æàäíû äî æèçíè, íå äîìîñåäû, à ñêèòàëüöû,
áðîäÿãè, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ íóæíûå è èí-
òåðåñíûå àâòîðó. Íå çðÿ òâîð÷åñêèì êðåäî
Êëèìû÷åâà ÿâëÿþòñÿ ñëîâà: «Êàæäûé ÷åëî-
âåê åñòü ëè÷íîñòü íåîáû÷àéíàÿ�»

«Ñèáèðñêèå îãíè» âíåñëè ñâîþ ëåïòó â
ðàçãàäêó òâîð÷åñòâà Áîðèñà Êëèìû÷åâà, âûä-
âèíóâ åãî ðîìàí â ðàññêàçàõ «Òðåóãîëüíîå

ïèñüìî» íà ñîèñêàíèå ïðåñòèæíîé ëèò. ïðå-
ìèè èì. Ë. Òîëñòîãî «ßñíàÿ ïîëÿíà». Âûñî-
êîå æþðè ïðåìèè õîòü è íå ïðèñóäèëî ïèñà-
òåëþ ïåðâîå ìåñòî, íî îòìåòèëî åãî äèïëî-
ìîì è ïðèçíàëî «íåñîìíåííûå õóäîæåñòâåí-
íûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà è íåïîâòîðèìûé
àâòîðñêèé ñòèëü». Êëèìû÷åâ, íå ðàç ñåòîâàâ-
øèé íà ñòîëè÷íîå íåâíèìàíèå ê åãî ïðîçå,
áûë, íàêîíåö, óäîâëåòâîðåí: «Î÷åíü ïðèÿòíî,
÷òî ìåíÿ çàìåòèëè íà òàêîì âûñîêîì óðîâ-
íå», � ñêàçàë îí â îäíîì èç èíòåðâüþ.

Î Êëèìû÷åâå òåïåðü, óâû, ïî òàêîìó
ïå÷àëüíîìó ïîâîäó, íå ðàç âñïîìíÿò, ïåðå-
÷èñëÿÿ âåõè åãî áèîãðàôèè è êíèãè, äîëæíî-
ñòè è äîñòèæåíèÿ, íàãðàäû è çâàíèÿ: ñ 1996
ïî 2006 � ïðåäñåäàòåëü Òîìñêîé ïèñàòåëüñ-
êîé îðãàíèçàöèè, ñ èþëÿ 2001 ã. � ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí Òîìñêà, íàãðàæäåí çíàêîì îòëè-
÷èÿ «Çà çàñëóãè ïåðåä Òîìñêîé îáëàñòüþ»,
ëàóðåàò îáëàñòíîé ïðåìèè «Ìîé êðàé ðîä-
íîé», åäèíñòâåííûé èç òîìñêèõ ïîýòîâ, îïóá-
ëèêîâàííûé â èçâåñòíîé àíòîëîãèè «Ðóññêàÿ
ïîýçèÿ ÕÕ âåêà» (Ì., 1999), ðóêîâîäèòåëü ñ
òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì ãîðîäñêîãî ëèò. îáúå-
äèíåíèÿ «Ðîäíèê» è îäíîèìåííîé äåòñêîé
ëèò. ñòóäèè� È äåñÿòêè, ìîæåò áûòü, ñîòíè
ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ Ðîññèè è Ñèáèðè �
«Þíîñòü», «Ñìåíà», «Îãîíåê», «Ñèáèðñêèå
îãíè», «Îãíè Êóçáàññà», «Ñèáèðñêèå Àôè-
íû», «Àëòàé», «Äåíü è íî÷ü», � â àëüìàíà-
õàõ, ñáîðíèêàõ, ãàçåòàõ. Ñ «Ñèáèðñêèìè îã-
íÿìè» Êëèìû÷åâ íå ðàññòàâàëñÿ äî ïîñëå-
äíèõ ìåñÿöåâ ñâîåé æèçíè, óñïåâ îïóáëèêî-
âàòü â ¹ 8, 2013 ãëàâû èç íîâîãî ðîìàíà
«Ìðàìîðíàÿ æåíùèíà».

Íî åñòü ó Áîðèñà Êëèìû÷åâà è ñâîÿ àí-
êåòà. Âåðíåå, «Àíêåòû» � ñòèõîòâîðåíèå
1982 ãîäà, îäíî èç ñàìûõ ëè÷íûõ, çàäóøåâ-
íûõ, «ïðîãðàììíûõ» ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà,
îòêðûâàþùåå ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê 2005 ã.
«Åñòü ëè â Òîìñêå ìåäâåäè?». Îíî âíå âðå-
ìåíè è òëåíèÿ, òàêîå, êàêèì Áîðèñ Íèêîëàå-
âè÷ Êëèìû÷åâ íàì è çàïîìíèòñÿ: «Çàïîë-
íÿÿ äëèííûå àíêåòû, / Íå ëàóðåàò ðàçëè÷íûõ
ïðåìèé, / ß, íå èçáèðàâøèéñÿ â ñîâåòû, /
Âñïîìíèë, ñêîëüêî â æèçíè áûëî òåðíèé. /
Âîò âîïðîñû: áûë ëè çà ãðàíèöåé, / Çíàþ ëü
ÿçûêè, èìåþ ëü ñòåïåíü. / Ïîìíþ, êàê ìîðîç
â Óñòü-Êóòå çëèòñÿ, / Êàê ïûëàþò â Êàçàõñòà-
íå ñòåïè. / Ìíîãî ïî Ðîññèè ïîòà, êðîâè /
Ïðîëèë íà ðàáîòàõ ÿ ðàçëè÷íûõ. / Ìàëîñòü
ïîíèìàþ ïî-êîðîâüè, / Íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü
ïî-ïòè÷üè. // Âîäó ïèë èç áî÷àæêà, èç áî÷êè,
/ Íî÷åâàë ïî ñòàðûì áàíÿì ëåòîì, / Â çåìëþ
ÿ âïèñàë ïîñåâîâ ñòðî÷êè, / Âîò àíêåòû áûëè,
òàê àíêåòû!.. / Çíàë äîáðî, è ïîäëîñòü, è íà-
âåòû. / Øèòü, âàðèòü, ñòèðàòü è ïå÷ü óìåþ. /
Íî ïèøó ïîêîðíî ÿ â àíêåòû: / �Íå áûë, íå
âëàäåþ, íå èìåþ��».
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Äóãàðîâ Á. Ñ. Àçèéñêèé àëëþð. Óëàí-
Óäý: Èçä-âî ÎÀÎ «Ðåñïóáëèêàíñêàÿ
òèïîãðàôèÿ», 2013.

Ñòðàííî ëè, ÷òî òðàäèöèÿ àíàôîðè÷åñ-
êîãî ñòèõà çàðîäèëàñü èìåííî â ìîíãîëüñ-
êîé Àçèè, íà ðîäèíå ×èíãèñõàíà? ×èòàÿ ýòó
íåáîëüøóþ êíèãó áóðÿòñêîãî ïîýòà Áàèðà
Äóãàðîâà, äóìàåøü, ÷òî íå òîëüêî íå ñòðàí-
íî, íî è âïîëíå çàêîíîìåðíî. Çàâîåâàòåëü
ìèðà, ïîëîæèâøèé íà÷àëî ïîíÿòèþ «Åâðà-
çèÿ» � ïðîîáðàçó âñåìèðíîãî, ãëîáàëüíî-
ãî åäèíñòâà íàðîäîâ, ñòðàí, êîíòèíåíòîâ,
èìåííî îí, ×èíãèñõàí, à òî÷íåå, ÷èíãèñîâà
ýïîõà ðîäèëà òó «ïîýòè÷åñêóþ òðàäèöèþ, íå
òîëüêî óñòíóþ, ôîëüêëîðíóþ, íî è ïèñüìåí-
íóþ, êîòîðàÿ èäåò îò �Ñîêðîâåííîãî ñêàçà-
íèÿ ìîíãîëîâ� (1240) äî íàøèõ äíåé», �
ïèøåò Á. Äóãàðîâ âî âñòóïëåíèè ê êíèãå.

Â «Àçèéñêîì àëëþðå» îí, ïîäîáíî âå-
ëèêîìó ìîíãîëó, ñëîâíî çàíîâî çàâîåâûâà-
åò ïðîñòðàíñòâà, çåìíûå è íåáåñíûå, ññûëà-
ÿñü íà ìàãèþ àíàôîðû. Êîòîðàÿ íå ïðîñòî
ïðèåì ñòèõîñëîæåíèÿ, «ñëîâåñíàÿ ïðèõîòü»,
íå òîëüêî «ñàìîáûòíûé ïðèíöèï çâóêîâîé
îðãàíèçàöèè ñòèõà», à «ýòíîêóëüòóðíîå äó-
õîâíîå êðåäî êî÷åâíèêîâ Öåíòðàëüíîé
Àçèè». È, íàêîíåö, ïîñêîëüêó Á. Äóãàðîâ
ïðåæäå âñåãî ïîýò, àíàôîðà äëÿ íåãî ñàìûé
ãëóáîêèé, êàêîé òîëüêî ìîæåò áûòü, âäîõ, çà
êîòîðûì ñëåäóåò âûäîõ, ò. å. òàêîå æå ïî ìîùè
ñòèõîòâîðåíèå � «íà âåñü ïðîñòîð», «íà âñþ
äîëãîòó âûäîõà». Òàê äåëàë íàöèîíàëüíûé
ñêàçèòåëü, ÷òîáû «íà÷àòü ñâîé ýïè÷åñêèé
ðå÷èòàòèâ», äîëãèé ðàññêàç î áîãàõ, äóõàõ,
ãåðîÿõ, ðåêàõ è ãîðàõ, îáî âñåì ìèðîçäàíèè
äðåâíåãî, íî îòíþäü íå êàíóâøåãî â Ëåòó
âåëèêîãî ïðîøëîãî.

Îäíàêî ýïîñ êàê òàêîâîé (ðàçäåë «Ñòåï-
íûå ñàãè») ìû íàõîäèì ïî÷òè â ñàìîì êîí-
öå êíèãè. Íà÷èíàåòñÿ æå îíà ñ «Ïðîòÿæíûõ
ãèìíîâ», ãäå Á. Äóãàðîâ ñîâåðøàåò êðóãîñ-
âåòíîå ïîýòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå îò ãîìåðîâ-
ñêîé Òðîè äî Øàìáàëû, ìèíóÿ ïî ïóòè òà-

êèå ñòðàíû, êàê Ãðóçèÿ, Ëàòâèÿ, Àìåðèêà,
ñëàãàÿ ãèìíû «êðûøàì Ïàðèæà» è «êîëîêî-
ëàì Ê¸ëüíà». Òóò-òî è âèäèøü, ÷òî àíàôîðà
ó Á. Äóãàðîâà � ïîíÿòèå íàñòîëüêî æå àçè-
àòñêîå, íàñêîëüêî è åâðîïåéñêîå, ïðèíàäëå-
æàùåå çâóêîâîìó ñèìâîëèçìó, à ïî
Á. Òîìàøåâñêîìó, «êà÷åñòâåííîé ýâôîíèè» �
«áëàãîçâó÷èþ» è «âûðàçèòåëüíîñòè» ðå÷è.
Ò. å. êîãäà àíàôîðà ÿâëÿåòñÿ ïðèåìîì «ñêðå-
ïû» ñîñåäñòâóþùèõ ñòðîê, ïëþñ çâóêîîáðàç.
Èáî àíàôîðè÷íîñòü êàæäîé ñòðîêè â òîì æå
«Ê¸ëüíå» îòðàæàåò çâóêîîáðàçíûå âïå÷àò-
ëåíèÿ ïîýòà, èñõîäÿùèå îò çâó÷àùåãî íàçâà-
íèÿ ýòîãî ãîðîäà: «Êëåêîò âðåìåí�», «êî-
ëîêîëîâ ïåðåçâîí�», «êîíè íåáåñíûå ñêà-
÷óò�», «êëèêè ãóííîâ�», «ê ëèêó ñâÿ-
òûõ�», «êëåíîâ îïàâøèå ëèñòüÿ�» è, íàêî-
íåö, «ê¸ëüø � õìåëÿùèé íàïèòîê çàáâå-
íüÿ�». Òî æå è â «Ëàòâèè»: «ëàä» � «ëàâû
(âîèòåëåé)» � «ëàòû» � «ëàñêîâî» � «ëàñ-
òèòüñÿ» � «Ëàéìà (áîãèíÿ ñ÷àñòüÿ)» �
«Ëà÷ïëåñèñ (ýïè÷åñêèé ãåðîé)». Òàê æå è â
«Ãðóçèè», ñòðîÿùåéñÿ íà ïîâòîðàõ ãîðòàí-
íîãî «ãð-».

Ñòîëü ëè óæ äàëåê ýòîò ïðèåì,� èáî êà-
ñàåòñÿ îí óæå íåàçèàòñêèõ ïðîñòðàíñòâ, �
îò ðèôìû, êîòîðóþ áóêâàëüíî íåíàâèäÿò
ïðèâåðæåíöû àíàôîðû, êàê çåìëÿê Á. Äóãà-
ðîâà À. Óëçûòóåâ? Â ñâîåì ìàíèôåñòå â ÷åñòü
ïî-àçèéñêè ïîíÿòîé àíàôîðû îí ïèøåò: «êî-
íå÷íàÿ ðèôìà ðàäè àêóñòèêè, ðàäè èãðû ñî-
çâó÷èé» «çà÷àñòóþ íèçâîäèò� èäåþ ñòèõà
äî ñìûñëîâîãî ýðçàöà», «èñêóññòâåííî �äî-
ðàùèâàåò� ýìîöèþ èëè ìûñëü, à ñòèõîòâîð-
öà ïðåâðàùàåò â �íàïåðñòî÷íèêà�» (Íîâûé
ìèð, ¹ 7, 2013). Îïðàâäàí ëè òàêîé ïàôîñ?
È âåäü äåéñòâèòåëüíî îïðàâäàí, åñëè èñõî-
äèòü èç îñîáîãî âîñïðèÿòèÿ àíàôîðèñòîì
ìèðà, ñóùåãî è íå-ñóùåãî â íåì, áëèçêîãî è
äàëüíåãî, â êàêîì-òî èçíà÷àëüíîì åäèíñòâå,
íå ïîäâåðæåííîì òå÷åíèþ âðåìåíè, íåî÷å-
âèäíîì è íåÿâíîì. À ãëàâíîå, â ýòîì óâåðåí
ñàì ïîýò, è ïîòîìó äëÿ íåãî «êîëîêîëà»,
«êîíè», «êëåíû», «ê¸ëüø» � ïîíÿòèÿ îäíî-
ãî ðîäà, ñêëàäûâàþùèåñÿ â ìîçàèêó öåëîãî.
Äðåâíåå, ìèíóâøåå ïðè ýòîì íåîòëè÷èìî
îò ñîâðåìåííîãî, è ïîýò ñëûøèò «êëåêîò âðå-
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ìåí» â òå÷åíèè Ðåéíà, «êëèêè ãóííîâ» â ëå-
ãåíäå îá «Óðñóëå ïðåêðàñíîé», õðàíèòåëü-
íèöå «äðåâíåãî ãðàäà îò íàïàñòåé». È äàæå â
îïàâøèõ ëèñòüÿõ êëåíà, êîòîðûå, «êàê ñâèò-
êè ìãíîâåíèé, øóðøàò ïîä íîãàìè».

Ýòîò íåîáû÷íûé îáðàç «ñâèòêà ìãíî-
âåíèé», ìãíîâåíèÿ-ñâèòêà, ðàâíîâåëèêîãî
âå÷íîñòè, ò. å. âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà �
êëþ÷åâîé, öåíòðàëüíûé äëÿ âñåé êíèãè. Ïðåä-
ïîëàãàþùèé, ÷òî, î ÷åì áû íè ïèñàë ïîýò,
êàêîé áû ôðàãìåíò áûòèÿ, ïóñòü ñàìûé ìà-
ëûé, íè áðàë îí â ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, åãî
îáÿçàòåëüíî ìîæíî ðàçâåðíóòü (êàê ñâèòîê!)
â âå÷íîñòü, â èñòîðèþ, óõîäÿùóþ â ñàìóþ
ãëóáîêóþ äðåâíîñòü. Îòñþäà è ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü, àâòîíîìíîñòü åäâà ëè íå êàæäîé ñòè-
õîòâîðíîé ñòðîêè Á. Äóãàðîâà, çàêàí÷èâàþ-
ùåéñÿ òî÷êîé. Íàïðèìåð, â «ãèìíå»
«Äàóðèÿ»: «Äàð çîëîòîãî ïðîñòðàíñòâà �
Äàóðèÿ, êîíè êàóðûå ì÷àò íàä Àðãóíüþ. /
Äàííèêè íåáà, âëàäûêè ìãíîâåíèé � äàóðû
îñòàâèëè èìÿ ïðîñòîðó. / Äàëè ñîìêíóëèñü,
è âàë ×èíãèñõàíà çàñåÿí çåëåíêîé è êðàñíîé
ãðå÷èõîé. / Äîëãî ñîëíöà ëó÷è ñêâîçü ëèñòâó
æåëòèçíîé îòëèâàþò êàçà÷üèõ ëàìïàñîâ».
Â êàæäîé ñòðîêå-ìãíîâåíèè çäåñü çàêëþ÷åí
öåëûé ìèð, êàæäàÿ æèâåò ñâîåé æèçíüþ,
ïðîæèâàåò íà îäíîì àíàôîðè÷åñêîì âäîõå
âåêà, òûñÿ÷åëåòèÿ: «Äàî � çàâåò ìóäðå-
öîâ � ñíèëîñü ìíå � ñîïðÿãàåòñÿ ñ Óðîì �
ñòîëèöåé øóìåðîâ. / Äàðà (òèáåòñêàÿ áîãè-
íÿ. � Â. ß.) � áîãèíÿ è àóðà æåí äåêàáðèñ-
òñêèõ � Äàóðèåé âñå îòêëèêàëîñü».

Êîíöåâàÿ ñòðî÷íàÿ òî÷êà â áîëüøèíñòâå
ýòèõ «ïðîòÿæíûõ ãèìíîâ» ïîêàçûâàåò æèç-
íå- è ñìûñëîåìêîñòü ñòðîêè: îíà çäåñü ñòîëü
æå çíàêîâà, çíà÷èìà, êàê è àíàôîðà. Îòòîãî
è «ãèìíû» ýòè õîòü è ïðîòÿæíûå, íî íåáîëü-
øèå � ïî äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ êàæäûé. Ýïî-
ñó Á. Äóãàðîâà, èñêëþ÷àÿ îáúåìíûå «ñàãè»
ñòåïíûõ ñêàçèòåëåé, ÷óæäî ìíîãîñëîâèå. Êàê
â âîñòî÷íîì, äàëüíåâîñòî÷íîì � êèòàéñêîì,
ÿïîíñêîì, êîðåéñêîì � ñòèõå, òÿãîòåþùåì
ê ìèíèàòþðå, åìó äîñòàòî÷íî çàïå÷àòëåòü
ðÿä îáðàçîâ-ìãíîâåíèé, èáî ìãíîâåíèÿ ó
íåãî, êàê ìû çíàåì, îñîáûå, âå÷íûå.

Òàêîé ôèëîñîôèè ñòèõà áîëüøå ïîäõî-
äèò ñòèõ ëàêîíè÷íûé, ê êîòîðîìó â èòîãå, ò. å.
â êîíöå êíèãè, Á. Äóãàðîâ è ïðèõîäèò â ðàç-
äåëå «Êðàòêîñòèøèÿ». È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ïîýòó ìîæåò áûòü âïîëíå äîñòàòî÷íî è äâó-
ñòèøèÿ êàê íàèáîëåå ÿâíî âûðàæàþùåãî
ôèëîñîôèþ ìãíîâåíèÿ-ñâèòêà: «Ëèñò íàäî
ìíîþ êðóæèòñÿ îñåííèé � ýòî çíà÷èò äî-
ðîãà â òûñÿ÷ó / Ëè êàæäûé ðàç íà÷èíàåòñÿ ñ
íîâîé ñòðîêè». Èëè åùå áîëåå ñîêðàùåí-
íàÿ (ñõëîïíóòàÿ) äèñòàíöèÿ ìåæäó ãðàíäè-
îçíîé (ïî ñòåïåíè ìèôîëîãèçìà è òàèí-
ñòâåííîñòè) Øàìáàëîé è ïðîñòûì îäóâàí-

÷èêîì: «Øàìáàëà ñíèòñÿ ìíå, íî êîãäà ÿ
ëåæó íà çåëåíîé òðàâå, / Øàïî÷êà ñíèòñÿ
ïóõîâàÿ îäóâàí÷èêà, îáëàêîì ïëûâóùàÿ â
ñèíåâå». Î÷åâèäíåé çäåñü, ïðè ìàëîé
«ñòðî÷íîñòè» ñòèõà, è çâóêîâàÿ ñòîðîíà àíà-
ôîðû Á. Äóãàðîâà, ñáëèæàþùàÿ ïîðîé
î÷åíü äàëåêèå ðåàëèè è ñìûñëû íà ãðàíè
ñåðüåçíîãî è êîìè÷åñêîãî, ôèëîñîôèè è
èãðû, íàïîìèíàÿ ýêñïåðèìåíòû Ñåðåáðÿíî-
ãî âåêà: «Ëûñèíà çåëåíîãî íåáà» è «ëûæíè-
êà òåíü» («Çèìíèé äèñòèõ»), «Ëèê áîãèíè» è
«ëèìáà ìîÿ» («Ëèê áîãèíè»), «òàþùèå îá-
ëà÷êà» è «òàéíûé ìîé ýêñëèáðèñ» («Ýêñëèá-
ðèñ»). Èëè ñîâñåì óæ íà ãðàíè: «Ôåá çëàòî-
êóäðûé, ëûñèíó øëÿïîé ïðèêðûâ, äðåìëåò â
òåíè íåáîñêðåáà. / Ôåéñ äâàäöàòü ïåðâîãî
âåêà ñ ïîëóóõìûëêîé Äæîêîíäû» («Ìåòà-
ìîðôîçà»).

Òàêàÿ òåõíèêà ñòèõà, îðèåíòèðîâàííàÿ
íà îäèí ïðèåì, ïóñòü è îâåÿííûé äðåâíîñ-
òüþ è òðàäèöèåé, ïðèâîäèò àâòîðà êíèãè ê
èñïîëüçîâàíèþ æåñòêèõ êàðêàñîâ ôîðì, â
îñíîâíîì åâðîïåéñêèõ � ñîíåòû, ðîíäî,
òåðöèíû, íî è âîñòî÷íûõ, êàê «âåðòèêàëüíûå
ñòèõè», â òî æå âðåìÿ áëèçêèå åâðîïåéñêîìó
àêðîñòèõó, òîæå ïðåäñòàâëåííîìó â êíèãå
(«Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå»), èëè ìîíîðèìó
(îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå). Ïðèçíàâàÿñü,
÷òî «â Àçèè íå ïðèíÿòî ïèñàòü ñîíåòû», ÷òî
«àíàôîðà êîíå÷íîé ðèôìå íå ÷åòà», îí âñå
ðàâíî èõ ïèøåò, ÷àñòî â óùåðá ïðèíöèïó àíà-
ôîðè÷íîñòè è óñòóïàÿ «Åâðîïå» ïåðåä «Àçè-
åé». Íî âñåãäà ïîìíÿ îá èõ «áàëàí-
ñå» � åâðàçèéñòâî ïðåäïîëàãàåò ðàâåíñòâî
äâóõ ïîëþñîâ (õîòÿ, çàìåòèì, îáùåïðèíÿò ïî-
÷åìó-òî èìåííî ýòîò òåðìèí, à íå «àçèåâðî-
ïåéñòâî»). Íà ïðàêòèêå, ïðàâäà, òàêèå åâðà-
çèéñêèå ñîíåòû, êàê è íåêîòîðûå «ïðîòÿæíûå
ãèìíû», âûãëÿäÿò ñòðàííîâàòî. Âñïîìèíàÿ â
îäíîì èç òàêèõ ñîíåòîâ êåíòàâðà, â êîòîðîì
ïîýò ñëûøèò «ýõî áîãî÷åëîâåêà», îí, ïðèìå-
íèòåëüíî ê åâðàçèéñòâó, ïèøåò, ÷òî ýòî «çíàê
ìíå � ïðîòÿíóòü ñòðóíó / Îò áðîíçîâîãî (÷è-
òàé: ñêèôñêîãî, âîñòî÷íîãî. � Â. ß.) äî ñå-
ðåáðÿíîãî (÷èòàé: åâðîïåéñêîãî, �êíèæíîãî�)
âåêà». È ýôôåêòíî çàêàí÷èâàåò: «Êàê áóäòî
áîã (Àïîëëîí. � Â. ß.) îñòàâèë äëÿ ìåíÿ êè-
ôàðó / Â êîëþ÷èõ çàðîñëÿõ êàðàãàíû».

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî è âåñü öèêë Á. Äó-
ãàðîâ íà÷èíàåò ñ ñîíåòà «Ê Ðîíñàðó», ãäå ñàì
ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «ñòðàííî ñëûøàòü âñïëåñê
ñîêðûòîé â áåçäíå Ëåòû / Ñêâîçü øåñòèñòîï-
íûé ñòàðîìîäíûé ÿìá», ãëÿäÿ íà çàñíåæåí-
íûé ñàä è äîë áóðÿòñêèõ ñòåïåé. Ïîíÿòíåå
òåðöèíû «Øýíõýíñêîãî áèñòðî», ãäå äðóçü-
ÿì «çàìàí÷èâî ïîäìèãèâàåò Áàõóñ» è èðî-
íèÿ ïîçâîëÿåò óïîìÿíóòü è ñðèôìîâàòü
«îëèãàðõà» è «Ïàðêè» â ðèôìå íå àíàôî-
ðè÷íîé, à êîíöåâîé.
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Èíîãäà òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî àíà-
ôîðà âñå æå ñêîâûâàåò ïîýòà, è îí èñïîëüçó-
åò âåñü ñâîé äàð è ïîýòè÷åñêèé îïûò, ÷òîáû
ñäåëàòü åå, â îòëè÷èå îò ìåíåå àðòèñòè÷íîãî
è áîëåå äîãìàòè÷íîãî À. Óëçûòóåâà, áîëåå
óíèâåðñàëüíîé è îðèãèíàëüíîé. Êàê ýòî ïðî-
èñõîäèò, êîãäà ñîçâó÷èå ñëîâ â íà÷àëå ñòðîê
ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà «àçáóêîâíèê»,
«òîëêîâûé ñëîâàðü». Ò. å. ëþáîå îòêðûâàþ-
ùåå ñòðîêó ñëîâî ñòàíîâèòñÿ «ñëîâàðíûì»:
âñåìó äàåòñÿ íåïîâòîðèìîå, «àâòîðñêîå»
èñòîëêîâàíèå. Ïàðàä òàêèõ òîëêîâàíèé äàí â
öèêëå «Âîñòî÷íûé êàëåíäàðü» � ñâîåîáðàç-
íûìè «ïîðòðåòàìè» çîäèàêàëüíûõ æèâîòíûõ
ýòîãî êàëåíäàðÿ. Äàæå åñëè çàãëàâíîå ñëîâî
íå ñòîèò â íà÷àëå êàæäîé èç äåñÿòè ñòðîê òà-
êîãî ñòèõîòâîðåíèÿ-«ïîðòðåòà», àíàôîðè÷-
íàÿ íà÷àëüíàÿ áóêâà-çâóê òàê èëè èíà÷å õà-
ðàêòåðèçóåò ýòî êàëåíäàðíîå æèâîòíîå. Íà-
ïðèìåð: «Ìûøü âûðàñòàåò èç òðàâû � ïîä-
íîæüÿ íåáà. / Ìûñëü âåòðà îáðåòàåò ôîðìó-
ëó ìîëèòâû. / Ìèð ñòàð, ÷òîá ïîìíèòü ñ äåò-
ñòâà ñâîåãî ñêàçàíüå � / Ìèô î ìûøèíîì
Àïîëëîíå, ñòàâøåì áîãîì ñâåòà» («Ìûøü»).
Õîðîø è òèãð, äîñòîéíûé áûòü íàãðàæäåí-
íûì «òèàðîé», à äàëåå, ïî âåðòèêàëè àíàôî-
ðû, ïîèìåíîâàííûé «òèðàíîì», «òåðçàå-
ìûì óÿçâëåííîé ãîðäûíåé» (â êëåòêå çîî-
ïàðêà), êîòîðîìó «òåñíà � âîëüåðà», ó êî-
òîðîãî «òåíü òðîïèêîâ ñêîëüçèò â äâèæåíüå
êàæäîì» è êîòîðûé � «òðîôåé áåçóìíîãî
òðèóìôà ÷åëîâåêà» («Òèãð»). Çìåÿ � ýòî
«çàðÿ», «çåìëÿ», «çàâåòû», ýòî ñóùåñòâî
«îòãëàãîëüíîå»: «çâåíÿùèå», «çèÿÿ»
(«Çìåÿ»); êîðîâà � «êîáûç» (ìóçûêàëüíûé
èíñòðóìåíò), «êèìâàë», «êîðîíà», «êàëèòêà»
(«Êîðîâà»); îâöà � «îáû÷àé», «Îáðÿä»,
«îñàííà» («Îâöà»). Ýòî è àññîöèàöèè, è òîæ-
äåñòâà, çàìåíÿþùèå ìåòàôîðû, è ïðî÷èå
«ñðåäñòâà õóäîæåñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêè»,
ãîâîðÿ êàçåííûì ÿçûêîì, ïî ïðèíöèïó âñå
òîãî æå ñâèòêà � ñêðûòîãî ñðàâíåíèÿ, óïî-
äîáëåíèÿ.

Åñòü, âïðî÷åì, è äðóãèå «ñðåäñòâà».
Íàïðèìåð, ãëàãîëüíûå: «Êîíü âñòàâàë íà
äûáû, ÷òîá ãðîçîé íåáåñà îòçûâàëèñü. / Êîíü
ñïàñàë îò çàáâåíüÿ ãåðîåâ è äåâ âîëîîêèõ. /
Êîíü ÷èòàë ñîêðîâåííûå ìûñëè öàðåé è ïðî-
ðîêîâ. / Êîíü âðàùàë â ñâîåì ÿðîñòíîì áåãå
êîïûòàìè çåìëþ» («Êîíü»). Èëè ñóùåñòâè-
òåëüíûå, êîãäà î æèâîòíîì íàïðÿìóþ íå ãî-
âîðèòñÿ: «Äîë âçäðàãèâàåò îò ãëóõèõ ðàñêà-
òîâ ãðîìà. / Äðîæü ïðîáåãàåò ïî ëèñòâå íî÷-
íîãî ñàäà. / Äðîáü êàïåëü äîæäåâûõ ãðåìèò
òàìòàìîì, / Äàëü âå÷íîñòè è ìèã ñâÿçóÿ ãóë-
êèì çâóêîì» («Äðàêîí»). Ê ñðåäñòâàì æå õà-
ðàêòåðèñòèê ìîæíî îòíåñòè è îáÿçàòåëüíîå
äâóñòèøèå, òàê ñêàçàòü, «îò àâòîðà» � êðàò-
êèé êîììåíòàðèé, èòîãîâûé îáðàç, «ìî-

ðàëü», ïî÷òè áàñåííóþ: «È êàëüïû êðóæàò-
ñÿ, çåìëÿ è íåáîñâîä. / È êàðàâàí âåêîâ ìûøü
çà ñîáîé âåäåò» («Ìûøü»); «Âåñü ñâåò çàïî-
ëîíèë ñòàëüíîãî âåêà êëèê. / Â îòâåò çâó÷èò
ñêâîçü ãóë ìàøèí òèãðèíûé ðûê» («Òèãð»);
«Ñòåïíàÿ øèðü, à íàä õîëìîì / Ñâåðêàåò ñîë-
íöå çîëîòûì ðóíîì» («Îâöà»).

Íî ïîäëèííîãî ìàñòåðñòâà, âåðøèí â
èñïîëüçîâàíèè ýòîãî «ñëîâàðíîãî» ïðèåìà
Á. Äóãàðîâ äîñòèãàåò â ñòèõîòâîðåíèè «Õà-
äàê». Õàäàê � ïðåäìåò íàöèîíàëüíîé îäåæ-
äû, øàðô, ïëàòîê. Çäåñü àíàôîðà èìååò ñâîå
êëàññè÷åñêîå óïîòðåáëåíèå, êàê «åäèíîíà-
÷àòèå, ñòèëèñòè÷åñêàÿ ôèãóðà» ïîâòîðà «íà-
÷àëüíûõ ÷àñòåé äâóõ è áîëåå îòíîñèòåëüíî
ñàìîñòîÿòåëüíûõ îòðåçêîâ ðå÷è (ñëîâ, ïîëó-
ñòèøèé, ñòðîê, ñòðîô, ôðàç è ò. ä.)» («Ñëî-
âàðü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ»), èëè
ïî Ì. Ãàñïàðîâó: «Åäèíîíà÷àòèå, ïîâòîð
ñëîâà èëè ãðóïïû ñëîâ â íà÷àëå íåñêîëüêèõ
ñòèõîâ, ñòðîô, êîëîíîâ èëè ôðàç», ôîíåòè-
÷åñêîå, ñåìàíòè÷åñêîå è ò. ä. («Ëèòåðàòóð-
íûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü»). Çäåñü
Á. Äóãàðîâ â ñâîåé ñòèõèè èñòèííî âîñòî÷-
íîãî êðàñíîðå÷èÿ, îí òóò ó ñåáÿ äîìà, íà
ðîäèíå, â Áóðÿòèè, â Àçèè. Ðàññêàç î ïÿòè
öâåòàõ õàäàêà ñòàíîâèòñÿ, ïî ñóòè, ðàññêàçîì
î ñâîèõ ðîäíûõ ìåñòàõ, ãåîãðàôè÷åñêèõ, êîñ-
ìè÷åñêèõ, ýòíè÷åñêèõ, ìèôè÷åñêèõ, äóõîâ-
íûõ «êîîðäèíàòàõ». Îá îò÷èçíå, î êîòîðîé
ïîýò ãîòîâ ãîâîðèòü è ïèñàòü áåñêîíå÷íî, âîç-
âûøåííî, òðåïåòíî. «Áåëûé õàäàê � áåëî-
ñíåæíàÿ ïåñíü ìèðîçäàíüÿ», «ñåðåáðÿíûé
ñâåò ïîóòðó», «áåëàÿ ëåíòà Âñåëåííîé», «âå÷-
íîñòè ñâåò ñîêðîâåííûé», áëàãîñëîâåíèå
æèçíè, «ñèìâîë íàäåæäû è âåðû». Ñèíèé
õàäàê � ñèìâîë ìóæñêîãî íà÷àëà, «Íåáà-
îòöà», «ïîæåëàíüå / Ñ÷àñòüÿ, äîáðà è ãàðìî-
íèè â æèçíè çåìíîé». Æåëòûé � «äàð Ñîëí-
öà è ìóäðîñòè ñóòðû», «ìîë÷àíèå Áóääû».
Êðàñíûé � «êðåïîñòè, ñèëû è ìóæåñòâà
çíàê», îí «îò îãíÿ, ÷òî â ìóæ÷èíå ïûëàåò».
È, íàêîíåö, çåëåíûé � «îáëèê Çåìëè, ìàòå-
ðèíñêîé ñèëû è íåæíîñòè», âñåãî ðàñòóùå-
ãî è öâåòóùåãî íà çåìëå � «Ñòåïü � ìîåé
ïåñíè çåëåíûé õàäàê».

Ýòà ñòåïíàÿ øèðü, äàëü ãîðèçîíòàëè è
ïðîñòîð âåðòèêàëè, ñëîâà è ñìûñëà çàñòàâ-
ëÿåò ïîýòà óäëèíÿòü ñòðîêó è ñòðîôó, äàâàÿ
ñâîáîäó íåñïåøíîìó ðå÷èòàòèâó, ïðîäîëæà-
þùåìó òðàäèöèè ïîýòîâ-ñêàçèòåëåé, äëÿ êî-
òîðûõ âåñü ìèð, âñÿ Âñåëåííàÿ � Âåëèêàÿ
Ñòåïü. È ïîòîìó ïóòü ñòåïíîãî êî÷åâíèêà:
«Îò êðèêà ê ãîëîñó, / Îò ñàáëè ê êîëîñó, / Îò
ìèôà ê ëîãîñó, / Îò áóáíà ê ëîòîñó, / Îò ÷èÿ
ê ïîëþñó, / Îò þðòû ê êîñìîñó» («Ïóòü êî-
÷åâíèêà»). È îò «äóíüõóàíñêèõ òåíåé îòøåëü-
íèêîâ» ðîäíûõ ìåñò äî ïàðèæñêîãî Ìîíïàð-
íàñà, ñ ïîñîõîì «èç ñòåáëÿ âñòðåâîæåííîé
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âåòðîì áûëèíêè» è íà «ïîåçäàõ è ëàéíåðàõ
ñåðåáðèñòûõ», ðàçäâèãàþùèõ «øòîðû ìè-
ðîâ». Ýòî è åñòü òî ñàìîå «ýòíîêóëüòóðíîå
äóõîâíîå êðåäî êî÷åâíèêîâ Öåíòðàëüíîé
Àçèè», ðîæäàþùåå «æàæäó ïðîñòðàíñòâà»,
êîòîðàÿ, ïèøåò Á. Äóãàðîâ, «áðîäèò âî ìíå,
êî÷åâíèêå îò ðîæäåíüÿ. / Âûäîõ íåáà, âåðèò-
ñÿ, ïëàíèäó ìîþ îñåíÿåò â êðóãîâåðòè ñàí-
ñàðû» («Ñòðàííèê»). Ýòî êðåäî, õðàíÿùåå
äóõ ëåãåíäàðíîãî Ãýñýðà, êîòîðûé «ñåìüäå-
ñÿò ñåìü ïðîøåë ïóòåé, / Ñåìüäåñÿò ñåìü
ïðåîäîëåë ñìåðòåé», ïîáåäèë èñ÷àäèå çëà,
ìíîãîãëàâîãî ìàíãàäõàÿ, íî íå èñòðåáèë çëî
âîîáùå. Èáî: «Ìèð � ýòî çëà è äîáðà îáùå-
æèòüå. / Òàéíû â òîì íåò � / Òàê ìèð óñòðî-
åí. // Âåëåíî áûòü / Âåòðó âåòðîì, / Âåëåíî
áûòü / Âåïðþ âåïðåì» è ò. ï. («Ñòðåëà Õóõý-
äýÿ»). «Íåò ìàíãàäõàåâ � / Íå áóäåò ãåðîåâ,
/ Íå áóäåò Ãýñýðà», � òàêîâà ìóäðîñòü âåëè-
êîãî ñûíà áóðÿòñêèõ ñòåïåé è ãîð.

È, çàìåòèì ìû, áåç Ãýñýðà, Áóðÿòèè è
Àçèè, «àçèìóòà âåðû, èñêàâøåé â ïóñòûíå
îïîðó è õðàìû â äóøå âîçäâèãàâøåé», íå
áûëî áû è ïîýçèè Á. Äóãàðîâà. Íå áûëî áû
åå è áåç Åâðîïû, äàâøåé â àíòè÷íîñòè âåëè-
êóþ «Èëèàäó», «òðèæäû çàïîåì» ïðî÷èòàâ

êîòîðóþ, îí «òðèæäû íà ìèã ñòàíîâèëñÿ áåñ-
ñìåðòíûì» («Òðîÿ»). «Ãîìåðû ñòåïíûå»
ñìîòðåëè íà íåãî ïðè ýòîì «ñ óêîðèçíîé»,
íî ñàì ïîýò â èòîãå è ñòàë òàêèì «Ãîìåðîì»
â ñâîåì «Àçèéñêîì àëëþðå», ñäåëàâ àíàôî-
ðó � ñëîâî äðåâíåãðå÷åñêîå, îçíà÷àþùåå
«åäèíîíà÷àòèå», «âûíåñåíèå» (ââåðõ, â íà-
÷àëî) � ñëîâîì è áóðÿòñêèì, è âîñòî÷íûì.
È, êàê òîíêî äîáàâèë À. Óëçûòóåâ, «âûðàæå-
íèåì òîðæåñòâà áåñêîíå÷íîãî ñîçíàíèÿ íàä
êîíå÷íûì, �ñìåðòíûì�, íàä ïîòðåáèòåëüñ-
êèì èìïåðàòèâîì».

À â öåëîì � ñëîâîì åâðàçèéñêèì, ãäå
æèâåò ïàìÿòü âñåãî ìèðà, åñëè ðàçâåðíóòü
«ìãíîâåíèÿ ñâèòîê», è ãäå ýïîñ ñëèò ñ ëèðè-
êîé. Íåñëó÷àéíî Á. Äóãàðîâ çàâåðøàåò ñâîþ
êíèãó ëèðè÷åñêîé ìèíèàòþðîé: «Íåáà ëà-
çóðü îêðîïèëà ëóæàéêó � / Íåçàáóäêè áåãóò
ïî òðàâå, / Íåæíîñòü áóäÿò âî ìíå � /
Íåîáúÿñíèìóþ, / Íåâûðàçèìóþ�» Òàê æå
è ÷èòàòåëü ýòîé êíèãè, ñêëîíÿÿñü ïåðåä ìóä-
ðîé åå ýïè÷íîñòüþ, æèâî îòêëèêàåòñÿ íà
«íåîáúÿñíèìóþ, íåâûðàçèìóþ» ëèðèêó,
ñëåãêà èðîíè÷íóþ, íî õðóïêî-òîíêóþ, ðàç-
íîîáðàçíî æèâóþ äóøó ïîýòà-êî÷åâíèêà,
ñòðàííèêà ñ «æàæäîé ïðîñòðàíñòâ».

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ
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ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ

ÀëåéíèêîâÂëàäèìèðÄìèòðèåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1946 ãîäó â Ïåðìè. Âûðîñ íà Óêðàè-
íå, â Êðèâîì Ðîãå. Îêîí÷èë èñêóññòâîâåä-
÷åñêîå îòäåëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ. Ðàáîòàë â àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöè-
ÿõ, â øêîëå, â ãàçåòå. Îñíîâàòåëü è ëèäåð ëè-
òåðàòóðíîãî ñîäðóæåñòâà ÑÌÎÃ. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû � âîñïîìèíà-
íèé îá óøåäøåé ýïîõå è ñâîèõ ñîâðåìåííè-
êàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî, Ìåæ-
äóíàðîäíîé îòìåòèíû èìåíè Äàâèäà Áóðëþ-
êà, äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí ÏÅÍ-
êëóáà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Æè-
âåò â Êîêòåáåëå è â Ìîñêâå.

Ãàììåð Åôèì ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Îðåí-
áóðãå, îêîí÷èë îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè Ëàò-
âèéñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, óåõàë â Èçðàèëü
â 1978 ãîäó. Àâòîð 14 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,
ëàóðåàò Áóíèíñêîé ïðåìèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â
ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ ÑØÀ,
Åâðîïû, Ðîññèè, Èçðàèëÿ.

ÈçìàéëîâàÂèêòîðèÿÂèêòîðîâíà ðîäè-
ëàñü â 1964 ãîäó. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã, â
ðàçíûå ãîäû âûõîäèâøèõ â ×èòå è Ïåòåðáóð-
ãå. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé
ìèð», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Æèâåò â ×èòå.

Êîçîäîé Èâàí Ìèõàéëîâè÷ (1924 �
1992) � ðîäèëñÿ â ñ. Åðìîëàåâêà Óáèíñêîãî
ðàéîíà Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Óøåë íà
ôðîíò â 1942 ã., óâîëåí â çàïàñ â 1947 ã. Íàãðàæ-
ä¸í îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíîì Ñëàâû
3 ñòåïåíè, ìåäàëüþ «Çà îòâàãó» è äðóãèìè íà-
ãðàäàìè. Áûë èçáà÷îì, ïðåäñåäàòåëåì ñåëü-
ñîâåòà, ïå÷íèêîì, ðàáîòàë íà çàâîäàõ èì. Êî-
ìèíòåðíà è èì. ×êàëîâà â ã. Íîâîñèáèðñêå.

Ìàêñèìîâà Þëèÿ ðîäèëàñü â ñåìüå
âîåííîãî ìîðÿêà â ïîñåëêå Òèõîîêåàíñêèé
Ïðèìîðñêîãî êðàÿ. Ó÷èëàñü â ã. Ñåâàñòîïî-
ëå â ÑåâÃÒÓ íà èíæåíåðà-ðàäèîòåõíèêà è
ýêîíîìèñòà. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ìà-
ìàñ&Ïàïàñ» (Ìîñêâà), «Ïóáëè÷íûå Ëþäè»
(Êèåâ).

Ïåòðîâ Ñåðãåé ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â ã.
Àëåêñàíäðèÿ Êèðîâîãðàäñêîé îáëàñòè (Óê-
ðàèíñêàÿ ÑÑÐ), îêîí÷èë Îìñêóþ âûñøóþ

øêîëó ìèëèöèè, ñëóæèë ñëåäîâàòåëåì, ðà-
áîòàë ðàäèîâåäóùèì â Ìîñêâå, ïèñàë ñöå-
íàðèè äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà «Ôèòèëü».
Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòå», â æóðíàëàõ «Óðàë», «Ñìåíà», «Ñòó-
äèÿ».

Ïèâîâàðîâà Þëèÿ Ëåîíèäîâíà ðîäè-
ëàñü â Íîâîñèáèðñêå. Ó÷èëàñü íà Âûñøèõ
ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ. Ðàáîòàëà â æóðíàëå
«Ãîðîæàíêà», íîâîñèáèðñêèõ ãàçåòàõ è íà
ðàäèî. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Ñèáèð-
ñêèå îãíè», «Þíîñòü», «Äàðîâàíèå». Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Òåíåâàÿ ñòîðîíà», «Îõîò-
íèê». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò
â Íîâîñèáèðñêå.

Ïîçäíÿêîâ Áîðèñ ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó â
Áàðíàóëå. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Òîìñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë þðèñ-
êîíñóëüòîì íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ Ïàâ-
ëîäàðà (Êàçàõñòàí). Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîýçèè
è ïðîçû. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Ðîñîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â
1954 ã. â ãîðîäå Çàïîðîæüå. Âîñòîêîâåä-èñ-
òîðèê. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñëàâÿíî-
âåäåíèå», «Ðîññèÿ è ñîâðåìåííûé ìèð»,
«Íîâûé æóðíàë», «Ðóññêàÿ Àòëàíòèäà»,
«Ïðîáëåìû Äàëüíåãî Âîñòîêà». Àâòîð íà-
ó÷íûõ ìîíîãðàôèé, êíèãè î÷åðêîâ î ðóñ-
ñêîé ýìèãðàöèè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì â Ãî-
ñóäàðñòâåííîì ìóçåå Âîñòîêà. Æèâåò â
Ìîñêâå.

×åõ Àëåêñàíäð� ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä,
ìóçûêîâåä. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò � óñ-
òðîèòåëü ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ
â «Äîìå Öâåòàåâîé» ïðè Íîâîñèáèðñêîé ãî-
ñóäàðñòâåííîé îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèî-
òåêå. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ßðàíöåâÂëàäèìèðÍèêîëàåâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1958 ãîäó â ã. Êàëèíèíå. Îêîí÷èë ãóìà-
íèòàðíûé ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ãóìàíèòàðíûå íàóêè Ñèáèðè», «Ñèáèðñ-
êèå îãíè». Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.
Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.


