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Ðîìàí ØÌÀÐÀÊÎÂ

ЧУЖОЙ САДЧУЖОЙ САДЧУЖОЙ САДЧУЖОЙ САДЧУЖОЙ САД
Ð à ñ ñ ê à ç û

×ÓÆÎÉ ÑÀÄ

Ìîé äÿäÿ çâàë ìåíÿ ê ñåáå. Íà åãî ïåðâîå ïèñüìî ÿ îòâåòèë ìîë÷àíèåì, ÷àñòüþ
ðàçâëå÷åííûé äåëàìè, ÷àñòüþ íàñòîðîæåííûé òîé ïûëêîñòüþ íîâèçíû, ñ êàêîþ â
íåì âûðàæàëèñü ðîäñòâåííûå ÷óâñòâà. Íàäåÿñü, ÷òî ëè÷íûå óâåùàíèÿ áóäóò ñèëü-
íåé ïèñüìåííûõ ïðåäñòàâëåíèé, îí îòïðàâèë íîâîå ïèñüìî ñî ñâîèì ñîñåäîì ïî
óåçäó, êîòîðûé âûãîäíî òî ëè ïðîäàâàë, òî ëè ïîêóïàë ïîòàø â Àðõàíãåëüñêå è íà
êîòîðîãî ìîé äÿäÿ âîçëîæèë ïðèÿòåëüñêîå ïîðó÷åíèå ìåíÿ óáåäèòü. Îí îòûñêàë
ìîþêâàðòèðó âØåñòèëàâî÷íîé. Ýòî áûë ÷åëîâåê â ñèíåìôðàêå è ãîðîõîâûõ ïàíòà-
ëîíàõ, ñ ïå÷àëüíîé çàäóì÷èâîñòüþ â ãëàçàõ è ñ îñòîðîæíûìè äâèæåíèÿìè ïóõëîãî
òåëà, áóäòî âñå âðåìÿ íàùóïûâàë ñòóë â òåìíîòå. ß âèäàë åãî â äåòñòâå, êîãäà ìàòü
âîçèëà ìåíÿ ê äÿäå, ãäå íàøå çíàêîìñòâî îãðàíè÷èëîñü òåì, ÷òî îí ñàæàë ìåíÿ ê ñåáå
íà êîëåíè è ïîêàçûâàë ÷¸ðòà î÷åíü ïîõîæå. Îí ïåðåäàë ìíå íîâîå äÿäèíî ïîñëàíèå.
Ùåêîòëèâîå ïðåäóáåæäåíèå íàñ÷åò âàæíîñòè ñâîåãî ïîñîëüñòâà åãî ñòåñíÿëî; óâè-
äåâ íà êîâðå ó ìåíÿ äâà âèñÿùèõ íàêðåñò ÿòàãàíà, ñ çàòåðòûìæåì÷óãîì íà ðóêîÿòè è
àçèàòñêèìè êëåéìàìè, êóïëåííûõ íà Àïðàêñèíîì òîðãó èç ïîáóæäåíèé, êîòîðûå ÿ
ãîòîâ áûë íàçâàòü ñóåòíûìè óæå â òå ìèíóòû, êîãäà ðàçâåøèâàë êëèíêè ïî êîâðó, îí
ñïðîñèë: «Âåðíî, îòíÿòû ó òóðîê?» � ðàäóÿñü óäà÷íîìó ïðåäëîãó äëÿ ðàçãîâîðà.
Óâåðåííûé, ÷òî âÏåòåðáóðãå äàæå ìëàäøèå ïîìîùíèêè ñåíàòñêèõ ñåêðåòàðåé èìå-
þò áåçíàêàçàííûé ñëó÷àé îòíèìàòü ÷òî-íèáóäü ó òóðîê, îí íå áûë ãëóï; åãî óì,
ñïîêîéíûé è ÿñíûé, âñåãäà âûãàäûâàþùèé â îáñòîÿòåëüñòâàõ, áûë, îäíàêî æå, íà-
ñòîëüêî ñâîáîäåí îò ñàìîäîâîëüñòâà, ÷òîáû ïðèçíàâàòü â ìèðå ìíîæåñòâî âåùåé,
ìàëî ïîõîæèõ íà åìó èçâåñòíûå; ñðåäè ýòèõ âåùåé íà çåìëå è íåáå îäíîþ èç ïåðâûõ
áûë Ïåòåðáóðã, è åñëè ñ÷àñòëèâîå îòäàëåíèå, â êàêîå ðóññêèå óåçäû ïîñòàâëåíû êî
ìíîæåñòâó ìèðîâûõ çàãàäîê, èçáàâëÿëî åãî îò áåñöåëüíîãî ðàçäóìüÿ, òî Ïåòåðáóðã
òðåáîâàë îò íåãî èñïîâåäîâàòü ñìèðåíèå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî çäåñü îí áûâàë ïðîåç-
äîì. Íå óòâåðæäàÿ íè÷åãî ïîëîæèòåëüíî, îäíèì-äâóìÿ âåñêèìè íàìåêàìè ÿ ïî÷òè
óáåäèë åãî â ýòîé ñìåëîé äîãàäêå� íå èç ñòîëè÷íîãî òùåñëàâèÿ, à ëèøü äëÿ òîãî,
÷òîáû, âåðíóâøèñü â óåçä, îí óñïîêîèë äÿäþ äîíåñåíèåì, ÷òî è ÿ çàíèìàþñü ÷åì-òî
ïîëåçíûì: èáî ÿ íå ñîáèðàëñÿ ïðèíîñèòü â æåðòâó ðîäñòâåííûì ñâÿçÿì íå÷òî áîëåå
âåñîìîå, ÷åì ðåïóòàöèÿ áëàãîíàìåðåííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ðàçãîâîð íå âÿçàë-
ñÿ; ÿ òâåðäî íàìåðåâàëñÿ îòäåëàòüñÿ îò åãî îêîëè÷íîñòåé è äÿäèíûõ íàñòîÿíèé îä-
íîþ âåæëèâîñòüþ, è, âîçìîæíî, óñïåë áû â ýòîì, åñëè áû, ïåðåìåæàÿ ñåëüñêèõ íîâî-
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ñòåé æàëîáàìè, êàê ïëîõî òåïåðü èäåò ïîòàø, òîðãîâåö íå çàñòàâèë ìåíÿ íåîñòîðîæ-
íî çàìåòèòü, ñêîëü ìîåìó ñî÷óâñòâèþìåøàåò òî, ÷òî ÿ íå çíàþ, êàêîâ ïîòàø èç ñåáÿ,
è íå çíàêîì ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîè ìåøàþò åìó õîðîøî õîäèòü. Ëèöî ãîñòÿ ìîåãî
çàãîðåëîñü, îí âñïëåñíóë ìÿãêèìè ðóêàìè; ðå÷ü åãî ïîëèëàñü�è ïîëó÷àñà íå ïðî-
øëî, êàê ÿ, èñêðåííå ïðîêëèíàþùèé ñåáÿ äî ñåäüìîãî êîëåíà è íåäîóìåâàþùèé, êàê
ìîæíî áûëî ÷åëîâåêó, õâàëÿùåìóñÿ ëþáîâüþ ê ñåìåéñòâóØàíäè, òàê ãëóïî îñòó-
ïèòüñÿ, � ÿ çíàë î ïåðåêàëêå øàäðèêà âñå, ÷òî ìíå íå áûëî íóæíî î íåé çíàòü, èç
íåèññÿêàåìûõ óñò ÷åëîâåêà, çàêëèíàâøåãî ïîâåðèòü, ÷òî ïîòàøèìåííî òàêîâ, êàêèì
îí åãî èçîáðàæàåò. Ïèñüìî ëåæàëî íà ñòîëå, èçìÿòîå è ïðîìàñëåííîå ñ îäíîãî êðàþ,
âèäèìî, îò íåîñòîðîæíîãî ñîñåäñòâà ñî ñúåñòíûì ñíàðÿäîì, êîòîðûé ñîñòàâëÿþò ó
íàñ äîðîæíûé ïèðîã è æàðåíûå êóðû â ðîãîæíîì êóëå; ñêâîçü ìàñëåíóþ áóìàãó
ïðîñâå÷èâàëî ñïðàâà íàëåâî íåñêîëüêî ñëîâ, èç êîèõ ÿ, çàíÿâøèñü ýòèì îò ñêóêè,
ðàçîáðàë òîëüêî îäíî «ïî÷èòàÿ», êîèì äÿäÿ äóìàë îïèñàòü ìîè ôàìèëüíûå îáÿçàí-
íîñòè. Íå÷àÿííî ðàçãîðÿ÷åííûé âçãëÿä îðàòîðà óïàë íà ïèñüìî, è â åãî ëèöå, êîãäà
îí âñïîìíèë, äëÿ ÷åãî áûë ïîñëàí, âûðàçèëîñü ïî÷òè îò÷àÿíèå. Ýòà ìèíóòà âñå
ðåøèëà; ÿ âäðóã æèâî ïðåäñòàâèë ìîåãî äÿäþ, åãî õîëîäíîå, îáèä÷èâîå îáõîæäåíèå
è ñàðäîíè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ, êîãäà áåäíûé õîäàòàé, âîçâðàòèâøèñü, ïðèìåòñÿ ðàñ-
ñêàçûâàòü î ñâîåé íåóäà÷å; ÿ ïî÷óâñòâîâàë æàëîñòü ê ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó íå â ñâîå
äåëî, è ïîñïåøèë óñïîêîèòü åãî, ãîâîðÿ, ÷òî íåïðåìåííî ïîåäó ê äÿäå, êàê òîëüêî
âûõëîïî÷ó ñåáå îòïóñê, è îí óõîäèë îò ìåíÿ ñîâåðøåííî óòåøåííûé� áëàãîäåÿ-
íèå, î êîòîðîì ÿ òîò÷àñ óñîìíèëñÿ, ñòîèò ëè îíî ìîåé ïîåçäêè.

Âîò ïðè÷èíà, ðàäè êîòîðîé ÿ â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ èþíÿ îêàçàëñÿ ïîñðåäè ïûëü-
íîé äîðîãè âN-ñêîé ãóáåðíèè, â òåñíîì îáùåñòâå ñëîìàâøåãîñÿ ýêèïàæà, çàèìñòâî-
âàííîãî ìíîþ ó îäíîãî ïðèÿòåëÿ, è êó÷åðà, èçâåðãàâøåãî íåèñòîùèìóþ æåë÷ü íà
ïåðåãîðåâøóþ îñü è ðàâíîäóøíûõ ëîøàäåé; ïðèáàâüòå ê ýòîìó, ÷òî ìû ñòîÿëè ïîä
ñîëíöåì, ïîäíèìàâøèìñÿ ê ïîëóäíþ, ñðåäè ñòðóÿùèõñÿ íèâ ñ ïåñòðûìè âàñèëüêà-
ìè, íàä êîèìè, ïîâèñíóâ â âîçäóõå, áåçìÿòåæíî ðàñïåâàë æàâîðîíîê, è âû ïîéìåòå,
÷òî íåëüçÿ æåëàòü ïîëîæåíèÿ áîëåå èäèëëè÷åñêîãî; óêîðèçíû, îáðàùàåìûå êó÷å-
ðîì ê ïðèñòÿæíîé, êîòîðûå ïåðåìåæàë îí ïðèãëàøåíèåì «åøü åå çóáîì», äåëàå-
ìûì íà îáùåå ëèöî, ïðèäàâàëè êàðòèíå ôëàìàíäñêèé êîëîðèò. Íå çíàþ, äîëãî ëè áû
ìû ñòîÿëè, íî âäðóã ïî äîðîãå, ñêðûâàâøåéñÿ ñðåäè êîëîñüåâ, ïîòÿíóëîñü êàêîå-òî
ãðîìûõàíüå, âñå ïðèáëèæàâøååñÿ (ìû íàâîñòðèëè óøè), îêàçàâøååñÿ òåëåãîé ñ ìó-
æèêîì. ß ñïðîñèë åãî, äàëåêî ëè äåðåâíÿ. Îí îùóïàë íàøó îñü, îñìîòðåë ëîøàäåé,
õëàäíîêðîâíî îòíåññÿ ê âîçîáíîâëåííîìó ïðåäëîæåíèþ åñòü èõ çóáîì (ÿ ïîçäðàâèë
ñåáÿ ñ òåì, ÷òî ìîè ëîøàäè íå âîçáóæäàþò òàêèõæåëàíèé) è, ñî÷òÿ íàøå äåëî äîñòà-
òî÷íî áåäñòâåííûì, ñêàçàë, ÷òî â äâóõ âåðñòàõ èìåíèåÈâàíàÍèêèòè÷àÊ., îòñòàâíî-
ãî ïîëêîâíèêà; ÷òî îí åäåò ñåé÷àñ ê áàðèíó è, êîëè óãîäíî, ïîêàæåò ìíå äîðîãó â
èìåíèå, ãäå âåðíî íå îòêàæóò â ïîìîùè. ß ñîãëàñèëñÿ îòïðàâèòüñÿ ñ íèì. Êó÷åð
îáåùàëøàãîì äîâåñòè ïîâðåæäåííûé ýêèïàæ äî óñàäüáû: ìóæèê ñêàçàë åìó äîðî-
ãó, ñîñòîÿâøóþ â òîì, ÷òîá íèêóäà íå ñâîðà÷èâàòü, è ìû äâèíóëèñü, îñòàâèâ êó÷åðà
çà ïîïðàâêîé øëåè. Ìóæèê çâàë ìåíÿ â òåëåãó, íî, êàê Ëàíñåëîò, ÿ íå ðåøèëñÿ è
ïîøåë ïîäëå íåå, íàìåðåííûé íàãóëÿòü àïïåòèò, êîòîðûéÈâàíÍèêèòè÷Ê., êîíå÷íî,
íå îòêàæåò óäîâëåòâîðèòü. Äîðîãîþ ÿ äóìàë î ìîåì äÿäå, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïðåäà-
íèÿ íàøåãî ðîäñòâà.

Îí ñëóæèë ïî ìîëîäîñòè â ãóñàðñêîì ïîëêó; ïðèíÿòîå â ñîáðàíèè ãåðîåâ ñî-
ðåâíîâàíèå, êîåìó íå ìîã îí íå ïîä÷èíèòüñÿ, èñòîùàÿ åãî ñêóäíûå ñðåäñòâà, íå
ïîäíèìàëî åãî, îäíàêî æå, â îáùåììíåíèè äî òåõ ñ÷àñòëèâöåâ, ÷üÿ íåîãðàíè÷åííàÿ
ðàñòî÷èòåëüíîñòü ïîçâîëÿëà ðàññ÷èòûâàòü íà óâàæåíèå òîâàðèùåé. Ãëÿäÿ íà íèõ, îí
îæåñòî÷àëñÿ, è â ñàìûõ åãî ïîðîêàõ, êàçàëîñü, îáùåïðèíÿòûõ, íå áûëî ïðîñòîäó-
øèÿ, êîòîðîå äàåò èì öåíó â ãëàçàõ îïûòíîãî íàáëþäàòåëÿ. Îí íå âèäåë ê ñåáå ëþáâè
è íå èìåë ñèëû íè âíóøèòü åå, íè ïðåíåáðå÷ü åå ïîèñêàìè. Ñëó÷àé, íå äàþùèé
íèêîìó îò÷åòà â ñâîåé áëàãîñêëîííîñòè, ïîìîã åìó: îí âûãîäíî æåíèëñÿ. Åãî æåíà



5

ÐÎ
Ì
À
Í
Ø
Ì
À
ÐÀ
ÊÎ
Â

×Ó
Æ
Î
É
ÑÀ
Ä

áûëà êóïå÷åñêîé äî÷åðüþ, êîòîðóþèç ñòåí åå êðÿæèñòîãî òåðåìà âîäèëè êî âñåíîù-
íîé; â õðàìå îíà óâèäåëà ìîëîäîãî ãóñàðà, ÷üÿ áëåäíîñòü âûðàçèòåëüíî ãîâîðèëà
äåâè÷åñêîìó ñåðäöó, è ïîêëîíèëàñü åìó. Ýòî ðåøèëî åå ñóäüáó. Îí óçíàë î åå æè-
òåëüñòâå, åå ñåìüå è ñîñòîÿíèè. Ðîäèòåëè ïîëüùåíû áûëè áëåñòÿùèì ñâàòîâñòâîì.
Óíåãî áûëè ñîâìåñòíèêè: îí óìåë ïîáåäèòü èõ; ñëóõè ãîâîðèëè î êëåâåòå, ïóùåííîé
èìíå áåç óñïåõà, è î ñêàíäàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîñëåäîâàâøèõ, êîãäà îíà îòêðû-
ëàñü. Ýòà ìîëâà íå ñòîèëà áû óïîìèíàíèÿ, åñëè áû åé íå ïîâåðèëè ñëèøêîì îõîòíî,
è ìåæäó òåì êàê ðîäíûå ñ÷àñòëèâîãî ãóñàðà âîçìóùàëèñü åãî íåðàçáîð÷èâîñòüþ,
óêîðÿÿ åãî äðåâíåþ ðîäîñëîâíîé, êîòîðóþ îáåññëàâèòü îí ñîãëàøàëñÿ ñ óäèâèòåëü-
íûì õëàäíîêðîâèåì, åãî òîâàðèùè ãîðåëè íåãîäîâàíèåì, ðàññêàçûâàÿ, ÷òî ðîäíÿ
åãî íåâåñòû îòíåñëàñü ê åãî ëîâêîñòè åäâà ëè íå ñ îäîáðåíèåì � îáñòîÿòåëüñòâî,
÷ðåçâû÷àéíî åãî êîìïðîìåòèðîâàâøåå. Îí âûøåë èç ñëóæáû ïîñïåøíî è êàê-òî
íåóäà÷íî, òîðîïÿñü óêðûòüñÿ â äåðåâíå. Íàñëåäñòâåííîå åãî èìåíèå ëåæàëî ðàñ-
ñòðîåííîå. Ñ õîðîøèì ïðèäàíûì, âçÿòûì çà êðàñèâîþ æåíîþ, îí ïðèíÿëñÿ õîçÿé-
ñòâîâàòü, âûêàçàâ íàñòîé÷èâîñòü è ïîíèìàíèå, óäèâèòåëüíûå äëÿ â÷åðàøíåãî ãóñà-
ðà. Åãî êðåñòüÿíå ñêîðî ïî÷óÿëè íà ñåáå ðóêó æåñòêóþ è âíèìàòåëüíóþ. Îí âåçäå
ïîñïåâàë è, âñåì îáðåìåíåííûé, íèêîìó íå äàâàë ñåáÿ îáìàíûâàòü. Ðàñïîðÿäèòåëü-
íîñòü åãî áûëà ñàìàÿ íåóìîëèìàÿ. Çà âñåì òåì, ÷óæäûé ìó÷èòåëüñòâà, îí áåðåã
ñâîèõïîääàííûõ, íå èùà âî âëàñòè èíûõöåëåé, êðîìå ýêîíîìè÷åñêèõ.Êîãäà åãî äåëà
âûïðàâèëèñü, îí íà÷àë ñòðîèòüñÿ: ìåáëèðîâàë äîì îòëè÷íî, óâåøàë åãî ëþñòðàìè,
óñòàâèëôàðôîðîâîé ïîñóäîé�èòóòæå çàâåñèë ëþñòðûè êðåñëà ÷åõëàìè, à ïîñòàâ-
öû çàïåð íà êëþ÷. Òùåñëàâèå åãî ìîëîäîñòè, ïîëó÷èâ ñðåäñòâà äëÿ ñâîåãî óäîâëåò-
âîðåíèÿ, èç ñîñòÿçàòåëüíîãî ñäåëàëîñü ïðèæèìèñòûì; îí íèêóäà íå âûåçæàë; åãî
îáû÷íûé ôîðåéòîð óìåð, èñïîëíåííûé äîëãîòîþ äíåé, íå ïåðåäàâ íèêîìó ñâîåãî
ðåìåñëà. Ñîáëàçíåííûå ñëàâîþ åãî óñïåõà, ñîñåäè èñêàëè ñëó÷àÿ â íåì ó÷àñòâîâàòü.
Åãî ãîñòåïðèèìñòâî, îäíàêî, áûëî òàêîâî, ÷òî ëþäè ñàìûå ïîêëàäèñòûå ðàçäóìûâà-
ëè, ïðåòåðïåòü ëè åãî äðóãîé ðàç, à íåâèííîå íàìåðåíèå çàíÿòü äåíåã âñòðå÷àëî ó
íåãî îòêàç, ïðè÷åì äÿäÿ íàó÷èëñÿ íàñòîëüêî íå óâàæàòü ëþäåé, ÷òî íå çàòðóäíÿë ñåáÿ
ìíèìûìè îáúÿñíåíèÿìè. Ñîñåäè îáèæàëèñü, çâàëè åãî ñêàðåäîì è ñ áåñêîðûñòíûì
áëàãîãîâåíèåì ñëåäèëè, êàê åãî èìåíèå ïðîöâåòàåò. Îí ìîã èñïûòûâàòü ñòåñíåíèå
ïåðåäæåíîþ, ñòàâøåþ åìó ñðåäñòâîì ê íåçàâèñèìîñòè; íî òàê çàâåäåíî, ÷òî ïðîñòî-
òà ïîáóæäåíèé, äâèæóùèõ ëþäüìè, ñîïðîâîæäàåòñÿ ñîâåðøåííîé íåñïîñîáíîñòüþ
åå çàìåòèòü, è ÷åëîâåê, ìîãóùèé ñëóæèòü õðåñòîìàòèåé ñòðàñòåé, áëàãîñëîâåí îò
íåáà íåóìåíèåì â íåé ÷èòàòü. Ýòî ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòüåì ñâîåãî ðîäà; âî âñÿêîì
ñëó÷àå, åñëè áû òàêîâàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü äàâàëàñü âíåçàïíî è íàñèëüñòâåííî, ìàëî
êòî áû ñíåñ åå; ñêàæó, ÷òî åñëè áû íåáî ïðîäëåâàëî äíè ìîåãî äÿäè, â íàäåæäå åãî
îáðàçóìèòü, îí ëàñêàëñÿ áûæèòü âå÷íî. Áåäíàÿ æåíùèíà, îáîëüùåíèþìîëîäîñòè
çàïëàòèâøàÿ óíûíèåì äîëãîãî ñóïðóæåñòâà, èñïûòàëà âñå, ÷òî ìîæíî èñïûòàòü ïðè
ìóæå ïðèäèð÷èâîì, íåáëàãîäàðíîì, êîòîðîìó ñàìîäîâîëüñòâî íå ïðèíåñëî áëàãî-
äóøèÿ; íå çíàþ, â ÷åì îíà íàõîäèëà óòåøåíèå, íî äóìàþ, èñòî÷íèêè åãî áûëè ñêóä-
íû. Â äîâåðøåíèå åå áåäñòâèé, èõ áðàê îêàçàëñÿ áåçäåòåí; ñóïðóã âûõîäèë èç ñåáÿ
âñÿêèé ðàç, êàê äóìàë îá ýòîì, ðàçäðàæåííûé ñîçíàíèåì ñâîåé íåâèíîâíîñòè�èáî
â äåâè÷üåé ÷òî íè ìåñÿö îáíàðóæèâàëèñü áåðåìåííûå, êîòîðûõ îòäàâàëè çàìóæ â
äåðåâíþ, � è ó íåãî õâàòàëî ïðîñòîäóøèÿ ïðèáåãàòü ê ýòîìó äîâîäó â ïîïðåêàõ,
êîèìè îí íåóòîìèìî îñûïàë æåíó.Ìàòü ìîÿ, ñèëüíî íóæäàâøàÿñÿ, îäíàæäû ðåøè-
ëàñü ê íåìó ñúåçäèòü, âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîþ. ß ýòó ïîåçäêó ïîìíþ ñìóòíî. Îí íå âîâñå
îòêàçàë åé, íî äåðæàë ñåáÿ òàê, ÷òî áîëüøå îíà íå èñêàëà åãî ïîìîùè. Ìåæäó òåì
âðåìÿøëî, æåíà åãî áîëåëà�è õîòÿ âñå êðóãîì ïðè åãî íàõìóðåííîì âçîðå ïðèíè-
ìàëî áîÿçëèâûé âèä; õîòÿ ïî-ïðåæíåìó õîäèë îí áåñïðåêîñëîâíûì âëàñòåëèíîì â
îáøèðíîì èìîë÷àëèâîì äîìå, ìåæäó çåðêàë, ÷àñòèþ çàòÿíóòûõ õîëñòèíîé, ÷àñòèþ
èñõîæåííûõ ìóõàìè; õîòÿ îáùåå ïî÷òåíèå ê íåìó áûëî íàñòîëüêî ïðî÷íî, ÷òî, ïðå-
íåáðåãàÿ èì, îí ìîã ëàñêàòü ñâîåìó òùåñëàâèþ áåçáîÿçíåííî: åãî ñàìîäîâîëüñòâî



6

ÐÎ
Ì
À
Í
Ø
Ì
À
ÐÀ
ÊÎ
Â

×Ó
Æ
Î
É
ÑÀ
Ä

÷åì äàëüøå, òåì áîëåå áûëî îòðàâëÿåìî ìûñëèþ, ÷òî äíè åãî êëîíÿòñÿ ê ñòàðîñòè è
÷òî ñëó÷àé, ïîäàðèâøèé åìó áîãàòñòâî, íå âûêëþ÷èò åãî èç îáûêíîâåíèé åñòåñòâà,
âåëÿùèõ áðîñàòü íàæèòîå ïðè äâåðè ãðîáà. Óòåøåíèå, äîñòàâëÿåìîå ðåëèãèåé, áûëî
åìó íåäîñòóïíî; ñàðêàçì äåëàë åãî ñóåâåðíûì, è ýòî ñâîéñòâî, äàâøåå ïðè íåì õîä
ñàìûì äèêèì ïîâåðüÿì, äîñòàâëÿåìûì äâîðíåé, ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îí íà÷àë âè-
äåòü ñíûèç «Ðóññêîãî ïåñåííèêà» è ëèøèëñÿ âîçìîæíîñòè îòäîõíóòü îò ñåáÿ õîòÿ áû
íî÷üþ. Òîãäà ñàìîëþáèå åãî ðàñïðîñòðàíèëîñü íà ðîäíþ. Îí âñïîìíèë îáî ìíå è
ïîñëàë äåíåã ïðè ïèñüìå, â êîòîðîì íåóìåëî çëîóïîòðåáëÿë äîâîäàìè ðîäñòâà. ß íå
äóìàë åìó îòâå÷àòü. Íåïðèÿçíü ê íåìó ÿ âîñïðèíÿë êàê ñåìåéíîå ïðåäàíèå è äåð-
æàëñÿ åå òåì ñòðîæå, ÷òî â ìîåì íàñëåäñòâå îíà ñîñòàâëÿëà âàæíåéøóþ ÷àñòü.
ß äîñòàòî÷íî çíàë îá åãî îáûêíîâåíèÿõ, ÷òîáû íå óâàæàòü èõ; èç ñåìåéíûõ èñòîðèé
ÿ ïî÷åðïàë íðàâñòâåííûå çàêëþ÷åíèÿ, êîèìè ðàññ÷èòûâàëñÿ ñ íèì ïî-ðîäñòâåííî-
ìó; åãî ïðèíóæäåííàÿùåäðîñòü íå çàñòàâèëà ìåíÿ áûòü áëàãîäàðíûì, è äÿäÿ ïîòðà-
òèë áû è äåíüãè, è óâåùàíèÿ áåñïëîäíî, åñëè áû òîò æå ñàìûé ñëó÷àé, ÷òî ïîñòàâèë
åãî â êðóãå ïî÷òåííåéøèõ ëèö N-ñêîé ãóáåðíèè, íå âûíóäèë ìåíÿ ñîâåðøèòü òóäà
ïóòåøåñòâèå, óòåøèòåëüíîå îäíèì óäîâîëüñòâèåì åãî îïèñûâàòü.

Ìîé âîæàòûé îêàçàëñÿ ñëîâîîõîòëèâûì; ïðåäâîçâåùàåìûé òèõîé îêðåñòíîñòè
òåëåæíûì ãðîìîì, ïîäîáíî äåÿòåëüíûì ïîëêîâîäöàì äðåâíîñòè, îí ïîâåñòâîâàë î
ñâîåì áàðèíå ÷ðåçâû÷àéíî ïî÷òèòåëüíî è ñ êàêîþ-òî ãîðäîñòüþ, äåëàÿ äàæå ïðåíåá-
ðåæèòåëüíûå ñðàâíåíèÿ íàñ÷åò áëèçëåæàùèõ õîçÿåâ, ïîêà ìû íå îêàçàëèñü ó âúåçä-
íîé àëëåè, â êîíöå êîòîðîé âèäíåëñÿ ãîñïîäñêèé äîì. Çäåñü ìû ðàñïðîùàëèñü: ìó-
æèê ñâåðíóë â ñòîðîíó, ïóñòèâøèñü ãðåìåòü ïî ðàçáèòîé äîðîãå, à ÿ ïîøåë âäîëü
÷ðåäû âûñîêèõ ëèï. Ñêâîçü èõ áëàãîóõàííûå âåðõè äûìíûìè ñòîëïàìèïàäàëî ñîëí-
öå, â êîòîðîì âèëèñü ïðèëåæíûå ï÷åëû, ïðèíàäëåæàùèåÈâàíóÍèêèòè÷óÊ. Çà äðå-
âåñíûìè ñòâîëàìè áëåñòåëà âäàëåêå ñïðàâà êîëîêîëüíÿ ìåæäó ïûøíûõ èâ. ß ïîäî-
øåë ê äîìó, óêðàøåííîìó âûáåëåííûìè èçâåñòüþ êîëîííàìè ñ êëàññè÷åñêèì òðåó-
ãîëüíèêîì; âûøåäøèé íà ñòóïåíè ÷åëîâåê, â ñþðòóêå, çàñòåãíóòîì äîâåðõó, ñ òàáà÷-
íîé æåëòèçíîé â ñåäûõ óñàõ è õîëåðè÷åñêèì ðóìÿíöåì ñóõèõ ùåê, áûë çäåøíèé
õîçÿèí. ß íàçâàëñÿ è âðó÷èë ñåáÿ åãî ãîñòåïðèèìñòâó, à îí îáåùàë, ÷òî íå äàñò ìíå â
ýòîì ðàñêàÿòüñÿ. Ïàðåíü â çåëåíîì íàíêîâîì êàôòàíå, îòïðàâëÿâøèé ó íåãî äîëæ-
íîñòü êîôåøåíêà, òîò÷àñ îòïðàâëåí áûë ñ ïðèêàçàíèåì ïîñòàâèòü ïðèáîð äëÿ ãîñòÿ;
ñ óäîâîëüñòâèåì ÿ óçíàë, ÷òî ïðèáûë ê îáåäó. Ïîëêîâíèê ïðèãëàñèë ìåíÿ âîéòè â
äîì. Åãî îáðàùåíèå áûëî ïðîñòîå è ïðèâåòëèâîå. Â äîìå ÿ îùóòèë ïðèÿòíóþ ïðî-
õëàäó. Â ãîñòèíîé ÷àñû ñ áðîíçîâûìè ñòðåëêàìè ãðîìêî ñîâåðøàëè ñâîé õîä íàä
äëèííûì äèâàíîì, ïîäëå êîòîðîãî ñòîÿë ñòàðèííûé ñòîëèê ñ áðîíçîâîé ðåøåòêîé;
íà íåì èç ðàçíîöâåòíîãî äåðåâà áûë íàáðàí èäèëëè÷åñêèé âèä, ñ ãóëÿþùèìè ñòàäà-
ìè è ìîãèëîé ïàñòóøêè. Èòàëüÿíñêîå îêíî ñìîòðåëî â îáøèðíûé ñàä, íåïðîíèöàå-
ìûé ïëàí êîòîðîãî ìàíèë ìîå âîîáðàæåíèå.

Õîçÿèí áûë ëèöîì ïðèìå÷àòåëüíûì. ß óçíàë, ÷òî îí ñëóæèë íå áåç ñëàâû è
ïðîäåëàë êàìïàíèþ 1799 ãîäà: ñðàæàëñÿ ïîä íà÷àëüñòâîì Áàãðàòèîíà ïðè Ëåêêî,
ïðàçäíîâàëÏàñõó âÌèëàíå, ñëûøàë îáåùàíèåÑóâîðîâà íàó÷èòüÆóáåðòà è âèäåë
ñìåðòü ñåãî ïîñëåäíåãî. Ïî êîí÷èíå êíÿçÿÈòàëèéñêîãî ñ÷åë îí ñâîå ïîïðèùå ñîâåð-
øèâøèìñÿ è âûøåë â îòñòàâêó, ïðîâîæàåìûé òùåòíûìè óãîâîðàìè òîâàðèùåé.
Ñ òîé ïîðû îí æèë â äåðåâíå áåçâûåçäíî. Â èòàëüÿíñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ çàêëþ÷è-
ëîñü äëÿ íåãî âñå, ÷òî ìîãëî áûòü åìó äðàãîöåííî: ìîëîäîñòü, îïàñíîñòè âîåííûõ
ïðèêëþ÷åíèé, ÷åñòîëþáèå åùå ïîýòè÷åñêîå, ãåíèé ïðåñòàðåëîãî ïîëêîâîäöà è ïðåä-
ïðèèì÷èâîé íàöèè; ÿ çàìåòèë, ÷òî, íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàÿñü ê ïðè÷èíàì, äëÿ êîèõ
îí óäàëèëñÿ èç àðìèè, îí âñÿêèé ðàç ïðèâîäèë íîâóþ: ýòî îáëè÷àëî ÷óâñòâà, äîñåëå
ñâåæèå. Æåíà åãî óæå ïÿòü ëåò ïîêîèëàñü â îãðàäå òîé öåðêâè, êîòîðóþ âèäåë ÿ,
ïîäõîäÿ ê åãî äîìó; âçðîñëûå äåòè îò íåãî ðàçúåõàëèñü. Ñîñåäè, óâàæàÿ â íåì îïûò è
ðà÷èòåëüíîñòü ñòðîãîãî õîçÿèíà, ñúåçæàëèñü ê íåìó, ïðèâëåêàåìûå åãî ñëàâîé õëå-
áîñîëà è ïîëüçóÿñü åãî ñîâåòàìè; êàæåòñÿ, åãî âòèõîìîëêó ñ÷èòàëè ãîðäåöîì, îñóæ-
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äàÿ â íåì òî, ÷òî áûëî ëèøü ñëåäñòâèåì îäèíî÷åñòâà. ß, îäíàêî, çàñòàë åãî â ñïîêîé-
íîì îáùåñòâå. Åãî ñåñòðà, æèâøàÿ ñ ìóæåì â ñîñåäíåì óåçäå, ïîñûëàëà ê Èâàíó
Íèêèòè÷ó ãîñòèòü ñâîèõ äåòåé; åãî ïëåìÿííèöà, ëåò ïÿòíàäöàòè, áûëà ïåðâîå ëèöî,
êðóãëîå è æèâîå, êîòîðîå âñòðåòèë ÿ â ñòîëîâîé è êîòîðîìó ïðåäñòàâèëñÿ ñî âñåìè
öåðåìîíèÿìè ñåëüñêîãî ñâåòà. Êðîìå íåå, ê îáåäåííîìó ñòîëó áûë ïðèãëàøàåì ó÷è-
òåëü, áûâøèéôðàíöóç, äðåâëå îñåâøèé â ýòèõ êðàÿõ, ãäå âûó÷èë ñûíîâåé ïîëêîâíè-
êà, à ïîñëå íèõ� âñÿêîãî âîçðàñòàâøåãî â óåçäå äâîðÿíèíà; ñòîéêî âûäåðæàâøèé
ýíåðãè÷åñêèå íàïàäêè «Ñûíà Îòå÷åñòâà», â ÷åì åìó ïîìîãëî ñ÷àñòëèâîå íåçíàíèå
ðóññêèõ æóðíàëîâ, îí ïîëüçîâàëñÿ íåèçìåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ ñâîåãî õîçÿèíà è
ñîâåðøåííî ïðèíîðîâèëñÿ ê ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ: ïèë íàëèâêè, õîäèë íà îõîòó,
óäèë ðûáó ñ äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè è âåë æèçíü ñòîëüêî ñîîáðàçíóþ ïðèðîäå,
ñêîëü ýòî âîçìîæíî â íàøåì êëèìàòå. Çà ñòîëîì îí ìîë÷àë, íî ñëóøàë íåîáûêíî-
âåííî âíèìàòåëüíî, ïîâðåìåííî ïðîèçíîñÿ çâóêè, êîòîðûå íå áûëè ñõîæè ñ ôðàí-
öóçñêèìè âñëåäñòâèå äîëãîãî èçãíàíèÿ èç îò÷èçíû, íî è íå âïîëíå äîáðàëèñü äî
Ðîññèè, çàäåðæàâøèñü íà ïîëäîðîãå, ãäå-íèáóäü â ëþáåêñêîé ãîñòèíèöå, âî âòîðîì
ýòàæå. Ñêâîðåö, áðûçãàâøèé âîäîþâ êëåòêå, äîâåðøàë ñîáðàâøååñÿ îáùåñòâî.Îáåä,
íà êîòîðûé ÿ óãîäèë, ñîñòàâëÿë äîìàøíèé ïðèïàñ, â îáèëèè ïîäàâàåìûé ðàñòîðîï-
íûìè ñëóãàìè è óêðàøåííûé áóòûëêîþ áîðäî, êîòîðîìó ó÷èòåëü îòäàë ÷åñòü èç
ïàòðèîòèçìà, à ìû ñ ïîëêîâíèêîì� èç íàöèîíàëüíîãî ñîðåâíîâàíèÿ.

Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Áåñåäà ïîëêîâíèêà áûëà ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ; ìèëàíñêóþ îá-
ëàñòü, ïðîéäåííóþ òðèäöàòü ëåò íàçàä, îí, ïî ñòàð÷åñêîìó ñâîéñòâó, ïîìíèë ÿñíåå
ñîáûòèé ïðîøëîãî ãîäà; åãî âïå÷àòëåíèÿ, ïîâåðÿåìûåËèâèåì, ñîåäèíÿëè âåðíîñòü
î÷åâèäöà ñ îñíîâàòåëüíîñòèþ îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà. Çàøåë íàêîíåö íåèçáåæíûé
ðàçãîâîð î íûíåøíåé âîéíå.Ìîé áðàò ñëóæèë â Íèæåãîðîäñêîì ïîëêó, îòêóäà ñëàë
òî ýïèãðàììû íà ñîñëóæèâöåâ, òî ðåëÿöèè îá èõ ñëàâíîé êîí÷èíå; äàâíî íå ïîëó÷àÿ
íè òîãî, íè äðóãîãî, ÿ íà÷èíàë ñèëüíî îá íåì áåñïîêîèòüñÿ.Ìîè ñóåâåðíûå ïîõâàëû
ãðàôó Ïàñêåâè÷ó îñïîðèâàåìû áûëè ïîëêîâíèêîì. Îò÷àÿííîå íàïàäåíèå Àõìåò-
Áåêà íà ïîêîðåííûéÀõàëöûê, õîòÿ îòðàæåííîå íåóñûïíûì ìóæåñòâîì êí. Áåáóòî-
âà, êàçàëîñü ìîåìó õîçÿèíó íåïðîñòèòåëüíîþ âèíîþ êîìàíäîâàíèÿ; ïðè òåõ ìåðàõ
îñìîòðèòåëüíîñòè, êîòîðûå áûëè âçÿòû ïðè íà÷àëå êàìïàíèè, ÷òîáû ñêëîíèòü ìíå-
íèå ìóñóëüìàí íà íàøó ñòîðîíó, îáùåå âîëíåíèå íàøèõ åäèíîâåðöåâ ãðóçèí íà
Êàâêàçå îáëè÷àëî íåóìåíèå âûáèðàòü ñîîáðàçíûå ïîëîæåíèþ ñðåäñòâà, à çíàìåíè-
òûé îòâåòØèðâàíñêîãî ïîëêà îá åãî ïîòåðÿõ�«åùå äîñòàíåò íà äâàøòóðìà»�
áûë, ïî åãî ñëîâàì, ëó÷øåþ è íå÷àÿííîþ êðèòèêîþ íà äåéñòâèÿ êîìàíäóþùåãî. Íå
÷óâñòâóÿ óâåðåííîñòè â âîåííîì äåëå, ÿ ññûëàëñÿ íà îáùåå ìíåíèå; ïîëêîâíèê ñïðà-
øèâàë, ñêîëüêî íåâåæä íàäîáíî, ÷òîáû åãî ñîñòàâèòü (ó÷èòåëü ïðîèçíåñ ëþáåêñêèé
çâóê), è óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî è ëþäåé, è èçäåðæêè ìîæíî áûëî ñáåðå÷ü. Òóò â íàøè
ñïîðû âìåøàëñÿ ñêâîðåö, êîòîðûé, ñêà÷à áîêîì ïî æåðäî÷êå, çàâåë áûëî «Òû âîç-
âðàòèëñÿ áëàãîäàòíûé», íî ïåðåðâàë áîäðûå çâóêèùåëêàíüåì áè÷à, èçîáðàæàåìûì
î÷åíü èñêóñíî, è, íàñêó÷èâ ñèì ïàñêâèëåì âî âêóñå Ðóññî, ñ îáëåã÷åíèåì âåðíóëñÿ
ê ïðèðîäíîìó ïîñâèñòó. Ïîëêîâíèê ñëåäèë çà åãî ñàòèðè÷åñêèìè âûõîäêàìè ñ óëûá-
êîé áëàãîñêëîííîñòè.

Ïîñëå îáåäà, íåìíîãî îòäîõíóâ â îòâåäåííîé ìíå êîìíàòå, ñ ïîðòðåòàìè àðõè-
åðååâ è ïåðèíàìè äî ïîòîëêà, ÿ âûøåë èç äîìó. Ðîçû áëàãîóõàëè â îïðÿòíûõ öâåòíè-
êàõ. ßìèíîâàë èõ è óãëóáèëñÿ â îáøèðíûé ñàä. Âûñîêèå âÿçû áðîñàëè êà÷àþùóþñÿ
òåíü íà ñûðîé ïåñîê. Ñêîðî ÿ ñâåðíóë íà òðîïêó, âîëüíî âüþùóþñÿ â ïûøíûõ çàðîñ-
ëÿõ îðåøíèêà. Íå çàáîòÿñü î òîì, êàê âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî îáøèðíîãî ëàáèðèíòà, íàä
êîòîðûì òðóäèëîñü íå îäíî ïîêîëåíèå âëàäåëüöåâ, ÿ ñëåäîâàë çà êðèâîþ, âåòâèâøå-
þñÿ äîðîæêîþ, ïîêà îíà íå âûøëà íà áîëüøóþ ïðîãàëèíó. ß îñòàíîâèëñÿ. Ïòèöû
ãóëêî ïåðåñâèñòûâàëèñü. Ïðåäîìíîþ âûñèëèñü ñëîèñòûå ðóèíû êèðïè÷íîé êëàäêè.
Ïîâèëèêà âèëàñü â êàìåííîé ïûëè, óêðàøàÿ åå ïðèÿòíûìè áåëûìè öâåòî÷êàìè.
ß îêàçàëñÿ ó ñòðåëü÷àòîãî îêíà, èç êîòîðîãî ãëÿäåë íà ìåíÿ áàòþøêà ðàêèòîâ êóñò;
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ïîä îêíîì åùå âèäíåëàñü ñòåðøàÿñÿ êàìåííàÿ íàäïèñü: «O divum domus Ilium et
incluta bello moenia Dardanidum»,� «Ýòî áûëè ðàçâàëèíû Òðîè». Äàâíî íå âèäàë ÿ
ïîäîáíîãî. ß çàïðûãíóë ââåðõ ïî êèðïè÷àì è çàìåð, ïîêà÷èâàÿñü, íà ñàìîé âåðøè-
íå: òÿæåëàÿ ñîðîêà, íåóäîáíî ìîñòèâøàÿñÿ íà îáãîðåëîé ïå÷íîé òðóáå Óêàëåãîíà,
ïðè ìîåì âîçíèêíîâåíèè ñóõî êèâíóëà õâîñòîì èøóìíî ïîäíÿëàñü ñ èñòîðè÷åñêîãî
íàñåñòà. ß îñòîðîæíî ïîøåë ïî óçêîìó êðàþ. Êèðïè÷íûé õðÿù îñûïàëñÿ èç-ïîä
íîãè â êà÷àþùèåñÿ ëèñòüÿ ëîïóõà. Áûñòðî ÿ äîøåë äî ñâåòëîé ëåñòíèöû â èòàëüÿíñ-
êîì âêóñå, êîòîðàÿ, ïðåãðàäèâ ìîþ îäíîîáðàçíóþ äîðîãó, ïîäíèìàëàñü ïîäêîâîþ ê
èñ÷åçíóâøåé òåððàñå, ãäå, âåðíî, íåêîãäà òðîÿíñêèå ñòàðöû ïðîíèöàòåëüíî ñïðàøè-
âàëèÅëåíó î ãðå÷åñêèõ âîæäÿõ. Ñ âåðøèíûëåñòíèöû, ó îñíîâàíèÿ êîòîðîé â ïå÷àëü-
íîé ñèììåòðèè èç òåìíîãî êóñòàðíèêà ïîäíèìàëèñü äâå ïîðôèðîâûå âàçû, ÿ çàãëÿ-
íóë âãëóáü, óõâàòèâøèñü çà ñòåííîé çóáåö. Ðóèíû âèëèñü ïî áåðåãó ñóõîãî îâðàãà; â
åãî çåëåíîì ñóìðàêå ïîäûìàëñÿ ñî äíà øèðîêèé ïàïîðîòíèê; îñòàòêè äîçîðíîé
áàøíè âûðèñîâûâàëèñü ïî ñêëîíó äàëåå, ìèðíî îñåíåííûå ñòàðîþ ÿáëîíåé, íà ÷üèõ
îòìåðøèõ, òðîíóòûõ çåëåíûì ëèøàåì âåòâÿõ ïîêà÷èâàëîñü ïîêèíóòîå è ðàçðûòîå
âåòðîì ãíåçäî ãîðëèö. ß çíàë, ÷òî îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ, è ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü âûðàæå-
íèå, ïðèëè÷íîå ìûñëÿì î ãèáåëè öàðñòâ. Ïðîòÿíóâ ðóêó â ñòîðîíó ÿáëîíè, ñîííî
ëåëåÿâøåé íà ñåáå ïå÷àëüíóþ ýìáëåìó ðàçðóøåííîé ñåìüè, ÿ ãðîìêî ñêàçàë:

ß âåì, ïðèèäåò ÷àñ, êîãäà ïàäåò Ïåðãàì,
Ïàäóò è ãðàæäàíå, è ñ ÷àäàìè Ïðèàì.

Ìîÿ ðîëü áûëà âûïîëíåíà ñî âñåì ïðèëåæàíèåì, à áîëüøåæäàòü îò ìåíÿ áûëî
íå÷åãî; ñ ïîòîêîì êèðïè÷íîãî êðîøåâà ÿ îñûïàëñÿ âíèç, â ïîäæèäàâøóþ ìåíÿ ïî-
ðîñëü êðåïêîé êðàïèâû, ÷üÿ íåãîñòåïðèèìíàÿ ñåíü âçðîñëà íà îáèëüíîé êðîâè ïî-
áîðíèêîâ è ïðîòèâíèêîâÈëèîíà, è äâèíóëñÿ äàëüøå, î÷åíü äîâîëüíûé óâèäåííûìè
ïîëàãàÿ, ÷òî äðåìó÷èé ëàáèðèíò ìîåãî õîçÿèíà ãîòîâèò ìíå åùå íå îäíî ïîó÷èòåëü-
íîå çðåëèùå.

Ðÿáèíîâàÿ àëëåÿ ïðèâåëà ìåíÿ ê íåâûñîêîìó ãðîòó. ß çàãëÿíóë â íåãî. Îáû÷íàÿ
ôèëîñîôè÷åñêàÿøóòêà òàêèõ çàâåäåíèé, çåðêàëî, çäåñü îòñóòñòâîâàëî. Íàêëîíÿ ãî-
ëîâó, ÿ âîøåë ïîä èñêóññòâåííûé ñâîä è îáâåë ñóìðàê ðóêîþ. Çóá÷àòûå ðàêîâèíû
âûñòóïàëè èç âëàæíûõ ñòåí. Îñòîðîæíî äâèíóëñÿ ÿ âãëóáü. Ãäå-òî âîäà íåñëàñü ñî
ñëàäêèì ëåïåòîì. Ïðîáèëñÿ ñâåò, ìåðöàÿ íà ñòåíå; ÿ ñïîòêíóëñÿ è ñòàë. Ïîäëå ìåíÿ
ñìóòíî îáðèñîâûâàëñÿ ñèäåâøèé íà çåìëå ðå÷íîé áîã. Áðîíçîâûé êàìûø óâÿçûâàë
åãî áîëüøóþ ãîëîâó; áîðîäà ñòðóèñòûìè çàâèòêàìè ëèëàñü ïî ãðóäè. Åãî ðèòîí,
íåáðåæíî íàêëîíåííûé äåñíèöåþ, ðîíÿë ìàñëÿíî áëåñòÿùóþ âîäó â âûáåãàþùèé
èç ãðîòà ðó÷ååê. Îïåðøèñü íà îòñòàâëåííóþ ëåâóþ ðóêó, êîòîðàÿ ïðåãðàäèëà ìíå
äîðîãó, áîã íåäâèæíî ãëÿäåë â ñâåòëóþ çåëåíü àëëåè, è â òåìíîòå ÿ íå ðåøèëñÿ óãà-
äàòü, êàêîå ÷óâñòâî çàïå÷àòëåëîñü íà åãî áðîíçîâûõ ÷åðòàõ. Ïîãëÿäåâ âñëåä çà íèì èç
ñóìåðåê âåðòåïà, ãäå îí âëàñòâîâàë íåèñõîäíî, ÿ çàìåòèë áåëóþ æåíñêóþ ôèãóðó â
êîíöå àëëåè.Ìû âèäåëè ñêëîíåííóþ ãîëîâó è êóäðè, ðàçâèâøèåñÿ ïî ïëå÷àì; ïî íåé
áåæàëà âñïûõèâàþùàÿ òåíü îò âåòðà, ãóëÿâøåãî íà âåðøèíàõ; êàæåòñÿ, óëûáêà ëåæà-
ëà íà åå ãóáàõ. Çàðîñëè ñìîðîäèíû íå äàâàëè âèäåòü åå âñþ. ß âûøåë èç ãðîòà,
îòðÿõíóëñÿ è âäîëü òîíêîãî ðó÷åéêà ïîøåë â åå ñòîðîíó. Íà ïîëäîðîãå ðó÷ååê ñáè-
âàëñÿ è óõîäèë â ïðèäîðîæíûå ïîðîñëè. ß ïîäîøåë ê íåé îäèí. Ýòî áûëà, íà íåâûñî-
êîì îñíîâàíèè, ñòàòóÿÏðîêðèäû.Îíà ïîëóëåæàëà íà áîêó. Ëåâàÿ ðóêà åå îáõâàòûâà-
ëà ñòðåëó, ãëóáîêî çàñåâøóþ ïîä ãðóäüþ. Ðå÷íîìó áîæåñòâó ñóæäåíî áûëî âå÷íî
çàáëóæäàòüñÿ íà åå ñ÷åò. Ïîëóóëûáêà åå ïðèïîäíÿâøèõñÿ óñò áûëà âûðàæåíèåì íå
êîêåòñòâà, íî ïîñëåäíåé ñóäîðîãè. Íîãè âûòÿíóëèñü; åëü, ðàñòóùàÿ ó íåå çà ñïèíîþ,
êàçàëàñü óãðþìûì âåñòíèêîì ðàçâÿçêè, Òåðàìåíîì ýòîé äðàìû ñðåäè ëåãêîìûñëåí-
íîãî õîðà ðÿáèí. ×òî-òî, âñïóãíóòîå ìíîþ, ïîáåæàëî ïðî÷ü îò ñòàòóè ñêâîçü âûñî-
êèå êîëîñüÿ ïåðåêðåñòíî êà÷àþùåéñÿ òðàâû. ß ñòîÿë ïîäëå èçâàÿíèÿ, îñûïàííîãî
ïîðûæåëîé õâîåé, äóìàÿ î òîì, êàêîå çíà÷åíèå õîòåë ïðèäàòü õóäîæíèê ñåìó ðàñïî-
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ëîæåíèþ äâóõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ôèãóð â ïóñòûííîé ÷àùå. Îò èçâàÿíèÿ Ïðîêðèäû â
ïåðñïåêòèâå íåäëèííîé àëëåè îòêðûâàëñÿ ïðàâèëüíûé ñàä èç áîëüøèõ ëèï, âûñàæåí-
íûõ ïî øíóðó. Ìíå íå õîòåëîñü íàâåùàòü ýòîò ïàìÿòíèê ñòàðèííîé çàíîñ÷èâîñòè,
ñãîíÿâøåé äåðåâüÿ íà âàõòïàðàä; ÿ îòûñêàë áîêîâóþ òðîïèíêó, íàçíà÷åííóþ äëÿ
çàäóì÷èâûõ ïðîãóëîê, è îòäàë åé äîëæíîå, èíîãäà ïðèñàæèâàÿñü íà ñêàìåéêå ïîäëå
ñìîðîäèííîãî êóñòà è ãëÿäÿ íàøèðîêóþ ãëàäü ïðóäà, ìåðöàâøåãî ìåæäó äåðåâ, è íà
çèìîðîäêà, êà÷àâøåãîñÿ íà íèçêîé âåòêå ïîäëå ïî÷åòíîé ãðîáíèöû à la Ermenonville.
Íàêîíåö ãîëîä äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ ãóëÿþ î÷åíü äàâíî, à ÷òîáû íå ñìóùàòü ìîåé
ðàçáîð÷èâîñòè, îí ïðèòâîðèëñÿ ÷óâñòâîì ïðèëè÷èÿ, ñêàçàâøèììíå, ÷òî íå ñëåäóåò
òàê ÿâíî èñêàòü óåäèíåíèÿ â ãîñòÿõ. Îòûñêàâ ñîëíöå ñðåäü ïåðåïëåòøèõñÿ âåòâåé, ÿ
ñäåëàë ïîïûòêó ïîâåðíóòü ê äîìó, îáîøåë íåêîòîðûå ìåñòà äâàæäû, îòìå÷àÿ â íèõ
íîâûå êðàñîòû, è íàêîíåö âûáðàëñÿ íà øèðîêóþ àëëåþ, ïî êîòîðîé äîíîñèëñÿ óæå
àðîìàò ðåçåäû èç ïàðòåðà. Ïîïåðåê íåå øëà äðóãàÿ; íà èõ ïåðåêðåñòêå ïîä âåòâÿìè
ñòîÿëà íåäâèæíàÿ ôèãóðà. ßøàãíóë ê íåé ñ èçóìëåíèåì. Ýòî áûëà âûñîêàÿ, ñ äâóìÿ
ëèöàìè, ãåðìà, âûäåëÿâøàÿñÿ èç âñåãî âñòðå÷åííîãî ìíîþ â ïàðêå î÷åâèäíîé äðåâ-
íîñòüþ. Æèðíûé ìîõ òÿíóëñÿ ââåðõ ïî åå ãëóáîêèì òðåùèíàì. Ëèöî, êî ìíå îáðà-
ùåííîå, áûëî ëèöîì Ñîêðàòà; ñêóëüïòîð ïðåêðàñíî ïåðåäàë åãî èçâåñòíûå ÷åðòû.
Âåëèêèéìóäðåö ãëÿäåë â òó ñòîðîíó, êóäàøëà ïàðàäíàÿ àëëåÿ è îòêóäà âåòåðîê äîíî-
ñèë çâîíêèé ñìåõ ïëåìÿííèöû è ãîëîñ ïîëêîâíèêà, çàíÿòîãî õîçÿéñòâåííûìè ðàñïî-
ðÿæåíèÿìè. ß õîòåë îáîéòè ãåðìó êðóãîì, íî ê êàìåííîìó ñòîëïó ïîäñòóïàëà äèêàÿ
çàðîñëü ðàçðîñøåéñÿ åæåâèêè, èç áåëûõ êèñòåé êîòîðîé ÿ âûãíàë âåðåíèöó ðàçäîñà-
äîâàííûõ ï÷åë. ß íå çíàþ â ðóññêèõ ñàäàõ íè÷åãî áîëåå êîëþ÷åãî, ÷åì åæåâèêà; åñëè
ìíå ñêàæóò, ÷òî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î áåäíîñòè ìîåãî îïûòà, ÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå
ïðåäïî÷òó ýòó áåäíîñòü ïîçíàíèþ èíûõ, áîëåå êîëþ÷èõ âåùåé. Ðàçâîäÿ öâåòóùèå
ñòåáëè ðóêàìè, êàê áîÿçëèâûé êóïàëüùèê, ÿ îáîãíóë ãåðìó è îáåðíóëñÿ êî âòîðîìó
åå ëèöó. Îíî áûëî ññå÷åíî. Âðåìÿ, ëè, íåáðåæåíèå, èññòóïëåíèå ðåëèãèîçíîé ïûë-
êîñòè èëè ðàâíîäóøíîå ìîãóùåñòâî ñëó÷àÿ ñêîëîëè åãî âåðõíþþ÷àñòü òàê, ÷òî âìå-
ñòî ëáà, ãëàç è íîñà íà êóïû åæåâèêè, âçâîëíîâàííûå ìîèì âòîðæåíèåì, ñìîòðåë
ñëåïîé êàìåíü ñ îñòðûìè êðàÿìè; íî ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî òîòæå ðåçåö èñïîëíèë
çäåñü òó æå ðàáîòó è ÷òî â ýòó ñòîðîíó òàêæå íåêîãäà âçèðàëè èðîíè÷åñêèå ÷åðòû,
äàâøèå Àëêèâèàäó ïîâîä ê ñðàâíåíèþ ñ ìàñêîé Ñèëåíà, çà êîòîðîé ïðÿ÷óòñÿ áîæå-
ñòâåííûå ëèêè. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ âñòðå÷àë ÷òî-òî ïîõîæåå. Ñ âîëíåíèåì äóìàë ÿ î
ñòðàííîì ÷åëîâåêå, çàïå÷àòëåííîì íà êîëîííå, î ãëóáîêîì çàìûñëå âàÿòåëÿ, íèêîãî
íå íàøåäøåãî åìó â ïàðó, êàê áëàãî÷åñòèâûé Äàíòå, êîãäà îí ðåøàëñÿ ðèôìîâàòü
èìÿÕðèñòîâî,�íàêîíåö, î òåìíîì ïðîèñøåñòâèè, èç êîòîðîãî ãåðìà âûøëà íàâåê
èçóðîäîâàííîé. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî îãîð÷èòåëüíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî åùå íà êà-
êîé-íèáóäü ìàíòóàíñêîé âèëëå âðåìåí Öåçàðåé èëè Ñôîðöà, íî íå ïîñëå òîãî, êàê
ãåðìà äîñòàëàñü ïîëêîâíèêó, � èíà÷å åãî ãíåâ ïðîòèâó òîãî, ïî ÷üåìó íåäîñìîòðó
ñòàðèííàÿ äðàãîöåííîñòü âïàëà â òàêîå ïå÷àëüíîå ñîñòîÿíèå, áûë áû ñëèøêîì òÿ-
æåë. ß ïîäóìàë î äîñàäå, ñ êàêîþ õîçÿèí, ðàññ÷èòûâàâøèé óêðàñèòü ñàä ýòîéæåì÷ó-
æèíîé ê âîñõèùåíèþ çíàòîêîâ, âûíóæäåí áûë ïðèòóëèòü åå, êàê íèùåãî, â íåïîñå-
ùàåìîì óãëó è îáåðíóòü îáåçîáðàæåííûì ëèöîì â ãëóõèå çàðîñëè; ïîäóìàë î òîì,
êàê îäèíîêîå æèòåëüñòâî â îáùåñòâå ñâîåãî õàðàêòåðà, âñåãäà íåóòåøèòåëüíîì, îì-
ðà÷àåòñÿ ãîðäåëèâûìè âîñïîìèíàíèÿìè ìîëîäîñòè è ñëàâû, êàê ïðèáëèæàþùàÿñÿ
íåìîùü ñòàðîñòè âûíóæäàåò åãî ê ïå÷àëüíûì ñðàâíåíèÿì � è óñòûäèëñÿ ñâîèõ
äîãàäîê: óïðàæíÿòü ïðîíèöàòåëüíîñòü íà ñ÷åò ìîåãî ðàäóøíîãî õîçÿèíà ïîêàçàëîñü
ìíå íåáëàãîäàðíîñòüþ. ß âçäîõíóë è íà÷àë âûáèðàòüñÿ ñêâîçü êóñòû.

Ïëåìÿííèöà, ëîâèâøàÿ â öâåòíèêå áàáî÷åê èç æåëàíèÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà êðà-
ñèâåå, äîâåëà ìíå, ÷òî ÿ ïðîãóëÿë ÷àé (ÿ ïðîñèë ïðîùåíèÿ) è ÷òî äî óæèíà ìíå
íå÷åãî æäàòü. Ìû ðàçãîâîðèëèñü; îíà îêàçàëàñü î÷åíü ìèëîþ, áåç âñÿêîãî æåìàí-
ñòâà. Îíà íåìíîãî ñêó÷àëà; â ïåðâûé äåíü ïî ïðèåçäå ñ âîñòîðãîì îáåæàëà çíàêî-
ìûå ìåñòà � íàçàâòðà îíè êàçàëèñü åé ãëóïûìè; ïîïå÷åíèå ïîëêîâíèêà áûëî åé
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ñëèøêîì ìåëî÷íûì, õîòÿ âûçûâàåìîå ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòüþ; íî îíà îæèäàëà
ïðèåçäà ìàòåðè è ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà, äóìàÿ ñ íèìè íàéòè ðàçâëå÷åíèå. ß çàíÿë
åå ðàññêàçàìè èç ñòîëè÷íîé æèçíè, áåççàáîòíî ïðèâèðàÿ íà êàæäîì øàãó. Ìû ðàñ-
ñòàëèñü ñîâåðøåííûìè äðóçüÿìè; îíà îáåùàëà ïèñàòü ìíå ïèñüìà, à ÿ îáåùàë èõ
÷èòàòü; ìû ñêðåïèëè ýòî âçàèìíîå îáÿçàòåëüñòâî êëÿòâîé. Ïîÿâèëñÿ ïîëêîâíèê, ãäå-
òî íåïîäàëåêó âûãîâàðèâàâøèé ñòàðîñòå. ß ðàññûïàëñÿ ïåðåä íèì â èñêðåííèõ ïî-
õâàëàõ åãî ñàäó. Ñàìûé óìíûé ÷åëîâåê íàõîäèò ÷òî-íèáóäü â ëåñòè î ñåáå; ÷òîáû
äîâåðøèòü âïå÷àòëåíèå, îí ïðîâåë ìåíÿ â áèáëèîòåêó. Åå òèõîå îêíî ñìîòðåëî â
êà÷àþùèéñÿ ñàä. Ñìåþ ñêàçàòü, åãî êíèæíîå ñîáðàíèå íàøëî âî ìíå áëàãîäàðíîãî
ïîñåòèòåëÿ. Ñ èçóìëåíèåì ñëåäèë ÿ íà äëèííûõ ïîëêàõ äåÿòåëüíîñòü óïîðíîãî è íå-
óòîìèìîãî âêóñà, â ãëóáèíå Ðîññèè ñîáèðàþùåãî ëó÷øèå ïëîäû åâðîïåéñêîé ó÷å-
íîñòè è ãåíèÿ. Íà ñòîëå ëåæàë ðàçâåðíóòûé íåäàâíèé íîìåð «Ìîñêîâñêîãî Òåëåãðà-
ôà». Æóðíàëèñò íàçûâàë ëîðäà Áàéðîíà ñîëíöåì âñåìèðíîé ïîýçèè, ïðîòåêàþùèì
ïî âåëèêîé èäåå ÷åëîâå÷åñòâà, è ñóäèë î ãåíèè íûíåøíèõ ïîýòîâ ïî èõ òÿãîòåíèþ ê
ïîýçèè áàéðîíè÷åñêîé. Íà ïîëÿõ ïðè ýòîé ôðàçå òâåðäûé êàðàíäàø ïîëêîâíèêà îñ-
òàâèë ñàðêàñòè÷åñêîå ïðèìå÷àíèå. ß óëûáíóëñÿ åãî âûõîäêå. Äî óæèíà îñòàâàëñÿ ÿ â
áèáëèîòåêå, ïåðåëèñòûâàÿ òî îäíó, òî äðóãóþ êíèãó è âåçäå íàõîäÿ ïîìåòû, îñòàâ-
ëåííûå ïîëêîâíèêîì, ê êîòîðîìó âñå áîëåå ïðîíèêàëñÿ óâàæåíèåì.

Çà óæèíîì ÿ íàâåë ðàçãîâîð íà ñîñòîÿíèå íàøåé ëèòåðàòóðû. Ïîëêîâíèê ñêàçàë,
÷òî ñòàðàÿ åå ÷îïîðíîñòü íðàâèëàñü åìó áîëüøå íûíåøíèõ sans-façon è ÷òî ìèëåå
ñëåäèòü çà òåì, ÷òî êàæåòñÿ ñìåøíî, íåæåëè çà òåì, ÷òî êàæåòñÿ ãíóñíî,� ìíåíèå
(îãîâîðèëñÿ îí), êîíå÷íî, ïîðîæäåííîå ñòàðèêîâñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè. Îæóðíàëàõ
íàøèõ îòçûâàëñÿ îí ñ áîëüøîþ ðåçêîñòüþ, ãîâîðÿ î áåññòûäñòâå òðèóìôîâ, êàêèå
óñòðàèâàþòñÿ äëÿ ëèö, ëèøåííûõ ÷åñòè è èìåíèÿ, ñ òåõ ïîð êàê òåì ïîñ÷àñòëèâèëîñü
ñäåëàòüñÿ ëèöàìè ïîýòè÷åñêèìè�ñóäè Áîã Áàéðîíó çà ýòî îäîëæåíèå íàøåé ñëî-
âåñíîñòè � è îá óïîåíèè ïðîèçâîäèòü âñåìèðíóþ ñëàâó, íå èìåþùóþ íàäåæäû
ïåðåæèòü óñèëèÿ ïåðà, êîèì îíà îáÿçàíà ñâîèì áûòèåì. Ìíå ýòî íàïîìíèëî îäíó
ìûñëü Ëàðîøôóêî î ïðîñòûõ ïîáóæäåíèÿõ, íà êîòîðûõ, ìîæåò áûòü, îñíîâûâàþòñÿ
èñòîðè÷åñêèå äåëà, � èìåííî, î ðåâíîñòè, âûçâàâøåé âîéíó Àâãóñòà ñ Àíòîíèåì.
ß ñêàçàë îá ýòîì ïîëêîâíèêó; ñëûøà åãî ðåçêèå àïîôåãìû, ÿ äóìàë, ÷òî îí äîëæåí
ëþáèòü ìåëàíõîëè÷åñêîãî àâòîðà «Réflexions» è ÷òî ñèå íàïîìèíàíèå íå áóäåò åìó
íåïðèÿòíî. Ïîëêîâíèê ïîæàë ïëå÷àìè.

�Ìû òàê ïðèó÷åíû íàøèìè ïðåäàíèÿìè, íàøèì âîñïèòàíèåì ê åãî ñëîâàðþ,
÷òî îí ñîñòàâëÿåò îäåæäó íàøåé ìûñëè, áåç êîòîðîé åå â îáùåñòâå íå ïðèçíàþò,�
ñêàçàë îí. � Ãðåøíî áûòü íåáëàãîäàðíûì: ÿ ëþáëþ Ëàðîøôóêî; à âñå æå äóìàþ,
÷òî îí áûë áû ëó÷øå, åñëè áûìåíüøå çàíèìàëñÿ äðóãèìè è èìåë ìóæåñòâî è òåðïå-
íèå ïîäìåòèòü â ñåáå ÷òî-íèáóäü êðîìå ñðåäíåãî ðîñòó è âîëîñ âüþùèõñÿ.

Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå íåñïðàâåäëèâûì; ÿ ïðèíÿëñÿ çàùèùàòü áåäíîãî ãåðöîãà,
ãîâîðÿ î åãî äîëãîì îäèíî÷åñòâå, ëó÷øåì ñóäüå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, î âçûñêàòåëü-
íîñòè åãî óìà, îòíþäü íå ëþáÿùåãî íè óïèâàòüñÿ ñâîåé ãîðå÷üþ, íè äåëàòü èç íåå
ðåìåñëî. Ïîëêîâíèê îòâå÷àë, ÷òî òîò ñïåøèò äåëàòü çàêëþ÷åíèÿ èç îáñòîÿòåëüñòâ
ñëèøêîì ÷àñòíûõ; ÷òî ìûñëü ìîðàëèñòà ñîõðàíÿåò â íåì âñþ ïðèñòðàñòíîñòü ÷åëî-
âåêà ïàðòèè è ïîäâåðæåíà óïðåêàì â ìåëî÷íîé ãîðÿ÷íîñòè. Ëèöà ýïîõè Ôðîíäû è
êàðäèíàëàÌàçàðèíè ïðèíóæäåíû èì çàíîâî ðàçûãðûâàòü ñâîþ èñòîðèþ, íåáðåæíî
ïåðåîäåòûå â àëëåãîðè÷åñêîå ïëàòüå, è ìû ñ ðàçî÷àðîâàíèåì óçíàåì çà ïðîçðà÷íîþ
òêàíüþ èçáðàííûõ íàáëþäåíèé òî óñû ãåðöîãà Áîôîðà, òî ðóìÿíà ã-æè äåØåâðåç.
Åãî âûíóæäåííàÿ ïðàçäíîñòü, äåëàþùàÿ íåâûíîñèìûì âîñïîìèíàíèå î äîïóùåí-
íûõ îøèáêàõ, è òàéíîå îæåñòî÷åíèå, ïèòàåìîå ïðîòèâó íåâåðíûõ ñîþçíèêîâ èìàëî-
äóøíûõ ïîâåëèòåëåé, íå ïîçâîëÿþò åìó äîâåðèòüñÿ, êîãäà îí ïðèíèìàåò âèä ÷åëîâå-
êà, ñòàâøåãî íàä ñòðàñòÿìè, â òî âðåìÿ êàê îí ëèøü èíîãäà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íèì
ñïèíîþ. Ðàçãîðÿ÷åíèå ïî÷òè çàñòàâëÿëî ìîåãî õîçÿèíà íàðóøàòü ñâåòñêóþ äîëæ-
íîñòü óñòóï÷èâîãî ñîáåñåäíèêà.
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� Åãî ðàñïîðÿæåíèÿ è îïèñàíèÿ,� ñêàçàë îí,�îáëè÷àþò âîåííîãî ÷åëîâåêà,
íî ñêëîííîñòü çàíèìàòüñÿ ïóñòÿêàìè, ïîäîáíûìè áèòâå çà õëåáíûé îáîç, ïîðòèò åãî
çàïèñêè. Âïðî÷åì, â ñóäüáå åãî, êàê è åãî ñîòîâàðèùåé, âèäíî, ÷òî óâëå÷åíèå èíòðè-
ãàìè íå îñòàâëÿëî èì âðåìåíè íà áðåçãëèâîñòü. Íåñ÷àñòíàÿ âîéíà çà Áîðäî, íà÷àòàÿ
ðàäè óòðà÷åííûõ äâîðÿíàìè âîëüíîñòåé, ïåðåíåñëà â ïðîâèíöèþ âñå òå áåäñòâèÿ,
êîèì ñ ãîðüêîþ óñìåøêîþ ïîñâÿùàëè îíè â ïðàçäíîñòè ñòðàíèöû âàæíûõ ðàçìûø-
ëåíèé: ïðèõîòëèâàÿ ÿðîñòü ðàñòðåâîæåííîãî íàðîäà, áîÿçëèâîå âîëüíîäóìñòâîÏàð-
ëàìåíòà, íåáëàãîâèäíûå ïåðåãîâîðû ñ Èñïàíèåé, êîèõ ñàìè âèíîâíèêè òÿãîòèëèñü
ìûñëèþ î ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå,� ñòîèëî ëè äëÿ ýòîãî ïîêèäàòü Ïàðèæ? Çàìû-
ñåë ñâÿçàòü ðàâíîäóøíûõ ãîðîæàí êàçíüþ íåñ÷àñòíîãî Êàíîëÿ îáëè÷àåò èçîùðåí-
íîñòü ìàêèàâåëëè÷åñêóþ; ñàìàÿ ìûñëü ÿâèòüñÿ ïåðåä ïóáëèêîé è â ïëàùå ôèëîñî-
ôà, è â òîãå ïîëèòèêà äîêàçûâàåò íåðàçáîð÷èâîñòü â æåëàíèè íðàâèòüñÿ, à íåóìåíèå
ïîìåøàòü èì êîìïðîìåòèðîâàòü äðóã äðóãà ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷ðåçìåðíîé íàäåæäå
ëèáî íà ñâîþ óäà÷ëèâîñòü, ëèáî íà ÷èòàòåëüñêîå ïðîñòîäóøèå.

Òóò óæå ÿ âçìîëèëñÿ íå ïðèïèñûâàòü ñîâåñòèËàðîøôóêî òî, ÷òî ïðèíàäëåæàëî
â åãî ïîñòóïêàõ áîëåå åãî âåêó, íåæåëè åãî ñêëîííîñòÿì, èëè õîòÿ áû íå îáâèíÿòü åãî
ðàçîì â âåùàõ, ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó. Ïîëêîâíèê çàìåòèë, ÷òî ïîðûâ çàäàâèòü
Êîàäúþòîðà îáëè÷àåò â ãåðöîãå áåøåíóþ ãíåâëèâîñòü, ïîñëå êîòîðîé ïîäè âåðü åãî
áåññòðàñòèþìîðàëèñòà.

� È ÿ, � ïðèáàâèë îí, � áîëüøå äîâåðÿþ æàëîáàì æåðòâû, óâåðÿþùåé, ÷òî
ýòîò ïîçîðíûé çàìûñåë íå áûë ïîääåðæàí åå óñòûäèâøèìèñÿ âðàãàìè, íåæåëè çà-
ïàëü÷èâûì îïðàâäàíèÿì óáèéöû, íå èìåþùåãî ñåáå äðóãèõ çàùèòíèêîâ. ×åëîâåêó,
ñòîëüêî çàáîòëèâîìó î ñâîåé ðåïóòàöèè â ïîòîìñòâå, ñòîèëî ÷àùå íàïîìèíàòü ñåáå
èñòèíó, èì ñàìèì âûâåäåííóþ: «Il est plus facile de paraître digne des emplois qu�on
n�a pas que de ceux que l�on exerce».

� Ýòî íàïîìèíàåò èçâåñòíîå çàìå÷àíèå Òàöèòà î Ãàëüáå: «Capax imperii nisi
imperasset»,�ïîäõâàòèë ÿ.�È, äóìàþ, âû îáðàùàëè âíèìàíèå�

Íî òóò ïëåìÿííèöà ðàçðàçèëàñü áóðíûìè ïîïðåêàìè, èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî,
÷òî åé íå äîâîäèëîñü åñòü áîëåå ñêó÷íî ñ òåõ ïîð, êàê åå çà îáåäîì çàñòàâëÿëè ãîâî-
ðèòü ïî-íåìåöêè, è ÷òî åñëè ïåðåáèðàòü âñå òî, íà ÷òî â ýòîì äîìå îáðàùàëè âíèìà-
íèå, íå õâàòèò æèçíè, î êîòîðîé åå âñå âðåìÿ ó÷àò, ÷òî îíà ñëèøêîì êîðîòêà. Ñ êîìè-
÷åñêèì óñåðäèåì óíèìàë ïîëêîâíèê èçáàëîâàííîãî ðåáåíêà. Ó÷èòåëü ãëÿäåë íà âñå ñ
òåðïåëèâîñòèþ ñâîåãî ðåìåñëà; ÿ íàñëàæäàëñÿ.

Ïîñëå óæèíà ìû âûøëè èç äîìó. Âå÷åð áûë çàìå÷àòåëüíûé. Â äðåìëþùåì
âîçäóõå èçäàëåêà äîëåòàëè êëè÷è ïàñòóõîâ, ïðèâû÷íî ðóãàâøèõ ïðèâû÷íîå ñòàäî.
Çàäóì÷èâûé ìåñÿö ïëûë ñêâîçü ìåðêíóùèå êëóáû îáëàêîâ. Îò ðåêè òÿíóëî òóìà-
íîì. Ðîñêîøíûé àðîìàò öâåòíèêîâ ìåøàëñÿ ñ çàïàõàìè êóõíè, îòêóäà ñëûøàëñÿ
îæèâëåííûé ãîëîñ ìîåãî êó÷åðà, áûñòðî ñäðóæèâøåãîñÿ ñî çäåøíåþ äâîðíåé: îí
ïîâåñòâîâàë î ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, ïðèïèñûâàÿ ñåáå ñëèøêîì ìíîãî çàñëóã â åå
òå÷åíèè. Êàêèå-òî ïòèöû ïåëè â ñàäó: ÿ ïðåäñòàâëÿë, êàê îíè ïåðåïàðõèâàþò âî òüìå
íàä áåëåþùåé Ïðîêðèäîé. Ïåðâàÿ ëåòó÷àÿ ìûøü íà÷åðòàëà ñâîé ãîòè÷åñêèé ïîëåò
íàä òèõîþëèñòâîþ.Ìíå áûëî ãðóñòíî.Ïîëêîâíèê íå ïðåïÿòñòâîâàë ìíå óäàëèòüñÿ â
áèáëèîòåêó. Ñíîâà ïîñåòèë ÿ ñîáðàíèå äðóçåé, áûâøåå åäèíñòâåííîé îòðàäîþ äëÿ
óìíîãî õîçÿèíà â åãî ñåëüñêîì îäèíî÷åñòâå. Îãîíü ñâå÷è ïàäàë òî íà òîìà ðèìñêèõ
èñòîðèêîâ, òî íà ñî÷èíåíèÿ èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ. Ñðåäè ýòîãî èçáðàííîãî áîãàòñòâà
íå ñðàçó çàìåòèë ÿ ñòàðèííûé òîìËàðîøôóêî, ïåðåïëåòåííûé âìåñòå ñ ìåìóàðàìè
Ëàøàòðà. Íàø ðàçãîâîð çà óæèíîì ïðèøåë ìíå íà ïàìÿòü; ÿ áåðåæíî ñíÿë êíèãó ñ
ïîëêè. Çíàêîìûå ìûñëè ïðîáåãàëè ïåðåä ãëàçàìè, íå ñòîëü âîëíóÿ ìîþ äóøó, êàê
áûâàëî; ÿ ñëèøêîì ñâûêñÿ ñ íèì, ÷òîáû èñïûòûâàòü ÷òî-ëèáî áîëåå ñèëüíîå, íåæå-
ëè ïàìÿòü ïðåæíèõ óâëå÷åíèé. Âäðóã ðàññåÿííûé áåã ìîé ïðåðâàëñÿ. Íà øèðîêèõ
ïîëÿõ ÿ óâèäåë ñäåëàííîå ïåðîì ïðèìå÷àíèå: ðóêà, ÷üè øóòêè íàä «Òåëåãðàôîì»
÷èòàë ÿ äàâå÷à, ïðèïèñàëà èìÿ îäíîé äàìû, èçâåñòíîå ñðåäè çäåøíåãî äâîðÿíñòâà.
Ïîäëå ýòîãî èìåíè Ëàðîøôóêî ãîâîðèë îá óäîâîëüñòâèè ãîâîðèòü î ñåáå (l�extrême
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plaisir), ïî ñèëå êîòîðîãî äîëæíî ïîäîçðåâàòü, ÷òî îíî íå ðàçäåëÿåòñÿ íàøèìè ñîáå-
ñåäíèêàìè. Ã-æà ***, êîòîðóþ ïðè ýòîì ñëó÷àå âñïîìíèë ïîëêîâíèê, ïðîñëàâèëàñü
ñòðàñòüþ äàâàòü ôåéåðâåðêè, íà êîòîðûå èçâîäèëà îíà áîëüøóþ äîëþ ñåìåéíûõ
äîõîäîâ è î êîòîðûõ ïðåïèðàëàñü ñ ñóïðóãîì, ðåøàâøèìñÿ âîçâûñèòü ãîëîñ îñòî-
ðîæíîñòè, åñëè î÷åðåäíîå ïðàçäíîâàíèå ðóññêîé ñëàâû ïðèõîäèëîñü íà îñîáåííóþ
çàñóõó. Íî è óãðîçà äîæèâàòü âåê íà ïîæàðèùå ìàëî ïðåïÿòñòâîâàëà åå óñåðäèþ:
ïûøíî çàãîðàëèñü êàðòóøè, çàòåéëèâûåôèãóðû êîëåñèëè â íî÷íûõ îáëàêàõ, Ðîññèÿ,
ïî ïå÷àëÿõ ïàêè îáðàäîâàííàÿ, ïîäíèìàëàñü íà Îëèìï ðàññêàçàòü î íîâîì òîðæå-
ñòâå ñâîåãî îðóæèÿ, íàïîëíÿÿ êóðòèíû è àëëåè îñòðûìè ïîðîõîâûìè êóðåíüÿìè, è
ìåæäó òåì êàê ðàñòðåâîæåííûå ïîñåëÿíå, çàäðàâ ãîëîâû ê ãîðÿùåìó íåáó, ìîëèëè
åãî îáðàòèòü ñèè çíàìåíüÿ íà äîáðî, ðàçáîð÷èâûå çíàòîêè, çàãîäÿ ïðèãëàøàåìûå ñî
âñåé ãóáåðíèè â äîì ***, äåëàëè çàìå÷àíèÿ íà àëëåãîðè÷åñêîå çðåëèùå. Êàâåëèí,
çíàêîìûé å¸ ïî óåçäó, ðàññêàçàë î íåé ãîñóäàðþ. Íà êàêîì-òî áàëó òîò ñêàçàë åé:
«On dit, Madame, que vous donnez de grandes fêtes». � «Oh, pas de grandes choses,
Sire, � îòâå÷àëà îíà: � j�ai entendu parler que c�est chez vous qu�on invente tant
d�amusements à Noël». Ýòî ñêàçàíî áûëî ãîäà äâà íàçàä. Ìóæ ðàññóäèë çà áëàãî
óâåçòè åå îáðàòíî â äåðåâíþ.

Íåîæèäàííîå ïðèìåíåíèå, ñäåëàííîå ïîëêîâíèêîì, ïîêàçàëîñü ìíå ìåòêèì è
ñìåøíûì, õîòÿ íå áåç æåë÷è. ß íà÷àë ñìîòðåòü âíèìàòåëüíåé�èíå îøèáñÿ: èìåíà,
÷óæäûå ôðàíöóçñêîìó óõó, ÿâëÿëèñü íà ïîëÿõ òî çäåñü, òî òàì, âûâåäåííûå ðóêîþ
ïîëêîâíèêà, âñåãäà ðîâíîé, âñåãäà íåóìîëèìîþ. Ñðåäè ñåãî ïîäíåâîëüíîãî õîðîâî-
äà ãóáåðíñêèõ ëèö, îáâèíÿåìûõ êòî âæåìàíñòâå, êòî â ãëóïîñòè, êòî â öåëîìóäðèè îò
íåóìåíèÿ åãî ëèøèòüñÿ, íàøåë ÿ è ìîåãî ñòàðèííîãî çíàêîìîãî, èçîáðàçèòåëÿ ÷åð-
òåé, ÷åé ïîòàøíûé ïðîìûñåë çàñòàâèë ìåíÿ ïîêèíóòü Ïåòåðáóðã è ïðèâåë â ýòó
áèáëèîòåêó: ïîëêîâíèê ïðèïèñàë åãî èìÿ ïðè èçðå÷åíèè, ãëàñÿùåì, ÷òî íàøå áëàãî-
ðàçóìèå è íàøå èìóùåñòâî ðàâíî îáÿçàíû ñëó÷àþ; ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ñëèøêîì
ñóðîâî, è ÿ âñòóïèëñÿ áû çà ñâîåãî ãîñòÿ âØåñòèëàâî÷íîé, åñëè áû ñïîðèòü íà ïîëÿõ
êàçàëîñü ìíå óìåñòíûì. Ñ êàæäîþ ñòðàíèöåþ ñåãî ÿçâèòåëüíîãî ñèíîäèêà, êóäà, â
îäèíîêîé òèøèíå áèáëèîòåêè, ïîëêîâíèê âïèñûâàë ïðèìå÷àíèÿ íà óì è íðàâñòâåí-
íîñòü ñâîåé äîëãîâðåìåííîé îáèòåëè, íàõîäèë ÿ íîâûå èìåíà, èç êîòîðûõ èíûå áûëè
ìíå çíàêîìû; ÿ íå óñòàâàë äèâèòüñÿ: ïðè òîì ðàäóøèè, ñ êàêèì õîçÿèíìîé ïðåäëàãàë
ëþáîìó îõîòíèêó â ðàñïîðÿæåíèå ñâîþ áèáëèîòåêó, ëèøü íåáîëüøàÿ ëþáîâü åãî
ñîãðàæäàí ê ÷òåíèþìîãëà áûòü ïðè÷èíîþ, ÷òî îí äîñåëå ñîõðàíÿë äîáðûå îòíîøå-
íèÿ ñî âñåé ãóáåðíèåé.

Òóò ìåëüêíóëà íîâàÿ ïîìåòêà: ÿ æäàë âñòðåòèòü íîâîãî óåçäíîãî ÷åñòîëþáöà
èëè ñêðÿãó � è ñ óäèâëåíèåì óâèäåë, ÷òî îøèáñÿ. Ëàðîøôóêî ãîâîðèë î òîì,
÷òî, ïðåäïî÷èòàÿ íàøèõ äðóçåé íàì ñàìèì, ìû òîëüêî ñëåäóåì ñâîåìó âêóñó èæåëà-
íèþ�íî ñèå ïðåäïî÷òåíèå äåëàåò äðóæáó ïîäëèííîþ è ñîâåðøåííîþ (ìûñëü, íàä
êîòîðîþ ÿ ìíîãî òðåâîæèëñÿ, êîãäà åùå èìåë âêóñ èñïûòûâàòü ñâîè ïîáóæäåíèÿ).
Ïîëêîâíèê ñïðàøèâàë, â ñåì ñàìîëþáèè äðóæåñòâà äîëæíî ëè åìó âèäåòü ñâîé ïîð-
òðåò. Òóò, óâëåêàåìûéíîâûìëþáîïûòñòâîì, ÿ âçÿëñÿ ñìîòðåòü âñå ñûçíîâà, íî íèãäå
áîëåå íå îáíàðóæèë ïîìåò, êàñàþùèõñÿ äî ëè÷íîñòè èõ àâòîðà. Íåìíîãî çàäóìàëñÿ
ÿ íàä ñòðàííûì çàíÿòèåì ìîåãî õîçÿèíà, à ïîòîì çåâíóë è ïîøåë ñïàòü.

Ïîóòðó ÿ ïðîñíóëñÿ ïîçäíî, ðàçíåæàñü íà ñåëüñêèõ ïåðèíàõ. Ñîëíöå áûëî âûñî-
êî, è ïòèöû, çàëèâàåìûå ÿíòàðíûì ñâåòîì, ïåëè ñâîè áåñïå÷íûå ãèìíû.Ìåíÿ çâàëè
ê çàâòðàêó. Ïîñëå íåãî ÿ ïðîñòèëñÿ ñ ðàäóøíûì õîçÿèíîì, èçâèíÿÿñü íåîòëîæíîñ-
òèþ ñâîèõ äåë; ïîëêîâíèê ìåíÿ íå óäåðæèâàë. Íàçàâòðà íàäåÿëñÿ ÿ áûòü ó äÿäè.
Ñ ñîæàëåíèåì ÿ ïîêèäàë äîì ñòîëü ãîñòåïðèèìíûé. Íàì ñîáðàëè åäû â äîðîãó;
êó÷åð, ïðèäåðæèâàÿ ÷òî-òî ïîä ïîëîþ, óãíåçäèëñÿ íà ïî÷èíåííîì ýêèïàæå, ïðèãëà-
ñèòåëüíî ùåëêíóë áè÷îì, è ìû ïîêàòèëèñü ìåæäó ëèïàìè, ñòðîéíàÿ ÷ðåäà êîòîðûõ
íàïîìíèëà ìíå, ÷òî ñðåäè çàáîò ñåãîäíÿøíåãî óòðà ÿ âñå æå óñïåë ñ áîêàëîì áîðäî
óéòè â ñàäîâûå àëëåè è, âûòåðïåâ îæèäàåìûå íåóäîáñòâà, ñîâåðøèòü ïî÷òèòåëüíîå
âîçëèÿíüå ïðåä áåçëèêèì ñòîëïîì, ãëÿäÿùèì â äðåìó÷óþ çûáü åæåâè÷íîé ïîðîñëè.



13

ÐÎ
Ì
À
Í
Ø
Ì
À
ÐÀ
ÊÎ
Â

×Ó
Æ
Î
É
ÑÀ
Ä

ÊÀÌÅÐÈÑÒÊÀ ÊÈÑÒÈ ÊËÎÒÀÐÀ
ÞëèèØàðòîâîé

Â òó ïîðó ÿ íå áûë èçâåñòåí è æèë â òîé ÷àñòè ãîðîäà, êóäà òåïåðü íå çàõîæó,
÷òîáû íå âîçìóùàòü íè âîñïîìèíàíèé ñâîèõ, íè òùåñëàâèÿ. Çàãíàííûé áåäíîñòüþ
íà ÷åðäàê, ãäå ñðåäè ñêóäíîé îáñòàíîâêè ÿ ïûòàëñÿ óìåñòèòü ìîëüáåðò, è îáðå÷åí-
íûé áîÿòüñÿ êâàðòèðíîé õîçÿéêè, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü ñ ïîïðåêàìè è óãðîçàìè èëè
íàñûëàëà êâàðòàëüíîãî, ïðèõîäèâøåãî, áûâàëî, ÷åòûðåæäûíà äíþ, ÿ íå âèäåë îñíî-
âàíèé íàäåÿòüñÿ íà áóäóùåå, äàæå åñëè ïîä íàäåæäîþ ïîíèìàòü ñàìîå ñìåëîå ïðå-
íåáðåæåíèå íàñóùíûìè óñëîâèÿìè,�è äàâíî çàäóìàëñÿ áû î äîáðîâîëüíîé ñìåð-
òè, åñëè áû âëèÿíüåì ìîåé ìàòåðè âî âðåìåíà áëàãîñëîâåííîãî äåòñòâà ìíå íå áûë
ïðèâèò íåèñêîðåíèìûé ñòðàõ ê ýòîìó ðîäó ïðåñòóïëåíèé, êàê ñëèøêîì áåñïîâîðîò-
íîìó. Íåêîãäà óâëåêàâøèéñÿ ðå÷àìè ïî÷òåííîãî ìîåãî ó÷èòåëÿ î ñàìîîòâåðæåíèè,
íåîáõîäèìîì õóäîæíèêó, ÿ íûíå äîëæåí áûë ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íè îäíîãî èç ñîáëàç-
íîâ ñòîëè÷íîé æèçíè íå âûäåðæàë, õîòÿ îíè è íå áûëè ìíå ïî êàðìàíó. Èäÿ ïî
áëåñòÿùèì óëèöàì ìèìî ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé, ÿ ãëÿäåë âîêðóã ñåáÿ ñ òàêèì
îçëîáëåíüåì, ÷òî ñàì ñåáå äèâèëñÿ; íå óâàæàÿ ëþäåé, êîòîðûõ òîëïû êèïåëè íà ìî-
ñòàõ è îáòåêàëèïàìÿòíèêè, ÿ íèêîãäà íåìîã äîâîëüíî çàáûòüñÿ, ÷òîá íå ïðåäñòàâëÿòü
â ñâîåì ñåðäöå èõ îáåñïå÷åííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Óñïîêîèâøèñü, ÿ äåëàë ñåáå âíó-
øåíèÿ, êîòîðûå îñòàâàëèñü áåñïëîäíûìè. ×óâñòâî ìîå îãðóáåëî, âðàùàÿñü â ñêóä-
íîì êðóãó äâóõ-òðåõ ïåðåæèâàíèé ñàìûõ áåçîòðàäíûõ, âîçáóæäàåìûõ õóäøèì èç
íàäìåíèé, ìåëî÷íûì íàäìåíèåì îáðàçîâàííîãî íèùåãî. Èñòîøíûé äóõ æàðåíîé
ðûáû, ïîäíèìàâøèéñÿ èç õîçÿéñêîé êâàðòèðû, êàçàëñÿ åäèíñòâåííûìïðèíîøåíüåì
íåáó îò íàøåãî äîìà; âíåçàïíîå ÷óäî îñòàâàëîñü åäèíñòâåííûì, íà ÷òî ìíå ìîæíî
áûëî íàäåÿòüñÿ, íî ÿ åãî ñëèøêîì íå çàñëóæèâàë.

Îäíàæäûõîçÿéêà ÿâèëàñü êî ìíå ðåøèòåëüíåé îáû÷íîãî. ß ïðîñèë åå îáîæäàòü
ñ äåíüãàìè äî ïîíåäåëüíèêà. Îíà îòâå÷àëà, ÷òî äîâîëüíî ÿ ìîðî÷èë åé ãîëîâó è ÷òî
âïðåäü îíà çàðå÷åòñÿ è äðóãèõ ÷åñòíûõ ëþäåé îñòåðåæåò èìåòü äåëî ñ òàêèìè êàê ÿ, à
÷òî äî äåíåã, òî åñëè èõ çàâòðà ê ïîëóäíþ íå áóäåò ó íåå â ðóêàõ, âîò â ýòèõ (îíà èõ,
ïîäíÿâøè ê ñàìîìó ïîòîëêó, ïîêàçàëà, áóäòî ó íåå â çàïàñå îñòàâëåíû áûëè åùå
äðóãèå, â êîòîðûå ÿ ìîã áû îøèáêîþ âëîæèòü äåíüãè), ýòèõ ðóêàõ, òî îíà, ñëàâà áîãó,
íàéäåò êîãî ïðîñèòü, ÷òîá ìåíÿ ñ âåùàìè âûêèíóëè íà óëèöó è ïðåäàëè îêîí÷àòåëü-
íîìó ïðàâîñóäèþ. Ïîçàäè íåå â äâåðÿõ ïîêàçûâàëîñü ïîòåðòîå ïëàòüå åå ìóæà; ðàñ-
ïîðÿäèòåëüíîñòüþ ñóïðóãè ëèøåííûé ñðåäñòâ ïîñåùàòü ïóáëè÷íûå óâåñåëåíèÿ, îí
óäîâëåòâîðÿë ñâîåé ñòðàñòè ê àíàëîãè÷åñêèì áàëåòàì, ïðèñóòñòâóÿ ïðè ïîäîáíûõ
ñöåíàõ.Ìíå êàçàòüñÿ íà÷èíàëî, ÷òî åå àïåëëÿöèè ê îêîí÷àòåëüíîìó ïðàâîñóäèþ íà
ýòîò ðàç ìåíÿ ïîãóáÿò, à ìåæ òåì ÿ íå èìåë ñðåäñòâ, êðîìå óíèçèòåëüíûõ çàèñêèâà-
íèé, óæå íå ëàñêàâøèõ åå ïðèâû÷íîãî ñëóõà. Òóò íîâîå ëèöî ÿâèëîñü ìåæäó íàìè.
Ñ ëåñòíèöû ïîñëûøàëîñü îñòîðîæíîå äâèæåíüå ÷åëîâåêà, âûáèðàþùåãî, êàê øàã-
íóòü, è ïîçàäè âäðóã óìîëêøåé õîçÿéêè, ïðèãíóâøèñü ó ïðèòîëîêè, âñòàëà ôèãóðà
ëèâðåéíîãî ëàêåÿ, ñîâåðøåííî îòòåñíèâøàÿ â òåíü âåðíîãî ñóïðóãà. Îí ñïðîñèë,
ìîæåò ëè âèäåòüæèâîïèñöà òàêîãî-òî. Â òîì òåàòðàëüíîì òîíå, èç êîòîðîãî, ðàçãîðÿ-
÷àñü, íèêàê íå ìîã âûéòè, ÿ îòâå÷àë åìó, ÷òî, ïîëàãàþ, íèêòî áîëåå èç ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ íå ñòàíåò ïðèòÿçàòü íà ýòî èìÿ, ñ êîèì íè÷åãî, êðîìå íåóäîáñòâ, íå ñâÿçàíî.
Ñ íåâîçìóòèìîñòèþ îí ïðîäîëæàë, ÷òî ãðàô ***æåëàë áûìåíÿ âèäåòü íåìåäëåííî,
åñëè ó ìåíÿ íåò íåîòëîæíûõ äåë; ýêèïàæ, èì ïðèñëàííûé, ñòîèò ó âîðîò. Ïðèçíàþñü,
â ýòó ìèíóòó ÿ ãîòîâ áûë íàïèñàòü åãî ïîðòðåò â ðîñò, ñ õîçÿéêîþ â îáëèêå ðàçäðà-
æåííîé Ìåëüïîìåíû îáîê. ß îòâå÷àë, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñïåøíûõ äåë, è ìû âñåì
âîðîõîì ñêàòèëèñü âíèç ïî ëåñòíèöå â ðàñïëåñêàííîì ñóïå, âäîëü êîòîðîé âûñîâû-
âàëèñü èç äâåðåé ðàñòðåâîæåííûå ëþáîïûòñòâîì ãîëîâû, èíûå â ëûñèíàõ, èíûå â
ïàïèëüîòêàõ.

Ãðàôñêèé ýêèïàæ â ñàìîì äåëå æäàë ó âîðîò. Ïî äîðîãå âñïîìèíàë ÿ òî íåìíî-
ãîå, ÷òî áûëî ìíå èçâåñòíî î ãðàôå ***. Íàñëåäíèê áîãàòîãî ñîñòîÿíèÿ è èìåíè
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ïðåäêîâ, ñ÷àñòëèâî âîåâàâøèõ â èñòåêøåì ñòîëåòèè ïîä íà÷àëîì Ëàññè, Ìèíèõà è
Ðóìÿíöåâà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïóòåøåñòâóÿ ñ ìîëîäîþ æåíîé, îí ñîâåðøèë çà
ãðàíèöåþîäíó-äâåïîðàçèòåëüíûåâûõîäêè, êîòîðûå, ðàçãëàñèâøèñü,ìîãëèäàòüïîâîä
ê ïîëèòè÷åñêèìïðèìåíåíèÿì. Â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà íàøèïîëüñêèå äåëà è íåñ÷à-
ñòíûå ñëåäñòâèÿ ðàñïðîñòðàíèâøåéñÿ õîëåðû îáðàùàëè íà íàñ íåáëàãîñêëîííîå
âíèìàíèå åâðîïåéñêèõ ãàçåò è êàáèíåòîâ, âûçâàòü äîñàäó çàíÿòîãî ïðàâèòåëüñòâà
çíà÷èëî ïðåíåáðåãàòü ñâîåé ñóäüáîé. Èñïóãàííûå ðîäñòâåííèêè, êîòîðûå ñòîÿëè ê
ïðàâèòåëüñòâó ñëèøêîì áëèçêî, ÷òîáû íå óâàæàòü ëåã÷àéøèõ ïåðåìåí íà åãî ëèöå,
ïèñüìåííî óìîëÿëè ãðàôà âåðíóòüñÿ, è îí ïðîÿâèë äîñòàòî÷íî áëàãîðàçóìèÿ, ïîñ-
ëåäîâàâ èõ ñîâåòàì; îäíàêî âÂåíåöèè, îòêóäà îí ñîáèðàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, íåîæè-
äàííî ñêîí÷àëàñü åãî æåíà � äåëî, êîòîðîå, êàæåòñÿ, îñòàëîñü íåðàçúÿñíåííûì,
ïîñëå òîãî êàê îí áåç äàëüíåéøèõ ñëåäñòâèé âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Ýòî áûëî â òå ïîðû,
êîãäà ìíå áûë äîñóã ñëåäèòü çà ñïëåòíÿìè, ïîëó÷àâøèìèñÿ èç Åâðîïû, ãäå íà âðàíüå
ïîøëèíû ëåã÷å; ïîòîì ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë î ãðàôå � îò÷àñòè ïîòîìó ÷òî âîîáùå
íåìíîãî ñòàë ñëûøàòü, îò÷àñòè ïîòîìó ÷òî åãî æèçíü è ñëóæáà íå äàâàëè ïîâîäîâ ê
îñîáëèâîìó âíèìàíèþ. Âèäåòü åãî íèêîãäà ìíå íå äîâîäèëîñü, è îêàçàâøèåñÿ ó íåãî
ïðè÷èíû èñêàòü ìåíÿ ñèëüíî ìåíÿ çàíèìàëè; íî îò ñëóãè, ìåíÿ ñîïðîâîæäàâøåãî,
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî äîáèòüñÿ�îí õðàíèë òàéíó ãðàôñêèõ íàìåðåíèé êàê äîáðîñî-
âåñòíûé ðàññêàç÷èê, íè ñëîâîì íå âûäàþùèé áóäóùåé ðàçâÿçêè.

Ãðàô îæèäàë â ñâîåì êàáèíåòå. Íå ñòàíó îïèñûâàòü íè ïîäúåçäà, íè âíóòðåí-
íèõ âèäîâ åãî äîìà, äóìàÿ, ÷òî ïðè íàèëó÷øèõ ïîáóæäåíèÿõ íå ñìîãó óäîâëåòâî-
ðèòü îõîòíèêîâ äî òàêèõ îïèñàíèé; îäíàêî ñïîñîáíîñòü æèòü â ïîêîÿõ, îáèòûõ ôè-
îëåòîâûì, áûëà äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíîé. Ãðàô áûë ìóæ÷èíîé ëåò òðèäöàòè ïÿòè,
î÷åíü êðàñèâûì; íàñëåäñòâåííîå âûñîêîìåðèå ñìÿã÷àëîñü â íåì ñòðàííûì ïðî-
ñòîäóøèåì ðàññåÿííîñòè, à áåñïîêîéñòâî â äâèæåíèÿõ îáëè÷àëî ÷åëîâåêà, ãëóáîêî
îçàáî÷åííîãî. ß åìó íàçâàëñÿ. Îí çàïåð êàáèíåò è îòäåðíóë áàðõàòíîå ïîêðûâàëî
ñ êàðòèíû, ñòîÿâøåé â óãëó, ñïðîñèâ, çíàêîìà ëè ìíå îíà. ß ãëÿíóë íà íåå ñ óäèâëå-
íèåì. Ýòî áûëà èçâåñòíàÿ Kammermädchen Êëîòàðà. Ãðàô, òàê æå ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ
íà ìåíÿ, êàê ÿ íà ìîëîäóþ êàìåðèñòêó, ñòîÿùóþ â ïðîôèëü êî ìíå, ñ ñåðåáðÿíîþ
ïîñóäèíîþ â îáíàæåííûõ äî ñåðåäèíû ëîêòÿ ðóêàõ, ñïðîñèë, çíàêîìà ëè ìíå ýòà
ðàáîòà.

� Äà, � îòâå÷àë ÿ åìó ñ ñîìíåíèåì, � çíàêîìà; ýòî, ñêîëüêî ìîãó ïîíÿòü,
êîïèÿ, ìíîþ ñäåëàííàÿ, ëåò ñåìü òîìó. Íåñêîðî ïðèâåëîñü ñâèäåòüñÿ.

Òóò òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî íè åäèíîé êàðòèíû íå ïîïàëîñü ìíå íà ãëàçà íè â
ñàìîì êàáèíåòå, íè ïî ïóòè ê íåìó. Â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòî ñîîáðàæåíèå ìíå áû
ïîëüñòèëî.

�Îò÷åãî âû ñîìíåâàåòåñü?� ñïðîñèë îí, ãëàç ñ ìåíÿ íå ñâîäÿ.
� Ñâîþ ðàáîòó óçíàòü íåòðóäíî, � ñêàçàë ÿ, îáðàùàÿñü íàêîíåö ëèöîì ê íå-

ìó, � íî, êàæåòñÿ, êòî-òî ïîñëå ìåíÿ ïðèëîæèë ê íåé ðóêó; åñòü ïåðåìåíû ïðîòèâ
îðèãèíàëà.

�×òî èìåííî èçìåíåíî?�ïîäõâàòèë îí.
� Áîþñü, íå óïóùó ëè ÷åãî� êàðòèíû Êëîòàðîâîé ÿ ñ òîé ïîðû íå âèäàë, êàê

âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû�íî õóäîæíèê èçîáðàçèë åå â ÷åïöå: òóò, îäíàêî, ÷åïåö çàïè-
ñàí�Êëîòàð ñëàâåí áûë óìåíèåì ïèñàòü áåëîêóðûå æåíñêèå ãîëîâêè, êîèì îòêðû-
òîå îêíî, ïîìåùàåìîå íà çàäíåì ïëàíå, ïðèäàâàëî íå÷òî âðîäå òîíêîãî, âîçäóøíîãî
ñèÿíèÿ; Ãðåç äîáèâàëñÿ óçíàòü åãî ñåêðåòû, è ñàì îí, ñìåÿñü, ãîâîðèë, ÷òî íàøåë áû
ñåáÿ â èçîáðàæåíèè ñâÿòûõ, åñëè áû îíè âîøëè â ïàðèæñêóþìîäó; íî â ñåì ñëó÷àå
îí íå ìîã íå îãðàíè÷èòü ñâîåé ñïîñîáíîñòè íàáëþäåíèÿìè ïðèëè÷èÿ � äîëæíî
áûòü, êàêîé-òîæèâîïèñåö ðîìàíòè÷åñêèé ðåøèë ñäåëàòü åìó îäîëæåíèå, ñíÿâ ó íåé
÷åïåö, è, íàäî ñêàçàòü, íå çðÿ � êóäðè åå âûïèñàíû îòìåííî, òî÷íî ñàì ñòàðûé
ìàñòåð âîñêðåñ ðàäè ýòîé ïðîêàçû�Äà, åùå, ÿ âèæó, ïîëîòåíöå�÷åðåç ëåâóþ ðóêó
âèñåëî ó íåå ïåðåêèíóòîå ïîëîòåíöå, áåç êîòîðîãî îíà óæ êîíå÷íî íå ïðèíåñëà áû
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ëîõàíè ñ âîäîþ�Õàðàêòåð åå, âèäèìî, ïåðåìåíèëñÿ�îíà ïðåíåáðåãàåò äîëæíîñ-
òèþ,� çàêëþ÷èë ÿ ñìåÿñü.

Íî ãðàô íè÷åì íå îòâå÷àë ìîåé øóòêå, òàê ÷òî ÿ ïîæàëåë, íå ïîòîðîïèëñÿ ëè,
ðåøèâ, ÷òî ïðîíèêíóë â åãî íðàâ.

� ß äîëãî âàñ èñêàë, � âûìîëâèë îí íàêîíåö, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ âûðàæåíèåì,
îïèñàòü êîòîðîå ÿ íå ìîãó, è åäâà íå òðîãàÿ ìåíÿ çà ðóêó, � äà, ìíå ýòî ìíîãî
ñòîèëî� Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî âû ðóññêèé, ÷òî ìû êîòîðûé óæ ãîä êàê æèâåì â
îäíîì ãîðîäå�Íå ñòðàííî ëè?Ïî îäíîé ýòîé ðàáîòå âèäíî, ÷òî ó âàñ äîëæíû áûòü
ñïîñîáíîñòè,� îò÷åãî æå âàñ íå çíàþò?

ß ðàçâåë ðóêàìè.
�Âîò ÷òî,� ñêàçàë îí íîâûì òîíîì, òðÿõíóâ ãîëîâîþ,� ÿ íàìåðåí çàêàçàòü

âàì ðàáîòó, � äëÿ íà÷àëà íåáëàãîäàðíóþ, íî íå òåðïÿùóþ îòëàãàòåëüñòâà. Ãîòîâû
ëè âû âîññòàíîâèòü òå óòðàòû, ÷òî âàìè çàìå÷åíû? ìîæåòå ëè âû ñäåëàòü ýòî ïî
ïàìÿòè, íå âèäÿ Êëîòàðîâà îðèãèíàëà? Ó ìåíÿ åñòü ñ íåãî íåäóðíàÿ ãðàâþðà, îíà
íåñêîëüêî âàì ïîìîæåò.

ß îòâå÷àë, ÷òî ãîòîâ ïîïðîáîâàòü ñ áîëüøèìè íàäåæäàìè íà óñïåõ.
�Ñêîëüêî âðåìåíè íà ýòî óéäåò?
ß âûìîëâèë, ÷òî åñëè åãî ñèÿòåëüñòâó íàäîáíà ñðî÷íîñòü, ÿ ïðåäëîæèë áû

âçÿòü êàðòèíó ê ñåáå, îäíàêî ìîè óñëîâèÿ� òåìíîòà ìîåé êîìíàòû� îïàñåíèå çà
êàðòèíó�

� Ðàáîòàòü âû áóäåòå çäåñü, � ñêàçàë îí, � íûí÷å óæ ïîçäíî: çàâòðà îêîëî
äâåíàäöàòè ÿ ïðèøëþ çà âàìè; âîò âàì çàäàòîê; òåïåðü ÿ âàø ïîñòîÿííûé çàêàç÷èê.

Ñ êðóæàùåéñÿ ãîëîâîþ è ãîðÿùèì ëèöîì âûøåë ÿ íà íî÷íîé âîçäóõ. Ëàêåé, ñ
òîíêîþ íàñìåøëèâîñòèþ ïîãëÿäûâàâøèé íà ìîå ñìóùåíèå, îòíåñåííîå èì íà ñ÷åò
êíÿæåñêîãî âåëèêîëåïèÿ, ïðîâîäèë ìåíÿ äî íàíÿòîãî èçâîç÷èêà.

Âîçâðàùåíèå ìîå íà êâàðòèðó áûëî ñàìîå òîðæåñòâåííîå. Ñëàâà ÷åëîâåêà, çà
êîòîðûì ïîñûëàþò âûñîêèå áîãè, ìãíîâåííî çàïîëíèëà ñàìûå äàëüíèå óãîëêè íà-
åìíûõ êâàðòèð. Õîçÿéêà íå ñìåëà ïðåäî ìíîþ ïîêàçûâàòüñÿ; ÿ ñàì ÿâèëñÿ ê íåé è
îòäàë äåíüãè â òå òðàãè÷åñêèå ðóêè, ÷òî äàâå÷à âîçäûìàëèñü â ìîåé êîìíàòå. Ñúåç-
æàòü îò íåå, âïðî÷åì, ÿ ïîêà íå äóìàë, íåäîâåð÷èâûé ê ïåðåìåíàì ñâîåãî ñ÷àñòèÿ.
Äâà-òðè ðàçà çàáåãàëà îò íåå èñïóãàííàÿ ïðèñëóãà óçíàòü, íå íàäîáíî ëè ÷åãî; ÿ äàâàë
ìåëêèå ïîðó÷åíèÿ äëÿ óäîâîëüñòâèÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ. Îñòàâøèñü îäèí, ÿ ïûòàëñÿ,
õîäÿ âçàä è âïåðåä ïî ñâîåé òåñíîòå, ðàññóäèòü, ÷òî ñîìíîé ïðèêëþ÷èëîñü, è âûíóæ-
äåí áûë ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî ñ òîãî ìãíîâåíüÿ, êàê ãðàôñêèé ëàêåé ÿâèëñÿ íà ìîåì
ïîðîãå, âñå áûëî äëÿ ìåíÿ êðîìåøíîé çàãàäêîþ. Äåíüãè îäíè îñòàëèñü çàëîãîì, ÷òî
ÿ íå âî ñíå ýòî âèäåë. Ñëåäîâàëî èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íà çàäàòîê, ïîëó÷åííûé çà
Êëîòàðîâûé ÷åïåö è ïîëîòåíöå, ÿ êóïèë ñâåæèõ êèñòåé è êðàñîê, îáíîâèë ñâîé èçíî-
ñèâøèéñÿ ãàðäåðîá è ðàñïëàòèëñÿ ïî ïðåæíèì ñ÷åòàì ñ òðàêòèðùèêîì, âîññòàíîâèâ
ó íåãî ñâîé êðåäèò êóïíî ñ áåñåäàìè, êîèõ ñîäåðæàíèå ïî÷åðïàëîñü èç «Ñåâåðíîé
ï÷åëû». ßøåë îò íåãî, îáðåìåíåííûé ñóäêàìè ñ ãîðÿ÷èì ñóïîì è äîâåðèòåëüíûìè
ñâåäåíèÿìè, êòî íûíå ïîìîãàåò åãèïòÿíàì ïðîòèâó òóðîê, êàê ó âîðîò ìîåãî äîìà
âñòðåòèë ìåíÿ ãðàôñêèé ýêèïàæ: âðåìÿ ïîäîøëî.

×åðåç äëèííóþ àíôèëàäó ìåíÿ ïðîâîäèëè â êîìíàòó, õîðîøî îñâåùåííóþ è
ïî÷òè ïóñòóþ, óêðàøåííóþ ëèøü áþñòîìÊàðàêàëëû, ïîñðåäè êîòîðîé ïîñòàâëåíà
áûëà ìîÿ êàðòèíà. ß âçÿëñÿ çà ðàáîòó, êîòîðàÿ ïîäâèãàëàñü, íà ìîå óäèâëåíèå, î÷åíü
õîðîøî: ðóêà òî÷íî âñå ïîìíèëà, âûïèñûâàÿ áåëîñíåæíûå êðóæåâà, êîòîðûå ÿ ñ
ñîæàëåíèåì íàäåë íà ìèëóþ ãîëîâêó. Ñòðàííûì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íèêàêèõ ñëå-
äîâ, ïðîòèâó îæèäàíèÿ, ÷óæèõ ëàññèðîâîê ÿ íå íàõîäèë: íàïèñàííîãî ìíîþ ÷åïöà
ñëîâíî îòðîäÿñü íå áûâàëî. Ãðàô âîøåë, íå çàìå÷àåìûé ìíîþ, êîãäà ÿ, îòëîæèâ
êèñòü, íàñâèñòûâàë êàêóþ-òî àðèþ, ñ óäîâëåòâîðåíèåì ãëÿäÿ íà ñâîþ ñòàðóþ çíàêî-
ìóþ, êîòîðóþ íàñèëüíî âîçâðàòèë ê áûëîé îïðÿòíîñòè.

� Äà ó âàñ óæ âñå ãîòîâî, � ñêàçàë îí. ß îáåðíóëñÿ: îí ïðîøåë âäîëü õîëñòà,
ãëÿäÿ íà íåãî ñ âåñåëîñòüþ.�Îòëè÷íî!Âûäîñòîéíûâñÿ÷åñêèõ ïîõâàë. Ðàçî÷òåìñÿ.
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Íà ìîé âçãëÿä, çà ìíîþ îñòàåòñÿ��îí íàçâàë ñóììó, çà êîòîðóþÊëîòàð â ëó÷øóþ
ïîðó ñâîåé ñëàâû, íå òîðãóÿñü, îòäàë áû îðèãèíàë.

Ó ìåíÿ íå ñòàëî äóõó ñêàçàòü ãðàôó, ÷òî òàêèõ äåíåã íå çàñëóæèâàåò ñàìîå æàð-
êîå óñåðäèå êîïèèñòà; ìîå ëèöî, âïðî÷åì, îáëè÷àëî äëÿ íåãî âñå.

� Ýòî îò÷àñòè àâàíñ, � ñêàçàë îí. � ß õîòåë áû, ÷òîáû âû áåç ïðîìåäëåíèÿ
ïåðåìåíèëè æèëüå. Åñëè ïîìíèòå, ÿ îáåùàë áûòü âàøèì çàêàç÷èêîì; åñòü è äðóãèå
ëþäè, äëÿ êîòîðûõìîé âêóñ êîå-÷òî çíà÷èò, íî äëÿ íèõ ðåêîìåíäàöèåé ñëóæèò òàêæå
è âàøà ëåñòíèöà. Íàäåþñü, âû òîò÷àñ ñîîáùèòå ìíå ñâîé íîâûé àäðåñ.

ß òîëüêî ìîã âûìîëâèòü, ÷òî ñîîáùó íåïðåìåííî. Ãðàô äîâîëüíî ïîíèìàë ìîè
÷óâñòâà, ÷òîá æäàòü êðàñíîðå÷èâûõ áëàãîäàðíîñòåé. Îí ïîçâîíèë è ðàñïîðÿäèëñÿ
ìåíÿ ïðîâîäèòü; ÿ âûõîäèë óæå èç êîìíàòû, êàê îí ñ íåîæèäàííîé ñèëîþ âûðàæå-
íèÿ, íàïîìíèâøåé ìíå î â÷åðàøíåì, ñêàçàë:

�Õîòåë áû ÿ, ÷òîá âû íè íà ìèã íå îòëó÷àëèñü èç ãîðîäà. Íî âû, ê íåñ÷àñòèþ,
÷åëîâåê ñâîáîäíûé.

ß îòâå÷àë ñ óëûáêîþ, ÷òî, ãðåøåí, èíîé ðàç ìàëîäóøíî ìå÷òàë îá îáåñïå÷åí-
íîé íåâîëå, ñèäÿ ó ñåáÿ íà ÷åðäàêå, ïðîäóâàåìîì âñåìè äóíîâåíèÿìè, ñ ãîðüêèìè
ìûñëÿìè è ïóñòûì æåëóäêîì. Íà ýòîì ìû ðàññòàëèñü.

Íàçàâòðà ÿ ïðèèñêàë ñåáå êâàðòèðó íà Ãàëåðíîé è ïðîñòèëñÿ ñ ïðèñìèðåâøåþ
õîçÿéêîþ áåç ñîæàëåíèÿ; âîçìîæíî, ìíå ñëåäîâàëî áû èñïûòûâàòü ñòðàííóþïðèâÿ-
çàííîñòü ê ñâîåé äëèòåëüíîé òþðüìå, êîãäà ÿ ïåðåøàãèâàë ÷åðåç åå ïîðîã, íî íóæäà
è áåçíàäåæíîñòü èçáàâèëè ìåíÿ îò èçûñêàííîñòè ÷óâñòâîâàíèé. Íè÷åãî, êðîìå ðà-
äîñòè, ÿ íå èñïûòûâàë, êîãäà ìîé ñêóäíûé ñêàðá âîëüíî ðàçìåùàëñÿ íà íîâîììåñòå;
ÿ âûïèë êîôå è ïîñëåäíèìè êàïëÿìè ñîâåðøèë ïðèçíàòåëüíîå âîçëèÿíèåÔîðòóíå,
îäíîâðåìåííî ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, íå ñ óìà ëè ÿ ñõîæó. ß êóïèë íåñêîëüêî ãèïñîâûõ
áþñòîâ è íàíÿë ñëóãó, êîòîðûéíà÷àë ñ òîãî, ÷òî õâàòèë îäíèìèç íèõ îá ïîë; ïîñêîëü-
êó ýòî áûë, êàæåòñÿ, Ïåðèàíäð, ÿ óòåøèë ìàëîãî òåì, ÷òî îí òîãî çàñëóæèë, íî ñ
îñòàëüíûìè íàñòðîãî çàêàçàë îáõîäèòüñÿ âíèìàòåëüíåé. Ïî ìîåìó ïîðó÷åíèþ îí
ñáåãàë ê ãðàôó ñîîáùèòü ìîé àäðåñ è äîñòàâèë îò íåãî çàïèñêó ñ ïîæåëàíèåì óäà÷è.
Äåíü-äâà ïðîøëè â îáóñòðîéñòâå, ëèøü ê íî÷è óäàâàëîñü ìíå äîáðàòüñÿ äî çàäóìàí-
íîãî â ÷åðäà÷íóþ ðîìàíòè÷åñêóþ ïîðó áîëüøîãî õîëñòà, è, óñòàëûé îò ñóåòû, ÿ
èìåëìàëî óñïåõà,�à ïîòîì ê íàì ïîæàëîâàë ïåðâûé çàêàç÷èê. Îí âîøåë îòäóâàÿñü
ñ ëåñòíèöû êîìíå â ìàñòåðñêóþ è ñêàçàë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê
òàêîé-òî, äèðåêòîð äåïàðòàìåíòà â òîì-òî ìèíèñòåðñòâå; ÷òî ãðàô ***, ÷åé ðàçáîð-
÷èâûé âêóñ èçâåñòåí, âåñüìà ïîõâàëÿåò ìîè ñïîñîáíîñòè, ÷òî îí âñëåäñòâèå ýòîãî...
ß ïðèíÿë åãî ñ âîçìîæíûì óãîæäåíèåì. Îí õîòåë áîëüøîé ðàáîòû, äëÿ êîòîðîé ìíå
ñëåäîâàëî ïîñåòèòü åãî äîì. ßâèâøèñü ê íåìó, ÿ çàñòàë æåíó åãî è äî÷ü; ñóïðóã
èçâèíÿëñÿ âíåçàïíûìè îáÿçàííîñòÿìè â àâñòðèéñêîì ïîñîëüñòâå è ïðåïîðó÷àë æåíå
èçëîæèòü èõ ïîæåëàíèÿ.Îêàçàëîñü, ÷òîìóæõîòåë çàêàçàòü ïîðòðåò èõ îáåèõ, â èäèë-
ëè÷åñêîì îêðóæåíèè, íà ëîíå èõ äà÷íûõ óãîäèé; ñêîëüêî ìîæíî áûëî óëîâèòü èç åå
ïîëóíàìåêîâ, ýòî íàìåðåíèå áûëî ïðèçâàíî ñêðåïèòü ñåìåéíûéìèð ïîñëå êàêîé-òî
áûâøåé òÿæåëîé ññîðû; åé îí äîâåðèë îáñóäèòü ñî ìíîþ äåòàëè, à òàêæå ñîîáùèòü,
÷òî, åñëè ÿ âîçüìóñü çà ýòó ðàáîòó, ìíå ïðåäëîæàò ïðîâåñòè ñ íèìè âðåìÿ íà äà÷å,
÷òîáû äàòü ïîðòðåòó âîçäóõ, ñâåò è òðåïåò ëèñòüåâ. Óñëûøàâ ìîå ñîãëàñèå, ñóïðóãà
ïðèãëàñèëà ìåíÿ â çíàê åäèíîäóøèÿ, ïî åå âûðàæåíèþ, âûïèòü ñ íèìè ÷àþ.Îíà, ëåò
íà äâàäöàòü ìîëîæå ñóïðóãà, áûëà óäèâèòåëüíî õîðîøà, ñ âûðàæåíèåì áåçìÿòåæ-
íîé íàñìåøëèâîñòè; äî÷ü åå, ëåò ÷åòûðíàäöàòè, ñ áëåñòÿùèìè ÷åðíûìè êóäðÿìè è
çàìå÷àòåëüíûìè èòàëüÿíñêèìè ãëàçàìè, óëó÷àëà ìãíîâåíüå ñî ìíîé êîêåòíè÷àòü.
Êîãäà ïðèøëà ïîðà îòêëàíÿòüñÿ, ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé â ïðèÿòíîé óâåðåííîñòè, ÷òî
ïåðâûé âûõîä â ñâåò íå ïîêðûë ìåíÿ áåññëàâèåì.

Íà òðåòèé äåíü ÿ áûë äîñòàâëåí â èõ çàãîðîäíûé äîì. Àâãóñò áûë â èñõîäå; ìíå
îòâåëè êîìíàòó îêíàìè â ñàä, õðàíèâøóþ îñòàòêè ÷üåé-òî áèáëèîòåêè; ìóæ áûë â
êàêèõ-òî õëîïîòàõ; ñóïðóãà çàíèìàëà ìåíÿ ðàçãîâîðàìè, îñòàâëÿÿ ìåíÿ ñâîáîäíûì,
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êîãäà ìíå òîãî õîòåëîñü. Âå÷åðîì ãîðíè÷íàÿ ïîä ðóêîþ ïåðåäàëà ìíå çàïèñêó îò
äî÷êè; ïèñàííàÿ ïî-ôðàíöóçñêè, îíà ñîäåðæàëà ïðèçíàíèÿ â ñòðàøíîé ëþáâè; â
îæèäàíèè îòâåòà ê çàïèñêå ïðèëàãàëèñü ðàçðîçíåííûå òîìà òàòèùåâñêîãî ëåêñèêî-
íà. ß õîòåë áûëî âçáåñèòüñÿ, íî ðàññìåÿëñÿ, ñåë è íàïèñàë åé íà èòàëüÿíñêîì ñóðî-
âóþ îòïîâåäü, ãîâîðÿùóþ î ðàçíîñòè íàøèõ ïîëîæåíèé, î òîì, ÷òî ÷åñòü è ñïîêîé-
ñòâèå åå ñåìåéñòâà âûíóæäàþòìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò âèäîâ íà íàøå ñ÷àñòèå; ê îòâåòó ÿ
ïðèñîâîêóïèë ðàñòðåïàííûé òîì Ïåòðàðêè, ñûñêàâøèéñÿ â ìîåé êîìíàòå, è ïåðå-
ïðàâèë ñ òîþæå ãîðíè÷íîþ, íàäåÿñü, ÷òî îïûò îáó÷èë åå íåâîçìóòèìîñòè. ß ðåøèë
íàïèñàòü õîçÿéêó âåðõîì íà åå àíãëèçèðîâàííîé êîáûëå è äî÷ü, ãëÿäÿùóþ íà íåå ñ
âûñîêîãî êðûëüöà, à ïî âñåé ñöåíå è òåìíûì äåðåâüÿì, ñêëîíÿâøèìñÿ íàä íèìè åùå
îáèëüíîþ ëèñòâîþ, ðàçëèòü óìèðîòâîðåíüå, êàê òîãî æåëàë çàêàç÷èê. Âðåìÿ òåêëî
ëåãêî, ïðè ÿñíîé ïîãîäå è íà ïðèâîëüå. Çà ðàçãîâîðîì del piú e del meno ñóïðóã íà÷àë
æàëîâàòüñÿ íà äåìîêðàòè÷åñêîå ïðåçðåíèå ê æèâîïèñíûì àëëåãîðèÿì: èñêóññòâî,
óâåðÿë îí, ìíîãî ïîòåðÿëî, îòêàçàâøèñü îò èõìíîãîçíà÷èòåëüíîãî âåëèêîëåïèÿ; ïîä
âåñåëûì âçîðîì åãî æåíû ÿ ñîãëàøàëñÿ ñ íèì, õâàëÿ àëëåãîðèè çà âîçìîæíîñòü
âèäåòü â íèõ êàæäûé ðàç íîâèçíó çàìûøëåíèÿ, â ÷åì, âïðî÷åì, õîçÿèí ñî ìíîé íå
ñîãëàøàëñÿ, íàõîäÿ â ýòîì íå÷òî ïðåäîñóäèòåëüíîå.

� Lei ha tradito la fede romantica,� ñìåÿñü, ñêàçàëà õîçÿéêà, êîãäà ìóæ åå óäà-
ëèëñÿ.

� Per la serenità del Suo coniuge sono pronto a sacrificare di piú,� îòâå÷àë ÿ åé.
ß ïðîâîäèë âðåìÿ â òàêîì òîíå, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå ïðèÿòíåéøèì íà çåìëå, íå

ïåðåñòàâàÿ îäíàêî æå çàíèìàòüñÿ ðàáîòîé; êîãäà îíà ïðîäâèíóëàñü íàñòîëüêî, ÷òî
ìîãëà áûòü äîâåðøåíà â ìàñòåðñêîé, ÿ îáúÿâèë î íàìåðåíèè óåõàòü, äàáû ïîñâÿòèòü
ñåáÿ òùàòåëüíîé îòäåëêå.Ìåíÿ óäåðæèâàëè íå ñëèøêîì, è âñêîðå ÿ áûë äîìà, çàíÿ-
òûé ìûñëÿìè î êîñâåííîì ñâåòå è âûðàæåíèè ëèö.

Ìîé ìàëûé èçâåñòèë ìåíÿ, ÷òî ïðèñûëàëè îò ãðàôà ***, åùå òðåòüåãî äíÿ, à
äàâå÷à ñíîâà, ñ îñîáëèâîþïðîñüáîþ òîò÷àñ ñîîáùèòü, êàê ÿ ïîÿâëþñü. Óäèâëåííûé,
ÿ îòïðàâèë åãî ñ èçâîç÷èêîì; îí âîðîòèëñÿ íà çàïÿòêàõ ãðàôñêîé êàðåòû.Ìåíÿ ïðî-
ñèëè åõàòü, çàõâàòèâ âñå ïîòðåáíîå äëÿ ìîåé ðàáîòû.

Ãðàô âñòðå÷àë ìåíÿ, âûéäÿ ê øèðîêîé ñâîåé ëåñòíèöå. Îí áûë áëåäåí è åäâà
îòâå÷àë ìîèì ïðèâåòñòâèÿì. Áûñòðûì øàãîì ââåë îí ìåíÿ â êîìíàòó ñ áðîíçîâûì
Êàðàêàëëîþ è âåëåë ñëóãàì âíåñòè ñâåòà. ß ñòîÿë îøåëîìëåííûé.

Â ðàìå ïåðåäî ìíîþ, îñâåùåííàÿ äâóìÿ øàíäàëàìè, áûëà ìîÿ êàìåðèñòêà:
äâóõ íåäåëü íå ïðîøëî, ÷òî ÿ ïîïðàâëÿë åå, äóìàÿ, ÷òî âèäåëñÿ ñ íåþ âïîñëåäíåå: ÷òî
ñäåëàëîñü ñ íåþ! Ñàðäîíè÷åñêàÿ êèñòü ïðîøëàñü ïî íåé, íàñìåÿâøèñü è íàä ìîèì
ó÷åíè÷åñêèì ïðèëåæàíèåì, è íàä áëàãî÷åñòèåì ñòàðîãî ìàñòåðà. Òåìíûé áàðõàò-
íûé ëèô, âìåñòå ñ êîñûíêîé, óêðûâàâøåé åå ãðóäü, áûë êåì-òî ñíÿò ñ íåå; îíà îñòà-
ëàñü â ðóáàøêå, îòîðî÷åííîé êðóæåâàìè, êîòîðàÿ âîëíèñòîé ëèíèåé ñïîëçàëà ñ åå
ëåâîãî ïëå÷à; íèæíÿÿþáêà îñâåùàëàñü óòðåííèì ñîëíöåì èç îêíà; ðîãîâîé ãðåáåíü
èç ãîëîâû åå âûïàë è âàëÿëñÿ ó íîã íà ïîëó, îòïóñòèâ åå ÷óäíûå ëîêîíû, êîè ðàññûïà-
ëèñü è «âèÿñÿ áåæàëè ñòðóåé çîëîòîé», êàê ãîâîðèò Æóêîâñêèé, ïî áåëîé øåå è
îáíàæåííûì åå ïëå÷àì. Ïðåæíÿÿ ïîçà, âñå åùå åþ õðàíèìàÿ, äîáðîñîâåñòíîé
ñëóæàíêè, îæèäàþùåé ñ âîäîþ â ðóêàõ, êàê ïîíàäîáÿòñÿ õîçÿéêå åå óñëóãè, ñ ïî-
òóïëåííûìè ïðåêðàñíûìè ðåñíèöàìè è ñâåæèì, ïðîñòîäóøíûì ðóìÿíöåì âî âñþ
ùåêó,�ýòî âûãëÿäåëî òåïåðü êàêîé-òîìåôèñòîôåëüñêîé íàñìåøêîé. Âäðóã è ñòðàí-
íàÿ ïåðåäåëêà, è ìîå äåòñêîå ñìóùåíèå ïîêàçàëèñü ìíå êîìè÷íûìè; ñ÷àñòüå ìîå,
÷òî ÿ íå óñïåë ýòîãî âûðàçèòü, îãëÿíóâøèñü íà ãðàôà: îí íè÷åãî çàáàâíîãî â òîì íå
íàõîäèë. Åãî âûðàæåíèå áûëî ñóäîðîæíîå. Íàêîíåö îí ðåçêî âûìîëâèë:

�Íà÷èíàéòå, ïðîøó âàñ, íåìåäëÿ,�è âûøåë.
ß âçÿëñÿ çà ðàáîòó.
Ìèíóò äåñÿòü ÿ ñ îñòîðîæíîñòèþ îñìàòðèâàë ïðåîáðàæåíèå ãîðíè÷íîé, à ïî-

òîì ïðèíÿëñÿ ñìåøèâàòü êðàñêè. Òóò ÷üè-òî øàãè îòâëåêëè ìåíÿ; ÿ îáåðíóëñÿ: äâà
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ìåäëåííûõ ëàêåÿ âíåñëèæåëåçíóþ êðîâàòü, íà êîòîðîé êòî-òî èç ïðåäêîâ ãðàôà ïðî-
âîäèë ÷óòêèå íî÷è â ïîõîäàõ.

�×òî ýòî?� ñïðîñèë ÿ.
�Åãî ñèÿòåëüñòâî âåëåëè âàñ òóò ïîëîæèòü,� îòâå÷àë îäèí èç íèõ, ñ ñåäûìè

áàêåíáàðäàìè.
ß íå ñòàë âîçìóùàòüñÿ ðàñïîðÿæåíüÿìè ãðàôà íà ñ÷åò ìîåé ñâîáîäû, ìàõíóâ

ðóêîþíàùåïåòèëüíîñòü: èç âñåõ ñòðàííîñòåé, êîòîðûåìíå âñòðå÷àëèñü â ýòîì äîìå,
ñèÿ áûëà åùå áåçîáèäíåéøåþ, à ÿ ñëèøêîì áûë îáÿçàí ãðàôó, ÷òîáû îñóæäàòü åãî
äåéñòâèÿ. Â ñàìîì äåëå, óæå ñìåðêàëîñü, è ðàáîòàòü áûëî íåëüçÿ, äà ÿ è óñòàë. Ìíå
ïîäàëè óæèí â êîìíàòó, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ÿ âûñëàë âñåõ ñëóã, íåõîòÿ ïðåäëàãàâ-
øèõ ïîìî÷ü ìíå ðàçäåòüñÿ, è çàâàëèëñÿ â êðîâàòü, áëàãîñëîâëÿÿ ñóäüáó, èçáàâèâøóþ
ìåíÿ îò âîåííîé ñëàâû, åñëè ñ íåþ ñâÿçàíî ñïàíüå íà æåëåçå. Ñïàë ÿ, âïðî÷åì,
äóðíî, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, è äóìàþ, ÷òî ïðèñóòñòâèå êàðòèíûìåíÿ ñìóùàëî: íå
ðàç ïðèïîäûìàëñÿ ÿ, ãëÿäÿ, êàê ñìóòíî áåëååòñÿ êðóãëîå åå ïëå÷î, è ïîìíþ, ÷òî â
ïîëóñíå õîòåëîñü ìíå èçìåðèòü, íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíî ñðåäèííîé òî÷êîé Êëîòàðîâà
õîëñòà, ÷òî òàê ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âçîðû.Ïîäíÿëñÿ ÿ ðàíî è, ïîñìîòðåâ íà ñåðåíüêîå
óòðî, îò êîòîðîãî ìåäíûé ñûíÑåïòèìèåâ, ñî ñâîåé ïîäñòàâêè ãëÿäåâøèé, êàê è ÿ, âî
äâîð, ãäå áðåëà áóðàÿ ëîøàäü, à èç-ïîä êîïûò ó íåé îòïðûãèâàëà ãàëêà, êàçàëñÿ åùå
íåïðèâåòëèâåå, ïðèíÿëñÿ ïîñêîðåå çà ðàáîòó. Ñòðàííîå ÷óâñòâî èñïûòûâàë ÿ, áóäòî
ìíå äîâåëîñü îäåâàòü æèâóþ æåíùèíó; ýòî áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî ñïèñûâàòü ñ
Êëîòàðîâà îðèãèíàëà. Äåëîøëî ìåäëåííî, ïðåðûâàåìîå ñíà÷àëà çàâòðàêîì, à ïîòîì
áåñïðåñòàííûìè çàãëÿäûâàíüÿìè ñëóã, ñïðàøèâàâøèõ ïî ãðàôñêîìó íàêàçó, íå íà-
äîáíî ëèìíå ÷åãî, ïîêàìåñò, ïîòåðÿâ îò íèõ òåðïåíèå, ÿ âåëåë íå ñîâàòüñÿ äî âûçîâà,
ðàññóäèâ, ÷òî èìåþ âñå îñíîâàíèÿ íå öåðåìîíèòüñÿ ñ ãðàôñêîé äâîðíåé, åñëè íî-
÷óþ â åãî ôàìèëüíîé ïîñòåëè è íàäçèðàþ çà åãî êàìåðèñòêàìè. Òåìíóþ þáêó, èç-
ïîä êîòîðîé ÷óòü âûñòàâëÿëñÿ áàøìàê, ÿ íàäåë íà íåå, ïîìèíóòíî îñòàíàâëèâàÿñü è
ñâåðÿÿñü ñ ãðàâþðîé, à ïîòîì ðåøèë ñîáðàòü åé âîëîñû ïîä ãðåáåíü. Íóæíî ëè
ãîâîðèòü, ÷òî, êàê è â ïðåæíåì ñëó÷àå, íè íàõîäèë ÿ, êàê íè âãëÿäûâàëñÿ, íèêàêîãî
ñëåäà ÷óæîé êèñòè ïîâåðõìîåé, ñëîâíî ýòî áûëà íîâàÿ êàðòèíà, õîòÿ â íåïîâðåæäåí-
íûõ ìåñòàõ ÿâñòâåííî óçíàâàëñÿ ìîé ïîøèá? ß óñòàë äóìàòü îá ýòîì è ëèøü âîäèë
êèñòèþ. Åñëè ãðàô ïîæåëàåò îáúÿñíèòüñÿ, åãî âîëÿ. Ðîñêîøíûå êóäðè åå, ñëàâó Êëî-
òàðîâîé êèñòè, ÿ ñ âåëè÷àéøèì òùàíèåì óëîæèë êàê ïðåæäå è ñêðåïèë èõ ãðåáíåì, îò
âñåé äóøèíàäåÿñü, ÷òî íàïåðåä îíè íå âûñâîáîäÿòñÿ, à ïîòîì ðåøèë íàïèñàòü äîùà-
òûé ïîë ïîâåðõ òîãî ãðåáíÿ, ÷òî îñòàëñÿ âàëÿòüñÿ ó íåå ïîä íîæêîé. Êàê èçîáðàçèòü
ìîå èçóìëåíèå?.. Ãðåáíÿ òàì íå áûëî. ß ñòîÿë îñòîëáåíåëûé, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì,
ïîìíÿ ëèøü, ÷òî, êîãäà ÿ âçÿëñÿ ïîïðàâëÿòü åé âîëîñû, ãðåáåíü áûë íà ïîëó, âûïè-
ñàííûé ñî ñòàðîìîäíîþ òùàòåëüíîñòèþ è ïîëîæåííûì íà íåãî ñâåòîì ñîâåðøåííî
âî âêóñå Êëîòàðà,�íîìîã ëè ÿ äîâåðÿòü ñâîåé ïàìÿòè, õóäîæíè÷åñêèì ïðèçâàíèåì
îáÿçàííûé ñëóøàòüñÿ ñâîèõ ãëàç? Êîãäà ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà æåëàíèè ãëÿíóòü ñåáå ïîä
íîãè, òî ïëþíóë â ñåðäöàõ è ïðèíÿëñÿ çà åå ëèô.

Âåñü äåíü íå òðåâîæèâøèéìåíÿ, ãðàô ïîÿâèëñÿ ê âå÷åðó. Íàñòðîåíèå åãî, âèäè-
ìî, áûëî èíîå. Ó íåãî ñëîâíî îòëåãëî íà äóøå; îíøóòèë è ðàññêàçûâàë ìíå ñâåòñêèå
ïðîèñøåñòâèÿ, íå çàáîòÿñü, ÷òî ëèöà, â íèõ ó÷àñòâîâàâøèå, âñå áûëè ìíå íåèçâåñò-
íû. ß äåðæàëñÿ ñ îñòîðîæíîñòèþ, âíóøåííîé ìíå äèêîâèíàìè åãî äîìà.

�ÊÊëîòàðó ó íàñ ñåìåéñòâåííîå âëå÷åíèå,� ñêàçàë îí ìåæäó ïðî÷èì,� îí
ïèñàë äÿäþìîåãî â åãî äåòñòâå, à ïîòîì îòäàë ïîðòðåò åãî ðîäèòåëÿì, îòêàçàâøèñü
áðàòü äåíüãè. (ß âñïîìíèë ýòó ðàáîòó, îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé Êëîòàðà è ñà-
ìîå òðîãàòåëüíîå.) Äÿäÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó áåç öåðåìîíèé, çâàë ïðîñòî Äîìèíèêîì,
à ñòàðèê ðàä áûë ñ íèì äóðà÷èòüñÿ è êîðìèë åãî êîíôåòàìè. Óñëûøàâ â êàêîì-òî
ðàçãîâîðå, ïî ñëó÷àéíîñòè, ÷òî Äîìèíèê èçîáðåë èíêâèçèöèþ, äÿäÿ ïðèáåæàë ê
íåìó â ñëåçàõ è ñ óêîðèçíàìè, äëÿ ÷åãî òîò èçîáðåë èíêâèçèöèþ, è áåäíûé Êëîòàð,
îòëîæà âñå çàíÿòèÿ, ïðèíóæäåí áûë áèòûé ÷àñ óñïîêàèâàòü ðàññòðîåííîãî ðåáåíêà
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óáåæäåíüÿìè, ÷òî ýòî íå îí åå èçîáðåë � èñòîùèë âñå äîâîäû, ïðèâåë íàêîíåö
ñîñåäåé, è òå êëÿòâåííî çàâåðèëè äÿäþ, ÷òî ýòî íå îí; íàñèëó óñïîêîèëè. À îò÷åãî âû
âçÿëèñü çà íåãî?

ß îòâå÷àë, ÷òî ìîé ó÷èòåëü, êîòîðûì ÿ ñëèøêîì áûë çàõâà÷åí, ÷òîá íå âîñïðè-
íÿòü åãî âêóñîâ, ïèòàë ê Êëîòàðó äàâíåå ïðèñòðàñòèå, êàçàâøååñÿ, êîíå÷íî, óñòàðå-
ëûìäëÿ íàñ, áóðíûõøêîëüíèêîâ, ñ óìà ñõîäèâøèõ îòÊîððåäæèÿ èÑàëüâàòîðà Ðîçû;
êîãäà ìû ñ íèì îêàçàëèñü çà ãðàíèöåé, îí íàñòîÿë, ÷òîá ÿ çàíÿëñÿ ýòèì ïîëîòíîì,
ñóëÿùèì ìíå ïîñòèæåíèå òàèíñòâ ñëàâíîé êèñòè, è â íàãðàäó çà ìîå ñîãëàñèå �
äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, íåîõîòíîå � ðàññêàçûâàë, êàê îíè áûëè çíàêîìû ñ Êëîòàðîì,
ëåò ïÿòüäåñÿò òîìó, â òå ïîñëåäíèå âðåìåíà åãî ñòàðîñòè, êîãäà, óñòàâ îò ñòîëè÷íîé
æèçíè, ïå÷àëüíîé è äëÿ åãî êðîòêîé ñåðüåçíîñòè, è äëÿ åãî óâÿäøåé ñëàâû, îí ïåðå-
áðàëñÿ äîæèâàòü â Ëèîí.Ìîé ó÷èòåëü, åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîñòîÿë òîãäà íàñòàâ-
íèêîì â îäíîì ðóññêîì ñåìåéñòâå, îòïðàâèâøåì ñûíà ñâîåãî â Grand Tour. Â Ëèîíå
îíè çàäåðæàëèñü, è ó÷èòåëü ìîé, óçíàâ, ÷òî âåëèêèéÊëîòàðæèâåò â ñîñåäíåé óëèöå,
ÿâèëñÿ ê íåìó ñ âèçèòîì. ÂåëèêèéÊëîòàð ïðèíÿë åãî çàïðîñòî. Îíæèë â èäèëëè÷åñ-
êîé êîìïàíèè ðûæåãî êîòà, ñ êîòîðûì ñîâåùàëñÿ ïî âñåì âàæíûì âîïðîñàì äîìî-
ñòðîåíèÿ; êóõàðêà, âàëÿâøàÿ åìó ñïîëàãîðÿ åäó, ê êîåé îí áûë ðàâíîäóøåí, ïèòàëà ê
íåìó áëàãîãîâåíèå, íå ìåøàâøåå åå ïëóòîâñòâó. Äîìà ó íåãî âèñåëà îäíà åãî íå-
áîëüøàÿ êàðòèíà, «Êíèãà, çàáûòàÿ â áåñåäêå», êîòîðóþ îí ëþáèë áîëåå âñåãî èç
ñâîèõ; íå ïîñëåäíåé ïðè÷èíîé åãî îòúåçäà èç ñòîëèöû, êàê óâåðÿëè, áûëà îáèäà, ÷òî
çà ñèå ïîëîòíî íå ïðåäëàãàëè åìó äîâîëüíî, ÷òîáû îòêàç ïðîäàòü åãî ñëàâèëñÿ êàê
ãåðîè÷åñêèé. Íåñêîëüêî ëåò ìèíóëî, êàê îí íå áðàëñÿ çà êèñòü; â Ëèîíå îòñòðîèëè
ïðèñóòñòâèå, è ãîðîäñêîé ñîâåò ðåøèë ïðîñèòü çíàìåíèòîãî ñîãðàæäàíèíà óêðàñèòü
çäàíèå ïðèëè÷íûìè ðîñïèñÿìè. Â ýòîì çàñåäàíèè, íåïðèâû÷íî êèïó÷åì, ïðîñëàâè-
ëàñü ôðàçà ãîðîäñêîãî êàçíà÷åÿ, èñêóñíîãî ðàñòî÷èòåëÿ è ãîðÿ÷åãî ïîêëîííèêà Ñàë-
ëþñòèÿ: «Ñàìàÿ åãî íåóäà÷à,� âåëè÷åñòâåííî ñêàçàë îí ñîìíåâàâøèìñÿ,� ñòàíåò
íàøåé ñëàâîþ». Âñå ñîãëàñèëèñü ïðèçâàòü ñòàðèêà ê ðàáîòå. Ñëàâîëþáèå áûëî óäè-
âèòåëüíîþ åãî ñëàáîñòèþ; íåóêîñíèòåëüíî ÿâëÿëñÿ îí íà ñòîëè÷íûå ïðèåìû, êîãäà
áûë âåçäå ïðèíÿò, è âûñòàèâàë èõ, êàê òîðæåñòâåííóþìåññó, ñ ðåëèãèîçíûìîäóøåâ-
ëåíèåì; êðîòêèé óì åãî áûâàë ñïîñîáåí ê íåîæèäàííîé îñòðîòå, è åãî áåñåäà íå
îêàçûâàëàñü íåçàíèìàòåëüíîþ. Îí ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå; êîò åìó òî æå ñîâåòîâàë.
Ó÷èòåëü ìîé âèäàëñÿ ñ õóäîæíèêîì â òå ìèíóòû, êîãäà, óñòàâ îò ñêó÷íîé ðàáîòû âî
äâîðöå ïðàâîñóäèÿ, îí âûõîäèë ãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. Ñ óäèâëåíüåì ñïðàøèâàë îí
Êëîòàðà, êàê îòâàæèëñÿ òîò ðàñïèñûâàòü êàçåííûå ñòåíû ïðàâîñóäèåì Ëþäîâèêà
Ñâÿòîãî è ïûøíûìè èíîñêàçàíüÿìè; êàê åùå ïðåæäå, â ñòîëè÷íûå âðåìåíà, áðàëñÿ
îí çà ìåäàëüîíû è ïëàôîíû, ãðîçèâøèå åìó íå òàê ðåâíîñòèþ ñîáðàòüåâ, êàê ïðå-
íåáðåæåíèåì çíàòîêîâ? Âçäîõíóâ, ñòàðûé õóäîæíèê îòâå÷àë åìó ñòèõîì èç Ðàñèíà:
«Je croyais sans péril pouvoir être sincère».

Ãðàô ðàñõîõîòàëñÿ.
�Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî çà ñòåíàìèËèîíà íå ñëûõàëè îá ýòîé ðàáîòå,� çàìåòèë

îí. � Èñêðåííîñòü õîðîøà íà èñïîâåäè, à les secrets du confessionnal íà õîëñòå
íåóìåñòíû,� ñòðàííî, ÷òî çàáëóæäåíüå ýòî ñòîëü âëèÿòåëüíî.

Çàìåòèâ, ÷òî âå÷åð óæå ñêëîíèëñÿ, îí ïðåäëîæèë ìíå çàâåðøèòü ðàáîòó çàâòðà,
ïðîñÿ ñìèðèòüñÿ åùå íà îäíó íî÷ü ñ åãî ïðèíóäèòåëüíûì ãîñòåïðèèìñòâîì.

Íà ñåé ðàç ÿ âûñïàëñÿ íà ñëàâó è ïîäíÿëñÿ ñî ñïîêîéíîé äóøîé. Äåëà îñòàâà-
ëîñü íåìíîãî, è ÿ ëåíèëñÿ�ðàññìàòðèâàë ýñòàìïû, âàëÿâøèåñÿ íà ñòîëå, ãëÿäåëñÿ â
çåðêàëî, äóìàÿ, íå âçÿòüñÿ ëè çà ñâîé ïîðòðåò, è íà ïðàâàõ îòå÷åñêîãî ïîïå÷åíèÿ
áåñåäîâàë ñ áåçîòâåòíîé êàìåðèñòêîé, äåëàÿ åé âíóøåíèÿ ñàìûå ðåøèòåëüíûå. Ãðàô
çàñòàë ìåíÿ, êîãäà ÿ êîðïåë íàä êîñûíêîþíà ååøåå, è ïðèâåòñòâîâàë ìîå ïîõâàëüíîå
çàíÿòèå ôðàçîé «Couvrez ce sein que je ne saurais voir», ïðîäåêëàìèðîâàííîé ñ êîìè-
÷åñêèì íåãîäîâàíüåì.

� Âïðî÷åì, íå äîëæíî âèíèòü áåäíóþ äåâóøêó â ðàñïóùåííîñòè, � ñêàçàë
îí,�îñòàâèì ýòó çàáàâó åå õîçÿåâàì: íå íàõîäèòå ëè âû, ÷òî åå õàðàêòåð ÷èòàåòñÿ ïî
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íåé, êàê ïî êíèãå? Êëîòàð ìíîãî äàë àááàòóÏåðíåòòè, ïî÷åðïàâøåìó ñâîè âûâîäû î
ïîçíàíèè íðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà èç íàáëþäåíèé íàä åãî ìåëàíõîëè÷åñêèìè êàðòè-
íàìè âðîäå «Äåâóøêè ïåðåä ìðàìîðíûì ôàâíîì». Ãîâîðÿò, îíè áûëè â äðóæáå;
êàæåòñÿ ìíå, îíè íåâîëüíî îáìàíûâàëè äðóã äðóãà: îäèí�èçâëåêàÿ èç ïðîèçâåäå-
íèé õóäîæíèêà ñâîþ áëàãîíàìåðåííóþ ñèñòåìó, äðóãîé�äóìàÿ â íåé íàéòè ôèëî-
ñîôñêóþ îïîðó ñâîèì âêóñàì. Äàâíî ëè ýòî áûëî? Ðàçáîéíèê, çàðåçàâøèé Ëàôàòå-
ðà, óíè÷òîæèë íå ôèçèîãíîìèêó, áåç íåãî óïàâøóþ äî ñàëîííûõ ïîøëîñòåé, íî
ñàìîå èñêóññòâî ïîðòðåòà: íåâîçìîæíî áîëåå åìó äîâåðÿòüñÿ.

ß ñïðîñèë, âûçâàíî ëè ýòî ìíåíèå ñîáñòâåííûì îïûòîì.
�Íåò,� îòâå÷àë îí,� ÿ íèêîãäà íå äóìàë çàêàçûâàòü ñâîé ïîðòðåò è çàêàæó

ðàçâå ëèøü âàì; íî åñëè áû ÿ ñîáðàëñÿ, ÿ ïîäóìàë áû íå î ïîðòðåòå â îáû÷íîì äóõå,
íî ñêîðåå î ïîëîòíå â ïàðó ýòîé êàìåðèñòêå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íå÷òî â ðîäå Ãîãàðòî-
âà «Òùåñëàâèÿ»: ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå óñïåâøèé ïåðåîäåòüñÿ ïî âîçâðàùåíèè ñ áàëà
èëè çâàíîãî âå÷åðà, ñèäèò, âûòÿíóâ íîãè; êðóãîì íåãî ðàçíîîáðàçíûå áåçäåëóøêè,
ïåñòðÿùèå ñòåíó èëè âàëÿþùèåñÿ íà ïîëó; ëåâàÿ åãî ðóêà ëåæèò íà ðóêîÿòè êðåñëà,
ïðàâàÿ ïîäïèðàåò ïîäáîðîäîê, à ïðèïîäíÿòîå ëèöî ãëÿäèò ñ íàñìåøëèâîé âíèìà-
òåëüíîñòüþ íà êîãî-òî çà ïðåäåëàìè èçîáðàæåíüÿ�

Òóò îí îñòàíîâèëñÿ. Ïî íåäîëãîì ìîë÷àíèè ÿ îáðàòèëñÿ ê íåìó� çàìå÷àÿ, ÷òî
ðàñïîëîæåíèå åãî ïåðåìåíèëîñü, � ñ âîïðîñîì, êîãäà äîâåëîñü åìó êóïèòü ìîþ
áåäíóþ êîïèþ, ñ êîòîðîé, äàâíî åå ïðîäàâ, äóìàë ÿ, ÷òî ðàñïðîùàëñÿ.

� Â Âåíåöèè, � îòâå÷àë îí, � ó îäíîãî èçâåñòíîãî òîðãîâöà äðåâíîñòÿìè
(ãðàô íàçâàë èìÿ: ÿ çíàâàë ýòîãî ÷åëîâåêà), êîãäà êîïàëñÿ â åãî ïîäâàëàõ, ñ èõ çàñòîÿâ-
øåéñÿ ñûðîñòüþ îò êàíàëà Orfano. Ýòî áûëî íà äðóãîé äåíü, êàê óìåðëà ìîÿ æåíà.

ß ñìóòèëñÿ è íå çíàë, êàê îòâå÷àòü.
�Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ âèíîâàò â åå ñìåðòè,�âäðóã ïðèáàâèë îí ñ íå÷àÿííîé ïðÿìî-

òîé,�âû ñëûøàëè, äîëæíî áûòü.
ß ïîæàë ïëå÷àìè, ãîâîðÿ, ÷òî íåâíèìàòåëåí ê ìîëâå. Ïîñëå ýòîãî áûëî óæ íå

âîñêðåñèòü ðàçãîâîðà; ãðàô ñêàçàë ÷òî-òî íåçíà÷èòåëüíîå è ñêîðî âûøåë. ß ïåðå-
âåë äóõ.

Ðàáîòàøëà ê êîíöó. ßâèëñÿ ãðàôñêèé óïðàâèòåëü, ñóõîùàâûé ñòàðèê ñ íåïðèÿç-
íåííûì ëèöîì, è òîðæåñòâåííî ñêàçàë ìíå, ÷òî ãðàô ïðèñëàë åãî ñ ðàñ÷åòîì �
ñóììà, íå ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå â äðóãîé ðàç ñëèøêîì îãðîìíîþ. Ìåíÿ ñ ïî÷òåíüåì
ïðîâîäèëè äî ïîðîãà, à äîìà æäàë ìåíÿ áåäíûé ìîé ñëóãà, íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé
òðåõäíåâíûì ìîèì îòñóòñòâèåì è âñòðåòèâøèé ìåíÿ êàê âîññòàâøåãî èç ìåðòâûõ.
ß óâåùåâàë åãî ïðèâûêàòü ê ïîäîáíûì âåùàì, èáî ñ æèâîïèñöàìè îíè ñëó÷àþòñÿ
ñïëîøü äà ðÿäîì.

Ïîäîçðåâàÿ, ÷òî çà âûõîäêîé îòêðîâåííîñòè äîëæíî ïîñëåäîâàòü îõëàæäåíèå, ÿ
ðàä áûë ýòî ïðîâåðèòü, êîãäà íà äðóãîé äåíü çàìåòèë, ÷òî ïîçàáûë â ãðàôñêîì äîìå
âñå êèñòè. Ó åãî âîðîòìíå îòâå÷àëè, ÷òî èõ ñèÿòåëüñòâî íûí÷å áîëüíûèíå ïðèíèìà-
þò; øâåéöàð âûíåñ ìíå âîðîõ êèñòåé, çàâåðíóòûõ â ãàçåòíóþ õðîíèêó. ß âûøåë íà
íàáåðåæíóþ. «Òû åãî ñèÿòåëüñòâó íå ñâîé áðàò,� ñêàçàë ÿ ñåáå.�Âàøà áëèçîñòü,
ïîðîæäåííàÿ åãî ïðè÷óäîé, íå ìîãëà íå êàçàòüñÿ åìó âûíóæäåííîé; ïîäîáèå âëàñòè,
ïðèîáðåòåííîå òîáîþ íàä íèì, äåëàëî âàøóôàìèëüÿðíîñòü äëÿ íåãî íåñòåðïèìîþ.
Íå äóìàé, ÷òî ðàäè òåáÿ îí ïðèìåòñÿ âîåâàòü ñ ñîñëîâíûì ïðåäðàññóæäåíèåì: äî-
âîëüñòâóéñÿ åãî áëàãîäåÿíüÿìè è íåæäè íîâûõ».

ß îòíåññÿ ê ýòîìó òåì ñïîêîéíåé, ÷òî ñàìîëþáèå ìîå áûëî ÷óâñòâèòåëüíî
çàòðîíóòî íåîáõîäèìîñòèþ â íà÷àëå êàðüåðû, êîòîðàÿ ìå÷òàëàñü ìíå áëèñòàòåëü-
íîþ, ðàç çà ðàçîì äîäåëûâàòü ó÷åíè÷åñêóþ ðàáîòó, äàâíî ïîçàáûòóþ,� ýòà èðîíè-
÷åñêàÿ ïðîäåëêà ñëó÷àÿ íà÷èíàëà ìíå ïðèåäàòüñÿ. Ñîâñåì óòåøèëî ìåíÿ ïîÿâëåíèå
äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà ñî âñåé ñåìüåé è áîëîíêîé. ß ñ ãîðäîñòüþ
âûñòàâèë ïåðåä íèìè çàâåðøåííóþ ðàáîòó. Ìàòü ñ äî÷åðüþ áûëè â âîñòîðãå, îìðà-
÷àåìîì ëèøü, ñêîëüêî ÿ ìîã óëîâèòü, íåáîëüøîþ ðåâíîñòüþ êàæäîé èç íèõ ê òîé
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êðàñîòå, ñ êàêîþ èçîáðàæåíà áûëà äðóãàÿ � ÷óâñòâî, âïðî÷åì, ìèìîëåòíîå è íå
îìðà÷èâøåå èõ ïîõâàë. Áîëîíêà îäíà îáëàÿëà ìîé òðóä, íî íà íåå íå÷åãî áûëî îãëÿ-
äûâàòüñÿ. Äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê, ïîãðóæåííûé â âàæíîå ðàññìîòðå-
íèå, ñ ïðîñâåòëåâøèì ÷åëîì ðàçäåëèë íàêîíåö óäîâîëüñòâèå ñåìüè è ëèøü ñäåëàë
ìíå íåáîëüøóþ ïðîñüáó, íåëüçÿ ëè äîâåðøèòü ýòî ìàñòåðñêîå èçîáðàæåíèå ïîìå-
ùåííîþ ãäå-ëèáî íå íà ñàìîì âèäó, íî ÿâñòâåííîþ ýìáëåìîþ ïîñðàìëåííîãî íåäî-
áðîæåëàòåëüñòâà. Íà ýòî æåëàíèå ÿ îòâå÷àë ñ ñîâåðøåííîþ ñåðüåçíîñòüþ, ÷òî òàêî-
âîþ ýìáëåìîþ ñëóæèò îáûêíîâåííî ñîâà, ïðèêîëî÷åííàÿ ãâîçäÿìè ê âîðîòàì, è
âûçâàëñÿ òîò÷àñ ïðèáàâèòü âîðîòà è ïðèáèòü ê íèì ñîâó, ÷òîáû íè ó êîãî íå îñòàâà-
ëîñü ñîìíåíèÿ, ÷òî â ñåìüå ã-íàNN ñïðàâëÿþò íåøóòî÷íûé òðèóìô íàä íåäîáðîæå-
ëàòåëüñòâîì; îí òîðîïëèâî îòêàçàëñÿ, à ÿ íàãðàæäåí áûë ñìåþùèìñÿ âçãëÿäîì ïðå-
êðàñíûõ ãëàç åãî ñóïðóãè.

Ðàçãîâîðû îáî ìíå, íà÷àòûå â ýòîì ñåìåéñòâå, ñêîðî ðàñïðîñòðàíèëèñü; ìíå
ñäåëàíî áûëî íåñêîëüêî ïî÷åòíûõ ïîñåùåíèé è âûãîäíûõ çàêàçîâ; ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
âõîæó â ñèëó,�þíîøåñêàÿ áåñïå÷íîñòü ìåíÿ çàõâàòèëà. ß ïîñòèãàë íàóêó ñïàòü äî
ïîëóäíÿ, îáúåäàòüñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêèõ îáåäàõ è îñòðèòü íà ñ÷åò Ðàôàýëÿ. Íåäåëè
ïðîõîäèëè â ðàññåÿíüå. Ê íåîòëîæíîé ðàáîòå ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ íåîõîòîþ, âîñõèùåí-
íûé íîâîé æèçíüþ. Ñëó÷àé çàñòàâèë ìåíÿ îòðåçâèòüñÿ. Îäíèì ìîèì ïîñåòèòåëåì
áûë ñòàòñêèé ñîâåòíèê (ìíå ïîøëà ÷åðåäà íà ñòàòñêèõ ñîâåòíèêîâ), æåëàâøèé çàêà-
çàòü ñâîé ïîðòðåò, «â òàêîì âèäå, êàê âàì áóäåò óãîäíî», îòâå÷àë îí íà âîïðîñ î åãî
ïîæåëàíèÿõ: «ß ñîâåðøåííî äîâåðÿþñü âàøåìó âêóñó». Òóò âïåðâûå ñòàëîìíå ñòûä-
íî ìîåé âåòðåíîñòè�ÿ ïðèíÿëñÿ ïðèëåæíî îáñóæäàòü ñ ïîñåòèòåëåì ïîäðîáíîñòè
áóäóùåãî ïîðòðåòà, ãëÿäÿ íà åãî ñóõîùàâîå ëèöî è ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàÿ åãî îñòî-
ðîæíûå, âíèìàòåëüíûå ñóæäåíèÿ. Îñóæäàÿ ðåâíèâîå ïîïå÷åíüå èìåòü ñâîé ïîðò-
ðåò, ñèþ âñåìåñòíóþ ÷åðòó ñâåòñêîãî îáûêíîâåíèÿ, îí ñ óñìåøêîþ ñðàâíèë ñâîé
âçãëÿä íà âåùè ñ âûñîêîìåðèåì èñïàíñêèõ ãðàíäîâ, íåìàëî áëàãîïðèÿòñòâîâàâøèì
ðàçâèòèþ ó õóäîæíèêîâ óæàñíîãî áåñïðèñòðàñòèÿ � èñêóññòâà íåëèöåïðèÿòíîãî,
êàê îí âûðàçèëñÿ. Ñîñëàâøèñü íà êàêóþ-òî êíèãó, ñ êîòîðîé ÿ íå áûë çíàêîì, îí
ïðåäëîæèë ìíå ïîëüçîâàòüñÿ åãî áèáëèîòåêîé.

Íàçàâòðà ÿ áûë ó íåãî äîìà� çàðûëñÿ â åãî áîãàòîé áèáëèîòåêå è îò óñòàëîñòè
íåçàìåòíî çàäðåìàë òàì, ñðåäè ðàññûïàííûõ êíèã, âîâñå íå äóìàÿ íåïî÷òèòåëüíîñ-
òèþ óêðàñèòü êàðüåðó ìîäíîãî ïîðòðåòèñòà; õîçÿèí, âïðî÷åì, îòíåññÿ ê ýòîìó ðàâ-
íîäóøíî, äàâ ðàñïîðÿæåíèÿ ñëóãàì î ìîåì íî÷ëåãå. Îñòàâèâ åãî ïîóòðó, ÿ, ÷òîáû
îñâåæèòüñÿ, ïðîõàæèâàëñÿ íàÙóêèíîì äâîðå è ñîáèðàëñÿ áûëî çàéòè â êíèæíóþ
ëàâêó, êàê âäðóã âîçäóõ îãëàñèëè çàóíûâíûå òðåëè, ïåðâîáûòíîé äèêîñòüþ íàïîìè-
íàþùèå îá Îññèàíå, è çàçâó÷àëè ïðèçûâû ïîãëÿäåòü è ïîñëóøàòü. Âíÿâ èì, ÿ îãëÿ-
íóëñÿ è óâèäåë êàðòèíó, âñåì èçâåñòíóþ,�øàðìàíùèêà, ïðèòîïòûâàâøåãî ðàçáè-
òûì ñàïîãîì è âåäøåãî îñòðîóìíûé äèàëîã ñ òàíöóþùåþ ñîáàêîé, ïîêàìåñò åãî
ìàøèíà ãóäåëà è ñâèñòàëà íà âñå ëàäû, à ãàðóñíûéøàðô, íàìîòàííûé íà òîùóþ åãî
øåþ, ïëåñêàëñÿ ïî âåòðó, êàê áîåâîé ñòÿã íà áàñòèîíå. Äàâíî ÿ íå èñïûòûâàë óäî-
âîëüñòâèé òàêîãî ðîäà. Ïîäîøåä áëèæå, ÿ ïîïàëñÿ åìó íà ãëàçà�ïîñêîëüêó ëþáèòå-
ëåé íà íåãî íàøëîñü ìàëî�è ÷àñòü îñòðîóìèÿ, äîñåëå ïàäàâøåãî áåçðàçäåëüíî íà
äîëþ åãî ñîáàêè, äîñòàëàñü ìíå. ß íå óäåðæàëñÿ è ñòàë åìó îòâå÷àòü. ×ðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òîâàðèùàìè, è ÿ ïðèãëàñèë åãî âûïèòü. Êàêîå-òî ñà-
ìîäîâîëüñòâî ðåìåñëà îáëè÷àëîñü â åãî óõâàòêàõ è êî âñåìó ïðèáàâëÿåìîì çàìå÷à-
íèè, ÷òî ïðîøëè òå âðåìåíà, êàê íà áàçàðàõ ïîêàçûâàë îí òþëåíÿ èç ÿùèêà: òåïåðü
åãî äåëà íå ÷åòà ïðåæíèì! Îí ñêàçûâàë ìíå ÷óäîâèùíûå ñïëåòíè âûñøåãî ñâåòà,
ñîîáùàâøèåñÿ â ëàêåéñêèõ âñåãî ãîðîäà; ñðåäè ïðî÷åãî ÿ óçíàë ñàìîãî ñåáÿ â ÷àðî-
äåå ñ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, êîòîðûé çàãîíÿåò íà ìåñòî àäîâó ïàñòü, âûëåçàþùóþ
íà ãðàôà *** èç êàðòèíûÑòðàøíîãî ñóäà. Âî õìåëþ îí õâàñòàëñÿ è òèðàíèë ñîáàêó,
çàñòàâëÿÿ åå âàëüñèðîâàòü áåç îñòàíîâêè, ïîêà îíà íå ïàäàëà â èçíåìîæåíèè íà çàãà-
æåííûé ïîë.
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ß ïðèñòàë ê íåìó � è áðîäèë ñ íèì ïî ãîðîäó íåñêîëüêî äíåé, äåëàÿ ñ íåãî
íàáðîñêè, îæèâèâøèå ìîþ ñòàðóþ ìå÷òó íàïèñàòü Ñàóëà, çàïðåùàþùåãî âîèíàì
åñòü äî âå÷åðà. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå íà ñàìîì êðàþ ïîëîòíà, â áåçîïàñíîì óäàëåíèè
îò ðàñïàëåííîãî áèòâîé ãíåâíîãî öàðÿ, ïîâåðíóòîå alla ribalta ñ êàêèì-òî ñêàçî÷íûì
ïëóòîâñòâîì ëèöî ñòàðîãî âîèíà, êîòîðûé âñå ïðîêëÿòèÿ è îáåòû, äëÿ ÷åãî-òî çàïðå-
ùàþùèå åìó åñòü, óæ êîíå÷íî ñî÷òåò ðåáÿ÷åñêîé èãðóøêîé. Ñ ïåðâîé íàøåé îñòà-
íîâêè ÿ ïîñëàë òðàêòèðíîãî ñëóãó ê ñåáå íà êâàðòèðó ñ íàêàçîì ìîåìó ñëóãå áûòü
ïî÷òèòåëüíó, ïðèíèìàòü îò ïîñåòèòåëåé êàðòî÷êè è ãîâîðèòü èì, ÷òî áàðèí íûí÷å
äëÿ âàæíûõ äåë â îòñóòñòâèè, íî ïî âîçâðàùåíèè íåìåäëÿ èõ èçâåñòèò.

Ñòðàíñòâèå íàøå áûëî áóðíîå. Íå ñòàíó èñ÷èñëÿòü ïðîêàç íàøèõ, íè æèâîïè-
ñàòü íàøåãî ïðîìûñëà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïðîâîæäàåìûé öåëîþ ñòàåé ðàçèòåëü-
íûõ äðóçåé ìîåãîøàðìàíùèêà, äîâîëüíûõ ê èçîáðàæåíèþ âñåõ ïîäâèãîâ Ñâ. Àíòî-
íèÿ, ÿ, îïîìíèâøèñü, ïîòèõîíüêó áðîñèë èõ, óñíóâøèõ âïîâàëêó íà î÷åðåäíîì ïî-
ñòîå â êàêîì-òî ïåðåóëêå áëèç Ñåííîé, ñ âèäîì íà èçâåñòíîå çäàíèå õîëåðíîé áîëü-
íèöû, è â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ ïîä íà÷èíàþùèìñÿ äîæäåì äîáðàëñÿ äî äîìà. Ñëóãà
äàë îòìåííûé îò÷åò âî âñåõ âèçèòàõ; îñòàâëåííûé âïåðâûå íà äèïëîìàòè÷åñêîé äîë-
æíîñòè, îí, êàê îêàçàëîñü, íàõâàòàâøèñü ñëîâ ó ãîñòèíîäâîðñêèõ ïðèêàç÷èêîâ, îòâå-
÷àë âñåì, ÷òî áàðèí-äå íûí÷å â ýêçàëüòàöèè, íî êàê âîðîòèòñÿ, òîò÷àñ äàñò î ñåáå
çíàòü. Òðîíóòûé ñèì ñêðîìíûì ïðèíîøåíüåì ìîåé ñëàâå, ÿ ïîäàðèë åìó ðóáëü è
ñïðîñèë îñòàâëåííûå êàðòî÷êè. Ðàçáèðàÿ èõ, ñðåäè ïðî÷èõ çàìåòèë ÿ ãðàôà ***.
Ñëóãà ñêàçàë, ÷òî îò íåãî ïðèñûëàëè äâà äíÿ êðÿäó ñ âîïðîñîì, êîãäà âîðîòèòñÿ
õîçÿèí, à â÷åðà ãðàô ïðèåçæàë ñïðàâèòüñÿ ñàì, íåò ëè ñïîñîáà ìåíÿ ñûñêàòü. Ýòî
ìåíÿ èçóìèëî. Íà êàðòî÷êå åãî áûëà ïðèïèñàíà ïðîñüáà áûòü ê íåìó íåïðåìåííî,
òîò÷àñ êàê âîçâðàùóñü. ß, äåëàòü íå÷åãî, ïåðåìåíèë ïëàòüå è ñîáðàëñÿ åõàòü. Äîðî-
ãîþ ÿ áåñïëîäíî ãàäàë î ïðè÷èíàõ òàêîâîé íàñòîÿòåëüíîñòè. Ñãèáàÿñü ïîä ïðèïóñ-
òèâøèì äîæäåì, ÿ âûñêî÷èë èç ýêèïàæà è òóò æå íàòîëêíóëñÿ íà ãðàôà, æäàâøåãî ó
ïîäúåçäà. Ëèöî åãî, îñâåùåííîå çåëåíûì îãíåì ôîíàðÿ, èìåëî âûðàæåíèå ôàíòàñ-
òè÷åñêîå. Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ è ïîâëåê çà ñîáîþ; ïðîìåëüêíóë òÿæåëî ïðèïîä-
íÿâøèéñÿ ñî ñòóëàøâåéöàð; ìûìèíîâàëè ÷ðåäó ïûøíûõ êîìíàò è îêàçàëèñü â òîé,
ãäå äîâîäèëîñü ìíå íî÷åâàòü. Òóò ãðàô áðîñèë ìîþ ðóêó è îïóñòèëñÿ â êðåñëî.

Â òîé æå ðàìå, ÷òî è ïðåæäå, êàìåðèñòêà ñíîâà áûëà ïåðåäî ìíîé � è ÷òî
æå?� ÿ âèäåë åå ñîâåðøåííî îáíàæåííîþ, îñòàâøåþñÿ áåç åäèíîãî, ñàìîãî ëåãêî-
ãî ïîêðîâà íà òåëå, áåç òîé óñëîâíîé äûìêè, ÷òî ïðèçâàíà íå óêðûâàòü, íî óâëåêàòü
áåñïîêîéíîå âîîáðàæåíèå. Ñ òÿæåëûì èçóìëåíüåì ñëåäèë ÿ ñîáëàçíèòåëüíûå èçãè-
áû åå íàãèõ î÷åðòàíèé, çàìå÷àÿ, êàê ãðóäü åå, æèâîò è êîëåíà, òðîíóòûå ñîëíöåì,
ñâåòÿòñÿ ïåðëàìóòðîâûì ñèÿíüåì âî âêóñå íåñêðîìíîãî Áóøå. Ñàìîå ëèöî åå òî÷íî
ïåðåìåíèëîñü: åå ñêðîìíîñòü òåïåðü äûøàëà çàòàåííûì êîâàðñòâîì. Íå ñàìàÿ íàãî-
òà ïðîèçâîäèëà óæàñíîå âïå÷àòëåíüå�èçó÷åíèå æèâîïèñè åâðîïåéñêîé äàâíî îòó-
÷èëî ìåíÿ îò ãðóáîãî æåìàíñòâà,�íî ýòà æåíùèíà, îñòàíîâèâøàÿñÿ â áåññòûäíîé
ïðÿìîòå ñ âîäîþ â ïðîòÿíóòûõ ðóêàõ, åùå îñòàâàëàñü ïðåæíåþ�åùå óçíàâàëàñü â
íåðàçðóøåííûõ ìåñòàõ ïðåëåñòíàÿ ïðîñòîòà, ñâåæåñòü êðàñêè è âåðíîñòü ðèñîâêè
ñòàðîãî Êëîòàðà.

Ñîâëàäàâ ñ ñîáîþ, ÿ ïðîáîðìîòàë, ÷òî ìîãó âçÿòüñÿ çà íåå íåìåäëåííî, îäíàêî
ìíå íàäîáíî ïîñëàòü çà âñåì íóæíûì, ïîñêîëüêó ÿ íå ïðåäïîëàãàë�

� Íåò, � îòâå÷àë ãðàô, çàêðûâøèé ðóêîþ ëèöî; âî âñåé ïîçå åãî è ãîëîñå
ñëûøàëîñü ñîâåðøåííîå èçíåìîæåíèå,� íåò, òåïåðü íå íóæíî� åé óäàëîñü� òå-
ïåðü åå âîëÿ�Îñòàâüòå; íå íàäîáíî.

ß íà÷àë èçâèíÿòüñÿ çà ïðîìåäëåíüå�
�Íóæäû íåò, � ñêàçàë îí, � äëÿ ÷åãî ìíå ïåíÿòü íà âàñ; âàì ÿ îáÿçàí äâóìÿ

ìåñÿöàìè æèçíè; íî âû, êîíå÷íî, âïðàâå ðàñïîëàãàòü ñîáîþ, êàê ïî÷èòàåòå äîëæ-
íûì�Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íåçäîðîâ,�ïðèáàâèë îí ñ íåêîòîðûì óæå ñïîêîéñòâèåì.�
Óæ áåç ÷åòâåðòè îäèííàäöàòü: âèíþñü, ÷òî çðÿ íûí÷å îáåñïîêîèë âàñ; íî åæåëè áû
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âû íàøëè âðåìÿ çàåõàòü êî ìíå çàâòðà ïîóòðó� ýòî íå çàéìåò âàñ íàäîëãî,� ÿ áûë
áû âàì ïðèçíàòåëåí.

Âûøåä èç êîìíàòû, ÿ ñëûøàë, êàê îí çàïèðàåòñÿ çà ìíîþ. Ãðåøåí�ÿ ïîêèäàë
åãî ñ íåèçúÿñíèìûì îáëåã÷åíüåì íà äóøå, íå ïîíèìàÿ ïðè÷èíû åãî ñòðàäàíèÿ, â
êîòîðîì ñîìíåâàòüñÿ íåâîçìîæíî áûëî, íî ëèøü ðàäóÿñü óéòè èç ýòîãî íåñòåðïè-
ìîãî äîìà. Íå çàìå÷àÿ äîæäÿ, ÿ øåë âäîëü íàáåðåæíîé, ñ âîëíåíüåì â ìûñëÿõ è
÷óâñòâàõ, ïîêàìåñò êàêîé-òî èçâîç÷èê íå íàïîìíèë ìíå, ÷òî ïîãîäà íå ìàéñêàÿ; òóò ÿ
îïîìíèëñÿ è çàïðûãíóë â åãî êèáèòêó.

Óòðîì ÿ áûë ó ãðàôà. Áîã íàäîóìèë ìåíÿ íå ïîäúåçæàòü ïðÿìî ê äîìó; îò óãëà
ÿ øåë ïåøêîì, èçäàëåêà çàâèäåâ íåïðèâû÷íóþ òîëïó ó ãðàôñêîé îãðàäû, çà êîåé
âèäåëèñü ðàñòðåïàííûå ëèöà ãðàôñêîé ÷åëÿäè è çàïàõíóòûå øèíåëè íà÷àë è âëàñ-
òåé. Âåòåð ïîäíèìàëñÿ. Ïðîòèñíóâøèñü â òîëïå, ÿ íà÷àë ñïðàøèâàòü íàëåâî è íàïðà-
âî, îò÷åãî ñîáðàëèñü; ñëîâîîõîòëèâûé, íî áåñòîëêîâûé ïàðåíü îòâå÷àë ìíå, ÷òî ó
ãðàôà *** íûí÷å äåëî. Ñ íåòåðïåíüåì äîáèâàëñÿ ÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò.

� Ñ âå÷åðà, ñêàçûâàþò, çàïåðñÿ, � îòâå÷àëè ìíå. � Óòðîì íå äîñòó÷àëèñü è
äàâàé äâåðü ëîìàòü.

Ïî ðàçáèòèè äâåðåé îêàçàëîñü, ÷òî ãðàôà íåò â çàïåðòîé êîìíàòå.
�Âîò òû, ê ïðèìåðó, óìååøü õîäèòü çàòâîðåííûìè äâåðüìè?
ß îòâå÷àë, ÷òî íå óìåþ.
Ïîäíÿëñÿ øóì; ÿâèëñÿ êâàðòàëüíûé, çà íèì äâà æàíäàðìñêèõ îôèöåðà; ãðàôà

èñêàëè òùåòíî; ïàëî ïîäîçðåíèå íà êîå-êîãî èç äâîðíè, íî ïðîòèâó èõ äîâîäîâ íå
áûëî. Òàèíñòâåííîå íåñ÷àñòèå ïðèäàâèëî äîì. Òîëêè â òîëïå ñòîÿëè ñàìûå ðàçíûå;
çàòåñàâøèéñÿ ãàåð íà÷àë íåìèëîñåðäíî âûñâèñòûâàòü íàôëåéòå ëàííåðîâñêèé âàëüñ;
ñ òðóäîì âûäðàëñÿ ÿ íàðóæó, îãëÿäûâàÿñü, óåõàë ëè èçâîç÷èê, ïðèâåçøèé ìåíÿ.

Î ãðàôå âñå íå ïîëó÷àëîñü èçâåñòèé. Îáùåñòâî áûëî ñèëüíî çàíÿòî åãî èñ÷åç-
íîâåíèåì; ðàçãîâîðû î íåì îñëàáåëè ëèøü ïðåä îáðó÷åíèåì ãåðöîãà Ëåéõòåíáåðã-
ñêîãî. ß ðàáîòàë è æèë ñïîêîéíî. Íåäåëè ÷åðåç òðè ãðàôñêèé óïðàâèòåëü, íåêîãäà
ðàñïëà÷èâàâøèéñÿ ñî ìíîþ, íåîæèäàííî ÿâèëñÿ êî ìíå íà Ãàëåðíóþ. Âíåøíîñòü
åãî çàìåòíî èçìåíèëàñü, îí îäðÿõëåë. Îí èçâåñòèë ìåíÿ, ÷òî ãðàôîì � ïî âñåìó
ñóäÿ, íàêàíóíå òîãî, êàê îí èñ÷åç, � íàïèñàíî áûëî ðàñïîðÿæåíüå ïåðåäàòü â ñîá-
ñòâåííîñòü æèâîïèñöó NN îäíó êàðòèíó, íàõîäÿùóþñÿ â åãî äîìå. Â ñêîðáíûõ ñóå-
òàõ ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñòàðèê ïðîìåäëèë ñ ýòîþ âîëåé, è íàêîíåö, âçÿâøè óêàçàí-
íóþ êàðòèíó, ïðèâåç åå ìíå íà èçâîç÷èêå. Ýòî ïîëîòíî, ñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, áûëî
ñëàâíîãî æèâîïèñöà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ Êëîòàðà èëè êîãî-ëèáî èç åãî ó÷åíèêîâ. Íà
íåì èçîáðàæàëàñü ïîêèíóòàÿ êîìíàòà ñ îêíîì, ÷åðåç êîòîðîå âçîøåäøåå ñîëíöå
îñâåùàëî âíóòðåííîñòü áîãàòîãî äîìà; íà íèçêîé ñêàìüå ó ñòåíû ïîñòàâëåíà ïîëíàÿ
ëîõàíü ñ âîäîþ è ïîäëå íåå íåáðåæíî áðîøåíî ïîëîòåíöå. Åãî êðàé ïîïàë â ëîõàíü
è íàìîêàåò.

ËÎØÀÄÜ
To Rofer

Ê ïîõîðîíàì îòöà ÿ íå óñïåë. Èçâåñòèå î åãî êîí÷èíå çàïîçäàëî, è äåëà çàäåð-
æàëè ìåíÿ âÌîñêâå. ß èñïûòàë îáëåã÷åíèå, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ïðèåäó â ãîðîä ïîñëå
òîãî êàê âñå áóäåò êîí÷åíî.Ìíå ñòûäíî áûëî ëèöåìåðèòü ñðåäè îáðÿäîâ ïîñëåäíå-
ãî ïðîùàíüÿ. ×òî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìíîé ìîãëè ðóêîâîäñòâîâàòü ëèøü ñîîá-
ðàæåíèÿ áëàãîïðèñòîéíîñòè, íå äåëàëî ìíå ÷åñòè, íî ÿ îòëîæèë ïóñòîå ïîïå÷åíüå,
èùà ëèøü ïîùàäû äëÿ ñåáÿ. ß íå èñïûòûâàë óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó, ÷üåé äóøå èñ-
ïðàøèâàë ñåé÷àñ íåáåñíîãî ñíèñõîæäåíèÿ ïðèõîäñêîé ñâÿùåííèê â êëóáàõ ëàäàíà,
è ñêîðáü, âîçíèêàâøàÿ âî ìíå ïîìèìî âîñïîìèíàíèé î âðåìåíàõ íàøåãî îáùåæè-
òèÿ, íå ñòîëüêî ìåíÿ çàíèìàëà, ÷òîáû ÿ ðèñêîâàë áûòü èñêðåííèì òàì, ãäå ýòîãî íå
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æäàëè: íè ñëàâèòüñÿ åãî áåñ÷åñòèåì, íè îïëàêèâàòü åãî äîáðîäåòåëè ìíå íå áûëî
îõîòû.

Êîãäà-òî îí áûë íå áåç îáðàçîâàíèÿ è ÷åëîâåêîì, èñïûòàâøèì âñþïðèòÿãàòåëü-
íîñòü áåñïîêîéíîãî èäåàëèçìà, òàê ùåäðî ðàçëèòîãî è òàê æàäíî âïèòûâàâøåãîñÿ
ìîëîäûìè ëþäüìè â àòìîñôåðå ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Áåñïå÷íîñòü íå ïîçâîëèëà åìó
çàìåòèòü, êîãäà è êàê èñïîäâîëüíîå îìåðòâåíèå òåõ çàïîâåäåé è ÷óâñòâ, óòðàòó êîòî-
ðûõ ñ òàêèì óæàñîì îïëàêèâàåò Ãîãîëü, âçèðàÿ íà îæåñòî÷åíèå è õëàä íåóìîëèìîé
ñòàðîñòè, ïðåâðàòèëî åãî â connexion ÷åòûðåõ-ïÿòè îäíîñëîæíûõ îòçûâîâ íà îäíî-
îáðàçíûå ðàçäðàæåíèÿ, ñîâåðøàâøèõñÿ â íåì êàæäîäíåâíî ñ èñïðàâíîñòüþ íåïîâ-
ðåæäåííîãî ïîìåñòíîãî îðãàíèçìà. Âîçìîæíî, ìîè çíàêîìñòâà íåáîãàòû, íî ÿ íå
âèäàë ÷åëîâåêà, â ìåíüøåé ñòåïåíè ðàñïîëàãàþùåãî òàêòîì äåéñòâèòåëüíîñòè,� à
ìåæ òåì íà íåì ëåæàëè îáÿçàííîñòè îòöà ñåìåéñòâà è ïîìåñòíîãî âëàäûêè, î êîòî-
ðûõ îí áûë óâåðåí, ÷òî áëþäåò èõ â áåçóïðå÷íîñòè, äîñòîéíîé âñÿêèõ ïîõâàë.
Â äåòñòâå îí ïðèó÷èë ìåíÿ ê òîìó áîëåçíåííîìó ýíòóçèàçìó, êîòîðûé äëÿ íåãî ñà-
ìîãî ñäåëàëñÿ îáðÿäîì íåðâîâ; ìîè ðûäàíüÿ, ìîé âîñòîðã âîçâðàùàëè åãî ê âîçâû-
øåííîìó, ê ñòðóíå â òóìàíå, ê áëàãîðîäñòâó þíîøåñêîé äðóæáû, ê øèëëåðîâñêèì
öèòàòàì (íèêîãäà íå äëèííåå ïîëóòîðà ñòèõîâ), êî âñåì òåì ìèñòåðèÿì îòå÷åñòâåí-
íîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ñ êîòîðûìè îí äàâíî ðàçëó÷èëñÿ; ÿ èìåë äëÿ íåãî öåííîñòü
âîñïîìèíàíèÿ. Ñìåðòü ìîåé ìàòåðè áûëà ñèëüíûì äëÿ íåãî ïîòðÿñåíèåì; ðàñòå-
ðÿííîñòü ñêîðî ñìåíèëàñü çàáûòüåì: îí ïðèíÿëñÿ ïèòü, è äåâè÷üÿ íà÷àëà èñïûòû-
âàòü íà ñåáå ïàðîêñèçìû åãî ëþáåçíîñòè. Îí íå äîøåë äî ó÷ðåæäåíèÿ ãàðåìà (îò÷à-
ñòè ïîòîìó, ÷òî îò äóøè ñ÷èòàë ñåáÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì è ñìóòíî ÷óâñòâîâàë,
÷òî, äîïóñòèâ â ñâîé áûò ýòó èíñòèòóöèþ, îí íå ñìîæåò áîëåå áûòü ñîâåðøåííî
óâåðåí â ýòîì ñìûñëå), íî åãî ôàâîðèòêè áûëè íà âèäó è êðîìå ìàòåðèàëüíûõ âûãîä
ïîçíàâàëè âñå óäîâîëüñòâèå áûòü â ãëàçàõ äâîðíè ïðåäìåòîì ñîðåâíîâàíèÿ. Ñ óäèâ-
ëåíüåì è óíûíèåì ÿ ñîçíàâàë, ÷òî íå ëþáëþ åãî. Îòëó÷êè èç èìåíèÿ áûâàëè äëÿ
ìåíÿ îòïóñêîì íà âîëþ; è ñ êàêèì ïîäàâëåííûì ÷óâñòâîì âîçâðàùàëñÿ ÿ äîìîé, ãäå
ìåíÿ îæèäàëè ñòàð÷åñêàÿ ñâàðëèâîñòü, ñëàäîñòðàñòèå è îòâðàòèòåëüíûé öèíèçì ÷å-
ëîâåêà, ðàñòåðÿâøåãî âñå, ÷òî ìîæíî, è íå èìåâøåãî íè ìãíîâåíüÿ òðåçâîñòè, ÷òîáû
óæàñíóòüñÿ ïðè ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîòåðÿõ, íî ñîçåðöàâøåãî èõ ñ îòóïåëûì ñàìî-
äîâîëüñòâîì. Ñìîòðåòü ñïîêîéíî íà åãî îäè÷àíèå áûëî íåâîçìîæíî; îò÷àÿíèå îõâà-
òûâàëî ìåíÿ. À ìåæäó òåì ëþáîå ïðåêîñëîâèå ïîáóæäàëî åãî, êàê âñÿêîãî ñëàáî-
âîëüíîãî ÷åëîâåêà, ñ óäâîåííûìîæåñòî÷åíèåìïðàêòèêîâàòü ïðèâû÷íûåóòåõè, îñóæ-
äåíèå êîòîðûõ îí ñ÷èòàë ìÿòåæîì è êîùóíñòâîì, èëèæå, êîãäà îí õîòåë íàñëàäèòüñÿ
âïîëíå, òî îáóñòðîèâàòü èõ òàéíî è ñ óëîâêàìè ñàìûìè ïîñòûäíûìè. Ìîè íàñëåä-
ñòâåííûå ÷åðòû íå ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó ñáëèæåíèþ: ãäå ìîæíî áûëî âçÿòü íåî-
áîðèìîé, åæåäíåâíîé êðîòîñòüþ, îáåçîðóæèâàþùåþ (êàê ãîâîðÿò) ñàìóþ çàêîñíå-
ëóþ ÷åðñòâîñòü, ÿ ðàçðàæàëñÿ óêîðèçíàìè; óñâîèâ ñèëó ðàññ÷èòàííîãî ñàðêàçìà, ÿ
çàñòàâëÿë îòöà çàäûõàòüñÿ îò çëîáû è íàõîäèë â ýòîì óäîâëåòâîðåíèå: íå ñ÷èòàÿ åãî
äîñòîéíûì ñíèñõîæäåíèÿ, ÿ íå áûë ïðèó÷åí è ê ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðè ïåðâîé âîç-
ìîæíîñòè ÿ óåõàë èç èìåíèÿ. Ñëóõè, äîõîäèâøèå äîìåíÿ, ïîêàçûâàëè, ÷òî ïðè âèäè-
ìîé áåñöåëüíîñòè ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ è âûçûâàåìûõ èì âçðûâîâ îáîþäíîé íåïðè-
ÿçíè ìîé îòúåçä ïîçâîëèë åìó íè÷åì áîëåå íå ñòåñíÿòüñÿ.

Íå çíàþ, êàê îí âñòðåòèë ðåñêðèïò ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó Çàïàäíîãî êðàÿ (ïîñëå
îáåäà îí îáûêíîâåííî äðåìàë ïîä áëàãîíàìåðåííîé ñåíüþ «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñ-
òåé»). Â äåÿòåëÿõ ýìàíñèïàöèè, ãðàôåËàíñêîì, Ðîñòîâöåâå,Ìèëþòèíå è ïðî÷èõ, îí
íàøåë îçîðíèêîâ, îò ëèöà ãîñóäàðñòâà ïîñòàâèâøèõ ïîä ñîìíåíèå åãî ñïîñîáíîñòü
áûòü íåïîäîò÷åòíûì áëàãîäåòåëåì, êîè íå òîëüêî âñòóïèëèñü â åãî ïðèâèëåãèþ ñè-
ÿòü íà çëûÿ è áëàãèÿ, íî èìåííî âûêàçàëè íàìåðåíèå ñèÿòü çà íåãî, ìåæäó òåì êàê îí
ñâîå ñèÿíèå ïî÷èòàë íåîò÷óæäàåìûì. Êîãäà ìàíèôåñò 19 ôåâðàëÿ ïðèãëàñèë åãî
îñåíèòü ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, îí óêëîíèëñÿ; íàâëå÷åííûå ðåôîðìîé, íàðóøå-
íèÿ åãî âëàñòè çàâåðøèëèñü òåì, ÷òî, óëàäèâ ðàçäåë ñ ìóæèêàìè, ïðè êîòîðîì îí
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âñþäó âðåäèë ñåáå â ñëàäîñòíîì îæåñòî÷åíèè îáèäû, îí îòäàë èìåíèå àðåíäàòîðó è
ïåðååõàë â óåçäíûé ãîðîä, âåðñòàõ â ñîðîêà îò ïîìåñòüÿ, ãäå åãî æèçíü ïóñòèëàñü â
ïðåæíåì ðóñëå, óìåðÿåìàÿ ëèøü ïîäîðîæàíèåì ïðèâû÷íûõ ñëàñòåé â îòñóòñòâèå
êðåïîñòíîãî ðåñóðñà è âûñîêèìè óïîâàíèÿìè, îáðàùàåìûìè íûíå íà äâîðÿíñêîå
ñîñëîâèå. Çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ñìåðòè îí çàáîëåë è ñëåã â ïîñòåëü, èç êîòîðîé åãî
ïåðåëîæèëè óæå íà ñòîë è â ãðîá; êàêèå ÷óâñòâà, êàêèå âîñïîìèíàíèÿ è ñîîáðàæå-
íèÿ ñîïðîâîæäàëè åãî äëèòåëüíîå ñòîÿíüå íà òîé ãðàíè, ïîäëå êîòîðîé ëþáîé ñàìî-
îáìàí äîëæåí ñïàäàòü, êàê âåòõîå ïëàòüå, ÿ íå çíàþ; ñàìîå èçâåñòèå î åãî êîí÷èíå ÿ
ïîëó÷èë ïî÷òè ñëó÷àéíî.

ß ïðèåõàë â ãîðîä ïîä âå÷åð è äîëãî èñêàë æèëüå, ãäå îáèòàë îòåö, ïîêà íå
îáíàðóæèë åãî íà çàäàõ êëàäáèùåíñêîéÍèêîëüñêîé öåðêâè: ýòî áûë ñòàðûéìåùàí-
ñêèé äîì, òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé îò îáîçíà÷àâøåãî ãîðîäñêóþ ìåæó îâðàãà, â êîòî-
ðûé ñúåçæàëè êðèâûå îãîðîäû ñ êàïóñòîé è ðåïîé. Ïîä îêíàìè ðàñïîëàãàëñÿ ïàëè-
ñàäíèê, ãäå ìåæ äâóõ ñêóäíûõ àêàöèé, ðàñïîðÿæåííûõ â êàçåííîé ñèììåòðèè, êà÷à-
ëèñü áàêàííûå ãîëîâêè òàòàðñêîãî ìûëà. Ïîëíûéøòàò ñîñòàâëÿëè íàåìíàÿ êóõàðêà,
ñëóæèâøàÿ òàêæå â áëèæàéøåì òðàêòèðå, îòêóäà îíà ïðèíåñëà ïðîôåññèîíàëüíûé
ôàòàëèçì è íåóìåíèå ãîòîâèòü ìÿñî, è äâîðîâûé, îñòàëûé ñ êðåïîñòíûõ âðåìåí,
Àêèì (ÿ ïîìíèë åãî ïî óñàäüáå), âûøåäøèéìíå âî ñðåòåíüå â ñåðûõ íàíêîâûõøòà-
íàõ è ñþðòóêå ñ ïðîææåííûì ðóêàâîì, äàáû ñäàòü ìíå, ñ ïîêëîíîì, ñíèçêó êëþ÷åé,
õðàíèâøèõñÿ ó îòöà.

ß âîøåë â äîì. Åãî êîìíàòû, âûêàçûâàâøèå áåçðàçëè÷èå íå òîëüêî ê ïîíÿòèÿì
óäîáñòâà, íî ê ïðîñòîé ÷èñòîòå, ñî÷åòàëè äëèòåëüíîå áåññòûäñòâî ñ âíåçàïíûì çàïó-
ñòåíèåì. Îòñûðåëûå, çàñëÿêîùåííûå îáîè îòñòàâàëè îò ñòåí, à ïîíèçó èñòëåëè â
áåëåñûå ëîõìîòüÿ.Øàãèìîè ãóëêî ñòó÷àëè ïî äîñêàì ïîëà, âûòåðøèìñÿ äî âèöìóí-
äèðíîãî ëîñêà. Ïîñðåäè êàáèíåòà, ñëóæèâøåãî òàêæå ñïàëüíîé, ñòîÿëè, íîñêàìè â
ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû, äâà ñàïîãà è ïàõëè âîðâàíüþ. ß âåëåë âûíåñòè èõ è
ðàñòâîðèòü îêíà; íî äóõ áîëåå êðåïêèé, âúåâøèéñÿ âî âñå ñêëàäêè êîìíàòû,� çàñòî-
ÿâøåéñÿ ñêâåðíû, ñìåøàííîé ñ çàïàõîì íå÷èñòîãî è áîëüíîãî òåëà, � âñòðå÷àë
ìåíÿ ïðè êàæäîì ïîâîðîòå. Â îêíî ãëÿäåë ðàçðîñøèéñÿ êóñò æåëòîé ìàëèíû, çà
êîòîðûì âèäíåëàñü êîíþøíÿ ñ òåìíûìè îêîíöàìè íàä ñòîéëàìè. Èç àêêóðàòíîãî
ðàñïîëîæåíèÿ ìåðòâûõìóõ, çàâÿçíóâøèõ â ïàóòèíå âäîëü ïîäîêîííèêà, ÿâñòâîâàëî,
÷òî èõ ëîâëÿ è âîäâîðåíèå íà ìåñòà ïîñåëåíèÿ ñîãëàñíî ðåøåíèþ ñóäà áûëè pars
magna íåèñòîùèìîãî äîñóãà, êàêèì ïîëüçîâàëñÿ õîçÿèí êàáèíåòà. ß îòïåð ÿùèê
ñòîëà; â íåì ëåæàëà ïà÷êà ðàçíîìàñòíûõ àññèãíàöèé âïåðåìåøêó ñ âûêóïíûìè ñâè-
äåòåëüñòâàìè, ïåðåõâà÷åííàÿ ðîçîâîé çàâÿçêîé ñ áàõðîìîé. Ðÿäîì ëåæàëà ðîññûïüþ
çíà÷èòåëüíàÿ êîëëåêöèÿôðàíöóçñêèõôîòîãðàôè÷åñêèõ êàðòî÷åê, èç ñîðòà «íåîáûê-
íîâåííûõ ïîæèçíåííîñòè è äâèæåíèþ»; ê íåêîòîðûì ïðèñòàë çàñîõëûé èçþì, ïðè-
áàâëÿâøèé êæèçíåííûìïîçàì è äâèæåíèÿì åùå è ïîëîæèòåëüíóþäîñòîâåðíîñòü â
ñìûñëå îáúåìîâ. Â îòõîæåì ìåñòå íà óãðþìîì ãâîçäå áûëè ïðèøïèëåíû íåñêîëüêî
ðàçîäðàííûõ ñòðàíèöíåìåöêîãî ëåêñèêîíà; ñâîåéî÷åðåäèïîêîðíîäîæèäàëîñü ñëîâî
Menschenleere è åìó ñîñåäñòâåííûå, èç ÷åãî ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî òàêèå íà-
ñóùíûå ôîðìóëû îáùåñòâåííîé ìûñëè, êàê Staatshaushalt, Volksbewußtsein è äðó-
ãèå, äîäíåñü èçáåãàëè îáùåé ó÷àñòè, ñ òåì, ÷òîáû â äàëüíåéøåì, îòäàâ ñâîé äîëã
ïðèðîäå, ëå÷ü â îñíîâó íåîáû÷àéíîãî ïëîäîðîäèÿ ìåñòíûõ ñóãëèíêîâ, êîãäà ïî ïðî-
øåñòâèè âåêîâ íà ìåñòå íàøèõ æèëèù ðàñêèíóòñÿ ïîëÿ, ãäå ïøåíèöà áóäåò äàâàòü
óðîæàè ñàì-äåâÿòü è ñàì-äåñÿòü, à îáðàçöîâûé ïîñåëÿíèí áóäåò äèâèòüñÿ îòðûòûì â
çåìëå ãèãàíòñêèì êîñòÿì íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ïðèñòîéíî óêðûòûì «Ìîñêîâñêè-
ìè âåäîìîñòÿìè». Îò âñåãî ýòîãî ìíå çàõîòåëîñü çíàòü, îñòàëñÿ ëè ïîñëå îòöàæèâîé
èíâåíòàðü, ÷üè íîãè ñïîñîáíû íîñèòü ÷òî-òî, êðîìå ñåáÿ ñàìèõ.

� Êàê æå, åñòü ëîøàäü, � îòâå÷àë Àêèì,� êóäà áåç íèõ æèòü; âîíà, â ñòîéëå
ïðîêëàæàåòñÿ.

�Êàê îíà?� ñïðîñèë ÿ.
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� Äåñÿòûé òîëüêî ãîäîê, åùå òÿíåò. Òîëüêî, áàðèí, ïðèêóñûâàåò îíà, âîò ÷òî.
ß çàãëÿíóë â äâåðè êîíþøíè.Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè, ÿ óâèäåë ëîøàäü: îíà ñòîÿëà,

ìåðíî ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó; äîñêè ñòîéëà ïåðåä íåé, ñèëüíî èçãðû-
çåííûå, áåëåëè ùåïîé. Â ïàõó ó íåé ÿ ðàçãëÿäåë ãëóáîêóþ âïàäèíó. Â äîâåðøåíèå
âñåãî îíà áûëà ÷óáàðîé ìàñòè, ñëîâíî çàáðûçãàííàÿ æèäêîé ãðÿçüþ, îñîáåííîùåä-
ðî èñïÿòíàâøåé åå ãîëîâó; ýòà ìàñòü ñîâåðøåííî ñõîäñòâîâàëà ñî ñòåíàìè êîíþø-
íè, èçìûçãàííûìè â òàêóþæå êðàïèíó, òàê ÷òî åñëè ïðèðîäà â ýòîì ñëó÷àå ïðåèìó-
ùåñòâåííî ïðåñëåäîâàëà öåëü ñîçäàòü ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ïðÿòàòüñÿ â êîíþøíå,
îíà ìîãëà ïðàçäíîâàòü óñïåõ.

�Ñêó÷àåò, äîëæíî,�ïîÿñíèëÀêèì, âèäèìî èñïûòûâàâøèé ê ëîøàäè ñî÷óâ-
ñòâèå.�Îòòîãî è äåðåâî åñò.

ß ïîæàë ïëå÷àìè è îáåðíóëñÿ ê äâåðÿì, ïîëîæèâ â ñåðäöå ñâîåì ïðîäàòü ýòó
ñêó÷àþùóþ ëîøàäü â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. ×òî çíà÷èëî ýòî îñîáîå íàìåðåíèå,
ïðèòîì ÷òî ïðîäàâàòü ÿ ñîáèðàëñÿ âñå è íåïðîìåäëèòåëüíî,�áîã âåñòü; íîæàëîñòü
ïîïîëàì ñ îòâðàùåíèåì, êîòîðûå îíà óìåëà ìíå âíóøèòü, íå áûëè äëÿ íåå ñ÷àñòëè-
âûìè ðåêîìåíäàöèÿìè.

�Îí ÷òîæå, âåðõîì åçäèë?
� Êàê æå, � ñêàçàë Àêèì, ñ îáèäîé íà òàêîå ïðåäïîëîæåíèå, � íå òàêîãî

çâàíèÿ-òî: êîëÿñêà â êàðåòíîì ñàðàå.
Êîëÿñêó ÿ íå ïîøåë ñìîòðåòü. Òà åå ÷àñòü, ÷òî âèäíà áûëà â îòêðûòûõ âîðîòàõ

ñàðàÿ, êîòîðûéÀêèìó, ïî âîñïîìèíàíèÿì ïîìåñòíîãî ðîñêîøåñòâà, íðàâèëîñü çâàòü
êàðåòíûì, äàâàëà ãîðàçäî áîëüøå ïîâîäîâ îñòðèòü, ÷åì ñîáëàçíîâ ïóòåøåñòâîâàòü.
Ëîøàäè ïîêàìåñò áûëî ìíå äîâîëüíî, à â êîëÿñêå íóæäû íå ïðåäâèäåëîñü.

Ïî ñëó÷àþ ìîåé âíåçàïíîñòè ìîé ãîëîä áûë íå ñòîëüêî óäîâëåòâîðåí, ñêîëüêî
íàïóãàí ñëîåíûìè ïèðîæêàìè íà ïðîãîðêëîì ìàñëå, ñïðîâîðåííûìè íàøåé áëàãî-
ðàçóìíîé ñòðÿïóõîé ê ïåðâûì ñóìåðêàì.Ïîñûëàòü â òðàêòèð ÿ íå ñòàë, óñïåâ óçíàòü,
÷òî íàøà áàáà äåéñòâîâàëà è íà åãî êóõíå, è, ñëåäñòâåííî, èñêàòü òàì ëó÷øåé äîëè
çíà÷èëî áû ñðàâíèâàòü, ó êàêîãî áåðåãà âîäà ñëàùå. Íà íîâîì ìåñòå ÿ ñïàë îòâðàòè-
òåëüíî. ×àñû èçäàâàëè òàêîé çâóê, ñëîâíî ïîëçëè ïî ñòåíå, öåïëÿÿñü çà íåå êîãòÿìè;
ãäå-òî ìûøü ñ îñòåðâåíåíèåì ñêîáëèëà ñóõóþ êîðêó, è â íî÷íîé òèøèíå ýòà èçíóðè-
òåëüíàÿ òðàïåçà îòäàâàëàñü íà âåñü äîì. Çà îòñòàâøèìè îáîÿìè íåóòîìèìîøóðøà-
ëè êàêèå-òî íàñåêîìûå, ñâàëèâàÿñü äî ïîëó è ñíîâà âçáèðàÿñü ïîä âëèÿíèåì òîãî, ÷òî
íàøà ïå÷àòü íàçûâàåò «âåêîâå÷íûìèíñòèíêòîì íåðàçóìíûõ íàöèé». Êëîïû òîæå íå
òÿíóëè âðó÷èòü âåðèòåëüíûå ãðàìîòû, õîòÿ íåêîòîðàÿ ÷îïîðíîñòü ñ èõ ñòîðîíû íè â
êîåì ñëó÷àå íå âûçâàëà áû ìîèõ óêîðîâ; ÿ âîðî÷àëñÿ, ñòîíàë è, ïîòåðÿâ íàêîíåö
òåðïåíèå, ïðèïîäíÿëñÿ è êðèêíóë Àêèìó, íî÷åâàâøåìó, ïî ðàáñêîé ïðèâû÷êå, ó
äâåðåé, ÷òîá óòðîì æå âûíåñ äèâàí íà äâîð è îáâàðèë êèïÿòêîì, íà ÷òî Àêèì îòâå-
÷àë ñîííûì êðÿõòåíüåì.

Íî÷è áûëè õîëîäíûå, à ïå÷ü ñ âå÷åðà íå òîïèëè; ïîä óòðî ìíå ñòàëî çÿáêî ïîä
áåäíûìîäåÿëîì�ÿíàøàðèë ñòàðóþøèíåëü îòöà è óêðûëñÿ; ÷òî-òî âûñûïàëîñü èç
íåå è äðîáíî ðàñêàòèëîñü ïî ïîëó, íî ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ. Â äîâåð-
øåíèå âñåãî òîò êèñëûé äóõ óìèðàíèÿ, ÷òî ñòîÿë âî âñåé êîìíàòå, èìåë èñòî÷íèêîì
äèâàí, íà êîòîðîì ÿ óëåãñÿ ñïàòü è íà êîòîðîì ïðîòÿãèâàë ïîñëåäíèå íåäåëè îòåö.
Êîãäà îí åë ëåæà, äåðæà òàðåëêó íà êîëåíàõ, íåîïðÿòíîé, ñëàáåþùåé ðóêîé, ÷òî-òî
âñå âðåìÿ ïðîëèâàëîñü è çàâàëèâàëîñü âùåëè äèâàíà, ñïåêëîñü â áóãðèñòûå ïîòåêè
è ïðè êàæäîì äâèæåíèè äûøàëî íà ìåíÿ òàêèì òîñêëèâûì ñìðàäîì, ÷òî ñåðäöå ìîå
çàõîäèëîñü.

Ïîäíÿëñÿ ÿ, ðàçäðàæåííûé è ñ áîëüíîé ãîëîâîé, â äåñÿòîì ÷àñó. Ïåðåñòóïàÿ ïî
õîëîäíîìó ïîëó, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî èç êàðìàíà íî÷üþ ðàññûïàëèñü êàøòàíû. Áîã
âåñòü, äëÿ ÷åãî îíè ïîïàëè òóäà è ñ êàêèõ ïîð òàì ëåæàëè; ÿ âñïîìíèë ñòàðóþ êàøòà-
íîâóþ àëëåþïðè âúåçäå â íàøå èìåíèå è ïîäóìàë: ÷òî, öåëà ëè îíà? è íå çàâàëÿëèñü
ëè ýòè áóðûå, ñìîðùåííûå æåëóäè â îòöîâñêîì êàðìàíå ñ òåõ âðåìåí, êîãäà ìû
ãóëÿëè ïîä øèðîêèìè êðîíàìè è îí íåñ çà ìíîþ â ðóêàõ êàøòàíû, êîòîðûå ÿ áåãàë



27

ÐÎ
Ì
À
Í
Ø
Ì
À
ÐÀ
ÊÎ
Â

×Ó
Æ
Î
É
ÑÀ
Ä

ñîáèðàòü, ÷òîá ëþáîâàòüñÿ èõ ãëÿíöåâîé ÷åðíîòîþ? ß ñëîæèë èõ îáðàòíî â êàðìàí.
Ïîñëå îáåäíè, îò êîòîðîé äîíîñèëîñü äðîæàùåå ãóäåíüå íåáîëüøîãî êîëîêîëà, ê
íàì ïðèøåë êëàäáèùåíñêèé ñâÿùåííèê, î. Íèêîëàé, ñîáîðîâàâøèé è îòïåâàâøèé
îòöà, ÷åëîâåê ïå÷àëüíîãî è êðîòêîãî âèäà. Ïðîñëûøàâ î ìîåì ïîÿâëåíèè, îí ñ÷åë
ñåáÿ îáÿçàííûì ïîâåñòâîâàíèåì î õðèñòèàíñêîé êîí÷èíå ïîêîéíîãî. Îò ÷àþ è áó-
òåðáðîäîâ ñ ìåùåðñêèì ñûðîì îí íå îòêàçàëñÿ. Â îêíî âèäåí áûë Àêèì, êîòîðûé
âûâîëîê äèâàí íà äâîð è, âîäâîðèâ åãî â êðàïèâå ïîä ñòàðîé ñëèâîé, îõàæèâàë êèïÿò-
êîì, âåñü â êðóòûõ êëóáàõ ïàðà. Ìåæäó ïðî÷èì â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè î. Íèêîëàé
äâàæäû óïîòðåáèë îáîðîò, êîòîðûé, êàê ìíå ïîìíèëîñü ïî óíèâåðñèòåòñêèì ãîäàì,
íàçûâàåòñÿ «äàòåëüíûé íåçàâèñèìûé» è íà êîòîðûé â ãðàììàòèêå Áóñëàåâà ïðèâî-
äèëñÿ ïðèìåð «õîäÿùóìíå â ïóñòûíå, ïîêàçàëñÿ çâåðü óæàñíûé», ñ ñîáîëåçíîâàíè-
åì, ÷òî ýòî áîëüøå íå â óïîòðåáëåíèè. Çà ýòî ãðàììàòè÷åñêîå âîçîáíîâëåíèå ÿ äàë
åìó êðàñíåíüêóþ àññèãíàöèþ, ïîíÿâ ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà è óïîìèíàíèþìíîãî-
îáðàçíûõ çàãðîáíûõ âîçäàÿíèé, ñðåäè êîèõ áûëè äàæå íåîæèäàííûå, ÷òî ýòî ïîêàçà-
ëîñü åìó ìíîãî.

Ìîèì íàìåðåíüåì áûëî êàê ìîæíî áûñòðåå âñòóïèòü â íàñëåäîâàíèå, ñ òåì
÷òîáû ïðîäàòü âñå äâèæèìîå è íåäâèæèìîå è ïîêèíóòü ýòîò ãîðîä, ãäå ÿ äîñåëå íå
áûë è íàäåÿëñÿ áîëåå íå îêàçàòüñÿ. Íî äëÿ ýòîé öåëè íàäîáíî áûëî, êðîìå ïðî÷åãî,
åõàòü â ãóáåðíñêèé ãîðîä, î ÷åì ÿ äóìàë ñ ïðèâû÷íûìôàòàëèçìîì ðóññêîãî ÷åëîâå-
êà, ïðèñòóïàþùåãî ê òîé ÷åðòå, çà êîòîðîé ñîâåðøàþòñÿ èíòèìíûå îòïðàâëåíèÿ
çàêîíà. Àêèì ðåøèë ìîè êîëåáàíèÿ, ñêàçàâøè:

�Íàäîáíî áû, áàðèí, â Ñåëèòâèíî ñúåçäèòü.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî â Ñåëèòâèíå, áîëüøîì ñåëå, ëåæàùåì îò ãîðîäà âåðñòàõ â ïÿò-

íàäöàòè, ó îòöà áûëè òîðãîâûå äåëà, êîòîðûå îáû÷íî âåë îí ÷åðåç íåêîåãî Òðåøèëî-
âà, ñîñòîÿâøåãî åãî ïðèÿòåëåì è äîâåðåííûì ëèöîì, è ÷òî ïî ñìåðòè îòöà êàêèå-òî
äåëà îñòàëèñü íåóëàæåííûìè, è îí, Òðåøèëîâ, âñòðåòèâøè íà òîé íåäåëå Àêèìà â
Ñåëèòâèíå â áàçàðíûé äåíü, âñÿ÷åñêè ïðîñèë, ÷òîáû ìîëîäîé áàðèí íå ïðåìèíóë,
çàåõàë ê íåìó, êîãäà îêàæåòñÿ, ïîòîìó, äåñêàòü, ÷òî îò ïîêîéíèêà îñòàëèñü îáÿçàòåëü-
ñòâà è ÷óòü ëè íå äîëãè. ß ðåøèë íàïåðåä ðàçäåëàòüñÿ ñ ìåëî÷àìè è íàçíà÷èë íàçàâ-
òðà, åñëè íå áóäåò äîæäÿ, åõàòü âÑåëèòâèíî.

Óòðîìíå áûëî íè îáëà÷êà. ß âûøåë èç äîìó è âåëåë ïîäàòü ëîøàäü. Àêèììÿëñÿ
âîçëå ìåíÿ, ñëîâíî íå ðåøàÿñü íà ÷òî-òî, ïîêà ÿ íå ñïðîñèë, ÷åãî åìó.

�Òîëüêî âîò ÷òî, áàðèí,� âûìîëâèë îí íàêîíåö,� îíà, ýòî�âñòàåò îíà.
ß åãî íå ïîíÿë.
�Ïîêîéíûé áàðèí-òî, êîãäà íà íåé åçäèëè,�íà÷àë îí,�òî âñå áîëüøå â îäíè

è òå æ ìåñòà� ïî îáûêíîâåíèþ, çíà÷èò. Íó è æäàëà îíà èõ òàì. È òåïåðü, êîëè åå
ìèìî âîäèøü, òàê îíà�÷òî íè ðàç, òî è ïîòðàôèò. Ïðèâû÷êà-òî ÷åãî ñ ÷åëîâåêîì íå
äåëàåò, � ïîÿñíèë îí. � Ïî ïðèâû÷êå æèâåòñÿ, à îòâûêíåøü� ïîìðåøü, âîò îíî
êàê ãîâîðèòñÿ! � ïðèáàâèë îí, ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûé òåì, ÷òî ïîä òî äóðàöêîå
ïîëîæåíèå, î êîòîðîì ìåíÿ îñâåäîìëÿë, ïðèáðàë ïðåöåäåíò òîãî æå ðàçáîðó.

Ïîçäíî áûëî èñêàòü äðóãóþ ëîøàäü; ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îáîéäåòñÿ. Âåëåâ æäàòü
ìåíÿ ê âå÷åðó, ÿ âûåõàë ñî äâîðà. Ïóñòèâ åå øàãîì, ÿ ìèíîâàë íåáîãàòóþ âåðåíèöó
ãîðîäñêèõ óëèö è óæå ïðîåçæàë ìèìî ïîñëåäíåãî íà âûåçäå êàáàêà, óêðàøåííîãî
ðûæèìè åëêàìè, êàê âäðóã ëîøàäü ïîäî ìíîé ñïîòêíóëàñü è ñòàëà, ïîíóðèâøèñü è
íå îòâå÷àÿ íà ìîè ïîíóêàíèÿ. Èç äâåðåé çàâåäåíèÿ, ñîïðîâîæäàåìûé çàòåéëèâûìè
çâóêàìè áðàíè, âûêàòèëñÿ ìàëûé â êðàñíîé ðóáàõå, ñ ìåäíîãî öâåòà ôèçèîíîìèåé,
íà êîòîðîé çàñòûëî âûðàæåíèå, çàñëóæèâàþùåå íàçûâàòüñÿ çàáîðíûì. Ñòðîãî ãëÿäÿ
â íåâèäèìóþ òî÷êó, îí òðîíóëñÿ â ïðîñòðàíñòâî, êðóæàùååñÿ ïåðåä íèì, è ïî íåäî-
ëãîì ñêèòàíüå óïåðñÿ íîñîì â ìîþ ëîøàäü, ôûðêíóâøóþîò çíàêîìîãî äóõà.Ìàëûé
ïîîòïðÿíóë, èøóòîâñêàÿ âàæíîñòü ïîêàçàëàñü â åãî îñîëîâåëûõ ãëàçàõ.

� Íèêîëàé Åãîðû÷ó íàøå-ñ, � ñêàçàë îí, îòâåøèâàÿ îñòîðîæíûé, âïðî÷åì,
ïîêëîí ëîøàäè. � Ñ âèçèòàöèåé ïîæàëîâàëè, ìèëîñòè âàøåé íåîòìåííî ïðîñèì.
×òî íè ðàç, òàê íå ìèìî íàñ. Çàâñåãäà ïðèÿòíî.
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�Ìèòðèé!�îðàëà åìó áàáà, âûñóíÿñü ñ êðûëüöà.�Òû ÷åãî òàì, ÷åðò, êîëû-
õàåøüñÿ?

�ÑÍèêîëàé Åãîðû÷åì ïðèÿòíóþ áåñåäó çàâåë,� íàñòàâèòåëüíî îòâå÷àë îí,
ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåé âñåì êîðïóñîì. � Êîãäà åùå áàðñêîãî-òî ðàçãîâîðó ñïîäî-
áèøüñÿ.

�Íó ïîêëîí åìó çåôèðíûé!� îòçûâàëàñü áàáà.
Èò. ä.
Ìàëî-ïîìàëó íà åãî þðîäñòâà ñòåêëàñü òîëïà; ÿ âûñèëñÿ íàä íåþ, ñãîðàÿ îò

ñòûäà è áåøåíñòâà; êòî-òî äðàë ãàðìîíèêó íàä óõîì ó ìîåé ëîøàäè, êîòîðàÿ êðóïíî
âçäðàãèâàëà, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà; êàêîé-òî ìåùàíèí, ñ áàðâèíêîì, çàëîæåííûì çà
óõî, ñíîâàë â òîë÷åå ìåæäó áàáàìè, ãëàñíî íàçíà÷àÿ èì ñâèäàíèÿ «ó ýíòîãî çíàìåíè-
òîãî ìîíóìåíòà, íàçàâòðåå, â ñåé æå ÷àñ»; âåñåëüå áûëî îáùåå. ×åòâåðòü ÷àñà ÿ
òåðïåë ýòî, ïîêà íàêîíåö ëîøàäü, íåóâåðåííî ïåðåñòóïèâ ñ íîãè íà íîãó, íå òðîíó-
ëàñü ïîìàëåíüêó ñêâîçü ðàññòóïàþùóþñÿ ïåðåä íåé ñóòîëîêó. Âñëåä íàì íåñëèñü
ïîæåëàíüÿ äîáðîãî ïóòè; êòî-òî ïóñòèë â íåå îáêóñàííûì ïðÿíèêîì. Íå áóäó ãîâî-
ðèòü, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë è ê ýòèì ðîæàì, è ê òîìó, ÷üèì ïðèâû÷êàì ÿ áûë îáÿçàí ýòèì
ïîçîðîì. Ïðîäàòü ëîøàäü ÿ ðåøèë çàâòðà æå è çà ëþáûå äåíüãè.

Ïîíåìíîãó ÿ óñïîêîèëñÿ. Çà çàñòàâîé ÿ ïóñòèë ðûñüþ ëîøàäü, øåäøóþ íåïëî-
õî. Ïî îáåèì ñòîðîíàì òÿíóëèñü ïîëÿ, â íèçèíå òåìíûå èâû óêàçûâàëè íà ðå÷êó.
Ñîëíöå áûëî óæå âûñîêî. Ïî ëåâóþ ðóêó íà÷èíàëàñü ðàçðîçíåííàÿ äåðåâóøêà è âîò
óæ ïîäñòóïàëà ê äîðîãå. Ëîøàäü çàïíóëàñü ïðåä âîðîòàìè, ïîñòàâëåííûìè íà ñå-
ðûõ, ðàñùåëèâøèõñÿ ñâåðõó äîíèçó ñòîëáàõ. Ïî ðæàâîìó ãâîçäþ, òîð÷àùåìó èç îä-
íîãî ñòîëáà, ïîëçàëà ï÷åëà. Òåïåðü ÿ íå ñòàëæäàòü, ïîíóæäàåìûé è ñâåæèì îïûòîì,
è ëþáîïûòñòâîì: ÿ ñïðûãíóë ñ ëîøàäè è çàãëÿíóë â âîðîòà, ãðîìêî ñïðàøèâàÿ, íå
äàäóò ëè íàïèòüñÿ. Íà òðàâå âàëÿëîñü òåëåæíîå êîëåñî, â êîòîðîì ïðûãàë öûïëåíîê.
Ìàëåíüêàÿ ñîáàêà ãðåìåëà öåïüþ, ñêà÷à âîçëå äîìà. Ñòàð÷åñêèé êàøåëü ïåðåáèë åå
ëàé. Èç àìáàðà, îñåíåííîãî ÿáëîíüþ, âûõîäèë ñóòóëûé ñòàðèê ñ ïëåòåíîé êîðçèíîé
â äðîæàùèõ ðóêàõ.

� Òðåçîðêà! Óãîìîíó íà òÿ íåò! � óêîðèë îí ñîáàêó, ïðîñóíóâ ðóêó ñêâîçü
çàïëåñíåâåëîå äíî êîðçèíû è ñ ñîìíåíèåì ãëÿäÿ íà ñâîè óçëîâàòûå ïàëüöû, êîòîðû-
ìè îí äëÿ ÷åãî-òîøåâåëèë.�Óëèòà!�ïîçâàë îí, îáðàòÿñü â äîì.�Ìîëîêà óòðåø-
íåãî ïîäè äîñòàíü ñ ïîãðåáà! À âû, áàðèí,� äîáðàëñÿ îí òåïåðü äî ìåíÿ,� íèêàê,
ó íàñ âïåðâîé?

ß íàçâàëñÿ.
�Áàòþøêè! ýòî íåÍèêîëàÿ ëè Åãîðû÷à ñûíîê?
�Îí ñàìûé,� îòâå÷àë ÿ.
� Âîò áîã íàâåë! À âåäü âàø-òî áàòþøêà�Óëèòà! Ñêîðî ëè òû?.. Íèêîëàé-òî

Åãîðû÷ ó ìåíÿ ÷àñòî áûâàë, ìåäêîì ðàçæèòüñÿ�Ìåä ó ìåíÿ� ïîãîâîðèòü ëþáèë,
îáñòîÿòåëüíûé áûë ÷åëîâåê�Óëèòà!� ñíîâà ïðîêðè÷àë îí.

Äâåðü îòâîðèëàñü, è èç ñåíåé íà ñâåò âûøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, â õîëùîâîé
ðóáàõå è þáêå, ùóðÿ áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà. Îíà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé. Ñòðîé-
íàÿ, ñ âûñîêîé ãðóäüþ, ÷åòêî îáîçíà÷åííûìè êëþ÷èöàìè, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè
ñìóãëîãî ëèöà, îíà íåñëà íà ñåáå îò÷åòëèâóþ ïå÷àòü êàêîãî-òî ñïîêîéíîãî áåññòûä-
ñòâà, ñ êîòîðûì, íå ïåðåìåíÿÿ ïîçû, îêèíóëà ìåíÿ âçãëÿäîì.Ìíå ñòàëî ñêó÷íî.

� Äî÷ü ìîÿ, � ñîîáùèë øåâåëÿùèé ïàëüöàìè ñòàðåö, � ïîìîãàåò; âäîâàÿ
îíà. Íó äà ïåðåìîãàåìñÿ, ñ áîæüåé ïîìîùüþ!È ëþäè íå îñòàâëÿþò! Âèøü, Óëèòà,�
Íèêîëàé Åãîðû÷à ïîêîéíîãî ñûíîê! Ïîìíèøü Íèêîëàé Åãîðû÷à-òî? Îí, áûâàëî,
ëþáèë ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü�Êàêèå, ãëÿäèøü, ñëó÷àè-òî áûâàþò!

�Ìèëîñòè ïðîñèì äîðîãèõ ãîñòåé,�ëåíèâî âûìîëâèëàÓëèòà ãðóäíûì ãîëî-
ñîì.

Âåòõèé îòåö åå ïðèãëàñèë ìåíÿ â èçáó è, ïîêà Óëèòà õîäèëà çà ìîëîêîì, ïîâå-
ñòâîâàë î ñâîåé æèçíè, æàëîâàëñÿ íà ï÷åë, êîòîðûåæàëèëè, êàê äî ðåôîðìû, à ìåäó
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äàâàëè íå â ïðèìåð ìåíüøå, íà íà÷àëüñòâî, êîòîðîå îí ïëîõî ðàçëè÷àë, íà ïëîõîé â
ýòîì ãîäå ëèïîâûé öâåò, íà òî, ÷òî áîã íå äàë äî÷åðè è åå ïîêîéíèêó Âàíüêå äåòåé, è
çâàë ìåíÿ çàåçæàòü åùå. Çà îêíîì â ïåðñïåêòèâå âèäíåëñÿ ðàçíîîáðàçíî ïîêîñèâ-
øèéñÿ çàáîð, çà êîòîðûì îòêðûâàëèñü äëèííûå ãðÿäû óëüåâ, òîãî öâåòà ïëîòâè÷íîé
÷åøóè, êàêîé äàåò ëþáàÿ êðàñêà ÷åðåç ïÿòü ëåò äîæäÿ è ñíåãà.

Â ñåíÿõ ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Óëèòîé, âñå åùå ñòîÿâøåé ñ ïîäîéíèêîì. Îíà íå ñäåëàëà
äâèæåíèÿ ïðîïóñòèòü ìåíÿ, òàê ÷òî ìû ðàñõîäèëèñü âïëîòíóþ.

� À âû íå â Íèêîëàé Åãîðû÷à âûäàëèñü, � òèõî, ñ ðàññòàíîâêîé âûìîëâè-
ëà îíà. � Îí-òî, íå â îáèäó ñêàçàòü, íåâàæíîãî ñëîæåíèÿ áûë, à âû � êàê åñòü
êèðàñèð.

Â ïîëóòüìå ÿ âèäåë âëàæíîå äâèæåíüå åå ãëàç, êàïëè ïîòà íà âûñîêîéøåå, ñëû-
øàë åå îñòðûé çàïàõ. ß ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è âûøåë. Ñîëíöå óäàðèëî â ëèöî.
Êðàòêèé ñðîê, ïðîâåäåííûéìíîþ â äîìå, ìîåé ëîøàäè, íàäî ïîëàãàòü, êàçàëñÿ äîñ-
òàòî÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûêàçàòü äåÿòåëüíîå îòíîøåíèå ê æåíñêîé ïðèâëåêàòåëü-
íîñòè, ïîýòîìó îíà òðîíóëàñü â ïóòü áåç ïðèíóæäåíèÿ.

Ñåëèòâèíî áûëî óæå íåäàëåêî, è ÿ ìîã íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïðåêðàñíàÿ äî÷ü ïàñå÷íè-
êà áûëà ïîñëåäíèìèç ñòàð÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé, â êîè ÿ áûë íàñèëüñòâåííî ïîñâÿùåí,
êàê âäðóã ìîÿ ëîøàäü ñíîâà íà÷àëà çàìåäëÿòüñÿ è îñòàíîâèëàñü. Êðóãîì ëåæàëî
÷èñòîå ïîëå. ß îçèðàëñÿ ñ íåäîóìåíèåì, íå âèäÿ ïîòðåáíûõ îðóäèé äëÿ ñêîëüêî-
íèáóäü ïðèìå÷àòåëüíîé íåáëàãîïðèñòîéíîñòè.

Ïî ëåâóþ ðóêó îò äîðîãè áûëà îáøèðíàÿ ïðîìîèíà, ãðîçèâøàÿ ðàçúåñòüñÿ â
îâðàã; ðæàâûé ùàâåëü è áîðùåâèê âåí÷àëè åå îñûïàþùèåñÿ êðàÿ; îäíî ñòàðîå
äåðåâî, ïîëîâèíîé ìåðòâîå, ðîñëî çäåñü, âèäíî, íå ñòîëüêî ìåøàÿ ïîëåâûì ðàáî-
òàì, ÷òîáû åãî äîáðàëèñü ñðóáèòü; îñòàíîâèâøèñü íà íåì, ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî
øèðîêîå äóïëî, â îáðàìëåíèè òðåùèí è îïëûâîâ ñòàðîé êîðû, èìååò íåñîìíåííîå
ñõîäñòâî ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, ÷óäîâèùíî è êàðèêàòóðíî èñêàæåííûì: çàæìóðÿ
ãëàçà, ïîñòàâëåííûå ãîðêîé, êàê íà òðàãè÷åñêîé ìàñêå, îíî ðàçåâàëî òðóõëÿâûé ðîò,
ðåçêî î÷åð÷åííûéøåëóøàùèìèñÿ ìîðùèíàìè. Îáëîìëåííûé ñóê, âîçäåòûé, òî÷-
íî æåñò íå òî ìîëüáû, íå òî óãðîçû íàâåêè ïðîêëÿñòü è ëèøèòü ñðåäñòâ ê ñóùåñòâî-
âàíèþ, äîâåðøàë óãðþìóþ êàðòèíó. Ãëÿäÿ íà ýòó ìåðòâóþ è îò÷åãî-òî ïîñòûäíóþ
æàëîáó, çàëèòóþ ñîëíöåì, â òèøè ñåëüñêîãî ïîëäíÿ, ÿ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì,
êàêèì ñêëîííîñòÿì äîëæíî áûëî óäîâëåòâîðÿòü ýòî ñîçåðöàíèå, îòïðàâëÿåìîå ñ
òàêèì ïîñòîÿíñòâîì, ÷òî ëîøàäü óñïåëà ñ íèì ñâûêíóòüñÿ. ß ñèëüíî óäàðèë åå, è
îíà ïîøëà.

Áåç äàëüíåéøèõïðåïÿòñòâèéìûäîñòèãëèÑåëèòâèíà, ãäå ÿ íàøåë òðåøèëîâñêèé
äîì íåâäàëåêå îò áàçàðíîé ïëîùàäè. Õîçÿèíà ÿ çàñòèã âî äâîðå, ïîä ñåíüþ àêàöèè,
ïðèìîñòèâøåãî íà êîëåíàõ òàðåëêó ðàçìîêøèõ âèøåí èç íàëèâêè, â êîòîðîé îí èíñ-
ïåêòèðîâàë äâóìÿ ïàëüöàìè ñî ñëóæåáíûì âäîõíîâåíèåì (â ïðîøëîì îí áûë êàíöå-
ëÿðñêèé ÷èíîâíèê óåçäíîãî ñóäà). Çàìåòèâìåíÿ, îí ïîäñêî÷èë, âûòèðàÿ ðóêè î õàëàò,
íåñøèé íà ñåáå, êàê çàïèñêèÄþìà, îáñòîÿòåëüíóþ ðîñïèñü ìåñòíûõ çàåäîê, è âûêà-
çàë òàêóþ ñóåòëèâîñòü, ÷òî â èíûåìîìåíòû, êàçàëîñü, áåãàë óæå âîêðóã ñàìîãî ñåáÿ.
Íå óñïåëè ðàññûïàííûå èì âèøíè ñêàòèòüñÿ â ïûëü è óïîêîèòüñÿ ñðåäè êóðèíîãî
ïîìåòà, êàê îí óæå ãîðÿ÷î ïîæàë ìíå ðóêó, ïåðåäàâ îùóòèòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé
ëèïêîñòè, è äîâåë äî ìåíÿ, ÷òî ÿ âûëèòûé îòåö, ÷òî ãîäû ëåòÿò è åùå íåñêîëüêî
íåîæèäàííîñòåé òîãî æå ðîäà, êîòîðûå îïðàâäûâàëè ìîå ïóòåøåñòâèå â Ñåëèòâèíî
ïî êðàéíåé ìåðå òåì ýòíîãðàôè÷åñêèì âûâîäîì, ÷òî íåîñïîðèìûå èñòèíû èìåþò
÷ðåçâû÷àéíîå ðàñïðîñòðàíåíèå è òîãî ãëÿäè, ÷òî âîñòîðæåñòâóþò íàä âñÿêèì çàá-
ëóæäåíèåì. ß ñïðîñèë åãî î äåëàõ, îñòàâøèõñÿ îò îòöà, íî îí ñ âîçìóùåíüåì ñêàçàë,
÷òî äî îáåäà íè ñëîâà, íè ïîëñëîâà ñîìíîé î äåëàõ íè ïåðåìîëâèò è ÷òî «òóò ó íèõ íå
ïî íîâûì çàâåäåíèÿì, à ÷òÿò îáû÷àè-òî».

�Óìåíÿ-òî âåäü, ÀíäðåéÍèêîëàè÷, íàïåðåä îáåäà åùå�óãîùåíüå ó ìåíÿ!�
âîñêëèöàë îí, óâëåêàÿ ìåíÿ â ïðèçåìèñòóþ âíóòðåííîñòü ñâîåãî æèëüÿ.
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Ìû ïðîøëèìèìîøèðîêîé ïå÷è, èç êîòîðîé â ïîëíîé ñèëå óäàðèëî îòå÷åñòâåí-
íîé êàïóñòîé; òÿíÿ çà ðóêàâ, îí ââåë ìåíÿ â ãîðíèöó, ãäå ñ òîðæåñòâóþùåé óëûáêîé
îñòàíîâèëñÿ. Äóìàÿ óäèâèòü ïðèåçæåãî, îí âïîëíå ìîã òîðæåñòâîâàòü: óãàäàòü åãî
ñþðïðèçà íèêòî áû íå ñóìåë. Îêíà âûõîäèëè íà óëèöó, ãäå ñòîÿëà êðóòàÿ ïûëü ñòîë-
áîì, èìåâøàÿ ñëóæèòü çíà÷èòåëüíîé ïðèïðàâîé ê íàøåìó îáåäó; ó îêíà íà ñòîëå
ðàñïîëàãàëñÿ ïîìåñòèòåëüíûé àêâàðèóì ñ âûïóêëûìè áîêàìè, çà êîòîðûìè ïðî-
ïëûâàëè ïî óëèöå ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ôîðìû êîíè è ìóæèêè, îòëèâàþùèå íå-
ñêîëüêî áóòûëî÷íûì ñòåêëîì. Â ïðîñòðàííîì îáúåìå ñíîâàëà îäíà, âïðî÷åì, äî-
âîëüíî óâåñèñòàÿ (èç òåõ, ÷òî «ëþáÿò, ÷òîáû èõ æàðèëè â ñìåòàíå», êàê óòâåðæäàþò
ïîâàðåííûå êíèãè, ñêëîííûå ïðèïèñûâàòü ñâîèì èíãðåäèåíòàì âû÷óðíûå ïðèõî-
òè), çîëîòàÿ ðûáà, çà êîòîðîé äàëåêî òÿíóëñÿ êèñåéíûé õâîñò, âðîäå çàíàâåñè îò êîìà-
ðîâ, ïðè êàæäîì ïîâîðîòå âçìåòàþùèé ñî äíà êëóáû òÿæåëîé ìóòè. Íåñìîòðÿ íà
ñâîå áàéðîíè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî, ðûáà èìåëà òàêîé âèä, áóäòî âîò ñåé÷àñ îáîòðåò
óñû è ñêàæåò: «Õîðîø ÷àé-òî âàø! êóäà êîïîðñêîìó! Ýê, îòöû ìîè, àæíî ïîò ïðî-
øèá!» Òóò çàìåòèë ÿ, ÷òî íà ñòåêëå, ó ñàìîãî âåðõà, âûäàâëåí áûë ãîñóäàðñòâåííûé
ãåðá, òî ëè ïðåäîñòåðåãàþùèé ðûáó îò áåñïî÷âåííûõ ïîïîëçíîâåíèé, òî ëè óêàçû-
âàþùèé íà òî, ÷òî ýòè âîäû âþðèäè÷åñêîé ñèëå ñóòü èñêîííûå ðîññèéñêèå.

Òðåøèëîâ íàñëàæäàëñÿ ïðîèçâåäåííûì âïå÷àòëåíèåì, ïîñûëàÿ â àêâàðèóì
óìèëüíûå âçîðû ñî ñëåçîé, êàêèå àäðåñóþò ïðîñâåùåííûå êóïöû êàíàðåéêàì, ñëîâ-
íî ãîâîðÿ: ìàìî÷êà! õåðóâèìñêóþ! Ðûáà, îäíàêî, íà åãî âçãëÿäûâàíüÿ îòâå÷àëà ÷ðåç-
âû÷àéíîé ñóõîñòüþ, íèêàêèì àíãàæåìåíòîì ñåáÿ ñâÿçûâàòü íå æåëàÿ.

�Êàêæå âû åå òóò äåðæèòå?�íåâîëüíî ñïðîñèë ÿ,�ó âàñ, âåðíî, åñòü êàêèå-
òî ïîñîáèÿ?

� Ïî âñåì óêàçàíèÿì ãîñïîäèíà Ðîññìåññëåðà-ñ! � ñàìîäîâîëüíî îòâå÷àë
Òðåøèëîâ.�Ïåðâåéøèé ó÷åíûé. Íå èçâîëèëè ÷èòàòü?

ß âûíóæäåí áûë ñîçíàòüñÿ, ÷òî íå ÷èòàë, íî ïîëþáîïûòñòâîâàë, îòêóäà òàêàÿ
ëèòåðàòóðà äîñòóïíà ñåëèòâèíñêîìó ëþáèòåëþ; îêàçàëîñü, ÷òî Òðåøèëîâ, ïðîìûñ-
ëèâøè ãäå-òî íåìåöêèå ðåêîìåíäàöèè, îêàçàë â èõ îñàäå íåñðàâíåííóþ ïðåäïðèèì-
÷èâîñòü: èìåííî, óçíàë ó ïðîòîïîïà î. Ñåðãèÿ, ÷òî åãî ñûí â ñåìèíàðèè îáó÷àëñÿ
òîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì ïðèðîäà îáðåêëà ïèñàòü ã-íà Ðîññìåññëåðà, è äî òîãî ïðî-
ñòåð ñâîå ïðèñòðàñòèå, ÷òî çàïëàòèë ñåìèíàðèñòó, ãëàãîëþùåìó ÿçûêè, ñèíåíüêóþ è
êóëü ìóêè çà ïåðåâîä â òî÷íîì ðàçóìå ïîäëèííèêà.

ß ñïðîñèë, îò÷åãî ðûáà âñåãî îäíà. Âçãëÿä õîçÿèíà çàòóìàíèëñÿ, è îí êðàòêî
îòâå÷àë, ÷òî ïðî÷èå âûìåðëè. ß óäåðæàëñÿ îò âîïðîñà, íå áûëî ëè áåãëûõ, íî ïîäó-
ìàë, íå áûëà ëè ïðèñêîðáíàÿ ëåíîñòü ïðîòîïîïîâà íàñëåäíèêà ïðè ãðàììàòè÷åñêèõ
øòóäèÿõ ïðè÷èíîþ, îò÷åãî âñå îáùåñòâî çîëîòîé ðûáû ñîñòàâëÿåò åå õîçÿèí, ïàãóá-
íî çàáëóæäàþùèéñÿ â òîì, êàê èìåííî ã-í Ðîññìåññëåð âåëåë ðåäèæèðîâàòü ïðåñíî-
âîäíûìè, äà ÷óäîâèùíûå îòðàæåíèÿ ïðîõîäÿùèõ áàá ñî ñâÿçêàìè áóðûõ áàðàíîê.
Òóò Òðåøèëîâ õëîïíóë â ëàäîøè, ïðèãîâîðèâ:

� À ÷òî, ïîðà è îáåäó!
Ñòðÿïóõà ïîäàëà íà ñòîë, ìû óñåëèñü; ÿ äàâíî áûë ãîëîäåí, à ã-í Òðåøèëîâ

èçáàâèë ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè èäòè â òðàêòèð. Ïî îêîí÷àíèè îáåäà ÿ âíîâü ïðèñòó-
ïèë ñ âîïðîñîì î äåëàõ, ðàäè êîòîðûõ ïðèåõàë. Îí íà÷àë óæèìêàìè è îáèíÿêàìè;
íàêîíåö âñïëûëî, ÷òî íåêîãäà ìîé îòåö, áóäó÷è ïî äåëàì, à áîëåå äëÿ çàáàâû âÑåëèò-
âèíå è ïðîèãðàâøè åìó â êàðòû íåêîòîðóþ ñóììó, íå îòäàë åå òîò÷àñ, îñòàâèâ, îäíà-
êî, â çàëîã (æåñò âðîäå êëàññè÷åñêîãî «Qu�il mourût», íà êîòîðîì, êàê ÿ äîãàäûâàëñÿ,
îòåö íàñòîÿë ñàì, ïî ïðèòÿçàíèþ áûòü ïîðÿäî÷íûì) íåêîòîðóþ ôàìèëüíóþ õóäî-
æåñòâåííóþ öåííîñòü (Òðåøèëîâ òàê è ñêàçàë: «ôàìèëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ öåí-
íîñòü»). Ýòî áûëî ÷òî-òî çà ïîëãîäà äî åãî ñìåðòè, è âî âñå ýòî âðåìÿ îòåö çà íåäîñó-
ãîì íå ðàññ÷èòàëñÿ ñ Òðåøèëîâûì, òàê ÷òî öåííîñòü äîñåëå ïðåáûâàëà ó ñåãî ïîñëå-
äíåãî, êîòîðûé ïðèñîâîêóïëÿë, ÷òî îíà ñîáëþäàåòñÿ êàê çåíèöà îêà è ÷òî åæåëè ìíå
èçâîëèòñÿ âèäåòü, îí åå ñåé æå ÷àñ ïðåäñòàâèò. ß ïðîñèë åãî î òîì, è îí, äëÿ ÷åãî-òî
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ïðèãèáàÿñü, âûáåæàë â ñîñåäíèé ïîêîé, îòêóäà èíòðèãóþùèé ïðåäìåò òîò÷àñ äàë î
ñåáå çíàòü ãëóõèì ãðåìåíüåì ïåðåñòàâëÿåìîé òÿæåñòè. ß îáîðîòèëñÿ ê äâåðÿì, ÷òî-
áû âñòðåòèòüñÿ ñ ôàìèëüíîé òàéíîé ïî âîçìîæíîñòè ñêîðåå.

Ýòî áûëà, â îäóòëîâàòîé ðàìå ñ òåñàíûìè ðîçàíàìè ïî óãëàì, êàðòèíà, èçîáðà-
æàþùàÿ êàêóþ-òî «Êðàñàâèöó ñ áîêàëîì», òîãî ïîøèáà, êàêîé õîðîøî èçâåñòåí
öåíèòåëþðóññêîãî ëóáêà. Êðàñàâèöà, ñ íåùàäíî âûâåðíóòûìëîêòåìè çëîêà÷åñòâåí-
íîé ëèìôîé â áîêàëå, ðàñïîëîæåíèå êîòîðîé ñìåÿëîñü íàä ñàìûìè ñêðîìíûìè
ïðèòÿçàíèÿìè ôèçèêè, èçîáðàæàëàñü îáëå÷åííîé â êàêóþ-òî áàãðÿíèöó, ñ êîòîðîé
êðàñêà îòñòàâàëà ÷åøóéêàìè. Ôèãóðà åå áûëà âûïèñàíà ñîîáðàçíî òîìó ëîæíîìó
ïðåäñòàâëåíèþ î ðîñêîøèæåíñêèõôîðì, ÷òî îãðàíè÷èâàåòæèâîïèñöà ëèøü íàëè÷-
íûì çàïàñîì ñóðèêà è «Óñòàâîì î áëàãî÷èíèè», à ÷åëîâåêà, äîëãî âðàùàâøåãîñÿ â
êðóãå òàêèõ ãàëëþöèíàöèé, çàñòàâëÿåò ñ ïðåçðåíèåì âçèðàòü íà ñìèðåííóþäåéñòâè-
òåëüíîñòü, êîòîðàÿ íå â ñîñòîÿíèè ïðåäúÿâèòü åìó íè÷åãî ñðåäè ñâîèõ ïðîèçðàñòå-
íèé, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü åãî ïðèäèð÷èâîñòè. Â äîâåðøåíèå ýôôåêòà Òðåøèëîâ
çàäâèíóë êàðòèíó îò÷àñòè çà àêâàðèóì, òàê ÷òî âîäà â íåì îáàãðèëàñü, êàê ïðè ãîíè-
òåëå ôàðàîíå, à áëàãîïðèîáðåòåííîå èìåíèå êðàñàâèöû âûêàçàëî óæå òàêèå îáúå-
ìûèïîïîëçíîâåíüÿ, ÷òî ðûáà çàìåòàëàñü â ÷ðåçâû÷àéíîì âîëíåíèè, âèäèìî, âñïîì-
íèâ âîëüíîåæèòüå â îêåàíñêèõ òàèíñòâåííûõ ãëóáèíàõ, ãäå, ïî ñëîâàì îïûòíûõìî-
ðåïëàâàòåëåé, âîäèòñÿ åùå ìíîãî ÷óäåñ, äîñåëå èçáåãàþùèõ îòëîâà, çàñîëêè è êëàñ-
ñèôèêàöèè. Ïîêàìåñò ÿ ãëÿäåë íà ýòó ôàíòàñìàãîðèþ, èç Òðåøèëîâà íåîñòàíîâèìî
èçâåðãàëèñü ïðèêàçíûå îêîëè÷íîñòè, îòêóäà ÿ óëîâèë, ÷òî, õîòÿ îá èõ óñëîâèè íå
áûëî íèêàêèõ áóìàã, êàê îíî âîäèòñÿ ìåæäó äðóçüÿìè, ÿ, áåçóñëîâíî, íå ïîäâåðãíó
ñîìíåíèþ (ÿ íå ïîäâåðã) è êàê íàñëåäíèê, áåç ñîìíåíèÿ, ïðèìó íà ñåáÿ îáÿçàòåëü-
ñòâà; ÷òî, îäíàêî æå, îí îñòàâëÿåò íà ìîå áëàãîóñìîòðåíèå � çàáðàòü ëè êàðòèíó,
çàïëàòèâøè ñóììó, ðàäè êîòîðîé îíà çäåñü îêàçàëàñü, èëè îñòàâèòü åå Òðåøèëîâó
âçàìåí òðåáóåìûõ äåíåã. Òóò òîëüêî, ñ èçóìëåíüåì ïåðåâåäÿ íà íåãî ãëàçà, ÿ ïîíÿë,
÷òî îí äîðîæèò ýòîé ÿðîñëàâñêîé ñàòóðíàëèåé è, ÷åãî äîáðîãî, ñ÷èòàåò åå ÷ðåçâû-
÷àéíî âûãîäíûì ïðèîáðåòåíüåì, ñòîÿùèì íåèçìåðèìî áîëüøå òîãî ïóñòÿøíîãî
êàðòî÷íîãî äîëãà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíî åìó äîñòàëîñü.

Íå áåðÿ äàæå â ðàñ÷åò ìåëüêíóâøåé ïåðåäî ìíîþ ÷ðåçâû÷àéíî âûðàçèòåëüíîé
êàðòèíû, êàê ÿ íà ñâîåé ëîøàäè ñ ïðîèçâîëüíûìè ñòàíöèÿìè âåçó ýòîò ñðàì â ðîçà-
íàõ çà ïÿòíàäöàòü âåðñò, âíèìàÿ ñóæäåíüþ çíàòîêîâ íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå, êóäà èì
çàáëàãîðàññóäèòñÿ âûáðåñòè,� ÿ íå õîòåë íèêàêèì îáðàçîì âñòóïàòü â òåñíîå ñîîá-
ùåñòâî ëþáèòåëåé õóäîæåñòâà, êîèõ ýòî ïîëîòíî ñâÿçàëî ñâÿçüþ ñòîëü êðåïêîé, ÷òî è
ãðîáîâàÿ äâåðü åå íå ïåðåðåçàëà. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ñâîåé äîãàäêå, ÿ íà÷àë, ÷òî
åæåëè ðå÷ü èäåò î äîëãå ÷åñòè, ÿ, íåñîìíåííî, ïðèíèìàþ íà ñåáÿ âñå íàñëåäñòâåí-
íûå îáÿçàòåëüñòâà è ãîòîâ òåïåðü æå�Ïî÷òè óæàñ, âûðàçèâøèéñÿ íà åãî ëèöå ïðè
ýòèõ ñëîâàõ, çàñòàâèëìåíÿ ñâåðíóòü íà òî, ÷òî åæåëè ïàìÿòü äðóæáû (òóò îí óòâåðäè-
òåëüíî çàêèâàë ãîëîâîþ) âíóøàåò åìó, etc., òî ÿ, êîíå÷íî, ïîñòóïëþñü, etc., etc.; â
çàâåðøåíèå ðå÷è, êîòîðîé âíèìàë îí ñ óìèëåíüåì, çàñòàâëÿâøèì ðåâíîâàòü çîëî-
òóþ ðûáó, ÿ ñ æèâåéøèì âûðàæåíüåì ïðèçíàòåëüíîñòè âòåð åìó â ïîäñòàâëåííóþ
ëàäîíü êðàñíåíüêóþ àññèãíàöèþ (åé ïîëîæèòåëüíî ñóæäåíî áûëî áûòü öåíîé ìîèõ
ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé), è ñèÿ ïîñëåäíÿÿ â íåå âïèòàëàñü, ðàñòâîðåííàÿ êàíöåëÿðñêîé
ñåêðåöèåé.

Îñòàâàëèñü åùå íåêîòîðûå íåçíà÷èòåëüíûå äåëà; îäíè ìû ñ íèì ðåøèëè, äðó-
ãèå òðåáîâàëè ó÷àñòèÿ ëèö, îòñóòñòâîâàâøèõ â ýòîò äåíü â ñåëå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî
áûëî íå ê ñïåõó; ëîøàäü îòäîõíóëà è áûëà íàêîðìëåíà, è ÿ òîæå, íàñûòèâøèñü ýòîþ
ãîñòüáîþ ñïîëíà, ãîòîâ áûë åõàòü. Õîçÿèí çâàë ìåíÿ îñòàòüñÿ íà óæèí, îäíàêî æ
ñâèäåòåëüñòâà ðàäóøèÿ, èì ïðè ýòîì îêàçûâàåìûå, ïîäòîëêíóëè ìåíÿ óáèðàòüñÿ
ñêîðåå: èìåííî, îí óõâàòèë èç ãðàíåíîé ñàõàðíèöûïîðÿäî÷íûé êóñîê êîëîòîãî ñàõà-
ðó è, ïîäëåòåâ ê àêâàðèóìó, áóëüêíóë åãî òóäà; ïðèâû÷íàÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ê ýòîé
ìåòîäå äðåññèðîâêè ðûáà áðþçãëèâî ñëåäèëà, êàê ñàõàð ðàñòâîðÿåòñÿ â åå ìóòíûõ
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ïàæèòÿõ, ïðèäàâàÿ èì ñëàäîñòü íåèçúÿñíèìóþ, ìåæ òåì êàê Òðåøèëîâ ñ ïðèëè÷íûì
âûðàæåíüåì ïîìåøèâàë â àêâàðèóìå ìèçèíöåì, ÷òîáû îùóùåíèå âî âñå óãëû ðà-
çîøëîñü. Íà ìîå íåäîóìåíèå (ÿ íå óäåðæàëñÿ) îí îòâå÷àë ñ ïå÷àëüíîþ óëûáêîþ è
íåñêîëüêî íàðàñïåâ:

� Æèçíü-òî âåäü ó íàñ, Àíäðåé Íèêîëàè÷, êàêàÿ áûëà! Âåäü âñå ñâîèì òðó-
äîì, ñâîèì õðåáòîì, ñâîèì ðà÷åíèåì! Óæ êîëè íå íàì, òàê õîòü èì (îí îáðàùàëñÿ
ê ðûáå âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ïðèñ÷èòûâàÿ, âèäèìî, è òåõ, ÷òî óêðàñèëè ñâîè-
ìè ëàòèíñêèìè íàçâàíèÿìè åãî èõòèîëîãè÷åñêèé ñèíîäèê), õîòü èì ïóñòü áóäåò
óòåøåíèå!

Ñïðàøèâàòü åãî, çàêëþ÷àåòñÿ ëè ýòî â íåìåöêèõ ðåêîìåíäàöèÿõ èëè äèêòóåòñÿ
îòå÷åñòâåííûì îïûòîì ïîîùðåíèÿ ïðåñíîâîäíûõ, ÿ íå ñòàë, íî ïîñòàðàëñÿ óåõàòü
îò Òðåøèëîâà ïðåæäå, íåæåëè îí íà÷íåò ñáûâàòü â àêâàðèóì îñòàâøèåñÿ ùè. ß
óñòàë è áûë ðàçäðàæåí; â ìîåé ïîåçäêå áûëî áîëüøå óñèëèé, íåæåëè ñìûñëà, à îò
ñîçíàíèÿ, ÷òî íå âñå, ïóñòü ìåëêèå, äåëà çàâåðøåíû è ÷òî ïðèäåòñÿ ïðè ñëó÷àå
åõàòü ñþäà ñíîâà, ó ìåíÿ ñîâñåì èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. ß ïðîñòèëñÿ ñ Òðåøèëî-
âûì è ñîäåðæèìûì åãî îñòðîóìíîãî æèëèùà è âûåõàë ñî äâîðà. Áàçàðíàÿ ïëî-
ùàäü óæå îïóñòåëà; äâå áàáû ëåíèâî ðóãàëèñü òàì, íî òàê èçäàëåêà, ÷òî èì ïðèõî-
äèëîñü âñå âðåìÿ ïåðåñïðàøèâàòü äðóã äðóãà. Óòîìëåííûé ýòèì áåñòîëêîâûì äíåì,
ÿ íàìåðåí áûë ïîïàñòü äîìîé áåç ïðîìåäëåíèÿ. Âñå òå ìåñòà, êóäà ìîãëà ïî îáû-
÷àþ çàåçæàòü ìîÿ ëîøàäü, çàêðûëèñü íà íî÷ü è íàñ÷åò ãðåõà íèêàêèõ ïîïóùåíèé íå
ïðåäîñòàâëÿëè.

ß åõàë âáåçëþäíûõïîëÿõ.Ñîëíöå ñàäèëîñü.Âäðóã ñ óäèâëåíèåìÿïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ëîøàäü ñíîâà çàìåäëÿåò ðûñü ïðîòèâ òîãî äåðåâà, êîòîðîå çàñòàâèëà ìåíÿ ñîçåð-
öàòü ïî äîðîãå âÑåëèòâèíî. ß ïðèóäàðèë åå, íî îíà ìîòíóëà ïåñòðîé ãðèâîé è ñòàëà.
ß ñìîòðåë íà òëåþùóþ ïðè äîðîãå ðóèíó, â ñóìåðêàõ íè÷åãî íå ïîòåðÿâøóþ èç
ñâîåãî áåçîáðàçèÿ. Â íåòåðïåíèè ÿ ïîíóêàë ëîøàäü, íî îíà ñëîâíî ÷åãî-òî æäàëà,
äîñàäëèâî îòìàõèâàÿñü îò ìåíÿ óøàìè. Íåñêîëüêî ìèíóò êàíóëî â áåçìîëâèè, íàðó-
øàåìîì ëèøü åå ôûðêàíüåì, è âîò â íåäðàõ äåðåâà ÷òî-òî çàâîçèëîñü, ïîäïðûãíóëî,
è èç ñàðäîíè÷åñêè êðèâÿùåãîñÿ ðòà, êîòîðûì îáðàùàëñÿ ê íàì îìåðòâåëûé ñòâîë,
âûñêî÷èë êàêîé-òî ïåðíàòûé êîì, äîñåëå ñêðûâàâøèéñÿ â ãíèëûõ ãëóáèíàõ, ðàñòâî-
ðèëøèðîêèå êðûëüÿ è òÿæåëî ïîäíÿëñÿ íà âîçäóõ, óñòðåìèâøèñü â ïóñòûííûå ïîëÿ,
îòêóäà åãî ïðèñóòñòâèå âîçâåñòèëîñü óñíóâøåìó ïðîñòðàíñòâó âûñîêèì, óíûëûì
êëåêòîì.

ß ñîñêî÷èë ñ ëîøàäèè, çàäûõàÿñü îò çëîñòè è âîëíåíèÿ, áûñòðî ïîøåë, ñïîòûêà-
ÿñü â òåìíîòå íà íåðîâíîé äîðîãå, â òó ñòîðîíó, ãäå áûë íàø äîì è ãäå íà ïîòåìíåâ-
øåì ãîðèçîíòå çàìåðöàëà óæå ïîêàçàâøàÿñÿÂåíåðà. Âñêîðå óñëûøàë ÿ ïîçàäè òÿæå-
ëûé òîïîò. Ëîøàäü ìåíÿ íàãîíÿëà.
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Èãîðü ÖÀÐ¨Â

ЛИХОБОРЫЛИХОБОРЫЛИХОБОРЫЛИХОБОРЫЛИХОБОРЫ

* * *

...Òàê âàæíî èíîãäà, òàê íóæíî,
Ïîäîøâû îòîðâàâ íàòóæíî
Îòïîâñåäíåâíîéøåëóõè,
Íåäóæíîé íî÷üþ ñ äðóãîì ëåïøèì
Ïîä ôîíàðåì ïîëóîñëåïøèì
×èòàòüìÿòåæíûå ñòèõè,
Õìåëåÿ è ñæèãàÿ ãëîòêó,
Êàòàòü âî ðòó, êàê çëóþ âîäêó,
Ñëîâà, ÷òî òåì è õîðîøè,
×òî â íèõ�íèôàëüøè, íè àïëîìáà,
Ëèøü ñåðäöà ñîðâàííàÿ ïëîìáà
Ñ íåóñïîêîåííîé äóøè...

ÒÎÁÎË

Íà Òîáîëå êðàé ñîáîëèé, à íå êóïèøü âîðîòíèê.
Çàáîëî÷åííîå ïîëå, çàêîëî÷åííûé ðóäíèê...
Íî, ãëÿäè-êà, âûæèâàþò, ëèõó âîëè íå äàþò,
Áàáû ÷òî-òî âûøèâàþò, ìóæèêè íà ÷òî-òî ïüþò.

Äîïîòîïíàÿ äðåçèíà. Êåðîñèíîâûé äûìîê.
Íà ïðîáîå ìàãàçèíà çàöåëîâàííûé çàìîê.
Ó êðûëüöà â êèðçîâûõ ÷óíÿõ òðè óãðþìûõ âàðíàêà�
Äâà ïðàïðàâíóêà Êó÷óìà è ïîòîìîê Åðìàêà.

Áåç êîïåå÷êè â êàðìàíå æäóò çàâìàãà ÷óòü äûøà:
Èíîãäà âåäü òåòÿÌàíÿ ïîõìåëÿåò áåç ãðîøà!
Êòî ðèñêíåò òàêóþ âåðó ðàçâåí÷àòü è íèçâåñòè,
Òîò íå ìåðèë ýòó ìåðó è íå ïðîáîâàë íåñòè.

Âûìûë äîæäü ñî äíà îâðàæêà âñþ èñòîðèþ ê íîãàì:
Êîìèññàðñêóþ ôóðàæêó äà êîë÷àêîâñêèé íàãàí...
À ïîîäàëü ðæàâîé öàöêîé� àðåñòàíòñêàÿ áàðæà,
×òî åùå ïðè âëàñòè öàðñêîé íå äîøëà äîÈðòûøà...
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Íó, è õâàòèò î Òîáîëå è ñèáèðñêîì êóðàæå.
Êòî íàåëñÿ çäåøíåé âîëè, íå èçìåíèòñÿ óæå.
Âîò è ñíîâà ñòûíóò ðåêè, îñûïàåòñÿ ëèñòâà
Äàæå â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå îò Õðèñòîâà Ðîæäåñòâà.

ÃÎÐÎÄ

Ýòîò ñòðåëÿíûé ãîðîä, ó÷åíûé, êðó÷åíûé, êîï÷åíûé,
Âñÿêîé êðàñêîþ ìàçàí� è êðàñíîé, è áåëîé, è ÷åðíîé,
È íà âåêè âåêîâ îáðó÷åííûé ñ íàäåæäîé íåáåñíîé,
Îí è áåçäíà ñàìà, è ñïàñèòåëüíûé ìîñòèê íàä áåçäíîé.

Çäåñü æèâóò ìóäðåöû è êóïöû, è ãëóïöû è ñõîëàñòû,
È ìû òîæå îäíàæäû ÿâèëèñü�þíû è ñêóëàñòû.
È ñìåÿëñÿ íàä íàøèì íàõàëüñòâîì ñèÿòåëüíûé ãîðîä,
Ëåäåíÿùåþ çìåéêîé äîæäÿ çàïîëçàÿ çà âîðîò.

Ñêîëüêî ðàç ìû åãî ïðîêëèíàëè è ñíîâà ïðîùàëè,
Ñîîáùà ñ íèì íèùàëè è âíîâü îáðàñòàëè âåùàìè,
È òîïòàëè åãî, ãîðäåëèâî çàäðàâ ïîäáîðîäîê,
È äóøîé ïðèêèïàëè ê àñôàëüòó åãî ñêîâîðîäîê...

Íî ñëåïàÿ ñóäüáà ïî æèâîìó áåçæàëîñòíî ðåæåò,
È ìåëîäèè âåêà âñå áîëüøå ïîõîæè íà ñêðåæåò,
È âñå ãðîì÷å íî÷íûå âîðîíû ãîðëàíÿò êàðòàâî,
Ïîäâîäÿ íà ñîñåäíåì ïîãîñòå èòîãè êâàðòàëà...

Àõ, êàêàÿ êîìïàíèÿ ñíîâà ñîøëàñü çà ðåêîþ,
È ñ òóìàííîãî áåðåãà âåñåëî ìàøåò ðóêîþ...
Çàêóïèòü áû «ïèâêà äëÿ ðûâêà» è ñ çåìíûìè äàðàìè
Îòîðâàòüñÿ ê óøåäøèì äðóçüÿì ïðîõîäíûìè äâîðàìè...

Ýòîò ñòðåëÿíûé ãîðîä áåññìåðòåí, à çíà÷èò, áåññòðàøåí.
È äâóãëàâûå òåíè ñ âûñîò ãîñóäàðåâûõ áàøåí
Ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðÿò, êàê ãîâîðîì äàëüíèõ ïðîâèíöèé
Ïðîðàñòàþò â ñòîëèöå äðóãèå ïåâöû è ïðîâèäöû.

ÊÅÐÎÑÈÍÎÂÀßËÀÌÏÀ

Äåíü â÷åðàøíèé çà ñïèíîþ, êàê ñîñåäè çà ñòåíîþ.
Òî ëè òó÷è íàäî ìíîþ, òî ëè äûì ïîä ïîòîëêîì�
Àäóøà ñàäíèò è íîåò íåïîíÿòíîþ âèíîþ
È ÷åðíååò, ñëîâíî íîãîòü, ïåðåáèòûé ìîëîòêîì.
ß ëàôèòíè÷êîì ãðàíåíûì ìóõó ïüÿíóþ íàêðîþ�
Ïóñòü êðûëàòàÿ ïîäðóãà îòñûïàåòñÿ ïîêà.
È îðåõîâóþ òðóáêó ñ ìåëêîðóáëåííîé ìàõðîþ
Äëÿ äóøåâíîãî íàñòðîÿ ðàñêóðþ îò ôèòèëüêà.
Ìíå íî÷íàÿ íåïîãîäà áüåò â îêíî åëîâîé ëàïîé.
Äâàäöàòü ïåðâûé âåê, à â äîìå ýëåêòðè÷åñòâî ÷óäèò!
Ñëàâà Áîãó, Åå Ñâåòëîñòü Êåðîñèíîâàÿ Ëàìïà,
Êàê íàñëåäñòâî ðîäîâîå, äîáðîñîâåñòíî ÷àäèò.
Àõ, áûëîå óäàëîå, ãóæåâîå, äðîææåâîå,
Ñòîëüêî ñòðàõîâ ïðåòåðïåëî, ñòîëüêî áåä ïåðåìîãëî,
À, ãëÿäè-êà, ðåòèâîå, äî ñèõ ïîð åùåæèâîå
È ñëåäèò çà ìíîþ ÷åðåç çàêîï÷åííîå ñòåêëî.
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È ñìèðÿþòñÿ íåíàñòüÿ ïåðåä ñâÿçüþ ðîêîâîþ.
Òðè ìèíóòû äî ðàññâåòà. Âîçäóõ âëàæåí è ñâèíöîâ.
Ñòàðûé äîì ïëûâåò ïî ëåòó íàä çåìëåþ è òðàâîþ.
È ðîñèíêè, êàê êðîâèíêè, òèõî êàòÿòñÿ ñ âåíöîâ.

ÁÐÎÄßÃÀÈÁÐÎÄÑÊÈÉ

Âèäà ñåðîãî, ìÿòîãî è íåáðîñêîãî,
Ïðîõîäÿ âàãîíû ïîõîäêîéøàòêîþ,
Ïîïðîøàéêàøïàðèò íà ïàìÿòü Áðîäñêîãî,
Óòèðàÿ ãóáû äûðÿâîéøàïêîþ.

Â íåì ñòèõîâ, íàâåðíîå, òîííû, çàëåæè,
Äà, åìó ñòóäåíòîâ ó÷èòü áû âÏðèíñòîíå!
Íî ìàæîðîì ñòàíåøü íå ïðè âîêçàëå æå,
Íå îò÷àëèøü âÏðèíñòîí îò ýòîé ïðèñòàíè.

Áîã ïîñëàë çà äåíü òîëüêî õâîñòèê ëèâåðíîé,
È â ãëàçà òîñêó âïåðåìåøêó ñ íåìî÷üþ...
Ñâîé êàðìàí åìó íà ëàäîíè âûâåðíóâ,
ß íàøåë âñåãî-òî ñ ÷åðâîíåö ìåëî÷üþ.

Îí ñ óòðà, êîíå÷íî æå, ïðèíÿë ëèøíåãî,
È íåáðèò, è ïðîôèëÿ íå ìåäàëüíîãî...
Âîçëþáè, ïîïðîáóé, òàêîãî áëèæíåãî,
È ïîéìè, ïîæàëóé, òàêîãî äàëüíåãî!

Âîò èäåò îí, ïüÿíåíüêèé, â äðàíîì âàëåíêå,
Íàìåøàâ åðøà, ñëîâíî ðòóòè ê îëîâó,
Íî ïðè âñåì ïðè òîì íå òàêîé è ìàëåíüêèé,
Åñëè öåëûé ìèð óìåñòèëñÿ â ãîëîâó.

Ýëåêòðè÷êà ì÷èòñÿ, êà÷àÿ êðåñëèöà,
Êîíòðîëåðû ëàþò, íî íå êóñàþòñÿ,
È âîñëåä áðîäÿãå ñòàðóõè êðåñòÿòñÿ:
Òû ãëÿäè, îí ïîëà-òî íå êàñàåòñÿ!..

ÀÍÃÅËÈÇ×ÅÐÒÀÍÎÂÎ

Ñîëíöå çëèëîñü è áèëîñü îçåìü,
Íèêîãî íåùàäÿ â çàïàëå.
À êîãäà îáúÿâèëàñü îñåíü,
Ó ïëàíåòû áîêà çàïàëè,
Ïòèöû êþãó ïîäáèëè êëèíüÿ,
Îòêðè÷àëè èì âñëåä ïîäðàíêè,
È çà ìíîé ïî ðàñêèñøåé ãëèíå
Óâÿçàëñÿ íè÷åéíûé àíãåë.

Äëÿ äðóãèõ è íå âèäåí âðîäå,
Ïîëñëîâöà íå ñêàçàâ çà ìåñÿö,
Îí ïîâñþäó çà ìíîþ áðîäèò,
Ãðÿçü áîñûìè íîãàìè ìåñèò.
À â ãðóäè åãî õðèï äà êîìüÿ�
Òàê ïðîñòûë íà çåìíîì ãðàíèòå...
È êîøó íà íåãî çðà÷êîì ÿ:
Ïîáåðåã áû ñåáÿ, Õðàíèòåëü!
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×òî çàáûë òû â ÷óæèõ ïðåäåëàõ?
×òî òåáå íå ëåòàëîñü â ñòàå?
Èëè òûäëÿ êàêîãî äåëà
Íåáåñàìè êî ìíå ïðèñòàâëåí?
Íå õîäèë áû çà ìíîé ïîêà òû,
Áåç òîãî íà íîãàõ êîðîñòà,
È áîêà ó Çåìëè ïîêàòû,
Îñòóïèòüñÿ íà íåé òàê ïðîñòî.

Ïðèãîòîâèò çèìà îïàðó,
Íàïå÷åò ëåäÿíûõîëàäèé,
È òîãäà íàñ óæå íà ïàðó
Òâîé íà÷àëüíèê ê ñåáå íàëàäèò...
À ïîêà ïîäõîäè ïîáëèæå,
Âîò ñêàìåéêà�ñàäèñü äà ïåé-êà!
Ýòî âñå, åñëè õî÷åøü âûæèòü�
Âåñü ñåêðåò êàê îäíà êîïåéêà.

È íå äóìàé, ÷òî òû îñîáûé,
Ïîäêîï÷åííûé â ñâÿòîì êàäèëå.
Òóò ïîêðó÷å òåáÿ îñîáû
Ïîä òåðíîâûì âåíöîì õîäèëè.
Ìèð óñòðîåí íå òàê íåëåïî,
Êàê íàì ÷óäèòñÿ â äíè ïå÷àëè,
Âåäü çåìëÿ� ýòî òî æå íåáî,
Òîëüêî â ñàìîì åãî íà÷àëå.

ÑÊÐÈÏÀ×ÊÀ

Äâå ÷àøêè êîôå, áóëêà ñ äæåìîì�
Çà öåëûé âå÷åð âåñü íàâàð,
Íî â ñîñòîÿíèè áëàæåííîì
Ó âõîäà íàÖâåòíîé áóëüâàð,
Ïîâèäëîì ãóáû ïåðåïà÷êàâ
È íå ñìóùåííàÿ íè÷óòü,
Çåëåíîãëàçàÿ ñêðèïà÷êà
Ñêëîíèëà ãîëîâó ê ïëå÷ó.

Ïîòåðòûé ãðèô íå îò Ãâàðíåðè,
Íî òàê õîçÿéêà õîðîøà,
×òî è â ìîñòîðãîâñêîé ôàíåðå
Âäðóã ïðîñûïàåòñÿ äóøà,
È îãîíüêîì åå ïðåëþäèé
Òàê îñâåùàåòñÿ æèòüå,
×òî íå òîëïà óæå, à ëþäè
Ñòîÿò è ñëóøàþò å¸...

Õèïïóøêà, ðûæàÿ ïàöàíêà,
Åùå íåçðåëàÿ ëîçà,
Íî ýòà ãîðäàÿ îñàíêà,
Íî ýòè ÷åðòèêè â ãëàçàõ!
Êóðèíûé áîã íà òîíêîé íèòêå
Ó ñåðäöà îòáèâàåò òàêò,
ÈìóçûêàÀëüôðåäàØíèòêå
Ïóãàþùå áåçäîííà òàê...
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ÈÅÐÎÍÈÌ

Ñúåëè ñóìåðêè ðåçüáó, óêðàøàâøóþ èçáó.
Çâåçäû âûñòóïèëè â íåáå, êàê èñïàðèíà íà ëáó.
Çäåñü æèâåò Èåðîíèì�è íàèâåí, è ðàíèì.
Äåðåâåíñêèé ñî÷èíèòåëü... Áîæå, ñìèëóéñÿ íàä íèì!
Áüåòñÿ ñòðîô íî÷íàÿ ðàòü... Ñêîëüêî ñèëû íè ïîòðàòü,
Âñå ðàâíî ðîäíÿ îòïðàâèò íà ðàñòîï åãî òåòðàäü.
Âñÿ íàãðàäà äëÿ òâîðöà�ñèíÿêè íà ïîë-ëèöà,
Íî ñëîâöî ê ñëîâöó ïðèëàäèò è íà ñåðäöå çâîí-íè-öà...
Íà ïå÷è ïîåò ñâåð÷îê, ó ñâå÷è îïëûë áî÷îê�
Âñå äåòàëè ïîäìå÷àåò äåðåâåíñêèé äóðà÷îê:
Îí ñâîèõ ÷åðíèëüíûõ ï÷åë ïðî÷èì ï÷åëàì ïðåäïî÷åë,
Ïèøåò� áóäòî ãîðüêèì ìåäîì... Êòî á åùå åãî ïðî÷åë.

ËÈÕÎÁÎÐÛ

ÂËèõîáîðàõ, âËèõîáîðàõ
Òîïîëèíûé ïóõ êàê ïîðîõ�
Èñêðó âûñåêè!
Íî ïðîõîäÿò äíè íåãðîìêî,
Ñëîâíî çäåñü ó æèçíè êðîìêà
Èëè âûñåëêè.
È äåðåâüÿ çà äîìàìè�
Áóäòî äîëãî èõ ëîìàëè
Èëè êîìêàëè...
È ñòàðóõè èç îêîíöåâ
Ñâåðëÿò âçãëÿäîì íåçíàêîìöåâ
Ñ íåçíàêîìêàìè...
Âñ¸ ïîä áîêîì èëè ðÿäîì,
Ïîä íàäçîðîì è ïðèãëÿäîì�
Âî ñïàñåíèå!
Ëèøü êà÷íåòñÿ ãäå-òî âåòêà,
À óæå íåñåò ðàçâåäêà
Äîíåñåíèå.
Çíàåò êàæäûé âËèõîáîðàõ
Ñêåì ãóëÿåò äÿäÿ Áîðóõ,
Íîñ ãîðáèíêîþ.
Îí ó ôåëüäøåðà íî÷óåò,
À îíà åãî âðà÷óåò
Àñêîðáèíêîþ.
Îí ïðèõîäèò ïüÿíûé â ñòåëüêó,
À îíà åãî â ïîñòåëüêó�
Ïóõäà ïåðûøêè.
Âñå ïåðèíû è ïîäóøêè
Å¸ ñèðîé êîìíàòóøêè
Ëèøü äëÿ Áîðóøêè!
Ñòîëüêî áîëè íà ïîäîëå...
Íå ñêóïà òû, áàáüÿ äîëÿ,
Íåïîãîæàÿ!
Îïóñòèëà ðóêè ãðóçíî
È ãëÿäèò ñ èêîíêè ãðóñòíî
Ìàòåðü Áîæèÿ.
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ÏÐÎÇÀ

Êèì ÁÀËÊÎÂ

БАЛАЛАЙКАБАЛАЛАЙКАБАЛАЛАЙКАБАЛАЛАЙКАБАЛАЛАЙКА
Ð à ñ ñ ê à ç

×òî òàì íè ãîâîðè, à áàëàëàéêà ïî íûíåøíèì âðåìåíàì � âåùèöà êðàéíå
ðåäêàÿ. Ýòî âàì íå ãèòàðà, áðåí÷àòü íà êîòîðîé äîçâîëåíî äàæå òåì, êîìó â ìëàäåí-
÷åñêîì âîçðàñòå ìåäâåäü íàñòóïèë íà óõî. Íó íå ìîãóò îíè ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî
òîãî ìåñòà, ãäå ëåæèò ãèòàðà, èì íàäî íåïðåìåííî âçÿòü åå â ðóêè è ñ ìàõó óäàðèòü ïî
ñòðóíàì. À òàì�õîòü òðàâà íå ðàñòè!

ÓÏëàòîøè Çàãîðóëüêèíà áûëà áàëàëàéêà. Îñòàëàñü îò îòöà. À áûëî òàê. Ëåæàë
Çàãîðóëüêèí-ñòàðøèé â ëþëüêå, ìàëåö ìàëüöîì, è êðè÷àë íå ïðèâåäè êàê ëþòî,
íà äàëüíèõ ïîäâîðüÿõ ñëûøíî áûëî. Ñèå çâîíêîãîëîñüå íå óíèìàëîñü è äåíü, è äâà�
Íà ïîñåëüå ëþäè ïðèøëè â ñìóùåíèå: «Ñ ÷åãî áû ðåáåíîê òàê ðàçîðàëñÿ?.. ×òî êàê
íóòðÿíûì çðåíüåì óãëÿäåë õóäîå, íàïàñòü êàêóþ?..»Ìíîãèå â òå ïîðû, ïîääàâøèñü
îïàñêå, óêðàäëèâî êðåñòÿñü, ñòîðîíîé îáõîäèëè èçáó, îòêóäà äîíîñèëñÿ ìëàäåí÷åñ-
êèé êðèê. Íå çíàþ, ÷åì áû âñå êîí÷èëîñü, íî ÷åðåç ñåäìèöó äåòñêèé ïëà÷ ïîøåë íà
óáûëü, à ïîòîì è âîâñå çàòèõ. Ðåáåíîê óñïîêîèëñÿ, êîãäà â åãî èçãîëîâüå ïîëîæèëè
áàëàëàéêó, íåâåñòü êåì ïðèíåñåííóþ â èçáóÏàðôåíà Çàãîðóëüêèíà. Îäíî áûëî ÿñíî:
íå êåì-òî èç ñîñåäåé è íå äóõîì ìîðÿ� Áàéêàë-áàòþøêà â òå ïîðû ïîêðûëñÿ òîë-
ñòûì ëüäîì, à êàæäîìó æèâóùåìó â Ïîäëåìîðüå âåäîìî, ÷òî äóõ åãî â ýòî âðåìÿ
ãîäà îòëåòàåò íà Óøêàíüè îñòðîâà, òàì è ïîäðåìûâàåò âñþ çèìó. Òîãäà êòî æå, åñëè
íå Áàéêàë-áàòþøêà?Ìîæåò ñòàòüñÿ, ëåøèé�Îí ëþáèò ïî÷óäèòü, âûêèíóòü òàêóþ
ðàçúåäðåíü. Íî ñòàðèêè íå ñîãëàñèëèñü; ïîðàçìûøëÿâ, ðåøèëè:

�Êîìó èøîè ðàññòàðàòüñÿ, êàê íå áîæüåìó àíãåëó?Âèäàòü, ïîãëÿäåë-ïîãëÿäåë
íà ïàöàíåíêà, äà è ñâàðãàíèë èç âîçäóøíûõ íèòåé ëåãêóþ, êàê ïóøèíêà, ðîçîâîùå-
êóþ áàëàëàéêó.

Ìàëüöó ïî äóøå ïðèøëàñü áàëàëàéêà, è îí âñå ñìîòðåë íà íåå, ñìîòðåë, à òî è
íîðîâèë äîòÿíóòüñÿ äî íåå ïóõëîé ðó÷êîé. È óæ íå êðè÷àë, åñëè äàæå ÷òî-òî íå
ãëÿíóëîñü. Òåïåðü óæ è ðîäèòåëè ìîãëè îñòàâèòü ñâîå ÷àäî áåç ïðèñìîòðó â èçáå, íå
áîÿñü, ÷òî òîò èçîéäåò êðèêîì: êëàëè åìó â èçãîëîâüå áàëàëàéêó è øëè ïî äåëàì.
Íàäî ñêàçàòü, îíè ñðàçó ïîâåðèëè, ÷òî áàëàëàéêó ïðèíåñ â èçáó àíãåë. Íåïîíÿòíî
òîëüêî, äëÿ ÷åãî... Â èõ ðîäó íèêòî íå óâëåêàëñÿ èãðîéíàìóçûêàëüíûõèíñòðóìåíòàõ.
Íàäî áûòü, òóò ïðîèçîøëà îøèáêà. Ïî ïåðâîñòè òàê è ïîäóìàëè, íî âðåìÿ ãîäÿ íà÷è-
ñòî çàïàìÿòîâàëè ïðî ýòî. È óæ íå óäèâëÿëèñü, íå ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà, ñ êàêîé
ïðûòè ïàöàí, ïîäðîñøè, ñòàë áðåí÷àòü íà áàëàëàéêå... È, âèäàòü, ÷òî-òî ïîëó÷àëîñü,
îò÷åãî, êîãäà âîøåë â ëåòà, åãî íà÷àëè çàçûâàòü íà ìîëîäåæíûå ëè âå÷åðèíêè, à òå è
òåïåðü èçðåäêà ñëó÷àëèñü â íåîòàïëèâàåìîì êëóáå, èëü íà ãóëåâàíüÿ â äåðåâåíñêèå
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èçáû. Áûâàëî, îòöàÏëàòîøè ïðèãëàøàëè â ðàéöåíòð�è òàì îí óìåë ïîêàçàòü ñåáÿ.
Îí áóäòî áû ñðîäíèëñÿ ñ áàëàëàéêîé, � òàêèå êîíöåðòû çàêàòûâàë, ìàìà ðîäíàÿ!..
Ïëîõî òîëüêî, ÷åðåç ýòè êîíöåðòû äþæå ïðèñòðàñòèëñÿ ê âîäî÷êå. Íàäî áûòü, îíà-òî
è ñâåëà åãî â ìîãèëó. Íó äà ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà. È ñàìîìó ñíîðîâèñòîìó íå
ïîìåíÿòü â íåé�

Ïëàòîøà ïðèíÿë èç îòöîâûõ ðóê áàëàëàéêó, êîãäà òîò âîçëåæàë íà ñìåðòíîì
îäðå, è íå òî ÷òîá ñ áîëüøîé îõîòîé. Íî êàê áûëî îòêàçàòü ðîäíîìó ÷åëîâåêó, åæåëè
òîò íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè ñêàçàë ÷óòü ñëûøíî, äðîãëûì ãîëîñîì, ñ ìîëüáîé â
èñêðÿíî-ñèíèõ ãëàçàõ, óæå òðîíóòûõ ñìåðòíîé ñòûëîñòüþ, ãëÿäÿ íà âèõðàñòîãî ðûæå-
ãîëîâîãî ñûíà, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä íèì:

� Òî è ïåðåäàþ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Äðóãîãî íè÷åãî íå íàæèë, ñàì çíàåøü.
Êàê íå çíàòü!.. Ñïàñèáî è çà áàëàëàéêó. Äà è çà èçáó�Åñòü êóäà ãîëîâó ïðåêëî-

íèòü. Âïðî÷åì, èçáó-òî â ñâîå âðåìÿ äåä ñâàðãàíèë. Îí òîæå áûë ÷åëîâåê âåñåëîãî
íðàâó. Ïî÷èòàé, ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîâåë â îäíîîñíîé òåëåãå, óïðàâëÿÿ ãíåäûì ëè,
âîðîíûì ëè êîíåì, ïåðååçæàÿ ñ ïàöàíâîé èç îäíîãî ïîñåëüÿ â äðóãîå. Íå óìåë íèãäå
îáîñíîâàòüñÿ, äà, êàæåòñÿ, è íå ñòðåìèëñÿ. Íî ãîäàì ê ïÿòèäåñÿòè ó íåãî íà÷àëè
îòêàçûâàòü íîãè. Ýòî è âûíóäèëî îñåñòü âÏûëîâêå. Äîëãî ìó÷àëñÿ áåäîëàãà, óòðàòèâ
âîçìîæíîñòü ïåðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî. Íó äà ÷òî ïîäåëàåøü, êîëü ñèë õâàòàëî
÷óòü òîëüêî ïîâîçèòüñÿ íà ïîäâîðüå, ãäå ê òîìó âðåìåíè óæå ñòîÿëà ñòàðåíüêàÿ èçáà,
ïåðåíåñåííàÿ ñ âåðõíåé óëèöû. Èçáó óñòóïèë ïðåäñåäàòåëü ðûáîëîâåöêîãî êîëõîçà,
äàâíèé ïðèÿòåëü Çàãîðóëüêèíà, ïî áðîñîâîé öåíå. Â ñâîå âðåìÿ îáà îíè â îäíîé
öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå ó÷èëèñü, à ïîòîì âîåâàëè ïîä íà÷àëîì Ðîêîññîâñêîãî.
Ïðè âñòðå÷å òîëêîâàëè îá ýòîì è î ìíîãîì äðóãîì, çàïàâøåì â äóøó. Ãëÿíóëèñü
äðóã äðóãó, õîòÿ è áûëè íå ñõîäíû õàðàêòåðàìè. Ïðåäñåäàòåëü-òî áûë ÷åëîâåê îñíî-
âàòåëüíûé, à Ïëàòîøèí äåä ìîã áû ïðî ñåáÿ ñêàçàòü: «À ÷å ÿ?.. ß êàê ïåðåêàòè-ïîëå:
îíî âðîäå áû íèêîìó íå íàäîáíî, àí íåò, õóäî â ñòåïó áåç åéíîãî. Òîñêëèâî. Êàê
åæåëè á ÷åãî-òî íå õâàòàò».

Ïëàòîøà, õîòÿ è íå ñðàçó, ïðèëîâ÷èëñÿ ê áàëàëàéêå, íîìîã èçâëå÷ü èç íåå òîëüêî
÷òî-òî ãðóñòíîå, íå÷àÿííî è äëÿ íåãî ñàìîãî âûïëåñíóâøååñÿ èç äóøè. Âñå ïðî÷åå,
ðàçóäàëîå è ëèõîå, íå äàâàëîñü, õîòÿ è ïûòàëñÿ ïîìåíÿòü â ñåáå. Çà ýòî Ïëàòîøó
ïîðóãèâàëè, ãîâîðèëè íåäîâîëüíî:

�Äà íà êîé íàì òâîÿ òÿãîìîòèíà, îò êîòîðîé âûòü õî÷åòñÿ? Íå ìîæåøü ïîäëà-
äèòüñÿ ïîä íàñòðîåíüå, ïåðåäàé áàëàëàéêó äðóãîìó. Èëü íå ñûùóòñÿ óìåëüöû? �
È ïðèáàâëÿëè, äîñàäëèâî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâàìè: � Äàëåêî òå äî áàòÿíè. Êóäû òàì!..
Âîò óæ êòî óìåë âûäàòü íà-ãîðà�íîãè ñàìè ðâàëèñü â ïëÿñ.

Ïëàòîøà íå ñïîðèë, õîòÿ è áûë íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ëîâ÷èë ñáèòü åãî ñ ïðèòû-
êó. Óæ ïîòîì, ïðèõîäÿ äîìîé, îòâîäèë äóøó, æàëóÿñü ðûæåìó îäðÿõëåâøåìó ïñó ñî
ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè:

�Ïîíèìàåøü,Øóðèê��Ïñà òàê áàòÿíÿ íàçâàë. Ñ ÷åãî áû?.. Íàäî ïîëàãàòü,
èç-çà âåñåëîãî, ëþáÿùåãîøóòêó, íðàâà. Êëèêóõà çàêðåïèëàñü çà ñîáàêîé.�Ïîíèìà-
åøü,Øóðèê, âñå äóìàþò, ÷òî íà áàëàëàéêå ìîæíî îò÷åáó÷èòü ÷åãî óãîäíî. Âèäàòü,
áàòÿíÿ ïðèó÷èë èõ ê ýòîìó. È êàê åìó óäàâàëîñü âûäåëûâàòü ðàçíûå êîëåíöà, óìà íå
ïðèëîæó!.. ß òàê íå óìåþ, äà è ñ÷èòàþ, áàëàëàéêà íå äëÿ òîãî äàäåíà, à ÷òîá ñêàçû-
âàòü ïðî òî, ÷òî ãíåòåò äóøó èëü ìàíèò â äàëè ñìóòíûå. Èëü ÿ íå ïðàâ?..

Ïëàòîøà è íà ýòî ðàç íå îáîøåë âíèìàíèåì ñòàðîãî ïñà, òàê ïîñìîòðåë íà íåãî,
òî÷íî áûæäàë îòâåòà. Íå äîæäàâøèñü, ïîòðåïàë ïî çàãðèâêó, è òîò, äîâîëüíûé ëàñ-
êîé, òèõîíüêî çàñêóëèë è ïðåäàííî, ñ êàêîé-òî äàæåæàëîñòüþ, ïðî êîòîðóþ, íàâåðíî,
è ñàì åäâà äîãàäûâàëñÿ, ïîãëÿäåë íà õîçÿèíà. Òîìó ýòî áûëî â æèëó, îí êàê áû äàæå
âçáîäðèëñÿ è ïîïûòàëñÿ îòîãíàòü äóøåâíóþ êîëãîòó. À îíà ñëó÷èëàñü îòòîãî ÷òî â
î÷åðåäíîé ðàç íå íàøåë îáùåãî ÿçûêà ñ æèòåëÿìè Ïîäëåìîðüÿ. È âñå ïî÷åìó?..
Íå óñïåëÏëàòîøà âûéòè íà óëî÷êó ñ áàëàëàéêîé â ðóêàõ, òåïåðü óæå êðåïêî ñáèòûé,
êîðåíàñòûéìóæèê ëåò ñîðîêà ïÿòè ñ äëèííûì ñìóãëûì ëèöîì è ñî ñëåãêà ïîñåäåëîé
êó÷åðÿâîé ãîëîâîé, òóòæå ê íåìó ïîäñòóïèëè ñâåðñòíèêè, à ÷óòü ïîãîäÿ è äëèííîíî-
ãèå þíöû ñ êðóãëûìè áû÷à÷üèìè ãëàçàìè, è ñõîäó ïîòðåáîâàëè:
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�À íó-êà, Ïëàòîøà, ñáàöàé ÷åãî íè òî!..
Îí ãðóñòíî âçäîõíóë è ñêàçàë óñòàëî:
�Àíó âàñ!Îò÷åïèòåñü!.. Áàëàëàéêà íå äëÿ ãóëåâàíèé, åé ÷åãî-òî äðóãîãî õî÷åò-

ñÿ. À ÷åãî � ñàì ïîêà íå ïîéìó.
Íî åãî íå çàõîòåëè ñëóøàòü, íàâåðíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî íå óìåë îí íàâîäèòü

òåíü íà ïëåòåíü, âî âñÿêóþ ïîðó êàê áû ñìóùåííûé íå÷àÿííîé óäà÷åé � åùå áû,
âåäü îí ñ áàëàëàéêîé, îíà è ïîäñîáëÿåò â òÿæåëûå äëÿ íåãî ìèíóòû; ó äðóãèõ è òîãî
íåòó, íå ñ êåì èì îòâåñòè äóøó,�íó êàê ñåðäèòüñÿ íà íèõ�

Êîå-êòî ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ó Ïëàòîøè íå îò îòöà è íå îò ìàòåðè, òå óìåëè ïîñòîÿòü
çà ñåáÿ. Êîëü âûïàäàëà íóæäà, ìîãëè ïîñëàòü è ñàìîãî íàñòûðíîãî êóäà ïîäàëüøå,
èç-çà ÷åãî ñëó÷àëèñü íåëàäû ñ ñîñåäÿìè. Íî Çàãîðóëüêèíûì âñå ïðîùàëè. Ñòîèëî
Ïëàòîøèíîìó îòöó ïîÿâèòüñÿ íà óëî÷êå ñ áàëàëàéêîé äà îá ðóêó ñ ñóïðóæíèöåé, êàê
òóò æå ïîäëå íèõ ñîáèðàëàñü òîëïà. Çíàëè, Çàãîðóëüêèí íå ïîäêà÷àåò, çàñòàâèò ïî-
ñìîòðåòü íà ìèð ëåãêî è áåç îáèäû äàæå ñîìíåâàþùåãîñÿ. Âåñåëûé áûë ÷åëîâåê!
Òîæ è ñóïðóæíèöà åãî, æèëà êàê ïòàõà, íè î ÷åì íå ïå÷àëÿñü, óâåðîâàâ: áóäåò äåíü�
áóäåò ïèùà. Íî ïîñëå ñìåðòè ìóæà çàñêó÷àëà è ÷åðåç ïàðó ëåò îòîøëà â ìèð èíîé.
Íàïîñëåäîê ñêàçàëà:

�À òûæèâè, ìàëîé. È áîãà ðàäóé!.. Íå âãîíÿé ñåáÿ â ïå÷àëü. Õóäî, ãðåøíî�
ïðåäàâàòüñÿ óíûíèþ!

Íî ãäå òàì!Ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåéÏëàòîøàìåñòà ñåáå íå íàõîäèë, íåïðèêàÿí-
íî ñëîíÿëñÿ ïî óëî÷êàì ëè, ïî äîìó ëè, âäðóã ñòàâøåìó áîëüøèìè õîëîäíûì, âçäðà-
ãèâàë, êîëü ñêîðî âî äâîðå ñêðèïíóëà êàëèòêà, ïðèëèïàë ê îêîííîìó ñòåêëó äëèííûì
ïëîñêèì íîñîì. Âñå-òî ìíèëîñü: «À ìîæåò, òî áàòÿíÿ ñ ìàòóøêîé âåðíóëèñü?
Íå ïîãëÿíóëîñü íà òîì ñâåòå, ñêó÷íî áîëüíî,�âîò è ðåøèëèñü íà òàêîéøàã». Ïîíè-
ìàë, ñìåøíî äóìàòü òàê, îäíàêî äîëãî ïðåáûâàë íå â ñâîåé òàðåëêå.Ìîæåò ñòàòüñÿ,
Ïëàòîøà åùå íå ñêîðî âçÿë áû ñåáÿ â ðóêè, êîãäà á îäíàæäû íà ïîäãíèâøåì ïîðîæêå
èçáû, ïîñòàâëåííîé â èçíîæüå âûñî÷åííîãî ÷åðíîãî ãîëüöà, íå ïîÿâèëñÿ õóäîé è
ðîñëûé ÷åëîâåê â æåëòîì õàëàòå è â ñòîïòàííûõ è÷èãàõ è íå ïîñòó÷àë áû â äâåðü�
Óíåãî áûëè óçêèå ÷åðíûå ãëàçà, ãëÿäåâøèå âíèìàòåëüíî è ñòðîãî. Ïëàòîøà ñìóùåí-
íî êðÿêíóë, ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ â èçáó, íàìåðåâàëñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî, íî íè÷åãî íå ñêàçàë:
ñëîâà, åäâà ðîäèâøèñü, çàñòðÿëè â ãîðëå, è íèêàêèììàêàðîì íåëüçÿ áûëî çàñòàâèòü
èõ ïîä÷èíèòüñÿ. Ïëàòîøà ðàçîì îáåññèëåë. Ñòîèëî íåìàëîãî òðóäà ïðîâîäèòü ãîñòÿ
â ãîðíèöó, à ïîòîì ïîéòè íà êóõíþ è çàâàðèòü ÷àþ.

×òîæå ñ íèì ñòðÿñëîñü?.. Íàâàæäåíèå êàêîå-òî, äà íå èç òåõ, ÷òî, îäíàæäû âîç-
íèêíóâ, òóòæå ïðîïàäàåò,�ýòî íàâàæäåíèå èìåëî äðóãîå ñâîéñòâî,æåñòêîå è êîëþ-
÷åå, íàïîìèíàþùåå òåíü áåëîãîëîâîãî îðëàíà, çàâèñøóþ íàä ìîðñêîé ãëàäüþ. Òåíü
ìàÿ÷èëà ïåðåä íèì è íå ïðîÿâëÿëàæåëàíèÿ îòñòóïèòü, ðàñòâîðèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå.
Ê òîìóæ ñåðäèòî íàøåïòûâàëà ÷òî-òî. Âïðî÷åì, íå ñêàçàòü, ÷òî èìåííî�

Ïëàòîøà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ çàãëÿíóë â ãîðíèöó, ïðåáûâàÿ â ïðåæíåì ñìÿòå-
íèè, íî òåïåðü óæå íå óãíåòàþùåì, à âðîäå áû ïîäòàëêèâàþùåì ê ÷åìó-òî â ñåáå
ñàìîì. Ãîñòü ìåæ òåì ïðîøåë â ïåðåäíèé óãîë, ãäå íà øèðîêîé ïîäñòàâå ñòîÿëè
ñëåãêà ïîñåðåáðåííûå îáðàçà, à ÷óòü ïîîäàëü îò íèõ íà òîíêîì èçæåëòà-áåëîì ðå-
ìåøêå âèñåëà áàëàëàéêà, ñëåãêà ïîìåäëèâ, âçÿë åå â ðóêè è, ÷òî-òî òèõîíüêî ïðîáîð-
ìîòàâ, òðîíóë ñòðóíû äëèííûìèæåëòûìè ïàëüöàìè. Ïëàòîøå ïî÷åìó-òî ñäåëàëîñü
íåïðèÿòíî. Ïîäóìàë: «Èøü òû, ñðàçó ïîòÿíóëñÿ ê ÷óæîé âåùèöå, íå èñïðîñèâ äîçâî-
ëåíüÿ. Òîæå ìíå�Êòî îí òàêîé?»

Íåæäàííûé ãîñòü, òî÷íî áû óëîâèâ õîä ìûñëåé õîçÿèíà èçáû, îáåðíóëñÿ ê íåìó
è ñêàçàë ëåãêî è íåóïîðèñòî, êàê åñëè áû î ÷åì-òî ñâû÷íîì ñ åãî íàòóðîé:

�ß áóääèñòñêèé ìîíàõ. Ñ Òèáåòà. Âðàã ïðèøåë íà íàøó çåìëþ, ðàçîðèë ìî-
íàñòûðü, à ñëóæèòåëåé èñòèíû ðàçîãíàë. Ìíîãèå èç íèõ ïîêèíóëè ñòðàíó. Âîò è ÿ
òåïåðü õîæó ïî ÷óæáèíå, æåëàÿ ïîíÿòü ÷òî-òî è â íåé. Íî, ïðàâäó ñêàçàòü, ìàëî
÷åãî ïîíÿë.

Ïîìåäëèë è ñ ïóùåé ãðóñòüþ ãëÿíóë íà Ïëàòîøó, îáðîíèâ, çàìåòíî ïîíèçèâ
ãîëîñ è âñå òàê æå áåðåæíî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äåðæà áàëàëàéêó:
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�Ìîæåò, ó÷èòåëü ïðàâ, è íå âî âñå, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè, íàäîáíî âíèêàòü?..
Èëü ñîçíàíèå, æèâóùåå âî ìíå, áåñïðåäåëüíî? Äà íåò, ïîæàëóé. Åìó íå âìåñòèòü
âñåãî-òî�

Ïëàòîøà ñî ñëàáûì, åäâà îùóòèìûì íàïðÿãîì, êîòîðûé âðîäå áû äàæå øåë
íå îò íåãî ñàìîãî, à îòêóäà-òî ñâûøå, âûñëóøàë ìîíàõà è õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî
îïÿòü íå ñìîã èñïîëíèòü ñâîåãî íàìåðåíèÿ, äîñàäëèâî ïîìîðùèâøèñü. Ìîíàõ,
âèäàòü, ïî÷óâñòâîâàë íåóþò â äóøå ó Çàãîðóëüêèíà è, ÷òîáû íå ñìóùàòü åãî, îïó-
ñòèë ãëàçà; è äîëãî ñòîÿë òàê, à ïîòîì, íå ïîäûìàÿ ãëàç, ñ ëåãêîé õðèïîòöîé â ãîëîñå
ñïðîñèë:

�Òâîÿ?Èãðàåøüíà íåé?.. ß åùå íå âèäåë òàêîãî èíñòðóìåíòà. Ïîõîæà íà õóð�
×òî ýòî?

� Áàëàëàéêà, � ïî÷åìó-òî çàâîëíîâàâøèñü, ñêàçàë Ïëàòîøà. Íî óæå ÷åðåç
ìèíóòó îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî ñäâèíóëîñü â íåì. Îáðàäîâàëñÿ ïåðåìåíå, êîòî-
ðàÿ ñîâåðøèëàñü, êàê íè ñòðàííî, íåçàâèñèìî îò íåãî è ïîçâîëèëà îùóòèòü íåêóþ
óâåðåííîñòü. Îí åùå î ÷åì-òî ñêàçàë, íî ìîíàõ, ñîñðåäîòî÷èâ âíèìàíèå íà äèêîâèí-
íîì äëÿ íåãî ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå, íå óñëûøàë, à ÷óòü ïîãîäÿ âíåøíå âÿëîâà-
òî ïîâòîðèë ñëåäîì çàÏëàòîøåé:

�Áàëàëàéêà��èëåãîíüêî êîñíóëñÿ åå ñòðóí.
Ïîñëûøàëñÿ òèõèé è ìÿãêèé, òî÷íî áû åäâà î÷íóâøèéñÿ îò äîëãîé äðåìîòû

çâóê. ×óòü ïîãîäÿ åùå îäèí. È åùå�Èóæ êîãäà òîò, ïîñëåäíèé, ïðåáûâàë íà óãàñà-
íèè, íè äëÿ êîãî íå îñêîðáèòåëüíîì, â òîì ÷èñëå è äëÿ áàëàëàéêè, êàê áû îáðåòøåé
æèâóþ ïëîòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ïîìíèëîñü Ïëàòîøå, ïðèñïåë ÷åðåä ÷åìó-òî è
âîâñå íå ñâîéñòâåííîìó äëÿ áàëàëàå÷íîãî çâó÷àíèþ. Â òîì óëîâèëîñü íå÷òî ñëà-
äîñòíîå è òîìèòåëüíîå, âëåêóùåå, ìîæåò ñòàòüñÿ, â òå ìèðû, ãäå íèêòî åùå íå áûë,
íî æåëàë áû òàì áûòü è ñàìûé ñëàáûé íà çåìëå. Ìîæåò, êàê ðàç îí-òî� â ïåðâóþ
î÷åðåäü�

Ïëàòîøà îïÿòü ñäåëàëñÿ íåñïîêîåí è ñî âñå âîçðàñòàþùèì âîëíåíèåì ñëåäèë çà
äâèæåíèåì ðóê ìîíàõà, íå÷àÿííî (êàê æå åùå-òî?) çàáðåäøåãî â åãî èçáó. Ñåäîãîëî-
âûé, ñ òùàòåëüíî âûáðèòûìè æåëòûìè ùåêàìè, äëèííîíîãèé ìîíàõ ïî-ïðåæíåìó
ñòîÿë â ïåðåäíåì óãëó ïîäëå èêîíîñòàñà è ÷óòü òîëüêî äîòðàãèâàëñÿ ïàëüöàìè äî òóãî
íàòÿíóòûõ òîíêèõ ñòðóí. «×óäíî, îäíàêî, � ïîäóìàë Ïëàòîøà. � Îí âðîäå áû íå
ïðèëàãàåò óñèëèé, à áàëàëàéêà ïîñëóøíî è äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì îòçûâàåòñÿ íà çîâ
åãî ðóê. ×òî áû ýòî çíà÷èëî?..»Ìîã áû ñïðîñèòü ó ìîíàõà, íî íå çàõîòåë îáëàìûâàòü
õðóïêîñòè â åãî äóøå. Ïî÷óâñòâîâàë, òîò íûí÷å äàëåêî îòñþäà� è åìó âîâñå íå
õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â áëèæíèé ìèð.

� Òû ïðàâ, ÿ òåïåðü íàõîæóñü íà ðàñïóòüå, � âðåìÿ ñïóñòÿ ñêàçàë ìîíàõ. �
È íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîé óæå çàâòðà: îáðåòó óòðà÷åííûé ïîêîé è ñäåëàþñü
íóæíûì õîòÿ áû ìàëûì ïòèöàì èëü òàê è ïðåáóäó íèêîìó íå íàäîáíûé, íå ñóìåþ
ñîéòè ñ òðîïû ñòðàäàíèé.

�Òû çàáðåë â ìîþ èçáó ïî êàêîé-òî íàäîáíîñòè?�÷óòü ïîãîäÿ ñïðîñèëÏëà-
òîøà.

� Íå çíàþ, � âçäîõíóë ìîíàõ. � ß íûí÷å ìíîãîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ âîçëå
ìåíÿ, äà è âî ìíå ñàìîì, íå çíàþ. Õîòÿ, íàâåðíî, ìîã áû çàéòè êóäà-òî åùå. À ìîæåò,
è íå ìîã. Èëü ïðîèñõîäÿùåå ñ ÷åëîâåêîì ïîäâëàñòíî åãî âîëå?.. ß òàê íå ñ÷èòàþ. Âñå,
÷òî áûëî âî ìíå, êîãäà ìåíÿ íå áûëî íà çåìëå, ïðîñíóâøèñü, ïîäâåëî ê êàêîé-òî
÷åðòå. À ÷òî åñëè îíà îñòàâèëà ìåòèíó è â òâîåì æèëèùå?..

Âñå áûëî ñìóòíî, íè â êàêóþ ñòîðîíó íå ïîäòàëêèâàåìî ÷óâñòâàìè, ñëîâíî áû
òå çàñòûëè â ãëóõîìíåäâèæåíèè.Ïëàòîøàíå ïîíèìàë, îò÷åãî íà ñåðäöå òî çàõîëîíåò,
òî îïóñòèò, òî ïîâëå÷åò ê ÷åìó-òî äàëüíåìó, î ÷åì îí â ïðåæíèå ëåòû è íå ïîìûøëÿë
äàæå, à âîò òåïåðü, ãëÿäÿ íà áóääèñòñêîãî ìîíàõà, êîòîðûé ñáèëñÿ ñ òðîïû è âðÿä ëè
ñíîâà ñòóïèò íà íåå, çàäóìàëñÿ� è óæå â êîòîðûé ðàç îùóòèë íà ñåðäöå áåñïîêîé-
ñòâî. Åìó ñòàëî æàëü íåæäàííîãî ãîñòÿ, çàõîòåëîñü ñêàçàòü åìó ÷òî-òî ëàñêîâîå, íî
íàäîáíûå ñëîâà ïîäçàòåðÿëèñü, íå äàâàëèñü äàæå òå, ÷òî ïðèõîäèëè â ãîëîâó.È òóò îí
óñëûøàë, êàê ìîíàõ ñêàçàë:
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� Íå íàäî ñëîâ. Çà÷åì?.. Îíè íåïîñòîÿííû è ïîâåðõíîñòíû, íå ïîä÷èíÿåìû
íèêîìó â ìèðå.

È òîëüêî òåïåðü äî Ïëàòîøè äîøëî, ÷òî ãîñòü ÷èòàåò ÷óæèå ìûñëè. È ÷òî-òî
ñõîäíîå ñî ñìóùåíèåì îáîçíà÷èëîñü â åãî ñåðäå÷íîì ñîñòîÿíèè, íî íå òàê, ÷òîáû
ïîòðåâîæèòü, íàïðîòèâ, åìó ñäåëàëîñü ïðèÿòíî, ÷òî òàêîé, ñ êàêîé ñòîðîíûíè ãëÿíü,
óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê ïîñåòèë åãî.

Ïëàòîøà ñêèïÿòèë ÷àéíèê è ïîçâàë ãîñòÿ, è òîò äîëãî íå ìåøêàë.
Îíè ñèäåëè çà êðóãëûì êóõîííûì ñòîëîì è ïèëè êóðèëüñêèé ÷àé, íàñòîÿííûé

íà ïàõó÷èõ òàåæíûõ òðàâàõ, êîãäà ïîñëûøàëàñü ìÿãêàÿ è äèâíî ïðîçðà÷íàÿ ìåëîäèÿ,
êàê åñëè áû îíà áûëà îäíîãî êîðíÿ ñ ðîäíèêîâîé âîäîé, äíÿìè ïðîáèâøåéñÿ èç-ïîä
áëèæíåé ê ïîñåëüþ ñêàëû, è åùå íå îñòóäèëà â ñåáå íóòðÿíîãî çåìíîãî òåïëà, òîìèâ
ñâîåé íåâûñêàçàííîñòüþ.

� Âîò-âîò, � ñêàçàë ìîíàõ, ñëåãêà îòîäâèíóâ ÷àøêó ñ íåäîïèòûì ÷àåì. �
ß ïîòîìó è çàáðåë â òâîå æèëèùå, à íå â ÷üå-òî åùå, ÷òî óëîâèë ýòó ìåëîäèþ.

Ïëàòîøà, çàâîëíîâàâøèñü, ñïðîñèë íå ñðàçó:
�Òû äóìàåøü, ìîÿ áàëàëàéêà èçäàâàëà òó ìåëîäèþ?
�Íå äóìàþ� çíàþ.
�Íî âåäü ÿ äàâíî íå ïðèêàñàëñÿ ê ñòðóíàì,�ìåäëåííî, ïîñòåïåííî îáðåòàÿ â

äóøå íå÷òî ñëàäîñòíîå, à ñ íèì âìåñòå è òîìèòåëüíîå, ñêàçàë Ïëàòîøà.
�Èâ áàëàëàéêå åñòü äóøà, îíà ïîåò è ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå. Âîò èìåíÿ ïðèìàíè-

ëà. Ïîìîãëà âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, íå ïîòåðÿâøåãî ÿñíîñòè âìûñëÿõ è íåïîäâåðæåííî-
ñòè çëó, â èçîáèëèè áðîäÿùåìó ïî çåìëå.

Îí ïîìîë÷àë, çàêðûâ ãëàçà, è, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå, ñêàçàë:
� ß óâèäåë òåáÿ, êîãäà ìîëèëñÿ â ìîíàñòûðñêîé êåëüå. Òîãäà æå ðåøèë, ÷òî

îáÿçàòåëüíî îòûùó òâîå æèëèùå. Òû äîâîëåí, ÷òî ÿ ïðèøåë?..
� Åùå êàê!.. � ïîñïåøíî âûäîõíóë Ïëàòîøà.� Òîëüêî íå ïîéìó, êàê ìîæíî

óâèäåòü òîãî, ñ êåì íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ?..
�Âñå âìèðå âçàèìîñâÿçàíî.Ïðîìåææèâûõ ñóùåñòâ, áóäü òî ëåñíûå ïòàõè èëü

ëþäè, ïðîòÿíóòîìíîæåñòâî íèòåé, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿæèçíü.Îáîðâè èõ�èíè÷å-
ãî íà çåìëå íå îñòàíåòñÿ, çàñîõíåò è ñëàáàÿ, íè ê ÷åìó íå îáðàùåííàÿ òðàâêà.

Ïëàòîøà ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì ÷òî-òî ñòðîíóëîñü, óñòóïàÿ äîðîãó ÷åìó-òî
ïðåæäå íå çíàåìîìó, ñêîðáíîìó, îáëèòîìó äèâíûì ñâåòîì, íåâåñòü îòêóäà ñîøåä-
øèì è âñå â íåì îáîãðåâøèì. Ãîñïîäè, êàê õîðîøî!.. Êàê õîðîøî, ÷òî îí íå îäèí íà
çäåøíåé çåìëå! À âåäü ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà óøëà æåíà, ñêàçàâ íàïîñëåäîê, ÷òî åé
íå ïî ïóòè ñ íèì, áåçðîäíûì è íè ê ÷åìó íå ïðèñïîñîáëåííûì: «Íàäî ïîëàãàòü,
êîí÷èøü òû, êàê è òâîè íåïóòåâûå ðîäèòåëè», � åìó áûëî óæàñíî ïëîõî, âñå-òî
âàëèëîñü èç ðóê, èçìó÷èâàëà ìûñëü, ÷òî îí è âïðÿìü íèêîìó íå íóæåí. Äà è íåïðàâ-
äó ëü ïðî ðîäèòåëåé ñêàçàëà îíà? Êîíå÷íî æå, ïðàâäó� Ðîäèòåëè Ïëàòîøè áûëè
íåïóòåâûìè. Æèëè, íè î ÷åì íå çàáîòÿñü è óäîâëåòâîðÿÿñü òåì ìàëûì, ÷òî èìåëè,
íå ïðèëàãàÿ è ñëàáîãî óñèëèÿ, ÷òîá ïîìåíÿòü ñâîþæèçíü. Ïîòîìó è îñòàâèëè ñûíó
ëèøü õèëîå, ìàëî íà ÷òî ïðèãîäíîå ïîäâîðüå, ãäå ðàçâå ÷òî êàðòîøêó è ïîñàäèøü
íà êàìíÿõ� äà áàëàëàéêó, ïðî êîòîðóþ æåíà ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå íåò ãîëîñà. «Íå
çäðÿ,� ãîâîðèëà îíà,� òåáÿ íûí÷å è íà ïîãóëÿíêè ïåðåñòàëè çàçûâàòü».

Âåðíî, ïåðåñòàëè, íî íå ïîòîìó ÷òî áàëàëàéêà ïîòåðÿëà ãîëîñ. Íåò, êîíå÷íî. Òóò
Ïëàòîøà ñàì âèíîâàò.Íå çàõîòåë èäòè íà ïîâîäó ó çàãóëÿâøåãî ëþäà, êîòîðûéâñÿêèé
ðàç òðåáîâàë ðàçâåñåëîé ìóçûêè, ÷òîá íîãè ñàìè â ïëÿñ ïóñêàëèñü. «À åæåëè ìíå íå
õî÷åòñÿ? Åæåëè ó ìåíÿ íà ñåðäöå òîñêëèâî?.. ×òî æå, ëîìàòü â ñåáå? Äà ñêîëüêî æ
ìîæíî!.. Îò ýòîãî ó êîãî õîøü êðûøà ïîåäåò». Íàäî áûòü, ïîåõàëà îíà è óÏëàòîøè.
À èíà÷å ïî÷åìó áû ðàñõîòåëîñü åìó ðàâíÿòüñÿ íà ðîäèìîãî ïàïàíþ, êîãî íå îäíàæ-
äû ñòàâèëè â ïðèìåð: «Ïîøòî òû êèñëûé òàêîé?.. Âîíà, áàòÿíÿ-òî òâîé...»

Ïëàòîøà íå âñåãäà óìåë ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, à òóò óïåðñÿ, è âñÿêîãî ðîäà çàçûâàëû
âûíóæäåíû áûëè ïîâîðà÷èâàòü îãëîáëè, ñòîëêíóâøèñü ñ åãî óïðÿìñòâîì. Ñèå óï-
ðÿìñòâî, íàäî ñêàçàòü, äîðîãî îáîøëîñü Çàãîðóëüêèíó: ÷åðåç äåíü-äðóãîé ñî ñòîëà ó
íåãî èñ÷åç äàæå ÷åðíûé õëåá. Äà è îòêóäà áû åìó âçÿòüñÿ�óæå äàâíåíüêîÏëàòîøà
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ñèäåë áåç ðàáîòû. Ðàíüøå-òî òåì è ïðîáàâëÿëñÿ, ÷òî ïðèíîñèë ñ ïîãóëÿíîê. Ïðàâäà,
èíîãäà ïðèãëàøàëè è íà îáåðåæíûå ðàáîòû� ýòî â òå ïîðû, êîãäà ïðèõîäèëè ñåòå-
âûå ëîäêè, èçðÿäíî íàãðóæåííûå ðûáîé. Îí òîãäà ñ óòðà äî íî÷è âîçèëñÿ ñ ñåòÿìè,
çà÷èùàë èõ è ñòàâèë íà ïðîñóøêó�

Ïëàòîøà íå çíàë, ÷òî æäåò åãî âïåðåäè, ñóìååò ëè óöåïèòüñÿ çà æèçíü�Àåñëè
íåò?.. Õîòÿ è áûë ëåãêîìûñëåí, à è îí íåò-íåò äà è çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì. È íå
íàõîäèë îòâåòà, íî íå áîëüíî-òî îãîð÷àëñÿ. Èëü îí îäèí òàêîé?.. Ìíîãî íûí÷å áðî-
äèò ïîÏîäëåìîðüþ ëþäåé, íè ê ÷åìó íå ïðèñòàâëåííûõ.Ìîæåò, êòî-íèáóäü îäíàæ-
äû âñïîìíèò è ïðî íèõ�èïîäñîáèò. À òîãäà ïðèñïååò è åãî ÷åðåä�Íî ñêàçàòü, ÷òî
îí âåðèë â êîãî-òî, õîòÿ áû â òó æå âëàñòü� ñêàçàòü íåïðàâäó. Åãî íàäåæäà íå èìåëà
íè÷åãî îáùåãî ñæèçíüþ.Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîéíå÷òî ñîòêàííîå èç âèäåíèé.Âïðî-
÷åì, íå óãàäàòü áûëî, î ÷åì òå ãîâîðèëè åìó. Íî, ñêîðåå, íè î ÷åì òàêîì, ÷òî ìîæíî
âçÿòü â ðóêè è ïîòðîãàòü.

Áëèæå ê ïîëóäíþ Ïëàòîøà è ìîíàõ ïîøëè ê ìîðþ. Äîëãî ñèäåëè íà áåðåãó ó
ãîðáîíîñîãî ×åðíîãî êàìíÿ íà ìÿãêîì ìåëêîì ïåñêå è ãîâîðèëè, ðàçîì óòðàòèâ
îïàñêó, ïðèâû÷íóþ ïðè âñòðå÷å ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì. À Áàéêàë-áàòþøêà ïî-
øóìëèâàë, è êðóòîðîãèå âîëíû ëåãêî è âåñåëî íàêàòûâàëè íà áåðåã, è çàïîëîøíî
êðè÷àëè áåëîãðóäûå ÷àéêè, è ñâåòèëî ïîäñëåïîâàòîå ñîëíöå, ñèíþøíîå â ïðåäîñåí-
íþþ ïîðó, ñëîâíî áû äàæå ñëåãêà ïîîñòûâøåå. Ñëó÷àëîñü, ìîíàõ ëåãîíüêî ïðèêà-
ñàëñÿ ê ñòðóíàì áàëàëàéêè, êîòîðóþíå çàõîòåë îñòàâèòü â èçáå, è òîãäà çâó÷àëà òèõàÿ,
÷óòü òîëüêî ñîïðèêàñàåìàÿ ñ áëèæíèì ïðîñòðàíñòâîììåëîäèÿ. Êàçàëîñü, åå ñëóøà-
ëè íå òîëüêî ýòè äâîå, íî è ÷àõëûå áåðåçêè, ñ òðóäîì óöåïèâøèåñÿ çà êàìåíèñòóþ
çåìëþ, è õîòÿ áû íà âðåìÿ óòðà÷èâàëè îò÷åòëèâî çðèìóþ â íèõ îáðå÷åííîñòü, âçáîä-
ðÿëèñü, æèâåé òÿíóëèñü ê âûñîêîìó íåáó, óæå âûçûâàÿ óÏëàòîøè íåæàëîñòü, à ÷òî-
òî äðóãîå, ëèøü âíåøíå ñõîäíîå ñ íåþ, ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå è íåæíîå. Âñå âîêðóã
îçàðÿëîñü áëåäíî-ñèíèì íåçäåøíèì ñâåòîì, êîòîðûé íå áûë ðîæäàåì ñîëíöåì, à
òî÷íî áû ñóùåñòâîâàë ðÿäîì ñ íèì, íåçàâèñèìûé è ãîðäûé. Äàæå ãîìîíëèâûå ÷àé-
êè çàìåòíî ïîïðèòèõëè, íå æåëàÿ ïîëîìàòü äèâíóþìåëîäèþ; ñïîêîéíåé è íåòîðîï-
ëèâåé ñäåëàëîñü èõ êðóæåíèå íàä ïðèñìèðåâøèììîðåì. Òîæå ïðîèçîøëî è ñ áåëî-
ãîëîâûì îðëàíîì � îí óæå íå ðàññåêàë âîçäóõ äëèííûìè ñèëüíûìè êðûëüÿìè, à
ðàñïóñòèë èõ è áåñøóìíî ïàðèë â íåáåñíîì ïðîñòðàíñòâå.

Ïëàòîøå íèêîãäà íå áûëî òàê ëåãêî íà ñåðäöå, êàê íûí÷å. Àìîæåò, îí ÷åãî-òî íå
ïîìíèë... Âåäü çàáûâàëîñü íå òîëüêî õóäîå, íî è õîðîøåå. Êàçàëîñü áû, åìó-òî êóäà
ïîñïåøàòü?.. È ëàäíî áûëî áû, êîãäà á ñîõðàíÿëîñü â ñåðäöå. Àí íåò, è õîðîøåå
óõîäèëî ñî âðåìåíåì.

Óæ êîãäà ãóñòîé âå÷åðíèé ñóìåðåê, îïóñòèâøèñü ñ äëèííîé çåëåíîãëàâîé ñêà-
ëû, çàòÿíóë áëèæíèé ëåñíîé îêîëîòîê, ìîíàõ ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, ïîñëå ÷åãî, íàãíóâ-
øèñü, çà÷åì-òî îãëÿäåë ñâîè õóäûå äëèííûå íîãè è ñêàçàë, âûïðÿìèâøèñü, íå òî ñ
îãîð÷åíèåì, íå òî ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî èíà÷å è íå ìîæåò áûòü:

�Íå âñå îäîáðÿò òâîþ âñòðå÷ó ñî ìíîé. Èíûå ñêàæóò: «Çà÷åì òû îòêðûë ïåðåä
íèì ñåðäöå, âåäü îí äðóãîé âåðû�» È òû îêóíåøüñÿ â ñìóùåíèå. Íî îíî áóäåò
íåäîëãèì.Íå÷òîæèâóùåå â òåáå ïîäòîëêíåò êìûñëè: «Äà, âåðà ó íàñ ðàçíàÿ.Íî âåäü
âåðà� ýòî òîëüêî îáîëî÷êà. À áîã åäèí äëÿ âñåõ».

Íèçêîðîñëàÿ, îáèëüíî çàñåëåííàÿ ìåëêèìè äåðåâöàìè, ãóñòî-êîðè÷íåâàÿ ðî-
ùèöà ïåðåñåêëà òðîïó. Ðîùèöà ïðîòÿíóëàñü âåðñòû íà òðè â òó è äðóãóþ ñòîðîíó.
È åå íàäî áûëî ïðîéòè, ÷òîá îêàçàòüñÿ íà îêîëèöå ïîñåëüÿ, ãäå ñòîÿëà íåâèäíàÿ, ÷óòü
ñêîñîáî÷åííàÿ Ïëàòîøèíà èçáà. Òðîïó òóò ñïëîøü çàâàëèëî îïàâøèìè, õðóñòÿùè-
ìè ïîä íîãàìè æåëòîêðûëûìè ëèñòüÿìè. È Ïëàòîøà, ÷òîá íå ñáèòüñÿ ñ íåå, ÷àñòî
îñòàíàâëèâàëñÿ, ñî âíèìàíèåì îñìàòðèâàë çåìëþ, áûâàëî, ðàçäâèãàë ðóêàìè ñóõî-
æèëüíûå ëèñòüÿ, ïîðîþ åäâà ëè ïîìíÿ ïðî ãîñòÿ. Ê òîìó æå â ãîëîâå ïðîíîñèëèñü
÷óäíûå ìûñëè, ïðåæäå è âîâñå íå âîëíîâàâøèå, à òåïåðü êðåïêî âçÿâøèå â ïîëîí, îò
êîòîðîãî íå õîòåëîñü èçáàâèòüñÿ. È äàæå áîëüøå, îí ñòðàñòü êàê áîÿëñÿ, ÷òî òàê
ñëó÷èòñÿ,�è êàêæå òîãäàæèòü?.. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî
áàëàëàéêà âèñèò ó íåãî íà ïëå÷å. Ñòðàííî, îí íå ïîìíèë, êîãäà âçÿë åå ó ìîíàõà.
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Îãëÿíóëñÿ â ïîèñêàõ ãîñòÿ�íå óâèäåë åãî�è ðàñòåðÿëñÿ. Âðîäå áû òîëüêî ÷òî òîò
áûë ðÿäîì, à òåïåðü íåò. «Íåóæòî ïðèîòñòàë è ñáèëñÿ ñ òðîïû?.. Êàêæå òàê�ß âåäü
ñëûøàë ñïîêîéíîå è ðîâíîå äûõàíèå ãîñòÿ, îùóùàë åãî ñëåãêà çàïèíàþùèéñÿøàã.
Êóäà æå îí ïîäåâàëñÿ?..»

Ïëàòîøà íåäîëãî ïðåáûâàë â íåäîóìåíèè. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, êðèêíóë:
�Ýé, òû ãäå?!..
Îãîð÷åííî ïîäóìàë, ÷òî íå óçíàë, êàê çîâóò ìîíàõà. È îïÿòü êðèêíóë:
�Ýé, òû ãäå?!..
Íèêòî íå îòâåòèë, òîãäà Ïëàòîøà ïîâåðíóë íàçàä. Îáðàòíî èäòè áûëî ëåã÷å.

Îí ïîäîøåë ê ìîðþ. Òåïåðü, êîãäà ñóìåðåê çàãóñòåë, à ñ óçêîãî çìååâèäíîãî ðàñïàä-
êà ïîòÿíóëî õëåñòêèì çàíîçèñòûì âåòðîì, ìîðå âçâîëíîâàëîñü, ïîêðûëîñü ðîçîâî-
ëèêîé ìîðùüþ. Ïëàòîøà ñïóñòèëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå ñèäåë ñ ìîíàõîì íà òåïëîì
ïåñêå. Íî è òàì íèêîãî íå áûëî. È òîëüêî òîñêëèâî ïîñêðèïûâàëè õèëûå áåðåçêè,
óòðàòèâøèå íåäàâíþþ ëåãêîñòü è áåçìÿòåæíóþ îáðàùåííîñòü ê âûñîêîìó íåáó.
È ñòðàííàÿ�à êàêàÿæå åùå?�ìûñëü ïîñåòèëà Çàãîðóëüêèíà. Âäðóã âñïîìíèëîñü,
÷òî íèêòî íå çàõîäèë ê íåìó â èçáó ðàííèì óòðîì, è îí ïðèäóìàë, áóäòî äå íåêèé
ìîíàõ, îòâëåêøèñü îò ñòðàíñòâèé ïî Ïîäëåìîðüþ, ãîñòåâàë íà îò÷åì ïîäâîðüå, íî
òóò æå îáîðâàë ñåáÿ: «Òþ, ïîìåðåùèòñÿ æå!.. Èëü ÿ âîâñå íå â ñâîåì óìå?..»

Ïëàòîøà äî ãëóáîêîé íî÷è áðîäèë ïî çåðíèñòî-æåëòîìó ìîðñêîìó áåðåãó, íà-
äåÿñü ïîâñòðå÷àòü ìîíàõà. Íî òàê è íå âñòðåòèë.È íàïðÿã âñå â ñåáå, ñòàðàÿñü ïîíÿòü,
êóäà ïîäåâàëñÿ ãîñòü?Íåìîãæå îí âîçíåñòèñü íà íåáî èëü îïóñòèòüñÿ íà äíî Áàéêà-
ëà. Îò÷åãî áû âäðóã?.. Íî òîãäà ãäå æå îí?..

Íå äåíü è íå äâàÏëàòîøàæäàë, ÷òî îòêðîåòñÿ äâåðü è íà ïîðîãå âûðàñòåò õóäàÿ
è äîëãîâÿçàÿôèãóðà áóääèñòñêîãîìîíàõà.À êîãäà óñòàëæäàòü, âçÿë â ðóêè áàëàëàéêó
è êîñíóëñÿ òóãî íàòÿíóòûõ ñåðåáðÿíûõ ñòðóí òÿæåëûìè ñ óòðà, âÿëîâàòûìè ïàëüöà-
ìè. È òîò÷àñ ðàçäàëñÿ çâóê, óäèâèòåëüíî ñõîäíûé ñ òåìè, êîòîðûå óìåë èçâëå÷ü èç
áàëàëàéêèáóääèñòñêèéìîíàõ.Ïëàòîøàïðèîáîäðèëñÿ, îòêèíóëíàçàäåðøèñòóþêîïíó
ðûæèõ âîëîñ, îáíàæàÿ âûñîêèé, â ìåëêèõùåðáàòèíàõ, ñëåãêà çàãîðåëûé ëîá. Äàâíî
ñîáèðàëñÿ ñõîäèòü ê ñîñåäó, êîòîðûé íàâîñòðèëñÿ ñòðè÷ü ìóæèêîâ, äà êàê-òî íå âû-
ïàäàëî: òî æåëàíèÿ íå áûëî, òî ìåøàëî ÷òî-òî.

Ïëàòîøà âûøåë íà íèçåíüêîå êðûëüöî, ñ íåïîíÿòíîé äëÿ íåãî ðîáîñòüþ äåðæà
â ðóêàõ áàëàëàéêó, áîÿñü íåëîâêèì äâèæåíèåì ïîòðåâîæèòü äóõ, êîòîðûéæèë â íåé.
È îòêóäà ïðèñïåëà òàêàÿ óâåðåííîñòü, íî îíà ïðèñïåëà è íå âûêàçûâàëà æåëàíèÿ
ïîêèíóòü åãî.

Ïëàòîøà ïðèñåë íà ñêðèïíóâøóþ ïîä íèì êðûëå÷íóþ ïðèñòóïêó, ÷óòü òðîíóë
áàëàëàå÷íûå ñòðóíû è ïðèñëóøàëñÿ, ÷óâñòâóÿ íàïðÿã â òåëå. Íî îïàñåíèÿ îêàçàëèñü
íàïðàñíû: áàëàëàéêà çàçâó÷àëà òàê, êàê è õîòåë áû, ÷òîá çàçâó÷àëà.

Ïëàòîøà, óâëåêøèñü ìåëîäèåé, êîòîðàÿ ðîæäàëàñü ïîä ðóêàìè, íà÷èñòî çàïà-
ìÿòîâàë ïðî âñå íà ñâåòå, äàæå è ïðî òî, ÷òî íàäî áû, êàê äåëàë âñþ ïîñëåäíþþ
ñåäìèöó, íûí÷å ñõîäèòü â áåðåçîâóþ ðîùèöó è ïîèñêàòü ñëåäû ïðåáûâàíèÿ áóääèñ-
òñêîãî ìîíàõà, íå ïîíèìàÿ äàæå, äëÿ ÷åãî ýòî íàäî. È ìàëîãî íàïîìèíàíèÿ î ìîíàõå
íå îñòàëîñü, êàê åñëè áû îí íèêîãäà è íå áûë òàì. Íî ïî÷åìó æå? Ïî÷åìó?.. Êàê æå
çàïóòàíî � è íå òîëüêî â ìûñëÿõ, à è â òîì, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ ðóêàìè èëè âèäåë
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, áàëàëàéêó, êîòîðàÿ áóäòî áû ïîìåíÿëàñü,
ñäåëàëàñü íà óäèâëåíèå ïîäàòëèâà: ñòîèëî òîëüêî ïðîâåñòè ðóêîé ïî ñòðóíàì, êàê
ðîæäàëàñü äèâíàÿ ìåëîäèÿ, ïðî êîòîðóþ õîòåë áû äóìàòü, ÷òî ïðèíàäëåæèò îíà åìó.
Íî âåäü ýòî íå òàê. Ñîçíàíèå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî íå òàê. È ïðèíàäëåæàëà îíà, ìîæåò
ñòàòüñÿ, äàæå íå ñàìîé áàëàëàéêå, à äóøå, ÷òî îòûñêàëà â íåé ïðèñòàíèùå, è òåïåðü
áûëà âïîëíå äîâîëüíà ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì. Ïëàòîøà ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïî ëåãêî-
ìó, åäâà ëè íå ïðîçðà÷íîìó òðåïåòó, êîòîðûé îòâåèâàëñÿ îò ñòðóí, âûñòðàèâàþùèõ
ìåëîäèþ. È òî åùå óäèâèòåëüíî, ÷òî åå è çàïîìèíàòü íå íàäî: îíà ñëîâíî áû ðîæäå-
íà è â òâîåé äóøå òîæå�Òàê-òî!.. Òî÷íî áû äèêîâèííàÿ ìåëîäèÿ èñõîäèëà îò äâóõ
ñóùíîñòåé. Ïëàòîøà òàê è ñêàçàë, ïîðàäîâàâøèñü íå íîâèçíå ñëîâà, ñîðâàâøåãîñÿ ñ
óñò, à òîìó, ÷òî çàäóìàëñÿ ïðî íå÷òî òàêîå, ê ÷åìó ðàíüøå íå èñïûòûâàë è ìàëîé
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òÿãè. ×óäíî!.. Îí âðîäå áû òîò æå, êàêèì áûë è â ïðîøëîãîäüå, íå áîëüíî-òî óêëàä-
íûé, âñå æ íå ïîñëåäíèé â ìóæåñêîì ðÿäó, êîå î ÷åì ñìûñëÿùèé, õîòÿ ýòî åùå
íèêîìó íå ïîíàäîáèëîñü, êàê è åìó ñàìîìó. Íî â ÷åì-òî óæå íå òîò: ÷òî-òî ñòðîíó-
ëîñü â äóøå, îò÷åãî òà ñòàëà ïóùå ïðåæíåãî âîñïðèèì÷èâà ê òîìó, ÷òî çàâèñàëî íàä
íåþ, ïîäîáíî íåáåñíîé áëàãîäàòè, çðèìîé ëþäüìè. Íî, ìîæåò, âîâñå íå èìè, à êåì-
òî åùå, íåâèäèìûì, íî ñîçíàâàåìûì òåìè, êòî îòêðûò áîæüåìó ìèðó. È äà âîññèÿåò
â èõ äóøàõ è ïîäâèíåò ê ñâåòó!..

Ïîñëå òîãî êàêÏëàòîøà ïåðåñòàë õîäèòü íà ïîãóëÿíêè, îòêàçûâàÿ äàæå ñèìïà-
òè÷íûì åìó ëþäÿì, îí âñå áîëüøå ïðîïàäàë íà áåðåãó ìîðÿ. Îòûñêèâàë óòàéíîå
ìåñòå÷êî â çàòèøêå, ïîäàëüøå îò ñòîðîííåãî ãëàçà, è ïðîñèæèâàë òóò ñ óòðà äî ïî-
çäíåãî âå÷åðà, ïåðåäåðãèâàÿ áàëàëàå÷íûå ñòðóíû è áëàæåííî óëûáàÿñü. Æèçíü åãî
èçðÿäíî ïîáåäíÿëà. Òåïåðü íà êóõîííîì ñòîëå ðåäêî êîãäà ïîÿâëÿëîñü ÷òî-òî êðîìå
áóõàíêè ñåðîãî õëåáà. Âîò èìåííî, íå áåëîãî è íå ÷åðíîãî, à ñåðîãî, êóïëåííîãî ó
ïðîâîäíèêîâ «Ìàòàíè» çà äâàäöàòü ÷åòûðå ðóáëÿ. Ïðàâäà, èçðåäêà íà Ïëàòîøèíîì
ñòîëå ìîæíî áûëî óâèäåòü è êîå-÷òî ïî ìåëî÷è: ðåäèñêó èëü ïó÷îê çåëåíîãî ëóêà.
Îãîðîäåö-òî êàêîé-íèêàêîé èìåëñÿ, øèáêî çàðîñøèéæåñòêèì êóñòàðíèêîì. Ïëàòî-
øà ïðîáîâàë áîðîòüñÿ ñ íèì, íî òîò îêàçàëñÿ íàñòûðåí: åãî â îäíîììåñòå âûäåðåøü,
à îí ÷åðåç äåíü-äðóãîé ïðîêëþíåòñÿ ïî ñîñåäñòâó. Áåäà êàê æèâó÷!

Äà, òóãîâàòî æèëîñü Ïëàòîøå, íî îí íå óíûâàë, ãîâîðÿ ëåãêî: «Êîìó-òî, ìîæåò,
åùå õóæå... Íè÷å, ïîòåðïèì!..»Ïëîõî òîëüêî, âñå ÷àùå ñòàë âñïîìèíàòü ïðî õëåá, ÷òî
ïåêëè íà êîëõîçíîé ïåêàðíå. Ìÿãêèé äà ïàõó÷èé, ñàì â ðîò ïðîñèëñÿ. Íå òî ÷òî
íûíåøíèé, êîòîðûé ÷åðåç äåíü äåëàëñÿ ÷óðêà ÷óðêîé, ñòàâëåííîé íà ïîïà âîçëå
ïîëåííèöû, � ñëàäèøü ñ íèì, ëèøü ïðèáåãíóâ ê ïîìîùè òîïîðà. Êàçàëîñü áû,
îòêóäà â ðûáîëîâåöêîì êîëõîçå âçÿòüñÿ ìóêå, ÷òîá ïå÷ü õëåá õîòÿ áû è äëÿ ñîáñòâåí-
íûõ íóæä?.. Àí íåò, ìóæèêè óìóäðÿëèñü çàñåâàòü ïîëîñêó-äðóãóþ íà áàéêàëüñêîì
îáåðåæüå, äèâíî çàñåëåííîì ÷åïóðîé.

Íå óíûâàëÏëàòîøà, óñïîêàèâàëî è òî, ÷òî êîå-êòî â ïîñåëüå ïîìíèë î íåì, çâàë
ïîäñîáèòü â êàêîì-ëèáî äåëå è ïî-ëþäñêè, ãäå ðûáêîé, à ãäå è ñïåëûìè îãóðöàìè èëü
æåëòîáîêèìè ïîìèäîðàìè, ðàñïëà÷èâàëñÿ ñ íèì.

Ïëàòîøà äóìàë, ÷òîæèòü òåïåðü ìîæíî åùå è ïîòîìó, ÷òî îòöîâñêàÿ áàëàëàéêà,
ïðèó÷åííàÿ ëèøü èçäàâàòüøàëüíûå, ñóìàñøåäøèå çâóêè, íàñòðîïîëÿÿ ñëóøàòåëåé
ê åùå ïóùåìó ãóëåâàíüþ, âäðóã (õîòÿ� ïî÷åìó æå âäðóã, � Ïëàòîøà óæå äàâíî
æäàë îò íåå ÷åãî-òî íåçíàåìîãî, ðàäóþùåãî ñåðäöå) îáðåëà äðóãîé ãîëîñ. È îí òàê
ïðèêèïåë ê íåìó, ÷òî èíîé ðàç, ïðîñíóâøèñü ïîñðåäè íî÷è, íå ìåøêàÿ, áðàë â ðóêè
áàëàëàéêó. À ïîòîì äîëãî íå ìîã çàñíóòü, äàâ âîëþ âîîáðàæåíèþ, êîòîðîå ðèñîâàëî
êàðòèíû, îäíó äèêîâèííåå äðóãîé. È íå áåäà, ÷òî òå íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè, èñ÷åçà-
ëè òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâëÿëèñü. Ïîñëå íèõ íà ñåðäöå îñòàâàëîñü ÷òî-òî
óìèðîòâîðÿþùåå è ãðóñòíîå. Íàâåðíîå, ïîòîìó è ãðóñòíîå, ÷òî áûëî íåñïîñîáíî
ïîìåíÿòü â æèçíè, ïîäâèíóòü ê ÷åìó-òî ñâåòëîìó è ÷èñòîìó. Íàâåðíîå, òàê îíî è
áûëî, õîòÿ Ïëàòîøà íè ê ÷åìó è íå ñòðåìèëñÿ, íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îáîéäåííûì. Äà è
ïî÷òî áû ñòàë ëîìàòü â äóøå, êîëü ñêîðî ãëÿíóëîñü æèòü òàê, à íå èíà÷å?.. Ïðàâäà,
èíîé ðàç, êîãäà ïðèõîäèë áûâøèé îäíîêàøíèêÔåäüêàÏàôíóòüåâ, êîñîëàïûé èìîð-
äàòûé, âî âñÿêóþïîðó ëåíèâî è êàê áûíåõîòÿ ïåðåäâèãàþùèé òîëñòûå íîãè, è ãîâî-
ðèë ïðèâû÷íî âÿëî: «À òû âñå ìàåññÿ äóðüþ? Çäðÿ� Èòü êîå-êòî ïðèíîðîâèëñÿ ê
æèçíè è îòõâàòèë íåìàëûé êóñîê, òåïåðü â óñ íå äóåò. ÄàíüêàÕàïåíêîâ óæ êèðçîâûå
ñàïîãè çà îáóâêó íå ïðèìàò, â íåíàñòüå õîäèò â ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ»,� íà ñåðäöå
ó Ïëàòîøè ïîÿâëÿëàñü ùåìîòà è äîëãî íå îñòàâëÿëà. Îí, êîíå÷íî, ìîã áû ñêàçàòü
ñòàðîìó çíàêîìöó: «×åãîæ ñàì-òî íå îòõâàòèøü êóñîê?Êèøêà òîíêà èëü ëîâêîñòè íå
õâàòàåò?..» � íî íå ãîâîðèë. Çíàë, Ôåäüêà òîëüêî ñ âèäó òàêîé, òî÷íî áû åìó âñå
òðûí-òðàâà, à ÷åëîâåê îí ñîâåñòëèâûé è â ÷óæîé îãîðîä íè çà êàêèåøèøèíå ïîëåçåò.
Èæåíà ó íåãî òàêàÿ æå�Ìàëåíüêàÿ, êðóãëàÿ. Äíÿìè êîïîøèòñÿ â îãîðîäå, à åæåëè
ñëàäèò ñ çåëåíÿìè, òóò æå áåæèò â áëèæíåå ïðèëåñüå, ãäå, ïî ñëóõàì, íûí÷å ìàëèíà
ïîäíÿëàñü áîéêî. È òàì íîñèòñÿ îíà, êðàñíîëèöûé êîëîáîê ñ êàøòàíîâûìè ðàñïó-
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ùåííûìè âîëîñàìè, ïðîìåæ ñóõîíîãèõ äåðåâ, ïåðåêàòûâàåòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî,
ðåäêî êîãäà íå íàáåðåò êîøåëêó ñïåëîé ÿãîäû.

Ó íèõ ñ Ïàôíóòüåâûì äîëãîå âðåìÿ íå áûëî äåòåé. È âäðóã (àõ, îïÿòü âäðóã!
È ÷òî çà ñòðàñòü çà êàæäûì äâèæåíèåì ìûñëè óãëÿäûâàòü íåîæèäàííîñòü, òî÷íî áû
íè÷åãî äðóãîãî è íåòó?) çàáåðåìåíåëàÏàôíóòüèõà. Ñëó÷èëîñü ýòî, êîãäà åé ñòóêíóëî
ñîðîê ëåò. Ðîäèëà ìàëü÷èøêó. È ÷åðåç ãîä ðîäèëà. È åùå ÷åðåç ãîä�Ôåäüêà îò òàêîé
áàáüåé ñêîðîñòè ÷óòü óìà íå ëèøèëñÿ, íî âðåìÿ ãîäÿ âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ñäåëàëñÿ
äþæå ïðîâîðåí â äåëàõ è â äâèæåíèÿõ ïîáîé÷åé. Ó íåãî, êàæåòñÿ, ïðèáàâèëîñü óâà-
æåíèÿ ê ñåáå. È, åñëè êàêàÿ áàáåíêà ïðè âñòðå÷å ñ íèì ìîðùèëà íîñ è ãîâîðèëà ñ
äîñàäîé, êîãäà òîò íå÷àÿííî çàäåâàë åå ïëå÷îì: «Òþ, íåïîâîðîòëèâûé!»�íåðåäêî
äîáàâëÿÿ è ÷åãî ïîõëåùå, îí íå ïîêðûâàëñÿ, êàê ðàíüøå, ðîâíûì ðóìÿíöåì, à îòâå-
÷àë íå áåç äåðçîñòè â ñèïëîâàòîì ãîëîñå:

� Äóðà òû! Äóðà!.. Îïÿòü æå, ÷å ñ òåáÿ âçÿòü, êîëü ñêîðî íå áëþäåøü ñâîâî
èíòåðåñó. Èòü êàêîé ìóæèê äîòðîíóëñÿ äî òåáÿ!.. Íå ÷åòà òåì, ÷òî â òåëåâèçîðå êó-
âûðêàþòñÿ. Òüôó íà íèõ!..

Ñ íåäàâíèõ ïîð ïîíðàâèëîñüÔåäüêå ñëóøàòü, êàêÏëàòîøà èãðàë íà áàëàëàéêå,
èçâëåêàÿ èç íåå ÷óäíûå çâóêè. Çà÷àñòèë ê íåìó.À âåäü ðàíüøå íå òÿíóëî êìóçûêå. Íî
ïîñëå òîãî, êàê â îò÷åé èçáå ïîÿâèëèñü ïàöàíÿòà, ÷òî-òî ñòðîíóëîñü â íåì.Îí óæèíà
æåíó, õîòÿ è íå÷àñòî è êàê áû äàæå ðîáåÿ, ñòàë ïîãëÿäûâàòü ñ íåæíîñòüþ â ìóòíûõ
ïîðîñÿ÷üèõ ãëàçêàõ, íàä êîòîðûìè ïîäêîâêàìè çàâèñàëè òîëñòûå ðûæèå áðîâè, à òî
óñòðàèâàë âîçíþ ñ ðåáÿòåíêàìè íà ÷èñòîì, ñêîáëåííîì èçáÿíîì ïîëó.

Ïðàâäó ñêàçàòü, Ïëàòîøà âûäåëÿë Ôåäüêó ñðåäü çíàêîìöåâ. Áûëî â íåì òàêîå,
÷åãî íå ñûñêàòü â äðóãèõ: âðîäå áû äîáðîòû ïîáîëüøå, ëàñêîâîñòè äàæå ê ñàìîé
ìàëîé ïòàõå. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí íå áðàë â ðóêè ðóæüÿ, ãîâîðÿ: «Íå÷à ãóáèòü òàåæ-
íóþæèâîòèíó. Îáîéäóñÿ áåç çâåðüåãî ìÿñà. Íó åãî!.. Íå ïðîïèõíåøü ÷ðåç ãîðëî-òî,
çàñòðåâàò â ñàìîé ñåðåäêå».

Áûëî äåëî,Ïëàòîøà ïîâåäàëÏàôíóòüåâó î áóääèñòñêîììîíàõå, ÷òî ïðèõîäèë ê
íåìó è íàó÷èë ïî-íîâîìó èãðàòü íà áàëàëàéêå, à åùå ñêàçàë, ÷òî â èíñòðóìåíòå ýòîì
åñòü äóøà, òîëüêî íå êàæäûé ìîæåò ïîðîäíèòüñÿ ñ íèì, ëèøü òîò, ó êîãî ñåðäöå íå
çàïÿòíàíî ãðÿçíûìè ïîìûñëàìè.

�Ìîíàõ, íàäî äóìàòü, ïîñëå âñòðå÷è ñî ìíîé âîçíåññÿ íà íåáî: íà çåìëå-òî è
ñëàáîãî ñëåäà îò åãî ïðåáûâàíèÿ íå ñûñêàëîñü. ß óæ âñþ ðîùèöó ïîäëå ðó÷üÿ îáëà-
çèë è íè÷åãî íå íàøåë, äàæå ìàëîé î íåì ïàìÿòêè.

Ôåäüêà âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è íå ïîâåðèë, è ñêàçàë îá ýòîì, íî òàê, ÷òîá íå
îáèäåòüÏëàòîøó. À òîò è íå äóìàë îáèæàòüñÿ, âçäîõíóë:

�Îò÷åãî áû òîãäà áàëàëàéêà çàçâó÷àëà ïî-íîâîìó? Ñêàæè íà ìèëîñòü, à?..
Ôåäüêå íå÷åãî áûëî îòâåòèòü.
�Ïîæàëóé, â ðóêàõ ó ìîíàõà ñèëà êàêàÿ-òî óòàèâàëàñü. Íàäî áûòü, íåáåñíàÿ.

Îíà è ïåðåäàëàñü áàëàëàéêå.
Ïëàòîøà ñ íåñâîéñòâåííûì åìó äóøåâíûì íàïðÿæåíèåì ïîñìîòðåë íà Ïàô-

íóòüåâà. Òîò ïî÷óâñòâîâàë ýòîò íàïðÿã�è íå çàõîòåë ðàçóáåæäàòü Çàãîðóëüêèíà.
À âðåìÿ áåæàëî òîðîïêî. Âîò óæ è äåðåâüÿ ïîìåíÿëè îêðàñ è ïîñìóðíåëè, è

ìàëûå çåëåíÿ óòðàòèëè ïðåæíþþñòîéêîñòü è ëåãêî îáâèñàëè, ñòîèëî ïðèêîñíóòüñÿ ê
íèì. È íåáî áûëî íå òî, íå ïðåæíåå, ñëîâíî áû ñóçèëîñü, çàöåïèâøèñü áåëåñûìè
çàêðàéêàìè çà áëèæíèå ñêàëû, çàâèñøèå íàä ìîðåì, òåïåðü íå áëåäíî-ñèíèì, à òî÷-
íî áû ïî÷åðíåëûì. È Âåðõîâèê óæå íå ïðèíîñèë âåñåëîé èñêðÿùåéñÿ ïðîõëàäû, à
íîðîâèë ñîðâàòü ñ äåðåâüåâ îñòàòíèå ëèñòüÿ. ÍîÏëàòîøà íå çàìå÷àë íè÷åãî, óâëåê-
øèñü ÷óâñòâàìè, êîòîðûå ðîæäàëèñü â íåì, êîãäà, óéäÿ â òàåæíóþ íåáëèçü èëü ïðî-
ñòî ñïóñòèâøèñü ê òîíêîìó, îñòðîìó óðåçó áàéêàëüñêîé âîäû, ïðèêàñàëñÿ íåðâíû-
ìè ïàëüöàìè ê áàëàëàå÷íûì ñòðóíàì. Ïëîõî òîëüêî, íà ñåðäöå íåò-íåò äà è íà÷èíàëî
íûòü, ñòîèëî ïîäóìàòü î òîì, ÷òî âñå â çåìíîì ìèðå ïðåõîäÿùå. ×òî æå áóäåò-òî,
åñëè áàëàëàéêà ðàçó÷èòñÿ âîñïðîèçâîäèòü ïîãëÿíóâøóþñÿ ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ñðîä-
íè ñèáèðñêîé îñåíè,� äðîãíåò è îñûïëåò, ïîäîáíî ïîæåëòåâøèì ëèñòüÿì, íåðîâ-
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íûå, çàäûõàþùèåñÿ çâóêè è íå ñðàçó ñîáåðåò èõ âîåäèíî?À åñëè âûäîõíåòñÿ è âîâñå
çàâÿíåò, ÷òîæå òîãäà ñòàíåòñÿ ñ íèì?.. Ïðîïàäåò!

È íàäî æ òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îäíàæäû, êîãäà ïðèñïåëà çèìà è áëèæíèé ëåñ
ñäåëàëñÿ áåëûì-áåëûì, à ñåðîå íåáî, çàâèñøåå íàä èçáîé, è âîâñå ïðèáëèçèëîñü ê
çåìëå,� áóäòî åùå íåìíîãî, è îïóñòèòñÿ îíî íà ìîðñêîé áåðåã, ñëèâøèñü ñ íèì,�
Ïëàòîøà âçÿë â ðóêè áàëàëàéêó, êîñíóëñÿ ñòðóí è íå óñëûøàë ïðèâû÷íîé ìåëîäèè.
È ðàçîì çàõîëîíóëî íà ñåðäöå, à ðóêè ñòàëè ñëàáûìè-ñëàáûìè. Íàïðÿãøèñü, Ïëàòî-
øà äîòÿíóë äî êðîâàòè è çàâåðíóë áàëàëàéêó â ïîêðûâàëüöå, ïîñëå ÷åãî, ïîøàòûâà-
ÿñü, áóäòî ñïüÿíó, ïðîøåë íà êóõíþ è ñåë çà ñòîë, à ïîòîì ïîëîæèë íà ìóòíî-æåë-
òóþ ïîâåðõíîñòü ñâîè èçðÿäíî ïîñèíåâøèå ðóêè. Äîëãî ñèäåë, ïðèñëóøèâàÿñü ê
ñåáå è íå óìåÿ ïîíÿòü, îò÷åãî åùå íå òðîíóëñÿ óìîì è ñïîñîáåí ÷òî-òî èñõîäÿùåå
èç äóøè ñëûøàòü?.. Íî ëó÷øå áû âñòàë èç-çà ñòîëà è âûøåë â óëî÷êó, çàãëÿíóë áû
õîòÿ á íà Ôåäüêèíî ïîäâîðüå, ïîæàëîâàëñÿ áû õîçÿèíó íà òî, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñ
íèì... Âïðî÷åì, òóò æå îí ïîäóìàë: «À çà÷åì?.. Èëü ïîìîãëî áû? Äà íåò, êîíå÷íî.
Íèêòî óæå íå ïîìîæåò�»Ñòðàííî, îí ïî÷åìó-òî ñðàçó óâåðîâàë â íåâîçìîæíîñòü
äðóãîãî èñõîäà.

Â óçêîå êóõîííîå îêîíöå ïðîáèâàëñÿ äíåâíîé ñâåò. Áûë îí ñëàá è íåðîâåí, îò
íåãî ïàäàëè íà ïîë êîðîòêèå òåíè. Ïëàòîøàìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ñ òàáóðåòà, íî íå äëÿ
òîãî ÷òîáû âûéòè íà êðûëüöî è ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, êàê íå ðàç äåëàë, êîëü
ñêîðî ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, à äëÿ òîãî, ÷òîá ïðîéòè â ãîðíèöó è ïîíÿòü, îò÷åãî
áàëàëàéêà óòðàòèëà ïðåæíåå äèâíîãîëîñüå?Ìîæåò, âñå äåëî â òîì, ÷òî â åå äðåâåñ-
íîì òåëå ïîÿâèëàñü òðåùèíà�èëü ìåæ ñòðóí çàòåñàëàñü êàêàÿ-òî óïîðèíà?..

Îí âçÿë â ðóêè áàëàëàéêó, âíèìàòåëüíî îãëÿäåâ åå è íå îòûñêàâ è ìàëþñåíüêîãî
ñëîìà, ñíîâà ïðîâåë ïàëüöàìè ïî ñòðóíàì. Íåò, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, îíà è âïðÿìü
óòðàòèëà ãîëîñ. Ãîðüêî!.. Îí äîëãî, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè áàëàëàéêó, ñëîíÿëñÿ ïî èçáå, à
êîãäà ñäåëàëîñü íåâìîãîòó, âûøåë íà íèçåíüêîå êðûëå÷êî. Ïîñòîÿë, âûòÿíóâøåþ è
íîðîâÿ çàãëÿíóòü ÷ðåç ñëàáóþ, òîíêî ïîâèçãèâàþùóþ íà âåòðó æåðäåâóþ çàãîðîäêó
íà ëàäíî ïðèáðàííîå ñîñåäñêîå ïîäâîðüå, � ó ñàìîãî-òî ïîäâîðüå áóéíî çàðîñëî
äóðíîòðàâüåì�Êîãäà óâèäåëÔåäüêó ñ íàïèëüíèêîì â ðóêàõ, çàíåñ áàëàëàéêó â èçáó
è ïîëîæèë åå íà ïðåæíåå ìåñòî, íî ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ óæå ñòîÿë âîçëå ïàôíóòü-
åâñêîãî äîìà è, ÷óòü ïðèîòêðûâ êàëèòêó, çâàë Ôåäüêó. Òîò íå ñðàçó óñëûøàë, íî
ïîòîì ïîäîøåë è ñïðîñèë íå áåç äîñàäû:

�×å òåáå?..
�Áàëàëàéêà ëèøèëàñü ãîëîñà,� òèõî ñêàçàëÏëàòîøà.�Èîò÷åãî áû, à?..
Ôåäüêà ñìóùåííî ïîñìîòðåë íà íåãî:
�Äà òû ÷å?..
Øèðîêîå äðÿáëîå ëèöî âûòÿíóëîñü, â ãëàçàõ îáîçíà÷èëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîä-

òîëêíóëî Çàãîðóëüêèíà ê åùå áîëüøåé ðàñòåðÿííîñòè.
Âçäîõíóâ, Ïëàòîøà çàêðûë êàëèòêó è ñòóïèë íà òðîïó, êîòîðàÿ âåëà â áëèæíåå

ïðèëåñüå. Òóò-òî è ïîâñòðå÷àë ìóæè÷êîâ, âåðíóâøèõñÿ ñ ìîðÿ íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.
Íûí÷å òàêîå ñëó÷àëîñü ðåäêî. Êóäà-òî ïîäåâàëàñü ðûáà, íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, åå ïîòðà-
âèëè: êîìáèíàò-òî, çàðàçà, è ïî ñåé äåíü äûìèò, õîòÿ óæ ñêîëüêî ðàç íàìåðåâàëèñü
ñíåñòè åãî. Âèäàòü, íå õâàòàåò äóõó...

Ìóæè÷êè ñèäåëè íà ïåñ÷àíîì áåðåãó ó áîéêîãî êîñòåðêà, æàðèëè ðûáó íà ðîæ-
íå, áàëîâàëèñü âîäî÷êîé� Óâèäàâ Ïëàòîøó, ïîçâàëè ê ñåáå. Çíàëè, îäíîïîñåëåö
ðàâíîäóøåí ê ñïèðòíûì íàïèòêàì, íî âñå æ êòî-òî ïðåäëîæèë,� íàäî æ óâàæèòü,
ìóæèê-òî ñâîé, íå ñ ãîðîäñêîãî âîçó óïàë:

�Ìîæåò, âûïüåøü?..
È ïðåäëàãàþùèé áûë óäèâëåí, êîãäàÏëàòîøà íå îòêàçàëñÿ îò ñòàêàíà ñ âîäêîé è

âûïèë, ïîìîðùèâøèñü, è ðûáüèì õâîñòîì çàêóñèë�
Ðûáàêè àæ ðòû ïîðàñêðûâàëè, íàïåðåáîé ñïðàøèâàòü íà÷àëè:
�Òû, ÷àé, íå ïðèáîëåë?..
�Àìîæåò, ÷å ñòðÿñëîñü, ïîøòî òû ïîòÿíóëñÿ ê ðþìêå-òî?..
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� Ñêàçûâàé, ñêàçûâàé, íå ìîë÷è� Òàê-òî ëó÷øå. Íà ìèðó è áîëü òóïååò, è
îáèäà èñòà÷èâàåòñÿ áûñòðåé.

È Ïëàòîøà ìíîãî î ÷åì ãîâîðèë â òîò äåíü, à ïóùå òîãî � î íàïàñòè, ÷òî íå
îáîøëà åãî è íàñòóïèëà àæ íà ñàìîå ãîðëî: êàê òîëüêî è âîâñå íå çàäóøèëà, îêàÿí-
íàÿ. Íî, íàäî áûòü, ó íåå âñå âïåðåäè, îíà åùå âîçüìåò ñâîå. Ìóæè÷êè, ïîíÿòíîå
äåëî, íå ïðèíÿëè âñåðüåçÏëàòîøèíîé îçàáî÷åííîñòè: «È âïðÿìü, ÷åãî â íåé åñòü-òî,
îêðîìÿ äóðîñòè?..»�è óæå íà äðóãîé äåíü çàïàìÿòîâàëè ïðî áàëàëàéêó. «Ýêà íåâè-
äàëü, ïîòåðÿëà ãîëîñ!.. Òóò ÷åãî íàäî-òî, ÷òîá î÷óõàëàñü? Ïîêðó÷å äà ïîõëåùå îãëà-
æèâàòü ñòðóíû, à íå àáû êàê�Ãëÿäèøü, çàáðåí÷èò áàëàëàéêà, çàñêóëèò íà âñå ëàäû.
Èëü íå òàê?.. Äà êòî áû ãîâîðèë-òî, êòî áû ãîâîðèë-òî!..»

Íàóòðî ó Ïëàòîøè ðàñêàëûâàëàñü ãîëîâà, è íàñòðîåíèå áûëî�íàäî á õóæå, äà
êóäà óæ õóæå... ÏðèøåëÔåäüêà, ïîäòîëêíóë ïîä ñåáÿ òàáóðåò, óñàæèâàÿñü, ñìóðíîé,
ëîáàñòîé ñâîåé ïîëîâèíîé ïî÷òè ëåã íà êóõîííûé ñòîë, ñêàçàë âîð÷ëèâî:

� Òÿæåëî òåáå, äà?.. À ìíå ëåãêî?.. Íî ÿ æ íå íàæðàëñÿ â÷åðàñü äî ÷åðíûõ
ñîïëåé, íå ïëåë ðàçíóþ õðåíü. ×å ìîë÷èøü?..

�À ÷å ãîâîðèòü?..
� Ñòàëî áûòü, íå÷à?.. � ãëÿíóë íà ïðèÿòåëÿ èñïîäëîáüÿ, ïüþùåãî óæå ÷àé èç

êðóãëîé ôàðôîðîâîé ÷àøêè, ñêàçàë, ïóùå ïðåæíåãî íàáû÷àñü:�Ñòàëî áûòü, ÷àé-
êîì áàëóåññÿ? Äóìàåøü, ñïàñåò îò ïîõìåëüÿ? È íå ìå÷òàé. ×åðåç ÷àñ-äðóãîé õóæå
ñòàíåò.�Ïîìåäëèë, ñîáðàëøèðîêèå, èçúåäåííûå îñïîé ìîðùèíû íà ëáó, ðàçìûø-
ëÿÿ î ÷åì-òî, ñïðîñèë íå áåç íàñòûðíîñòè â ãîëîñå: � Ñ ÷åãî çàãóëÿë-òî?.. Èòü íà
óäèâëåíèå ÷åñòíîìó ëþäó íàäðàëñÿ. Äà è ìíå�Èëü íå ìîã ïî-äðóãîìó èçáûòü òîñ-
êó-ïå÷àëü? Ïîêëèêàë áû ìåíÿ, ìû áû íà ïàðó, áåç ÷óæîãî ãëàçó�Äîëãî ëè...

Ïëàòîøà ïðèíÿë ýòè ñëîâà çà ïðèãëàøåíèå ïðîäîëæèòü òî, ÷åì çàíèìàëñÿ â÷å-
ðà, è, õîòÿ íà äóøå áûëî ïðîòèâíî è íè÷åãî íå õîòåëîñü, ñêàçàë âÿëîâàòî, ñ òðóäîì
ïðîïóñêàÿ ÷åðåç ïåðåñîõøåå ãîðëî ñëîâà-êàìóøêè:

�Ìîæíî è ïðîäîëæèòü. Ó ìåíÿ êîå-÷åãî åñòü, çàïàññÿ�
È óæ òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îêàçàëèñü îíè íà áåðåãó Áàéêàëà ó ×åðíûõ êàìíåé, â

çàòèøêå, êóäà íå îäíàæäû õàæèâàëè è ðàíüøå, òîëüêî ïî äðóãîé íàäîáíîñòè. Íûí÷å
îíè ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé ïàðó áóòûëîê àðàêè, áóðÿòñêîé âîäêè, òå äîëãîå âðåìÿ
ïðîñòîÿëè â çàêóòüå óÏàôíóòüåâà. Îí, êàæåòñÿ, è äóìàòü çàáûë ïðî íèõ, à âîò òåïåðü
âñïîìíèë�Ñèäåëè äî ãëóáîêîé íî÷è, çàõìåëåëè èçðÿäíî. Ïîä óòðî óãîìîíèëèñü è,
êèíóâ íàçåìü áðåçåíòîâûå êóðòêè, çàâàëèëèñü ñïàòü. Ôåäüêà ñïàë áåñïîêîéíî, ðàç-
ìåòàâøèñü âî ñíå, òî è äåëî âñêðèêèâàÿ, êàê åñëè áû ñ ïåðåïóãó. Íå ëó÷øå ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ è Ïëàòîøà. Íåâåñòü êàêèå äèêîâèíêè ïðîíîñèëèñü ïåðåä íèì. È îíè òàê
áûñòðî ñìåíÿëè äðóã äðóãà, ÷òî îí íå óñïåâàë ðàçãëÿäåòü èõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò
óâèäåë, ÷òî íàõîäèòñÿ â ñâîåé èçáå, â ãîðíèöå, âðîäå áû ñòîèò â ïåðåäíåì óãëó, ãäå
ïîä èêîíêîé Áîæüåé ìàòåðè âèñåëà íà äåðåâÿííîì ãâîçäå áàëàëàéêà. Îí õîòåë âçÿòü
åå â ðóêè, äà îíà íå äàëàñü, óâåðíóëàñü. «×òî çà åðóíäà!..�ïîäóìàë.�Ýòîãî åùå íå
õâàòàëî!» Çàáîëåëà ãîëîâà, äà òàê íàäñàäíî è õëåñòêî, ÷òî óæ íè÷åãî íå õîòåëîñü, ê
òîìó æ ðóêè ñäåëàëèñü âÿëûå è ñëàáûå, âîâñå íå ïîä÷èíÿåìûå åìó. ×óæèå ñòàëè
ðóêè-òî� Îäíàêî îí áûë óïðÿì è íå îñòàâëÿë ïîïûòîê ñíÿòü ñ ãâîçäÿ áàëàëàéêó.
Êîãäà ïîòÿíóëñÿ ê íåé â î÷åðåäíîé ðàç, èç áàëàëàå÷íîãî íóòðà âûñêî÷èë êðîõîòíûé
÷åëîâå÷åê, ñåë íà ñòðóíó, ñ íåïðèÿçíüþ âìàëåíüêèõ áëåñòÿùèõ ãëàçêàõ ïîñìîòðåë íà
íåãî è ñïðîñèë òîíêèì ïèñêëÿâûì ãîëîñîì:

�Íó è ÷åãî òåáå íàäî?..
�Äà ÿ áû� òîãî ñàìîãî�Ñàì çíàåøü.
� Åæåëè íå îòñòàíåøü, õóäî áóäåò. È íå òîëüêî íà ýòîì, à è íà òîì ñâåòå. Âîò

çàñòàâÿò òåáÿ ÷èñòèòü íóæíèêè, çàïîåøü òîãäà Ëàçàðÿ! Âçÿë ìîäó ïüÿíûìè ðóêàìè
ïðèêàñàòüñÿ ê áàëàëàéêå.

Ïëàòîøà õîòåë âîçðàçèòü: ìîë, êàêèå ìîãóò áûòü íóæíèêè íà òîì ñâåòå?.. È íå
óñïåë, äðóãîå ïðèâèäåëîñü. Áóäòî-äå ëåæàë âêîíåö èñõóäàâøèé, ïðî êîãî óæ òî÷íî
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îñòàëèñü îò íåãî êîæà äà êîñòè, ñ îáîææåííûì êðàñíîñêóëûì
ëèöîì, åùå íå øèáêî ñòàðûé ÷åëîâåê íà çàñòåëåííîé ïîáèòîé ìîëüþ àðìåéñêîé
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øèíåëüþ óçêîé êîéêå è ñìîòðåë äëèííûìè ñåðûìè ãëàçàìè íà ïîìóòíåâøåå îò äîë-
ãîæèòèÿ îêîííîå ñòåêëî. Áûë îí ïðè ñìåðòè. Ñàì çíàë, ÷òî ïðè ñìåðòè, íî íå è
èñïûòûâàë è ìàëîãî îãîð÷åíèÿ, äàâíî óæå ðåøèâ, ÷òî íà òîì ñâåòå õóæå, ÷åì çäåñü,
íå áóäåò. Âïðî÷åì, îí ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî îæèäàëî åãî äóõ ïîñëå òîãî, êîãäà
èñõóäàâøåå òåëî, ïðî êîòîðîå, åñëè áû ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü óâèäåòü, íå ñêà-
çàë áû, ÷òî ýòî åãî òåëî, ñâåçóò íà äàëüíåå ïîñåëüñêîå êëàäáèùå. Òåïåðü ÷åëîâåêà
èíòåðåñîâàëî äðóãîå. Íà óçêîì, â òîëñòûõ ùåðáèíàõ, îêîííîì ñòåêëå îí çàìåòèë
ìóõó è óäèâèëñÿ: îòêóäà áû åé çäåñü âçÿòüñÿ, äà íå äîõëîé,æèâîé, âîí êàê êîïîøèòñÿ,
ïåðåëàçÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî: âåäü íà äâîðå-òî ïîçäíÿÿ îñåíü, è äåðåâöå âîçëå îêîøêà,
êîòîðîå ÷åëîâåê â ñâîå âðåìÿ ïîñàäèë, íà÷èñòî îãîëèëîñü, È ðàçíûå áóêàøêè âïàëè
â ñïÿ÷êó, è íè îäíà èç íèõ íå ïîòðåâîæèò ìèðíî æóþùóþ âî äâîðå ïðåëîå ñåíî
êîìîëóþ êîðîâó, à áîëüøàÿ è ìàëàÿ ïòèöà óæå äàâíî ñîðâàëàñü ñ âîäÿíîé êðîìêè è
óòÿíóëàñü ê þãó. Òåïåðü, ïîäè, ïëåùåòñÿ â òåïëîì ìîðå. À ìóõà� ×åãî æ åé-òî
íåéìåòñÿ?..

×åëîâåê äîñàäëèâî ïîêðóòèë ãîëîâîé, íî, ìîæåò, òàê òîëüêî ïîêàçàëîñü, è íè÷òî
â íåì íå ñòðîíóëîñü, íå ïîìåíÿëî ïîëîæåíèÿ. Âäðóã ïðèøëî íà óì, ÷òî ìóõà â ñâîå
âðåìÿ îáèäåëàñü íà íåãî, à òåïåðü ðåøèëà îòîìñòèòü. «Íàâåðíî, òàê è åñòü, � ïðî-
ìåëüêíóëî â ãîëîâå. � Èòü ÿ ðàíüøå ëþòî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ èìÿ. Íîðîâèë è âîâñå
èçãíàòü èç äîìó. Âèäàòü, ìóõà óöåëåëà â òå ïîðû è òåïåðü ÿâèëàñü êî ìíå, êîãäà ÿ è
ðóêîé ïîøåâåëèòü íåìîãó?.. Åæåëè òàê, ÷åãîæ, äåëàé ñâîå äåëî. Ñïîëíÿé òî, äëÿ ÷åãî
ïîäçàäåðæàëàñü, ïðÿ÷àñü ïî òåìíûì óãëàì. ß íà âñå íûí÷å ñîãëàñíûé�»

Ìóõà òî ëè óñëûøàëà óìèðàþùåãî, òî ëè åùå ïî÷åìó ñîðâàëàñü ñ îêîííîãî
ñòåêëà è, òèõîíüêîæóææà, çàêðóæèëàñü íàä åãî ãîëîâîé.Íî â åå ïîëåòå íå ÷óâñòâîâà-
ëîñü óâåðåííîñòè, êàê åñëè áû îíà è íå õîòåëà ïðè÷èíÿòü íèêîìó íåóäîáñòâà. ×åëî-
âåê ïî÷óâñòâîâàë ýòî è ñ íåäîóìåíèåì ìûñëåííî ñïðîñèë ó íåå: «Íåóæòî íå îáèæà-
åññÿ íà ìåíÿ?.. Äà ïîøòî áû?..» À êîãäà ìóõà ñåëà íà îòáðîøåííóþ â ñòîðîíó, çàâèñ-
øóþ íàä âûñêîáëåííûì äî òóñêëîãî áëåñêà ïîëîì èñõóäàâøóþ òîíêóþ ðóêó, â ëèöå
ó ÷åëîâåêà îáîçíà÷èëîñü íå÷òî, ñõîäíîå ñ óìèðîòâîðåííîñòüþ: «Âî êàê! Ñòàëî áûòü,
ïðîùàåøü ìåíÿ?..»

Êîãäà ïðèøëè ñîñåäè, ÷åëîâåê áûëìåðòâ.Ìóõà òîæåíåïîäàâàëà ïðèçíàêîâæèç-
íè, ëåãøè â åãî óçêóþ, ðàñïàõíóòóþëàäîíü, ïîêðûòóþ ãóñòîé ìîðùüþ. Ñîñåäè ïðè-
íåñëè èç êóõíè ïàðó òàáóðåòîê, ïîëîæèëè íà íèõ äîñêè, àïîâåðõ�óñîïøåãî, âìåñòå
ñ ìóõîé, êîòîðàÿ íå çàõîòåëà ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì, è íàêðûëè áåëîé ïðîñòûíåé.

�Ïðîñíóâøèñü íà áåðåãó Áàéêàëà îò íåîæèäàííî íàëåòåâøåãî ñòóäåíîãî ñå-
âåðíîãî âåòðà, â çäåøíèõ ìåñòàõ èìåíóåìîãî «áóðãóçèíîì», êîòîðûé, êàçàëîñü áû,
íàñêâîçü ïðîäèðàë (÷òî äëÿ íåãî ëåãêàÿ îñåííÿÿ êóðòî÷êà... Òàê, ïóñòÿøíàÿ çàòû÷êà
â ñêâîçíîé äûðå: äî òîãî áûë õëåñòîê è íàñòûðåí),�Ïëàòîøà íå ñðàçó ìîã ïîíÿòü,
÷òî ïðîèçîøëî è îò÷åãî îí íûí÷å íå â ñâîåé èçáå; à êîãäà ïîíÿë, ñäåëàëîñü íå ïî
ñåáå: «×å ñî ìíîé?.. Èëü ÿ è âïðÿìü âîâñå ñîøåë ñ ðåëüñîâ?» Âñïîìíèëîñü òî, ÷òî
ïðèâèäåëîñü âî ñíå, è íåñïîêîéíî ñòàëî íà ñåðäöå, è ñîâåñòíî, è ñòûäíî�Ðàñòîëêàë
Ïàôíóòüåâà. Òîò, åæàñü îò çíîáÿùåé óòðÿíêè, êàê ñòàðîæèëû íàçûâàëè çîðåâóþ ïî-
ãîäó, ñïðîñèë:

� Ãäå ìû?.. Ïîøòî!.. � îí èñïóãàííî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè. � À åæåëè ìîÿ
áàáà ñïðàøèâàòü çà÷íåò, ãäå ÿ áûë äà ÷å äåëàë, ðàçè ñìîãó îòâåòèòü?..

�À ÿ äåäà ñâîåãî âèäåë,� ñêàçàë íåãðîìêî Ïëàòîøà, ïîäûìàÿñü ñ çåìëè.
�Äà òû ÷å�èëü íå â ñåáå?..� ñ òðóäîì îäîëåâàÿ íàêàòèâøóþíà íåãî òîðîïü,

ñïðîñèëÏàôíóòüåâ.
�Ïðàâäà�Âî ñíå.
Ôåäüêà óñïîêîèëñÿ:
� Íå-å, íå ìîæåò áûòü. Èòü êîãäà îí ïîìåð, òû òîêî ðîäèëñÿ. � Ïîìåäëèâ,

äîáàâèë âðîäå áû ñî ñìóùåíèåì:�È ÿ�Äà íåò, ÿ ãîäîì ðàíüøå�Âøêîëó-òî ÿ ñ
âîñüìè ïîøåë.

�Âèäåë,� óïðÿìî ñêàçàë Ïëàòîøà.�Èíå òîëüêî åãî, à è ìóõó, êîòîðàÿ ñåëà
åìó íà ëàäîíü.
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Ïàôíóòüåâ âçäîõíóë: «À ïðèÿòåëü-òî íûí÷å íå â ñåáå,� òàêîå áûâàåò ñ ïåðå-
ïîþ». Ïîìåøêàâ, ïðåäëîæèë:

� Ïîéäåì-êà äî äîìó. Òàì ó íàñ îñòàëîñü ìàëåíüêî. Íàäî áûòü, íà ïîõìåëêó
õâàòèò.

Ïîäõâàòèëèñü, õîòÿ íå ñðàçó è íå áîéêî, à òàê, êàê åñëè áû÷åðåç ñèëó, è, îäîëåâàÿ
â òåëå ñëàáîñòü, âûøëè íà òàåæíóþ òðîïó, ñ óòðà èçðÿäíî îòñûðåâøóþîò îáèëüíîãî
ðîñÿíîãî äîæäÿ. Êàê ìîãëè, ïîñïåøàëè, â ãðóäè-òî ñòðàñòü êàê ãîðåëî,� íî ìîãëè
íûí÷å íåìíîãîå: âñå æ, êîãäà ñîëíöå âûòîëêíóëîñü èç-çà îñòðîãëàâîãî ãîëüöà, áûëè
íà îêîëè÷êå ïîñåëüÿ. Òóò-òî è óñëûõàëè ïðèÿòíóþ äëÿ ñëóõà íåãðîìêóþ ìåëîäèþ,
êîòîðàÿ íàïîìíèëàÏëàòîøå òó, äèâíóþ, ïðî êîòîðóþ äóìàë, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå
óñëûøèò åå.Ìåëîäèÿ äîíîñèëàñü ñî ñòîðîíû îò÷åãî ïîäâîðüÿ, áûëà îíà ñïîêîéíà è
äîìîâèòà, íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íå òðåáîâàëà, íå íîðîâèëà ïîêðûòü âñå ïðîñòðàíñòâî,
âïîëíå óäîâëåòâîðÿÿñü òåì, ÷òî áûëî ïîäâëàñòíî åé.

�Ôåäü��ïðîøåïòàëÏëàòîøà.�×å áû ýòî çíà÷èëî?..
Òîò íå îòâåòèë, íà íåãî îïÿòü íàøëà îòîðîïü, äà íå òà, ÷òî ïðåæäå, à äîáðàÿ è

ñâåòëàÿ, ïîäòàëêèâàþùàÿ ê ÿñíîìó è ÷èñòîìó, õîòÿ åùå íèêàê íå îáîçíà÷åííîìó â
äóøå. È, ïîä÷èíÿÿñü åé, îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîáåæàë ïî çàðîñøåé äóðíîòðàâüåì
êðèâîâàòîé óëî÷êå ê òðåòüåìó ïî áëèæíåìó ðÿäó äîìó, âðîñøåìó â çåìëþ. Ñëåäîì
çàíèìïðèïóñòèëÏëàòîøà, íî ñêîðîîáîãíàë åãîè, çàäûõàÿñü îòíàõëûíóâøèõ÷óâñòâ,
ïðîøåïòàë ãîðÿ÷å÷íî:

� Ãîñïîäè, íåóæòî è âïðÿìü áàëàëàéêà îáðåëà ïðåæíèé ãîëîñ?.. Íå ìîãëî æå
íàì ïîìåðåùèòüñÿ?!..

Çàãîðóëüêèí ïîäáåæàë ê êàëèòêå, ðàñïàõíóë åå íàñòåæü, ëåãêóþè ïîäàòëèâóþ, è
çàñòûë íà ìåñòå; ó íåãî ñèëüíî, âçàõëåá, çàáèëîñü ñåðäöå, à íîãè ðàçîì ñäåëàëèñü
ñëàáûìè è âÿëûìè. Îí óâèäåë çÿáêî äðîæàùóþ â óòðåííåì ñóìåðêå ÷åëîâå÷åñêóþ
òåíü, ïàâøóþ íàçåìü îò òóñêëî è ìåðêëî ñâåòÿùåãîñÿ îêîøêà. È áûëà òåíü óçêàÿ è
äëèííàÿ, îíà íàïîìíèëàÏëàòîøå òó, äðóãóþ�

�Çíà÷èò, òû âåðíóëñÿ?..� ïðîáîðìîòàë îí ïî÷òè ñïîêîéíî, íî åùå äîëãî áûë
íå â ñîñòîÿíèè ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.
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ÏÎÝÇÈß

ÂëàäèìèðØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ

НА ВСЕЛЕНСКОМНА ВСЕЛЕНСКОМНА ВСЕЛЕНСКОМНА ВСЕЛЕНСКОМНА ВСЕЛЕНСКОМ
ПУТИ КАРАВАНАПУТИ КАРАВАНАПУТИ КАРАВАНАПУТИ КАРАВАНАПУТИ КАРАВАНА

ÄÈÃÎÐÈß

Èçãèá, èçëîì, è íåò äîðîãè�
Íåëåïî, êàê â äóðíîì êèíî!
È âñïîìèíàåòñÿ î Áîãå�
Åìó âñåãäà íå âñ¸ ðàâíî.

Ðåâ¸ò ìîòîð íà ãðàíè ñðûâà.
×óòü-÷óòü íàçàä�Âïåð¸ä�Âèðàæ�
Íàëåâî�ëåçâèå îáðûâà.
Íàïðàâî� çóáû ñêàëèò êðÿæ.

Ïîòååò íà ñïèíå ðóáàøêà,
Êàê â çíîé èç ïîãðåáà âèíî�
Âîäèòåëü�íà áðîâÿõ ôóðàæêà�
Õîõî÷åò�×¸ðò, åìó ñìåøíî!

È íà çàîáëà÷íîì ïðåäåëå
Ïîñëåäíèõëîøàäèíûõñèë,
Ñêðèïÿ ìîñòàìè, åëå-åëå
Âïîëçàåò â íåáî ñòàðûé ÇÈË.

À âäàëåêå ïå÷àëüíûé äåìîí
Íåñ¸ò äîìîé ïóñòîé ìåøîê�
ß�íàâåðõó! ß çàíÿò äåëîì!
Èìíå ñåãîäíÿ õîðîøî!

È ÿæèâó�Ëîìàþ ñïè÷êè�
Êóðþ, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç,
È âðåäíîé ðàäóþñü ïðèâû÷êå,
È ïåëåíà ñïàäàåò ñ ãëàç.

Çäåñü ñîëíöå íà ñîñíîâûõ ëàïàõ
Êà÷àåòñÿ, êàê â ãàìàêå.
Çäåñü ìîææåâåëüíèêîâûé çàïàõ
Æèâ¸ò â áîëòëèâîì ðó÷åéêå.
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Çäåñü, êàê ãèãàíòñêèå òþëåíè,
Ñëåçÿòñÿ óòðîì ëåäíèêè,
Çäåñü òó÷è òû÷óòñÿ â êîëåíè
È òàþò îò òåïëà ðóêè,

È, âûãèáàÿ ðûñüè ñïèíû,
Äà òàê, ÷òî ïðîáèðàåò äðîæü,
Ðû÷à, öàðàïàþò âåðøèíû�
Èäîæäü âîêðóã! È ñàì ÿ�äîæäü!

ÏÎÝÇÈß

Êîãäà èä¸øü ïî êðàþ ëåäíèêà,
Ïî ãðàíè, ïî èçëîìó òüìû è ñâåòà,
È âèäèøü, êàê ðîæäàåòñÿ ðåêà,
Ðåøèñü íà øàã�è ñäåëàéñÿ ïîýòîì.

È âäðåáåçãè! È âîò îíà�áåðè!
Îíàæèâ¸ò â öâåòêå ðîäîäåíäðîíà,
Îíà� àðòåðèàëüíîé êðîâè ðèòì,
Îíà� âíå ÷åëîâå÷üåãî çàêîíà.

Îíà ðàñò¸ò èç ñåðäöà âàëóíà
Ïîä ïåðâûìè âåñåííèìè ëó÷àìè,
Îíà íåæíà, êàê ïîëíàÿ ëóíà,
Èç-çà íå¸ ìîðÿ íå ñïÿò íî÷àìè.

Âîçüìè�îíà ïðîææ¸ò òâîþ ëàäîíü
È îáåðí¸òñÿ øóìîì âîäîïàäà,
Îíà òåáÿ óæàëèò�òîëüêî òðîíü!
È òû óìð¸øü! Íî óìèðàòü íå íàäî.

Òû ñìîæåøü! Òû ñóìååøü! Äåëàé øàã!
Îäèí êîðîòêèéøàã�Êàêàÿ ìóêà!
È çàíîâî íàó÷èøüñÿ äûøàòü
È ÷óâñòâîâàòü ãóáàìè ïðèâêóñ çâóêà.

ÑÒÅÏÍÎÅ

Êîãäà ëÿçãíåò ìåòàëë î ìåòàëë, è âñåëåííàÿ âñêðèêíåò îò áîëè,
Êîãäà â òðåùèíàõ ÷¸ðíûõ òàêûðîâ, ñëîâíî êðîâü, çàïå÷¸òñÿ âîäà,�
Áåðåãà ïðèáàëõàøñêèõ îç¸ð çàèñêðÿòñÿ êðèñòàëëàìè ñîëè,
È çàòìèò îñëàáåâøåå ñîëíöå ëåäÿíàÿ äíåâíàÿ çâåçäà.

È ïîñëûøèòñÿ òîïîò êîíåé, è çàïàõíåò îâ÷èíîé ïðîãîðêëîé,
È ãîðòàííàÿ ðå÷ü çàêëîêî÷åò, è â ñòåïè ðàçãîðÿòñÿ êîñòðû,�
È ïðîñí¸øüñÿ â õîëîäíîì ïîòó íà êóøåòêå ïîä êíèæíîþ ïîëêîé,
È ïîéì¸øü, ÷òî òâîè ñíîâèäåíüÿ îñÿçàåìû è îñòðû.

Î, êàê ïðàâ áûë ñòðîïòèâûé ïîýò�ÊóçíåöîâÞðèé, ñâåò, Ïîëèêàðïû÷,
Ãîâîðÿ ìíå: «Íà ïàìÿòè ïèøåøü�(èëè áûë îí ñ ïîõìåëüÿ íå ïðàâ?)
Õîòü äî êðîâè ãóáó çàêóñè� íèêóäà îò ñåáÿ íå óñêà÷åøü,
Åñëè ðàçóì òâîé êðåïêî íàñòîÿí íà âçûñêóþùåé ïàìÿòè òðàâ.

Îò êîâûëüíûõ êèï÷àêñêèõ ñòåïåé äîÏîñëåäíåãî ñàìîãî ìîðÿ,
Îò ðåçíûõìèíàðåòîâÕîðåçìà äîÂåëèêîé êèòàéñêîé ñòåíû,�
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Äîñêà÷è, äîøàãàé, äîïîëçè, ðàñòâîðÿÿñü â áåñêðàéíåì ïðîñòîðå,
È îïÿòü âûõîäè íà äîðîãó ïîä ïðèñìîòðîì ïîäðóæêè-ëóíû.

Âñïîìíè ãîðå÷ü ïîëûíè âî ðòó è äóðìàíÿùèé çàïàõ ÿìøàíà,
È âäîõíè ïîëíîé ãðóäüþùåìÿùèé ñèíåâàòûé äûìîê êèçÿêà,
È ñîðâè áåççàùèòíûé òþëüïàí, ÷òî ðàñêðûëñÿ, êàê ñâåæàÿ ðàíà,
Íà âñåëåíñêîì ïóòè êàðàâàíà, óâîçÿùåãî âäàëü îáëàêà�»

ÏÎÑËÅÄÍÈÉÂÛÕÎÄ

Ïîâîðîò ãîëîâû, ýòè òîíêèå íåðâíûå ïàëüöû,
È ëåòÿùàÿ ÷¸ëêà, è äåðçêèéìàëü÷èøåñêèé âçãëÿä�
Òðàâåñòþøêà, ôèòþëüêà�Ñóäüáó íàäåâàåò íà ïÿëüöû
È ñìå¸òñÿ íàä íåé, êàê ñìåÿëàñü ëåò äâàäöàòü íàçàä.

Âñ¸ åù¸ õîðîøà, è áåç ïðîìàõà áü¸ò èç ðîãàòêè
Íà ïîòåõó æóþùåé ñëàä÷àéøèé ïîï-êîðí äåòâîðå.
È àçàðòíî èãðàåò ñ êðàäóùåéñÿ ñòàðîñòüþ â ïðÿòêè,
È çàðàíåå çíàåò, êòî áóäåò ïîâåðæåí â èãðå.

Î, âåëèêèé òåàòð! Ñ ÷åì òâîè òðåâîëíåíüÿ ñðàâíèìû!
Íà ñòóïåíüêàõ ãàë¸ðêè, â òèøè çàïûë¸ííûõ êóëèñ�
ß ãëîòàë òâîè ñë¸çû, ÿ Ãàìëåòà âèäåë áåç ãðèìà,
ß âçëåòàë â ïîäíåáåñüå, è ïàäàë, ïîâåðæåííûé, âíèç.

Íåïîêîðíûõ�óøëè. Íèêóäà íå ïîïð¸øü�ïåðåìåíû.
È íå òî è íå òàê è íå òå íå î òîì ãîâîðÿò�
Íî âûõîäèò îíà�Íà ïîêëîí�È, êàê òåíüÌåëüïîìåíû,
Ìîë÷à ðóêè ðîíÿåò, è�ðæ¸ò êîëëåêòèâíûé äåÑàä.

* * *

Ñîáûòèé ó íàñ ìàëîâàòî.
Çèìà âîò ñëó÷èëàñü â÷åðà�
Ñîñåäè äîñòàëè ëîïàòû
È âûãíàëè ñíåã ñî äâîðà.
À ìîé�ðàçâåñ¸ëåíüêèé, âêóñíûé!�
Ëåæèò ñåáå, ðàäóåò ãëàç,
Ñêðèïèò íà çóáàõ, êàê êàïóñòà,�
Âïåðâûå, ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ!
Ñîñåäè, ðîäíûå, Áîã â ïîìîùü!
(Êàêîéâîñõèòèòåëüíûé ñëîã!)
ß ïåðâûé ñâîé ñíåã� íåñìûøë¸íûø�
Ñëèçàë ñìàòåðèíñêèõ ñàïîã�
Óêîëû çàïîìíèë, ìèêñòóðû�
Èïðî÷àÿ òàì òîëêîòíÿ�
À ñ¸ñòðû� íó ïîëíûå äóðû!�
Åù¸ è «ëå÷èëè» ìåíÿ:
Èçðåçàëè òþëü íà õàëàòû,
Íàðûëè âøêàôó ðûáèé æèð�
Î, êàêæå ÿæàæäàë ðàñïëàòû!
Ïîýòîìó, âèäèìî, æèâ.
Ñîáûòèé ó íàñ ìàëîâàòî.
Âçäûõàþè òèõî ñêîðáëþ.
Ñîñåäè�îïÿòü çà ëîïàòû�
Èÿ èõ çà ýòî ëþáëþ.
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* * *

ß ñêîëüçÿùåé ïîõîäêîé ñàì-äðóã âîçâðàùàþñü äîìîé�
Ìóçà êàíóëà â íî÷ü è ñâåëà (âîò çàðàçà!) Ïåãàñà.
Ðÿäîì êàøëÿåò ãîðîä�îí ïàõíåò òîñêîé è òþðüìîé,
È åù¸ íåäåðæàíüåì ãîðÿ÷åé âîäû â òåïëîòðàññàõ.

Ýòî íàäî æå� âëÿïàòüñÿ â ýòó ÷óõîíñêóþ ðàíü,
Â ýòîò âûæàòûé âîçäóõ ñ äóøêîì òîïëÿêà è ñèâóõè,
È â óìå ñî÷èíÿòü íå ñòèõè, à òîòàëüíóþ äðÿíü,
È çàñíåæåííûì ëüâàì, îñåðäÿñü, ðàçäàâàòü îïëåóõè.

Ïðîñûïàåòñÿ ãîðîä� åìó íà ìåíÿ íàïëåâàòü�
Ìíîþ îí ïðåíåáð¸ã è áåññòðàñòíî çà÷èñëèë â ïîòåðè.
Äîìà æäóò ìåíÿ ñòîë, àáàæóð è ñêëàäíàÿ êðîâàòü,
È íåêîðìëåíûé êîò, è âîð÷ëèâûå ñòàðûå äâåðè.

ß äîìîé âîçâðàùàþñü, è ò¸ïëîå ñëîâî� äîìîé�
ßçûêîì íåïîñëóøíûì ïî í¸áó ñóõîìó êàòàþ�
ß ÷åðòîâñêè áîãàò íàäîåäëèâûì çàäíèì óìîì,
Ïîòîìó äàæå ïñû ìíå, ðû÷à, îòêàçàëè îò ñòàè.

ß äîìîé âîçâðàùàþñü�ß áîëåí. ß ðàíåí òîáîé,
Ìîé, ïðîäóòûé âåòðàìè, ÷àõîòî÷íûé êàìåííûé ãîðîä.
Çíàþ�òû íå çà÷ò¸øü ýòîò íàãëûé ñëîâåñíûé ðàçáîé
È ñíåæèíêó ïðîùåíüÿ óðîíèøü çà ïîäíÿòûé âîðîò.

* * *

Ó çèìû ïåòåðáóðãñêîé õàðàêòåð�ïðåñêâåðíûé âåñüìà:
Ó íå¸ çàäàðìà íà ïîíþøêó íå âûïðîñèøü ñíåãà.
Áåçúÿçûêèå�æìóòñÿ äðóã ê äðóæêå íà Íåâñêîì äîìà,
À ïîä íèìè ïîäçåìêà ãðåìèò äîïîçäíà, êàê òåëåãà.

Ðàçãóëÿâøèéñÿ âåòåð íà÷èñòèë àòëàíòàì áîêà
È, êàê ëîâêèé öèðþëüíèê, íàìûëèë ãðàíèò ïàðàïåòà.
Â ïëèññèðîâàííîéþáêå íà áåðåã âûõîäèò ðåêà
È ñ äîñòîèíñòâîì öàðñêèì èä¸ò â Ýðìèòàæ áåç áèëåòà.

È îïÿòü âñ¸ íå òî! Êàê ìàëü÷èøêó ìåíÿ ïðîâåëà�
Âìåñòî ÿðêèõ ïîëîòåí ïîäñóíóëà êèíîêàðòèíêè!
À íàä ïëîùàäüþÀíãåë óæå ðàñïðàâëÿåò êðûëà
È Áàëòèéñêîå ìîðå ìîè ïðèìåðÿåò áîòèíêè.

* * *
Àëåêñàíäðó Òèìîôååâó

Õóäîæíèê ïîñòàâèò ìîëüáåðò,
È êðàñêè ðàçëîæèò, è êèñòè,
À ÿ�äâàäöàòü ïÿòü ñèãàðåò
È ñ âåòêè ñîðâàâøèéñÿ ëèñòèê.

Ìû áóäåì ñèäåòü vis-a-vis,
Ïîêà íå îïóñòèòñÿ òåìåíü,
È ðàäè íàäìèðíîé ëþáâè
Ïðîñòðàíñòâî ðàçäâèíåì è âðåìÿ.
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Ìû ñòàíåì ãëÿäåòü â íèêóäà
È äóìàòü î ÷¸ì-òî íå âàæíîì�
Ñêâîçü íàñ ïðîïëûâóò ãîñïîäà
Âïðîë¸òêàõ è ýêèïàæàõ,

Óëûáêè ñèÿòåëüíûõ äàì,
Ñìåøêè,øåïîòêè îäîáðåíüÿ�
Ïîñëåäíèì ïðîåäåò æàíäàðì,
Îáäàâ íàñ ïîòîêîì ïðåçðåíüÿ.

À íî÷üþ â äðÿííîì êàáàêå,
Ãäå ñëóõè ðîÿòñÿ, êàê ìóõè,
Îí�â êðàñêàõ, ÿ� â ðâàíîé ñòðîêå,
Õëåáí¸ììîäåðíèñòñêîé ñèâóõè.

Ñòîëêí¸ì ñî ñòàêàíîì ñòàêàí,
Ñäàâàÿ íà çðåëîñü ýêçàìåí,
È ìíîãîå ñìîæåì ñêàçàòü
Íåçðÿ÷èìè çëûìè ãëàçàìè.

È ê íàì èç çàáûòûõ âðåì¸í,
Èç ìîðîêà ðâàíè è ïüÿíè
Ïîäñÿäóò: õóäîæíèêÂèéîí
È ïåðâûé ïîýòÌîäèëüÿíè.

* * *

ß âñÿêîãî â ñòèõàõ íàãîâîðèë,
Ïðåíåáðåãàÿ ñâîäîì ñòðîãèõ ïðàâèë,
Íå çîëîòèë ñòðîêó, íå ñåðåáðèë,
È âðÿä ëè óâàæàòü ñåáÿ çàñòàâèë.

Àæèçíü èä¸ò�Çàëàÿë ðûæèé ï¸ñ.
Âáåæàë ñûíèøêà, ïðèòàùèë êîò¸íêà,
È ñî ñëåçîé� âçâîëíîâàííî è çâîíêî�
Âäðóã âûäîõíóë: «Äîñòàë èç-ïîä êîë¸ñ�»

×åòâ¸ðòûé êîò! Âåäü ÿæå çàïðåòèë!
À ñûí, ïðèæàâ ê ãðóäè æèâîé êîìî÷åê,
Ãëÿäèò â ãëàçà� (Çàïîìíèë âîñåìü ñòðî÷åê,
×òî ÿ êîò¸íêó êàê-òî ïîñâÿòèë.)

Êàê õîðîøî, ÷òî ñûí ìîé äîðîæèò
Êîìî÷êîì ãðÿçíîé øåðñòè�Íå íàïðàñíî
ßæèçíü ëþáëþ íåèñòîâî è ñòðàñòíî,
Íå ñòàâÿ íè âî ÷òî óìåíüå�æèòü!

Â îêíî ñòó÷àò íî÷íûå ìîòûëüêè.
Òâîðèò ëóíà ïðèëèâû è îòëèâû.
Êîò¸íîê ñïèò. À ðÿäîì ñïèò� ñ÷àñòëèâûé�
Ïîýò, íå íàïèñàâøèé íè ñòðîêè.
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ÏÐÎÇÀ

ÄåíèñÒÈÕÈÉ

УМЛЯУТЫУМЛЯУТЫУМЛЯУТЫУМЛЯУТЫУМЛЯУТЫ
Ð à ñ ñ ê à ç û

ÎËÜÃÈÍ ÎÑÒÐÎÂ
Êîò ïðîñóíóë ìîðäó ìåæäó ïðóòüÿìè âåðàíäû è óãðþìî ñìîòðåë íà Îëüãó

ñâåðõó âíèç. Ïåðñèäñêèé.Íåâåðîÿòíî ïàñêóäíûéè ãðÿçíûé;Îëüãà äàæå ïðåäñòàâèëà
êîëòóíû, ñâàëÿâøèåñÿ íà ãîðÿ÷åéøåðñòè ïóçà. È êîçþëüêè â óãîëêàõ ãëàç. È íèòî÷êè
ñëþíû íà ìîðäå. È åùå: ýòà ñâîëî÷ü�÷åðíîãî öâåòà! Ýòî, çíàåòå ëè, ïðîñòî ñìåø-
íî! Êîò âåí÷àë ñîáîé äâå ïîñëåäíèå âûìîðî÷íûå íåäåëè: ðàçâîä, Õûêèíà èñòåðèêà â
ÇÀÃÑå è Âèêèíà ñëîìàííàÿ ëîäûæêà, èç-çà êîòîðîé åõàòü íà òóðáàçó Îëüãå ïðè-
øëîñü â îäèíî÷åñòâå. Ëîõìàòàÿ ÷åðíàÿ âèøåíêà íà ÿäîâèòîì âåäüìèíîì òîðòå ñ
ïîãàíî÷íûìè öóêàòàìè. ×òî-òî òàêîå òâàðü ïðî÷ëà âÎëüãèíîì ëèöå,�õðèïëî ìÿâ-
êíóâ, êîò èñ÷åç. Îëüãà ïîäíÿëà ñóìêó è äâèíóëàñü ïî ëåñòíèöå â ñâîé íîìåð.Õóäîùà-
âàÿ, âîëîñû ðóñûå, ñîðîê ëåò, ïðåïîäàâàòåëü êóëüòóðîëîãèè, äåòåé íåò, ðàçâåäåíà.
È�óëûáàéñÿ!� ñ÷àñòëèâà.

* * *

Òóðáàçà «×àéêà» ïîïóëÿðíà ñðåäè ëþáèòåëåé ðûáàëêè, ãðèáîâ, âåëîñèïåäîâ è
âûïèâêè íà ïðèðîäå. Ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ñåëÿò â äåðåâÿííûå äîìèêè ñ äâóìÿ ñïàëü-
íÿìè è êóõîíüêîé, íà êîòîðîé ñòîèò õîëîäèëüíèê, çíàâàâøèé âðåìåíà Áðåæíåâà. Ïîä
îêíàìè êóõíè âðûò ñòîë, òàê ÷òî ëåòíèåùè è çàïîòåâøèå âîäî÷íûå áóòûëêè ïîäàþò
ïðÿìî â îêíî. Íåïîäàëåêó ñòîèò ìàíãàë, çà íèì�äåòñêèå êà÷åëè è ãàìàê; à äàëüøå
íàôîíå åðèêà áåëåþò äåðåâÿííûå áóäêè: äîìèêè, óâû, áåç óäîáñòâ. Íî åñëè ïîòÿíóòü
çà òàéíûå íèòè, ïó÷îê êîòîðûõ äåðæèò â ðóêàõ Îëüãèíà ïîäðóãà Âèêà ïî ïðîçâèùó
Âåðñòà Êîëîìåíñêàÿ, òî âàì äîñòàíåòñÿ îäèí èç òðåõ íîìåðîâ â áîëüøîì êèðïè÷íîì
äîìå. Òàì áóäåò êóõíÿ, äâå êîìíàòû ñ äèâàíàìè è ãóëêèé ñàíóçåë, îáëèöîâàííûé
ìåòëàõñêîéïëèòêîé.

Îëüãà âûãðóçèëà â õîëîäèëüíèê ïåëüìåíè è ñîñèñêè,�íå êóõàðèòü ïðèåõàëà!
Íà ñòîëå âîöàðèëàñü áóòûëêà ñåìèëåòíåãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà, íî ïîòîì îòáûëà â
øêàô÷èê� ãëóïî ïèòü ñ îáåäà. Îëüãà çàñòåëèëà ðàññîõøèéñÿ äèâàí è ïðèíÿëà äóø.
Äëÿ íà÷àëà âçÿòü âåëîñèïåä, äóìàëà îíà, ðàñ÷åñûâàÿ âîëîñû ïåðåä çåðêàëîì, è �
÷åðåç ëåñ, ìèìî çàáðîøåííîãî ïèîíåðëàãåðÿ â äåðåâíþ. Òàì êóïèòü õëåáà, ãîðÿ÷å-
ãî, ïîìèäîðîâ è çåëåíîãî ëóêà. È ÿèö äåðåâåíñêèõ! Æåëòî÷åê îðàíæåâûé, âêóñíûé
äî îñòåðâåíåíèÿ�
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� À äå Ñåðåãà?� ñïðîñèë èç ðåàëüíîñòè ãîëîñ.
Îëüãà âçâèçãíóëà è çàêðûëàñü ïîëîòåíöåì� íà âåðàíäå ñòîÿë þíîøà â êåïêå

è ôóòáîëêå ñ íàäïèñüþ «Òðåíåð ïî ñåêñó».Þíîøà äåðæàë íà ïëå÷å ïÿòèëèòðîâóþ
«ñèñüêó» ñ ïèâîì. Íà ðåáðå ëàäîíè ñèíåëî � «Çà ÂÄÂ». Îëüãà íå ñìîãëà íè÷åãî
ñêàçàòü, ñ íåé ïðèêëþ÷èëñÿ ðå÷åâîé ïàðàëè÷ � áûâøåãî ìóæà çâàëè Ñåðåãîé, è
îíà òî÷íî çíàëà, ãäå îí� ñ Õûêîé â Èòàëèè�Íî çà÷åì ýòî íóæíî ñåêñóàëüíîìó
òðåíåðó?

�Îé, áëÿ, ìûæå íà òðåòüåìæèâåì,�âäðóã ïîíÿëþíîøà, ïðîøåë ïî âåðàíäå
äàëüøå, è ïî ëåñòíèöå ââåðõ çàáóõàëè åãîøàãè.

� À-à-à! Ëûñûé! � çàîðàëè òàì õîðîì íåñòðîéíûå þíûå ãîëîñà. Ñëàâíûå
ñîñåäè.

Îëüãà áûñòðî îäåëàñü â âåëîñèïåäíîå, âûøëà íà âåðàíäó è çàïåðëà äâåðü.
Íàâåðõó áóëüêàëî � äîëãî, íåâîçìîæíî òàê ãëîòàòü, çàäîõíåøüñÿ, � ñëîâíî ïèâî
ñëèâàëè â óíèòàç.Íî âîò áóëüêàòü ïåðåñòàëî, è äåâè÷èé ãîëîñ ïðîèçíåñ: «Óô-ô�Êàê
â ñóõîé ðó÷åé!»

Îëüãà òîðîïëèâî òêíóëà ïëååð, è ìàëàõîëüíûéÏàâåëÊàøèí çàïåë î òîì, êàê îí
ïîñòðîèë íà ïåñêå áåçóìíî-äèâíî-÷óäíûé ãîðîä. Îíà ëåãêî ñáåæàëà ïî ñòóïåíüêàì,
âçÿëà â ãàðàæå âåëîñèïåä è âûðóëèëà íà ëåñíóþ äîðîãó. «Íàäî áûëî êîíüÿê ñïðÿ-
òàòü», � ïîäóìàëà âäðóã. Òðåíåð ïî ñåêñó, îïÿòü ïðîìàõíóâøèñü ýòàæîì, ëåçåò â
ñâîé, à íà ñàìîì äåëå � â åå øêàô÷èê çà ñòàêàíîì� è íàòûêàåòñÿ íà áóòûëêó.
Êðåïêèìè çóáàìè âûòàñêèâàåò ïðîáêó èç ãîðëûøêà è âûñàæèâàåò îäíèì äëèííûì
ãëîòêîì, ñëîâíî ýòî íå êîíüÿê, à ðàçáîäÿæåííûé ìåäèöèíñêèé ñïèðò èç ôëÿæêè íà
ñáîðàõ... Áðåä êàêîé-òî.

* * *

Âåðñòà Êîëîìåíñêàÿ áûëà çàìóæåì â ÷åòâåðòûé ðàç çà êàêèì-òî ïðîìûøëåí-
íûì àëüïèíèñòîì � åñòü, îêàçûâàåòñÿ, òàêàÿ ñïåöèàëüíîñòü. Âèêà ïðèòÿãèâàëà ê
ñåáå ëþäåé, áóäòî êîëäîâñêîé êàìåíü èç «ÂîëøåáíèêàÈçóìðóäíîãî ãîðîäà». Òîëüêî
âîêðóã òîãî êàìíÿ âàëÿëèñü èññóøåííûå áåëûå êîñòè, à âîêðóã Âèêèøóìåëìóçûêîé
è æóð÷àë ôîíòàíàìè ïåñòðûé îàçèñ, ÷üå íåõèòðîå áîãàòñòâî áûëî îñîáåííî öåííî
íàôîíå îêðóæàþùåéïóñòûíè.Îíè ïîçíàêîìèëèñü, êîãäàÎëüãà ïðîäàâàëà ïî îáúÿâ-
ëåíèþ äóáëåíêó. Âèêà ïðèåõàëà ê íèì äîìîé, íà íåé áûëî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå �
öûãàíñêàÿþáêà è êàêèå-òî ïîïóãàéñêèå ïåðüÿ. Îíà ìèãîì âëåçëà â äóáëåíêó è âñòà-
ëà ïåðåä çåðêàëîì,� äóáëåíêà áûëà åé íåïîïðàâèìî ìàëà.

�Ìàëîâàòà îíà âàì,� ñêàçàëà Îëüãà.
�Ðàçâå?
�Êîíå÷íî. Ñìîòðèòå íà ðóêàâà.
� À ïî ìíå� â ñàìûé ðàç. Óñòóïàåòå?
�Íó ÷òî æå�Ïÿòüñîò ðóáëåé ìîãó óñòóïèòü.
�À âïðî÷åì� íå íàäî.
�Ðàçãëÿäåëè?È â ïëå÷àõ îíà âàì óçêîâàòà.
� ß ãîâîðþ� óñòóïàòü íå íàäî. Âîçüìó çà âàøó öåíó.
Ñåðãåé, õðþêíóë èç-çà ãàçåòû, êîòîðîé ïðèêðûâàëñÿ, ñèäÿ â êðåñëå.
�Òîëüêî ÿ íå ïðè äåíüãàõ. Åäåìòå êî ìíå, òàì ðàññ÷èòàåìñÿ�
Ñåðãåé ïîäñêî÷èë, óõâàòèëÎëüãó çà ðóêó è óâåë íà êóõíþ.
�Íå âçäóìàé ê íåé åõàòü!
� Ïî÷åìó?
�Ñòóêíóò ìîëîòêîì ïî áàøêå�è ïðèâåò!
� Çà ñòàðóþ äóáëåíêó?
� Ýòî æå àôåðèñòêà, íå âèäèøü? � ñèïåë îí åé â óõî, à ñàì ïîãëÿäûâàë â

êîðèäîðíîå çåðêàëî, îïàñàÿñü, ÷òî Âèêà, îíà æå Öûãàíêà, îíà æå Çóçÿ, ïîëüçóÿñü
áåñïå÷íîñòüþ õîçÿåâ, øàðèò ïî ÿùèêàì â ïîèñêàõ äåíåã, ñáåðêíèæåê è äîêóìåíòîâ
íà íåäâèæèìîñòü.
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� Åäåì ñ íàìè.
� Àãà, à åå äðóæêè â ýòî âðåìÿ îá÷èñòÿò êâàðòèðó? Ïðèåäåøü, à òóò òîëüêî

ãîëàÿ ëàìïî÷êà íà ïðîâîäå âèñèò. È òà� ïåðåãîðåâøàÿ.
�×òîæå ìíå äåëàòü?
� Ãîíè åå â øåþ!
Îëüãà âåðíóëàñü â êîìíàòó. Âèêà ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì, çàñòåãíóâøèñü íà âñå

ïóãîâèöû, è êðàñèëà ãóáû áåëîé ïîìàäîé. Â îêíî äóë ãîðÿ÷èé àâãóñò. Òàèíñòâåííûå
ôëþèäû Èçóìðóäíîé ñòðàíû äîñòèãëè Îëüãèíîé äóøè. ×òî-òî òàì âçâèõðèëîñü è
âûñòðîèëîñü âäîëü ñèëîâûõ ëèíèé.

�Ïîåõàëè,� óäèâèâ ñàìó ñåáÿ, ñêàçàëà Îëüãà. Òàê è ïîäðóæèëèñü.

* * *

Â ëåñó áûëî äóøíî. Åõàòü ïî òðîïèíêå ñòàëî íåâîçìîæíî èç-çà âñïó÷èâøèõñÿ
êîðíåé, Îëüãà ñëåçëà ñ âåëîñèïåäà è ïîêàòèëà åãî. Íàäî áûëî ïî äîðîãå, íî òàì â
ñàíòèìåòðå îò áðîâêè íîñèëèñü ñàìîñâàëû, � Îëüãó ñ åå âåçó÷åñòüþ íåïðåìåííî
áû ñáèëè. Çàòî òåïåðü ìîæíî çàáëóäèòüñÿ â ëåñó. Äåðåâüÿ øóìåëè ãäå-òî âûñîêî,
âåòåð âûâîðà÷èâàë ëèñòüÿ ñåðåáðÿíîé èçíàíêîé.Îëüãà îñòàíîâèëàñü ó çàðîñëåé åæå-
âèêè è ñúåëà ïðèãîðøíþ êèñëîé, ðàñïàäàþùåéñÿ áóñèíàìè ÿãîäû. Îíà ñòàíåò æèòü
â ëåñó. Ïèòàòüñÿ ìàëèíîé è ñûðîåæêàìè, à ïî íî÷àì âûòü íà Ëóíó, êàê ìå÷òàë Ñàøà
×åðíûé. Òðîïèíêà, âïðî÷åì, íå îáìàíóëà è âñêîðå âûâåëà ê ëóãó, à çà íèì âèäíåëàñü
äåðåâíÿ.

* * *

Ðÿäîì ñ âåëîñèïåäîì ñòîÿëà ãðÿçíàÿ áåëàÿ êóðèöà. Îíà âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà
Îëüãó ëåâûì ãëàçîì, à ïîòîì, âûâåðíóâøåþ, ïðàâûì.Íàãëÿäåâøèñü, êóðèöà êëþíó-
ëà Îëüãó â êðîññîâîê è, þðêíóâ âùåëü ìåæäóøòàêåòèíàìè, âçáàëìîøíî ïîáåæàëà
÷åðåç áóðüÿí. Èç äîìà âûøëà áàáà ñ òàçèêîì â ðóêàõ è òîæå óñòàâèëàñü.

� Çäðàâñòâóéòå! ßéöà ïðîäàåòå?
� Ìèòðè÷! � íàäðûâíî êðèêíóëà áàáà, ïîñëå ÷åãî ëîâêî ïîéìàëà êóðèöó è

çàäîì èñ÷åçëà â äîìå.
Èç ñàðàÿ ïîÿâèëñÿÌèòðè÷ â ìàéêå, ñ òîð÷àùåé èç áîðîäû ïàïèðîñîé. Â ðóêå ó

Ìèòðè÷à áûë òîïîð.
�×å?�âûäîõíóë îí.
�Çäðàâñòâóéòå! ßéöà åñòü?
�À êàê æå.
�Ïî÷åì ïðîäàäèòå?
�Ñàìîìó íóæíû,� ñúþìîðèëÌèòðè÷ è ãóëêî çàðæàë.�Ìàøêà, âîíà íå çà

ïåðâà÷îì, ñëûøü!
Èç äîìà ñíîâà âûøëà áàáà, ïîäîøëà êøòàêåòíèêó è óëûáíóëàñüÎëüãå íèêåëè-

ðîâàííûìè çóáàìè.
�Îé, çâèíÿéòå. ß äóìàëà� çà ñàìîãîíêîé. Âûæå ñ òóðáàçû? Êàæíûé äåíü ïî

òðè ðàçà åçäþò.
�Íåò, ìíå ÿèö áû êóïèòü. È ïîìèäîðîâ.
�Ïîìèäîðîâ? Ðàçè æ èìè òîðãóþò?
�Â ãîðîäå òîðãóþò.
�Íàäîæå,�ñî÷óâñòâåííî óäèâèëàñü áàáà.�Àÿè÷êè óìåíÿ õîðîøèå, ñêîëü-

êî âàì?
�Äåñÿòî÷åê, åñëè ìîæíî.
� À ÷å íå ìîæíî-òî? Òðè ÷åðâîí÷èêà âñåãî. À ïîìèäîðû ñîáèðàé � âîí

ãðÿäêà.
Îëüãà ïðîòÿíóëà áàáå ïîëòèííèê, òà îòâîðèëà êàëèòêó.Íà ãðÿäêå ðîñëè íå ïîìè-

äîðû, à ïîìèìîíñòðû, � ïîêðûòûå ñòðàøíûìè ÿçâàìè è îðîãîâåâøèìè ðàíàìè.
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Ñ áîëüøèì òðóäîì îíà íàáðàëà ïÿòîê êîñîáîêèõ óðîäöåâ. Èç ñàðàÿ ðàçäàëñÿ êðèê
Ìèðè÷à:

�Äà íå ñåêóòèñü æå òû, êóðâà!� ñðàçó òóïîé óäàð òîïîðîì â äåðåâî è êîðîò-
êèé ïèñê. Òóò æå ïîÿâèëàñü áàáà ñ ïàêåòèêîì ÿèö.

�×òî ýòî òàì?� ñïðîñèëà Îëüãà, êèâíóâ íà ñàðàé.
�Àìîé êóðÿì áîøêè ðóáèò�Ñâåæåíüêóþ õîòèòå? Çà äâå ñîòî÷êè óñòóïëþ.
�Íåò, ñïàñèáî!�ïåðåäåðíóëî Îëüãó.
�Ìîëî÷êà? Ñìåòàíêè?
� Òîæå íå íàäî.
�Êàê ñêàæåòå.
Îëüãà ïîëîæèëà ïîìèäîðû è ÿéöà â ðþêçàê, îñåäëàëà âåëîñèïåä, âîïðîñèòåëü-

íî ïîñìîòðåëà íà áàáó.
�×å?� ñïðîñèëà òà.
�Ñäà÷ó ìîæíî ñ ïîëòèííèêà? Äâàäöàòü ðóáëåé.
� Çà ïîìèäîðêè? Ïî ÷åòûðå ðóáëè ó ìåíÿ ïîìèäîð, � îòâåòèëà áàáà è óëûá-

íóëàñü, êàêøàðèêîïîäøèïíèê ïîêàçàëà.

* * *

Ïîäëîñòü. Ïðèðîäíàÿ, ÷åðíîçåìíàÿ, ñèòöåâàÿ ïîäëîñòü. Êàê? Êàê îíè âñå ïîíè-
ìàþò, ÷òî ìîæíî áåçíàêàçàííî âçÿòü è ïëþíóòü?Õàðêíóòü. Íà ëèöå ó ìåíÿ ýòî íàïè-
ñàíî? Íà ëáó âûòàòóèðîâàíî? Èëè Âèêà ïðàâà � ýòî ìîÿ âèêòèìíîñòü?! Ó Âèêè,
çíà÷èò, íèêàêîé âèêòèìíîñòè íåò, à óÎëüãè îíà öâåòåò ïûøíûìöâåòîì, êàê ïëåñåíü
íà áàòîíå, êîòîðûé çàáûëè â õëåáíèöå, óåçæàÿ â îòïóñê. À ìîæåò, íàäî ïðîñòî ïîìå-
íÿòü îòíîøåíèå? Ðàñïëàòèòåñü�è ïîñìååìñÿ âìåñòå�

Ïåðåäíåå êîëåñî âëåòåëî â íåïðèìåòíóþ ÿìêó, åå îòîðâàëî îò ñèäåíüÿ, ðûæåå,
ãîëóáîå è çåëåíîå âçäûáèëîñü�èîíà êóâûðêíóëàñü ÷åðåç ðóëü. Âîçäóõ âûñêî÷èë èç
ëåãêèõ, êîãäà îíà ãðÿíóëàñü îçåìü âñåì òåëîì. Äàæå íå áîëüíî, òîëüêî íå âäîõíóòü.
Îëüãà ëåæàëà íà ðþêçàêå ñ ÿéöàìè è ïîìèäîðàìè, à ñâåðõó, â ïîëíîé ãàðìîíèè ñ
ðåàëüíîñòüþ, äàâèë âåëîñèïåä. Îíà ñ íåíàâèñòüþ îòïèõíóëà åãî îò ñåáÿ. Êàêàÿ-òî
ëåñíàÿ ïòàõà ñåëà íà âåòêó è ïîñìîòðåëà íà íåå.

�Äàâàé! ×åãî æäåøü? Êàêíè ìíå íà ãîëîâó! Íó?!
Ïòàõà öâèðêíóëà è óëåòåëà. Îëüãà îñòîðîæíî ïåðåâåðíóëàñü è íà ÷åòâåðåíüêàõ

äîïîëçëà äî ïåíüêà. Åùå íå õâàòàëî íîãó ñëîìàòü�Íåò, ïðîñòî ññàäèíà íà êîëåíå,
íàáóõàþùàÿ êðîâüþ.Ñîðâàëà ëèñò ïîäîðîæíèêà, îòåðëà ïûëü, ïðèêëåèëà ê íîãå. Êàê
â äåòñòâå... Ïåðåâåðíóëàñÿ ïëàíåòà è â íåáå ëàìïî÷êè çàæãëèñü, è ñíîâà ñíèòñÿ äåò-
ñòâî, ëåòî, èìàìàøåï÷åòìíå: «Ïèñü-ïèñü�»Îòêóäà áû ýòî?Àõ äà, Âèêèíà ïîäðóæ-
êà, ïîýòåññà ìàëûõ ôîðì, äåêëàìèðóåò, äûìÿ ïàïèðîñèíîé.

Ñêâîçü äåðåâüÿ âèäíåëàñü ðåêà. Ïðèõðàìûâàÿ, Îëüãà ïðîøëà ñêâîçü ïðîçðà÷-
íóþ ðîùèöó è îêàçàëàñü íà áåðåãó. Íåäàëåêî, ðóêîé ïîäàòü, ëåæàë íåáîëüøîé îñò-
ðîâ, çàðîñøèé òîïîëÿìè. Ðåêà òîëêàëàñü â áåëûé ïåñîê íà òîì áåðåãó. Òî ÷òî íàäî.
Ðàçäåòüñÿ è äîïëûòü, êóïàëüíèêà òîëüêî íåò. È âåëîñèïåä ãðèáíèêè ñîïðóò.

* * *

Íà ñòóïåíüêàõ äîìà ñèäåë ñòîðîæÒîëèê è âÿçàë íîñîê. Îëüãà ïðèñëîíèëà âåëî-
ñèïåä ê ñòåíêå ãàðàæà.

�Êóâûðêíóëàñü?
�Àãà.
� Ãëàâíîå � øåþ íå ñëîìàëà� îñòàëüíîå � ôèãíÿ. Ó íàñ â ïðîøëîì ãîäó

ìóæèê îäèí êóâûðêíóëñÿ, òîëñòûé òàêîé, òàê ñêîðóþ ñî ñëîáîäû âûçûâàëè�øåé-
íûé ïîçâîíîê ïîâðåäèë.

�Êîëåñî òåïåðü âîñüìåðèò.
�À êàê æå! Íåïðåìåííî áóäåò âîñüìåðèòü.
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Ñ òðåòüåãî ýòàæà âûñóíóëàñü ãîëîâà ñåêñóàëüíîãî òðåíåðà:
�Òîëÿí! Áàíüêó îðãàíèçóåøü?
�Òû åùå òîò ðàç íå îïëàòèë, óìíèê!
�Íå ññû, çàïëà÷ó!
�Âîò êàê çàïëàòèøü, òàê è îðãàíèçóþ!Âçÿëèìîäó�áåñïëàòíî â áàíå ïàðèòü-

ñÿ. À ýëåêòðè÷åñòâî ÿ ñàì âûðàáàòûâàòü áóäó?
�Íó òû è íóäíûé!�ñêàçàëà ãîëîâà ñåêñóàëüíîãî òðåíåðà è ñêðûëàñü çà êðàåì

âåðàíäû.
� ß � íóäíûé� � áóáíèë Òîëèê. � Îíî ïîíÿòíî, ïëåìÿííèê òóòîøíåãî

õîçÿèíà, âðîäå êàê áëàòíîé, âðîäå êàê è íå ïîøëåøü. Âîò òû�òû ñòàëà áûïîñûëàòü
ïëåìÿøà ñâîåãî øåôà?

Îëüãå ñòàëî íåïðèÿòíî Òîëèêîâî «òûêàíüå». Îíà ïîïðîùàëàñü è ïîäíÿëàñü ê
ñåáå. Ñ òðåòüåãî ýòàæà ðàäèîãîëîñ âûêàøëèâàë ñòðî÷êè: «Ñòàðûé âîð áûë ìóäðûé,
ñïðàâåäëèâûé, íå òåðïåë, â íàòóðå, áåñïðåäåëà. Íî ïî çîíå ðûñêàëè áëàòíûå, è íà
ýòîò ðàç íå óãëÿäåë îí». Îëüãà îòêðûëà äâåðü, äîñòàëà èçøêàô÷èêà áóòûëêó, îòêóïî-
ðèëà åå íîæîì, ïëåñíóëà êîíüÿêà íà äîíûøêî ñòàêàíà. Ñâåðõó ðàçäàëñÿ òîïîò è õëî-
ïàíüå â òàêò õîðîâîìó ïðèïåâó: «À íàä ëàãåðåì âüþãà ñòîíàëà è ïåëà, è áðîñàëàñü íà
âûøêè, ïóãàÿ ñîëäàò. À íàä ëàãåðåì ñîëíöå äàâíî óæ íå ãðåëî, äà è ïòèöû äàâíî óæ
ñþäà íå ëåòÿò!»Îëüãà çàëïîì âûïèëà è íåìåäëåííî íàëèëà åùå.

* * *

Âå÷åðåëî. Íàä òóðáàçîé ïîäíèìàëèñü ñèçûåøàøëû÷íûå äûìû: íåóìåëûå ïîä-
äàòûå ãîðîæàíå æãëè íà ìàíãàëàõ ìÿñî. Ëàñòî÷êè, ñâèñòÿ, êðóæèëè â íåáå. Îíà äîñ-
òàëà ñî äíà ñóìêè ñèãàðåòû, ñîäðàëà öåëëîôàí, îòîðâàëà êëàïàí. Âíóòðè íåå ñëîâíî
ïîÿâèëñÿ ìàÿòíèê, êàê â Èñààêèè, îíà íå ìîãëà ñðàçó çàâåðøèòü äâèæåíèå� ãîëîâà
äàåò êîìàíäó «ñòîï», à íîãè âñå èäóò, èäóò�Íàïèëàñü!.. Óñåëàñü íà ñòóë, çàêóðèëà
ñèãàðåòó ôèëüòðîì, âäîõíóëà êèñëûé äûì.Ïÿòü ëåò íå êóðèëà�èâîò�íà÷àëà. Îíà
òêíóëà äûìÿùóþ ñèãàðåòó â òàðåëêó ñ ðàçëîõìà÷åííûìè ïåëüìåíÿìè è òîïîëèíûì
ïóõîì.

Ìîëîäåæü äðûãàëàñü íà ïèðñå� òðè ïàðíÿ è òðè äåâèöû. Íàä ãëàäêîé âîäîé
ðàçíîñèëîñü: «Êîâûëÿé ïîòèõîíå÷êó, ïðî ìåíÿ òû çàáóäü! Îòðàñòóò òâîè íîæåíü-
êè, ïðîæèâåøü êàê-íèáóäü!» Òðàâìèðîâàííàÿ Îëüãèíà íîãà íà÷àëà ïðèòîïòûâàòü
ïîä ìóçûêó. ×òî çà ãëóïîñòü�ïèòü â îäèíî÷êó�Äà åùå è ïîä ïåëüìåíè. Áóäü òóò
Âèêà, íà âåðàíäå ñîáðàëàñü áû êîìïàíèÿ. Áîëåçíåííî-êðàñíûé òîëñòÿê, ðàçäóâàþ-
ùèé óãëè â ìàíãàëå ó ñîñåäíåãî äîìèêà, îêàçàëñÿ áû âäðóã èçâåñòíûì òåàòðàëü-
íûì ðåæèññåðîì. È æåíà åãî â ïåñòðîì ïàðåî, õóäîæíèöà, ðèñîâàëà áû Âèêèí
ïîðòðåò êàðàíäàøîì äëÿ ãóá. Àõ, Âè÷êà, ãäå æå òû ñî ñâîèì ìàãíåòèçìîì?! ×òîá
îíè ïðîâàëèëèñü, ýòè òâîè ëàòèíîàìåðèêàíñêèå òàíöû, íà êîòîðûõ âîò òàê çàïðîñ-
òî ëîìàþòñÿ ëîäûæêè!..

Èç ðþêçàêà ðàçäàëàñü òåëåôîííàÿ òðåëü.Îëüãà âñêèíóëàñü, êîñîé äóãîé äîáåæà-
ëà äî äèâàíà,�íî çâîíèëà äðóãàÿ ïîäðóãà,Ìàøåíüêà, ïîñòàâùèöà ñâåæèõ ñïëåòåí.

�Ïðèâåò!�êðèêíóëàÎëüãà â òðóáêó.
� Ïðèâåò. Îòòîïûðèâàåøüñÿ? � îòâåòèëà Ìàøåíüêà, è Îëüãà âîîáðàçèëà åå

ñåáå âñþ: ñèäèò íà êðûøêå óíèòàçà â êðîøå÷íîì ñîâìåùåííîì ñàíóçëå, ñ íîãè
ñúåõàë íîñîê, óãîë çåðêàëà îòðàæàåò áåëûé ãëàç è êðóïíîâàòûå ïåðåäíèå çóáû.

� Òóò ñóïåð! � íà÷àëà âðàòü Îëüãà. � Ãîíÿëà â äåðåâíþ íà âåëîñèïåäå çà
ÿéöàìè, à ïîìèäîðû ìíå áàáêà ïîäàðèëà. Íàçàä åõàëà, êóâûðêíóëàñü, ðàññêàæó ïî-
òîì�îáõîõî÷åøüñÿ!

�Âè÷êè-òî íåò?
�Îé,Ìàø, îíà íîãó ñëîìàëà. Ñ ãèïñîì âàëÿåòñÿ.
�Âèäåëà ÿ�Äëÿ ãèïñà îí ñìóãëîâàò.
� Òû î ÷åì?
�Ó íåå� íîâûé!�øåïîòîì ïðîêðè÷àëàÌàøåíüêà.
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�Íîâûé�÷òî?..
�Íîâûé «êòî»! Òàíöîð èñïàíñêèé! Íó� òðåíåð ýòîò åå.
�Ïîãîäè�ÀÏàøêà?
�À÷òîÏàøêà?Ïàøêà óåõàë â ñâîþÓãàíäó, æèðàôîâ ñíèìàòü. ÀÂè÷êà ïîäöå-

ïèëà ìóëàòà íà èõíåé âûñòàâêå. Áóäóò óÏàøêèæèðàôüè ðîæêè.
Îëüãà ñåëà ìèìî äèâàíà íà ïîë.Ìàøåíüêà ÷òî-òî áîëòàëà â òðóáêó, ïîòîì óìîë-

êëà. Îëüãà ñíîâà ïîäíåñëà òðóáêó ê óõó.
�Îëüêà! Ñëûøèøüìåíÿ? ×åãî ìîë÷èøü?
� ß ñêàæó� Ó ìåíÿ òàì� ýòî�øàøëûê óáåãàåò, òû èçâèíè, � è ðàçîðâàëà

ñâÿçü.
Íàáðàëà Âèêó, íî åå òåëåôîí áûë îòêëþ÷åí. ×òî æå òû çà ñóêà, Ìàøåíüêà?!..

Åäâà íàñòðîåíèå íîðìàëüíîå âåðíóëîñü, à òóò òâîè íàáëþäåíèÿ. Îëüãà ñòÿíóëà ñ
äèâàíà ïîäóøêó è ëåãëà íà ïîëó. Çóáûïî÷èñòèòü, ïîñóäó ïîìûòü, äóøïðèíÿòü,�íî
ñîííàÿ áåçäíà ÷àâêíóëà è âòÿíóëà åå ïðÿìî òàêîé�íåìûòîé, íå÷èùåíîé è íà ïîëó.
Ïðîñíóëàñü îíà â êðîìåøíîé òåìíîòå, îùóïüþ âûáðàëàñü íà âåðàíäó. Çâåçäû òëåëè
â íåáå è îòðàæàëèñü â ðåêå. Âåðõóøêè òîïîëåé íà äàâåøíåì îñòðîâå ÷åðíåëè íà
ôîíå çâåçä.Ìîëîäåæü ïèëà íà ïèðñå, ïîìèíóòíî ðàçäàâàëñÿ îòòóäà âèçãëèâûé áàáñ-
êèé ñìåõ äà íåÿñíî ñâåòèëèñü ÷üè-òî áëåäíûå ÿãîäèöû. «×òîá ó âàñ óòðîì ãîëîâû
ïîëîïàëèñü»,� çëî ïîæåëàëàÎëüãà, âåðíóëàñü â êîìíàòó è óëåãëàñü íà äèâàí. Ïóñòü
îíî âñå êàòèòñÿ ê ÷åðòÿì êîøà÷üèì: ãîïíèêè, õûêè, ñåðåãè âñåõ ñîðòîâ, áàáêè, æèðà-
ôû è ìóëàòû, ïðåäàòåëüíèöà Âèêà è, îòäåëüíî, âåðõîì íà óíèòàçå, ñóêà Ìàøåíüêà.
Ïîøëè âîí! Áðûñü! Îëüãà âñòàíåò óòðîì ïîðàíüøå, ïîçàâòðàêàåò, çàõâàòèò ðþêçàê ñ
ïëåäîì, âîäîé è áóòåðáðîäàìè, âîçüìåò âîäíûé âåëîñèïåä � ñòàðåíüêèé êàòàìà-
ðàí÷èê�è çàêàòèòñÿ íà îñòðîâ. È âûêëþ÷èò ãîëîâó.

Æåñòêîå âàòíîå ìÿñî ñòàðîãî äèâàíà âïèòàëî â ñåáÿ ñîòíè ñíîâèäåíèé è òåïåðü
èçëó÷àëî èõ âîêðóã. Îëüãå ñíèëàñü êàêàÿ-òî åðóíäà èç íèêîãäà íå âèäåííîãî, à êîãäà
ñòàëî ñâåòàòü, âäðóã ïðèñíèëñÿ îñòðîâ íà ðåêå, òîëüêî íåîáû÷íûé, ñ àäëåðîâñêèìè
ïàëüìàìè è êèïàðèñàìè, ñ äåðåâÿííûì ëåæàêîì è áåëåíîé ñòåíîé äîìà, â êîòîðîì
äàâíûì-äàâíî ïðîøåë åå ìåäîâûé ìåñÿö.

* * *

Óòðî âñòðåòèëî åå óëûáêîé�äâà ÿéöà â ðþêçàêå ÷óäîì óöåëåëè.Îíà ïîñòàâèëà
íà îãîíü ÷óãóííóþ ñêîâîðîäó è, ïîêà òà íàáèðàëà æàð, ïîðåçàëà êðóïíûìè êîëüöà-
ìè ëóê è ïîìèäîðû. Íà îòäåëüíîé ñêîâîðîäî÷êå ïîæàðèëà ãðåíêè è ñîñèñêè, çàáðî-
ñèëà âñå ýòî âøêâîð÷àùåå ìàñëî, ñâåðõó ðàçáèëà ÿéöà. ×àéíèê áóðëèë íà ñîñåäíåé
êîíôîðêå, è îíà çàâàðèëà êðåïêèé ÷àé ñ ìÿòîé. Òóò è ÿè÷íèöà ïîäîñïåëà � ÷óòü
ñîïëèâåíüêàÿ, êàê Îëüãå íðàâèòñÿ, è åñòü åå íàäî íåïðåìåííî ñî ñêîâîðîäû, à ïîòîì
âñå ïîäîáðàòü êîðî÷êîé, ïîòîìó ÷òî âêóñíåå åäû íåò íà áåëîì ñâåòå. Íà âåðõíåé
âåðàíäå ïîçåâûâàëà è ñëàáåíüêî ìàòåðèëàñü ìîëîäåæü, íîÎëüãà âîîáðàçèëà âîêðóã
ñåáÿ òîëñòûé ñòåêëÿííûé êîëïàê, íà êîòîðûé ñâåðõó ëüåò ÷èñòåéøàÿ âîäà ñ ãîðíîãî
ëåäíèêà, âîäðóçèëà íà ñòîë ðàçäåëî÷íóþ äîñêó, ïîâåðõ íåå ïîñòàâèëà ñêîâîðîäó ñ
ÿè÷íèöåé è ñòàêàí ÷àÿ ñ ëèìîíîì, âîîðóæèëàñü âèëêîé, âäîõíóëà óêðîïíûé ïàð�
ßè÷íèöà ñìîòðåëà íàäìåííî, ïðîáóëüêèâàëà ìàñëîì ñ ãîðÿ÷åãî äíà. Îëüãà ïîäöå-
ïèëà âèëêîé ïîëóïðîçðà÷íîå êîëå÷êî ëóêà è ñòàëà îñòîðî-î-îæíåíüêî ïîäâîäèòü
âèëêó ïîä æåëòîê, ÷òîá íå ðàñòåêñÿ�Íà âåðõíåé âåðàíäå ñêðèïíóë ñòóë�è äûìÿ-
ùèé, ñìðàäíûé îêóðîê óïàë â ñàìûé öåíòð Îëüãèíîé ñêîâîðîäû, òàáà÷íûé óãîëåê
êîðîòêîøèïíóë âæåëòêå.

�Äà íåõåð íà ðå÷êå äåëàòü,� ðàçäàëñÿ ñâåðõó èçìó÷åííûé ãîëîñ ñåêñóàëüíî-
ãî òðåíåðà, � ÿ è òóò ïèâêîì ðàçîìíóñü.

* * *

Âîäíûé âåëîñèïåä îíà ïðèâÿçàëà ê êîðÿãå. Âûøëà íà áåðåã, â ïÿòíèñòîé òåíè
òîïîëÿ ðàññòåëèëà ïëåä, áðîñèëà ñâåðõó ðþêçàê, ñòÿíóëà ôóòáîëêó èøîðòû. Ëåãêèé
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âåòåð òðîíóë âîäó, ïðûãíóëà ðûáåøêà. Ñíà÷àëà èñêóïàòüñÿ, à îñòðîâ � íà ïîòîì.
Îíà çàøëà ïî ïîÿñ è ïîïëûëà, îùóùàÿ íîãàìèæåñòêèå ïðèäîííûå âîäîðîñëè. Çàï-
ëûâ ïîäàëüøå, íûðíóëà è äîñòàëà ðóêàìè ñìîðùåííîå ïåñ÷àíîå äíî. Ââåðõó ñèÿëî
ðàñïëåñêàííîå ñîëíöå. Îëüãà âûäîõíóëà âîçäóõ, þðêèå ñòåêëÿííûå ïóçûðè ñêîëüç-
íóëè ïî ëèöó. Èñïóãàííîå òåëî ñàìî îòòîëêíóëîñü íîãàìè è�äàâàé-äàâàé-äàâàé, íà
ïîâåðõíîñòü!

Íà îñòðîâå áûëî çàìå÷àòåëüíî ïóñòî, îíà îáîøëà åãî êðóãîì çà ïÿòü ìèíóò. Äâà
ìîñòêà äëÿ ðûáàëêè, íåñêîëüêî çàìåòåííûõïåñêîì êîñòðèù.Ñäàëüíåãî áåðåãà äîíî-
ñèëèñü îáðûâêèìóçûêè ñ òóðáàçûè ïëåñê ëîïàñòåé.Îíà ëåãëà íà ïëåä, íàïèëàñü ÷àþ
èç òåðìîñà, îùóùàÿ ðîäíîé, èç äåòñòâà, ïðèâêóñ ðå÷íîé âîäû, ïîïàâøåé â íîñ. Ïî
íåáó áåæàëè ïðîçðà÷íûå îáëàêà�äåíü áóäåò íåæàðêèé. Äîëãèé, îäèíîêèé, òîëüêî
ååøíûé. Òðè áóòåðáðîäà ñ ïîìèäîðàìè è ñûðîì. Òîìèê Ðåêñà Ñòàóòà. Î÷åíü õîðî-
øî, ÷òî îíà âûáðàëàñü ñþäà ñ óòðà. Çàâòðà, ïî íåóìîëèìûì çàêîíàì ïîäëîñòè, îñò-
ðîâ çàéìåò êàêîé-íèáóäü ìåñòíûéÌèòðè÷ ñ áðàêîíüåðñêîé ñåòüþ è æèðíûìè ñèò-
öåâûìè áàáàìè. À ñåãîäíÿ îñòðîâ òîëüêî åå.

* * *

Âåòåð íàëåòåë áûñòðî è ñòðàøíî. Ðÿáü íà âîäå ïðåâðàòèëàñü â êîðîòêèå çëûå
âîëíû. Âåòåð âûäóë ñ îñòðîâà âñþ äðåìîòó, âçâèõðèë ïåñîê, áðîñèë åãî â ãëàçà, çàñî-
ëèë âåùè�ðþêçàê â ñåêóíäó îêàçàëñÿ íàïîëîâèíó çàíåñåí. ×åðíàÿ òó÷à ðàñïóñòè-
ëàñü íàä ãîëîâîé, ðàñïëûëàñü â íåáå ãåìàòîìîé, äîæäåâûå ìîíåòêèùåäðî ïîñûïà-
ëèñü íà ïåñîê. Íåóìåëûé óçåë, êîòîðûì Îëüãà ïðèâÿçàëà ê êîðÿãå øíóð, ðàñïàëñÿ
ïîä ïåðâûì êðåïêèì ïîðûâîì âåòðà. Êàòàìàðàí ñòàë ðåçâî ïÿòèòüñÿ îò îñòðîâà.
Îëüãà çàáåæàëà â âîäó, åäâà ïîéìàëà êîí÷èê øíóðà ëåâîé ðóêîé, ïðèòÿíóëà ïîáëè-
æå, ñ òðóäîì âòàùèëà åãî íà îòìåëü è âûáðàëàñü íà áåðåã ñîáðàòü âåùè. Âåòåð
áóøåâàë, äóë çëî, ïîðûâèñòî, ãðåìåë â íåáå, ñëîâíî áèë â îãðîìíûé è íåâèäèìûé
ïàðóñ. Åé âñïîìíèëèñü îò÷àÿííûå êàïèòàíû ÷àéíûõ êëèïåðîâ, íå ñïóñêàþùèå
ïàðóñà â áóðþ. Äåñêàòü, îäíîé ðóêîé îíè äåðæàëèøòóðâàë, à äðóãîé� ðåâîëüâåð,
÷òîáû âûñòðåëèòü â ïàðóñ, åñëè êîðàáëü íà÷íåò çàâàëèâàòüñÿ â âîäó. Òóò íàä åå
ãîëîâîé ãðîõíóëî, êàê èç ïóøêè, è íåáåñíûéïàðóñ äåéñòâèòåëüíî ëîïíóë.Îíà ãëÿíó-
ëà ââåðõ è îáîìëåëà�ñ òÿæêèì ñêðåæåòîì íà íåå ïàäàëà ìîêðàÿ çåëåíàÿ òó÷à,�íå
òó÷à, òîïîëü, ïåðåëîìëåííûé ïîïîëàìøêâàëüíûì âåòðîì! Îëüãà, äàæå íå îíà, à åå
òåëî, íåäàâíî òîëêàâøåå íîãàìè äíî, ïîâåðíóëàñü ñïèíîé è óñïåëà ñäåëàòü øàã â
ñòîðîíó, êîãäà îí åå íàñòèã, õëåñòíóë ÷åðåç ñïèíó ïî ëåâîìó ïëå÷ó, ñáèë ñ íîã, íàêðûë
è ïîäìÿë ïîä ñåáÿ�

* * *

Íàâåðíîå, íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Âîäà â ðåêå êèïåëà äîæäåì,
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàññìîòðåòü è â äåñÿòè øàãàõ. Îëüãà ïîïðîáîâàëà âñòàòü, íî
èñêðÿùåé êîñòíîé áîëüþ ïðîñåêëî ïëå÷î è íîãó. Äîæäü ñíîâà ïðèâåë åå â ÷óâñòâî,
îíà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó è ãëÿíóëà íàçàä. Ïðàâàÿ ïÿòêà òîð÷àëà èç ëèñòâû óïàâøåãî
òîïîëÿ êàê íå ðîäíàÿ, ïîä íååñòåñòâåííûì óãëîì, à íîãà íàáóõàëà è ïóëüñèðîâàëà
êèïÿòêîì. Îëüãà áåññèëüíî ïðèæàëàñü ê ïåñêó ùåêîé. Àïîôåîç äîñòèãíóò: äîæäü
õëåñòàë ïî åå ðàçáðîñàííûì âåùàì, îíà ëåæàëà â äâóõøàãàõ îò ïîäíÿâøåéñÿ âîäû,
ïðèáèâøåé ê îñòðîâó ìóñîð�ðàçíîêàëèáåðíûå îêóðêè, ìóòíûå ïàêåòû, ïëàñòèêî-
âûå áóòûëêè è íàäóòûé ñèðåíåâûé ïðåçåðâàòèâ. Âåñü ýòîò íàòþðìîðò îðàë åé â
ëèöî: «Ïîëó÷è! Êóøàé! Æðè ïîëíîé ëîæêîé! Íà! Íà! Íà òåáå! Ìàëî? Äà ó ìåíÿ
öåëîå ïîìîéíîå âåäðî äîáàâêè! Âñå ïîëó÷èøü, âñå îòâåäàåøü! Òû íåóäà÷íèöà! Òû
óíûëàÿ, ñòàðàÿ, íåãîäíàÿ äóðà ñ òóïûìè àìáèöèÿìè è òîøíîòíûìè ïðèâû÷êàìè!»
Äàëüøå ïîøåë îòáîðíûé ìàò, âûïëåòàþùèé âåíçåëÿ è óçîðû, êðàñèâûé äàæå, åñëè
íå ïðèíèìàòü åãî íà ñâîé ñ÷åò. Ïîòîì Îëüãà ïîíÿëà, ÷òî ìàò çâó÷èò â ðåàëüíîñòè.
Ïåðåä ëèöîì ïîÿâèëàñü ðóêà ñ íàäïèñüþ «Çà ÂÄÂ», ðóêà ýòà ïîòðåïàëà åå ïî ùåêå,



63

Ä
ÅÍ
È
Ñ
ÒÈ
Õ
È
É

Ó
Ì
Ë
ß
Ó
ÒÛ

à ãîëîñ ñåêñóàëüíîãî òðåíåðà êðèêíóë, ÷òîáû îíà îðàëà ãðîì÷å, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ
áóäåò áîëüíî.ÈÎëüãà îðàëà, âåäü äåéñòâèòåëüíî ñòàëî áîëüíî, à ñåêñóàëüíûé òðåíåð
íà ïàðó ñ Òîëèêîì óïàêîâàëè åå íîãó â ñàìîäåëüíûé ëóáîê.

Îíè âòàùèëè åå â ëîäêó; ñåêñóàëüíûé òðåíåð ïîääåðæèâàë çà ïëå÷è, ïîêà Òîëèê
âûáðàñûâàë íà ïåñîê íåîïðÿòíûé êîì ñåòåé.

�Òîëÿí, ñÿäü íà âåñëà, à òî íàíûðÿëñÿ� ðóê íå ÷óþ.
�Àãà.
Ëîäêà òðîíóëàñü è ïîøëà, òîëêàåìàÿ øèðîêèìè, óìåëûìè ãðåáêàìè. Âîêðóã

Îëüãè íàòåêëà äîæäåâàÿ ëóæà, ñåêñóàëüíûé òðåíåð ðàñòÿíóë íàä åå ãîëîâîé öåëëîôà-
íîâûé äîæäåâèê.

�Âîí åéíûé êàòàìàðàí êóäà ïðèáèëî.
�Âèæó.
�Íàäî ïîòîì âåðíóòüñÿ.
� ß ñàì âåðíóñü. Çàîäíî ÷àñû ïîèùó íà äíå.
Îëüãà òðîíóëà ñåêñóàëüíîãî òðåíåðà çà íîãó:
� Ïî÷åìó âû çà ìíîé ïðèïëûëè?
�Êàòàìàðàí âàø ñàì ñîáîé ïî ðå÷êå ïëûë. ß äóìàë, âû óòîíóëè.
� Ýòî âû çà ìíîé íûðÿëè?
�Íó äà.
�Ñïàñèáî. È ÷àñû óòîïèëè?
�Óòîïèë.
� Äîðîãèå?
�Íå-å� ãîâíî êèòàéñêîå. Íî íàãðàäíûå.

* * *

Îñòàëüíîå îíà ïîìíèëà ôðàãìåíòàìè�êàê ëåæèò íà áîêó â ëîäêå, äîæäü õëå-
ùåò â çåëåíûé öåëëîôàí íàä åå ãîëîâîé, íîãà ñåêñóàëüíîãî òðåíåðà çàäâèãàåò ïîä
ñêàìåå÷êó, íà êîòîðîé ëåæèò åå ãîëîâà, æåñòÿíêó ñ êðàñíûìè ÷åðâÿìè, à òà îïÿòü
âûåçæàåò íàðóæó, � è ýòî áåçóìíî ñìåøíî, äî èêîòû, äî èñòåðèêè� À åùå îíà
ïîìíèëà, ÷òî èìåííî òîãäà, âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ñ÷àñòëèâîé.

ÓÌËßÓÒÛ
Óìëÿóòîâ ïðèäóìàëà Ñîôî÷êà, ñòàðøàÿ äî÷êà Ìêðò÷ÿíîâ, íàøèõ ñîñåäåé ïî

äîìó íà Ãîðîõîâîé óëèöå, íîìåð âîñåìü. Ýòî áûëè íå âèäèìûå íèêîìó, êðîìå íåå,
ìåäóçû, ïëàâàþùèå íàä ãîëîâàìè è âûñàñûâàþùèå èç íàñ ñ÷àñòüå. Ó Ñîôî÷êè áûë
âðîæäåííûé âûâèõ ïëå÷à, îíà äåðæàëà ãîëîâó íåìíîãî íàáîê, áóäòî âíèìàòåëüíî
ïðèñëóøèâàëàñü ëåâûì óõîì ê ÷åìó-òî òàêîìó, ÷òî áîëüøå íèêòî íå âèäèò.

Â íàøåì äîìå áûëî øåñòíàäöàòü êâàðòèð, à ñàì äîì áûë ïîñòðîåí íà ìàíåð
ðèìñêîé èíñóëû�êâàäðàò ñ áîëüøèì âíóòðåííèì äâîðîì âûõîäèë íà óëèöó îäíîé
àðêîé ñ ÷óãóííûìè âîðîòàìè. Â ÷åðíûå çàâèòóøêè áûëî âïëåòåíî «1884», è Ñîôî÷-
êà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðàíüøå âîðîòà çàïèðàëè íà íî÷ü, ïîêà â ñîðîêîâîì íå çàáðàëè
åå äåäóøêó. Òîãäà çàïèðàòü èõ ñòàëî íåêîìó, äà è íåçà÷åì: ÷åðíûå âîðîíêè âûêîñè-
ëè äîì íàïîëîâèíó. Äåäóøêà âåðíóëñÿ â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì, áåç èëëþçèé è çóáîâ.
Óìåð îí, êîãäà Ñîôî÷êå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå, è îíà ñîâåðøåííî íå ïîìíèëà åãî
ïðè æèçíè. Âøåñòü ëåò îíà çàáîëåëà êðàñíóõîé, è áåññîííîé íî÷üþ, êîãäà ïîäóø-
êà ìîìåíòàëüíî ñòåïëèâàëàñü, à òåëî ïëàâèëîñü âîñêîì, ê íåé çàøåë ïîêàøëèâàþ-
ùèé ñòàðèê.Îíïîëîæèë åé íà ëîáìîêðîå ïîëîòåíöå è ëåãêî ïîãëàäèë ïî ñëèïøèìñÿ
âîëîñàì. Óòðîì ìàìà ñ óæàñîì îïîçíàëà â Ñîôî÷êèíîé èñòîðèè ñâîåãî ïîêîéíîãî
ñâåêðà.

Äîì ñìîòðåë íà óëèöó óçåíüêèìè íåäîâåð÷èâûìè îêîíöàìè, â íåì ëåãêî ìîæ-
íî áûëî äåðæàòü îñàäó îò ôðèöåâ, êîòîðûå ÷àñòåíüêî âûñàæèâàëèñü â íàøèõ ôàí-
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òàçèÿõ íà ïðàâûé áåðåã Êóæìû, ñæèãàëè äåðåâÿííûé äåáàðêàäåð, çàõâàòûâàëè íå-
áîëüøóþ ãîñòèíèöó, ìåòîäè÷íî ïåðåâåøàâ íà äîñêå ïî÷åòà âåñü ïåðñîíàë, è ñòàâè-
ëè íà åå êðûøå êðóïíîêàëèáåðíûé ïóëåìåò. Èõ áðîíåâèêè ðàçúåçæàëè ïî ãîðîäó,
âñþäó ñëûøàëàñü ëàþùàÿ ðå÷ü, íî çàõâàòèòü íàø äîì îíè íå ìîãëè, î íåò. Ó íàñ ñ
Ìàðêîì áûëè äâà àâòîìàòà, ÿùèê ïðîøëîãîäíèõ ïàòðîíîâ è ñòåêëÿííàÿ ãðàíàòà-
áóòûëêà «777»�íà òîò ñëó÷àé, åñëè ïîïàäåì â êîòåë.

Â öåíòðå äâîðà èç ÷àøè âûñîõøåãî ôîíòàíà ðîñëî êîðÿâîå àáðèêîñîâîå äåðåâî.
Íà íåãî òÿíóëî âñåõ ìàëü÷èùåê�è âñå äî åäèíîãî ïîëó÷èëè îò äåðåâà îòëóï: Àëèê
ðàçîäðàë áðþêè îò ïàõà äî íèçà øòàíèíû,Ìàðê óãâàçäàëñÿ â ñìîëå, íåïîíÿòíî êàê
îêàçàâøåéñÿ íà ÷èñòîé âåòêå, Äàòî ðàñöàðàïàëùåêó.Ìíå ïîâåçëî ìåíüøå âñåõ� ÿ
óïàë è ñëîìàë ðóêó. Ïëîäîíîñèëî äåðåâî ìåëêèìè, ñóõèìè àáðèêîñèíàìè, îòâåäàâ
êîòîðûå, ìû ãàðàíòèðîâàíî ïîëó÷àëè ðàññòðîéñòâî æåëóäêà. Ñîôî÷êà ðàñïèñàëàñü
íà ìîåì ãèïñå è ðàññêàçàëà, ÷òî ïîä êîðíÿìè àáðèêîñà ëåæàò êîñòè äâîðîâîãî êîòà
Ìóðçèêà, äî ñìåðòè çàìó÷åííîãî ìàëü÷èøêàìè íà ñîñåäíåé ïîìîéêå. Âîò ïîýòîìó
íàñ äåðåâî è íå ëþáèò, çàòî ê äåâî÷êàì îíî ðàâíîäóøíî.

Â òî âðåìÿ ìû òîæå áûëè ðàâíîäóøíû ê äåâî÷êàì, íàñ òÿíóëî, ñìîòðÿ ïî ñåçî-
íó, èãðàòü â øàðèêè, áåãàòü ñ áðûçãàëêàìè èëè ãîíÿòü íà ñàíêàõ ñ êðóòîãî áåðåãà
Êóæìû.

Ñîôî÷êèí ïàïà, íîñàòûé è âîëîñàòûéÃàãèêÌêðò÷ÿí, âðûë íåïîäàëåêó îò äåðå-
âà ñòîë è äâå ñêàìåéêè. Ìóæèêè ñèäåëè òàì âå÷åðàìè, èãðàëè â øàõìàòû èëè â
äîìèíî. Íà ëàâî÷êå ñòîÿëà ïîòåþùàÿ òðåõëèòðîâàÿ áàíêà ñ ðàçëèâíûì ïèâîì è ëå-
æàë âîðîõ àñòðàõàíñêîé âîáëû, êîòîðóþ ïðèâîçèë ìåøêàìè èç êîìàíäèðîâîê ìîé
îòåö. Âå÷åðîì íàä ñòîëîì ñòðóèëñÿ àðîìàòíûé òàáà÷íûé äûì, è äÿäÿ Ëåøà, ïîòå-
ðÿâøèé â Àôãàíå íîãó, ëîâêî âûðûâàë ó âîáëû ñïèíêó, ðàçäåëÿë åå íà ÿíòàðíûå
ïîëîñêè è óãîùàë ìàëûøíþ. Ñàì îí ïðåäïî÷èòàë ðàçáèðàòü ðåáðûøêè. Ñîëíöå
áûñòðî ïîêèäàëî äâîð, îêíà êâàðòèð íàëèâàëèñü ñâåòîì, è ñêîðî òåòÿ Ðîçà, ìàìà
Ìàðêà, ïîçîâåò åãî óæèíàòü, à ñëåäîì ïîçîâóò è âñåõ íàñ, âåäü íàø äîì� ýòî åäè-
íûé îðãàíèçì, äàæå áîðùè íà âñåõ êóõíÿõ äîâàðèâàþòñÿ îäíîâðåìåííî�

ß ïîìíþ âàííóþ â Ñîôî÷êèíîé êâàðòèðå. Ìû ñîáðàëèñü òàì îäíàæäû ïîä
Íîâûé ãîä, êîãäà æèçíü ñèëüíî ïðèïåðëà: ÿ, Ñîôî÷êà, Ìàðê è Äàòî. Ñîôî÷êà çíàëà
âåðíûé ñïîñîá, êàê ïîëó÷èòü â ïîäàðîê èìåííî òî, ÷òî õî÷åòñÿ. Îíà ïîñòàâèëà íà
ïîë âåäðî äíîì ââåðõ, çàæãëà öåðêîâíóþ ñâå÷êó è ïðèêðåïèëà åå â öåíòðå äíà. Ïîòîì
äîñòàëà èç êàðìàíà ïèêîâóþ äàìó è ïðèñëîíèëà åå ê ðóá÷èêó íà äíå âåäðà òàê, ÷òî íà
ñòåíå îáðàçîâàëàñü äðîæàùàÿ ïðÿìîóãîëüíàÿ òåíü. Êàïíóâ íà êàðòó îäåêîëîíîì,
ìû âçÿëèñü çà ðóêè è òèõî ïðîïåëè õîðîì: «Ïèêîâàÿ Äàìà, ïîÿâèñü!» ß ñìîòðåë íà
çåëåíóþ òåíü�è âäðóã ïîíÿë, ÷òî òåíü íà÷èíàåò ïðèãëÿäûâàòüñÿ êî ìíå, à â òðåùè-
íàõ íà ñòåíå ìíå ïî÷óäèëñÿ ñèëóýò õóäîé è óðîäëèâîé æåíùèíû.

�Ôèãíÿ êàêàÿ-òî,� ñêàçàë Äàòî.�Ìûâ ëàãåðå íå òàê âûçûâàëè.
�Òèõî òû,�øèêíóëà Ñîôî÷êà.
�Àéäà âî äâîð, ðåáçÿ,� ïóãëèâî ïðîøåïòàëÌàðê. È ìû ïîøëè âî äâîð.
ß òîãäà ñèëüíî ïðîãàäàë. Ñîôî÷êà äîæäàëàñü Ïèêîâîé Äàìû� òà óñëûøàëà

ïðèçûâ è ðâàíóëàñü èç òåíè íà ñâåò. Ñîôî÷êà âûêðèêèâàëà ñâîè æåëàíèÿ äî ñàìîãî
êîíöà, è êîãäàÏèêîâàÿÄàìà âûñóíóëà ñâîè ëåäÿíûå ðóêè èç òåíåâîé äâåðè, Ñîôî÷êà
çàäóëà ñâå÷ó è ðàçîðâàëà êàðòó ïîïîëàì, ñïàñøèñü, òàêèì îáðàçîì, îò íåìèíóåìîãî
óäóøåíèÿ.Ìíå â òîì ãîäó âðó÷èëè íîâûå áîòèíêè èøîêîëàäêó, à Ñîôî÷êå ïîäàðè-
ëè ðîçîâîå ïëàòüå â áëåñòêàõ, òóôëè â òîí, íàñòîÿùóþ çîëîòóþ êîðîíó ñ ìàëåíüêèìè
ðóáèíàìè, íîâûå áîòèíêè è, îïÿòü æå, øîêîëàäêó. Ïëàòüå è òóôëè ìàìà óáðàëà â
øêàô, äî Ñîôî÷êèíîé ñâàäüáû, êîðîíó ïàïà îòâåç â ñåéô íà ðàáîòå, à âîò áîòèíêè
îíà íàì ïîêàçàëà. Èøîêîëàäêîé ïîäåëèëàñü.

Ïî÷åìó-òî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ìû íàðÿæàëè âî äâîðå åëêó, äàæå ñíåãîâèêîâ íå
ëåïèëè � ñíåã áûñòðî ñãðåáàëè ëîïàòàìè. Çàòî äíè ðîæäåíèÿ, ïðèõîäÿùèåñÿ íà
òåïëîå âðåìÿ ãîäà, ÷àñòåíüêî îòìå÷àëè çà äâîðîâûì ñòîëîì. Îäíèì èþíüñêèì âå÷å-
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ðîì Ãàãèê ïðèâåç èç ðîääîìà ñâîþ æåíó è ìàëåíüêèé ñâåðòîê, ïåðåâÿçàííûé äîë-
ãîæäàííîé ãîëóáîé ëåíòî÷êîé. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò òðè äî÷êè Ãàãèêà òàñêàëè âî
äâîð ìèñêè è ðþìêè, ñòàðåíüêàÿ áàáóøêà â ïóøèñòîì êîçüåì ïëàòêå ðóáèëà íà
ñòîëå ñàëàò, à äÿäÿ Ëåøà ïðèöåïèë ïðîòåç, çàêèíóë çà ñïèíó ðþêçàê è îòïðàâèëñÿ çà
âîäêîé. Òåòÿ Ðîçà íàâàðèëà îãðîìíóþ êàñòðþëþ ïåëüìåíåé, à äåòÿì âûñòàâèëè íà
ñòîë äëèííóþ ñàìàðêàíäñêóþ äûíþ, ñëîâíî ïîêðûòóþ çìåèíîé êîæåé. Ïàïà âñïî-
ðîë åé ïóçî è ðàçâàëèë ïîïîëàì. Äûíÿ ïîêàçàëà èíòèìíîå ðîçîâîå íóòðî ñ àêêóðàò-
íî âûëîæåííûìè ñåìå÷êàìè. ß ïîëó÷èë ñâîþ äîëüêó è ñåë íà îáëóïèâøèéñÿ áîê
ôîíòàíà ðÿäîì ñ Ñîôî÷êîé.

�Äèìêà, ïîñìîòðè íà íåáî�
ßïîñìîòðåë,� òàì âèñåëè âçëîõìà÷åííûå êðàõìàëüíûå îáëàêà.
�Ñìîòðè, ñêîëüêî òàì óìëÿóòîâ. Ñåãîäíÿ ïîïèðóþò.
�Ïîçäðàâëÿþ ñ áðàòèêîì.
�Àãà. Òèïà� ñïàñèáî.
�Ïðèäóìàëà, êàê íàçîâåòå?
� À òî. ß áóäó çâàòü åãî Æîïîé. Íîðìàëüíîå èìå÷êî, äà, � Æîïà Ãàãèêîâè÷

Ìêðò÷ÿí?
ß çàñìåÿëñÿ òàê, ÷òî ÷óòü íå ïîäàâèëñÿ ñëàäêîé äûííîé ïëîòüþ.
�Ïðûãàþò âîêðóã íåãî�Âîêðóã ìåíÿ íèêòî íå ïðûãàë. Îòðàâëþñü. Ñêðàäó ó

áàáêè öèàíèä�è îòðàâëþñü!
ß âîîáðàçèë ñåáå ïóçûðåê ñ ìåðöàþùèìèôèîëåòîâûìè êðèñòàëëàìè öèàíèäà,

ëåæàùèé â àïòå÷êå ó Ñîôî÷êèíîé áàáóøêè ìåæäó óïàêîâêàìè ïèðàìèäîíà. Âîò îíà
çàïèðàåòñÿ ñ ïóçûðüêîì â ñîâìåùåííîì ñàíóçëå, ãëîòàåò ÿä è ïàäàåò çàìåðòâî â
÷óãóííóþ âàííó, à çàâûâàþùàÿ ãàçîâàÿ êîëîíêà îñâåùàåò âåñü ýòîò êîøìàð ñèíèì
ñâåòîì.

Ñîôî÷êà äîåëà äûíþ, áðîñèëà øêóðêó â ôîíòàí è ïîäîøëà ê áðàòèêó. Æîïà
ëåæàë íà ðóêàõ èçìîæäåííîé ñ÷àñòüåì ìàìû è ñïàë, ïîñàïûâàÿ ôèðìåííûì íîñîì.
Ñîôî÷êà ïîãëàäèëà ïëîòíûé êðàñíûé êóëà÷îê è ñêàçàëà:

� ß åãî ëþáëþ, ìàìî÷êà.
�È ÿ åãî ëþáëþ, Ñîôî÷êà.
� À îí ñêîðî óìðåò?
Ëåãêî âîîáðàçèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì. Ñîôî÷êó âûäðàëè ðåìíåì è íåäåëþ íå

ïóñêàëè èç äîìà. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïîëþáèëà áðàòà è ïîìîãàëà ìàòåðè ñ íèì, íî òà
çàïîìíèëà åå ñëîâà è íèêîãäà íå îñòàâëÿëà ìàëü÷èêà íàåäèíå ñ Ñîôî÷êîé. Âîîáùå
íèêîãäà.

Íîâûé, 1984 ãîä îòìå÷àëè â êâàðòèðåÌêðò÷ÿíîâ âñåì äîìîì. Ïðàçäíèêà áûëî
ñðàçó äâà�Íîâûé ãîä è ñòîëåòèå äîìà. Â çàëå ñäâèíóëè ñòîëû, ïàõëî åëêîé èìàíäà-
ðèíàìè; íà êóõíå íàêóðèëè, ìàìà îòêðûëà îêíî, è â çàëå ïðÿìî èç âîçäóõà âäðóã
ïîøåë ìåëêèé ñíåã. Â ïîëíî÷ü ðåáÿòíÿ ïîáåæàëà âî äâîð ñ áåíãàëüñêèìè îãíÿìè, à
Ñîôî÷êà õëîïíóëà «âçðûâïàêåò»� áóìàæíóþ òðóáî÷êó ñî ñìåñüþ ìàðãàíöîâêè è
æåëåçíûõ îïèëîê, ïðèíåñåííûõ ìíîþ ñ óðîêîâ òðóäà. Áàáàõíóëî ñëàâíî; â îáû÷íîå
âðåìÿ íàì áû ïîîòâèí÷èâàëè ãîëîâû, íî âçðîñëûå óæå ïèëè âîäêó, � è âñå îáî-
øëîñü.

Ìîðîç êóñàëñÿ. Äåòè ïîáåæàëè â äîì, à Ñîôî÷êà ïîäîøëà êî ìíå è âäðóã ïîöå-
ëîâàëà â ãóáû. Ïîòîììû öåëîâàëèñü ñ íåé, çàïåðøèñü â âàííîé, â òîé ñàìîé, ãäå îíà
îòðàâèëàñü öèàíèäîì â ìîåé ôàíòàçèè.

�Ñìîòðè,� ñêàçàëà Ñîôî÷êà, ðàññòåãíóâ ðóáàøêó è áûñòðî çàäðàâ ìàéêó.�
Íðàâèòñÿ?

�Àãà,�ñêàçàë ÿ, õîòÿ â àäñêîìîñâåùåíèè ðàçãëÿäåë òîëüêî äâà òåìíûõïÿòíà.
� Âñå, òåïåðü ìû áóäåì æåíèõ è íåâåñòà. À êîãäà âûðàñòåì, òû íà ìíå ïîæå-

íèøüñÿ è çàáåðåøü îòñþäà. Äà?
�Äà,� îòâåòèë ÿ, è ìû âíîâü ïðèíÿëèñü öåëîâàòüñÿ. Íàóòðî áîëåëè ãóáû�
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Ìû ÷àñòî îáæèìàëèñü ñ íåé íà ÷åðäàêå. Òèñêàëèñü è öåëîâàëèñü, íè÷åãî òàêîãî.
Èíîãäà ÿ îùóùàë ñåáÿ áîëüøîé ñâèíüåé: ÿ ñîâåðøåííî íå ëþáèë åå, íî èñêàë ñ íåé
íîâûõ îùóùåíèé, êîòîðûå íåãäå áûëî ïîëó÷èòü.

Â îäèí èç àâãóñòîâ, êîãäà ìîè ðîäèòåëè âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìèÌàðêà óåõàëè íà
äà÷ó, ìû ñ Ìàðêîì ðàçäîáûëè áóòûëêó ïîðòâåéíà, ïà÷êó «Ðîäîïè» è ïîäíÿëèñü íà
òîò ñàìûé ÷åðäàê. Ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà Ìàðê çàêóðèë è ñêàçàë, ÷òî â èíñòèòóò
îí ïîñòóïàòü íå ñòàíåò, ïîéäåò â àðìèþ, à êîãäà âåðíåòñÿ, òî îíè ñ Ñîôî÷êîé ïîæå-
íÿòñÿ,�è âîò òîãäà îí åå îòñþäà óâåçåò.

Âôåâðàëå ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, íàêàíóíå ýòîãî äíÿ ïàïå äàëè íîâóþ
êâàðòèðó.Ìû ïåðååõàëè ÷åðåç ìåñÿö, è ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë Ñîôî÷êó.

Îíà áûëà çàìóæåì äâàæäû. Ïåðâûé ðàç� íå çàÌàðêîì, ïîòîì çà ôðàíöóçîì,
êîòîðûé âñå-òàêè åå îòñþäà óâåç, è îíè ñ÷àñòëèâî ïðîæèëè äâà ãîäà âÌàðñåëå.

Äâàäöàòîãî ìàðòà Ñîôî÷êà ãîòîâèëà ëóêîâûé ñóï. Çà ðàñïàõíóòûì îêíîì ñèÿë
ðàñïëàâëåííûé ñîëíöåìËèîíñêèé çàëèâ, íà ïîäîêîííèêå ñòîÿë ñòàêàí áåëîãî âèíà.
Ñîôî÷êà êóðèëà, âûïóñêàÿ äûì ÷åðåç íîçäðè, è âîçèëà ïî òåðêå êóñîê «Ãðþåðà». Åå
ìóæ ñèäåë íàïðîòèâ, åë ÿáëîêî è ïîäïåâàë Ñþçàííå Âåãà èç ðàäèîïðèåìíèêà. Êîãäà
ïåñíÿ êîí÷èëàñü è íà÷àëàñü ðåêëàìà, Ñîôî÷êèí ìóæ îòêðûë ÿùèê ñòîëà, âûíóë èç
íåãî ïèñòîëåò è îòïðàâèë æåíó, à ïîòîì è ñåáÿ â òåïëîå ìàðñåëüñêîå íåáî. Óäèâè-
òåëüíî, íî ñîñåäè íå óñëûøàëè âûñòðåëîâ. Îíè ñòàëè ñòó÷àòü, êîãäà âûêèïåë êóðè-
íûé áóëüîí, è ëóê ñòàë ÷àäèòü.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî ìåæäó íèìè ñëó÷èëîñü. Î åå ñìåðòè ÿ óçíàë îò ñâîåãî
àñïèðàíòà Ñåðãåÿ Ìêðò÷ÿíà. ×åðåç òðè ìåñÿöà åìó èç Ìàðñåëÿ ïðèøëî ïèñüìî,
îòïðàâëåííîå Ñîôî÷êîé çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè. Êîíâåðò áûë âåñü èñïÿòíàí
ëèëîâûìè ïå÷àòÿìè� ïîëèöèÿ èçúÿëà ïèñüìî, ïûòàÿñü íàéòè ïðè÷èíû ïîñòóïêà
Ñîôî÷êèíîãî ìóæà. Â ìàðñåëüñêîì îòäåëåíèè êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè ïîä íåäî-
óìåííûì âçãëÿäîì ïåðåâîä÷èêà ëåæàë òåòðàäíûé ëèñòîê ñî ñëîâàìè: «À åùå,Æîï-
êà, ïåðåäàâàé ïðèâåò ñâîåìó èñòîðèêó, ÿ åãî çíàþ. Íàïîìíè åìó, êàê ìû öåëîâà-
ëèñü â âàííîé».

Åñëè ÷åñòíî, ÿ âûäóìàë è ëóêîâûé ñóï, è Ñþçàííó Âåãà,� ó ìåíÿ íåò äðóçåé â
ìàðñåëüñêîé ïîëèöèè, îòêóäà áû ìíå çíàòü ïîäðîáíîñòè�

ß ïðèåõàë íà ïîáåðåæüå Êóæìû äâàäöàòîãî ìàðòà, ðîâíî ÷åðåç ãîä. Íàøåãî
äîìà äàâíî íå áûëî, íà åãî ìåñòå ñòîÿëà çàáðîøåííàÿ ñòðîéêà. Âåòåð ãîíÿë ïóñòûå
ïèâíûå áàíêè, îíè êàòàëèñü ïî çåìëå ñ êàêèì-òî ìèñòè÷åñêèì ñòóêîì. Íàêðàïûâàë
äîæäü, áûëî õîëîäíî, îò÷àÿííî õîòåëîñü êóðèòü, íî ñèãàðåòû ÿ çàáûë âìàøèíå. Íàä
ìîåé ãîëîâîé ïàðèëè óìëÿóòû. Îíè ïüþò ñ÷àñòüå, ýòî ïðàâäà. È êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî
îíè âûñîñàëè òåáÿ äî äíà, ñòîèò ïîìíèòü� óìëÿóòû óìåþò ïåðåëîìèòü íàñ òàêèì
îáðàçîì, ÷òîáû âûïèòü åùå äâå-òðè êàïëè, çàäåðæàâøèåñÿ â ñêëàäêàõ äóøè.

Â ÏÀËÀÒÅ
«Íî÷ü. Íî÷ü. Íî÷ü. Íî÷ü».

Ò. Òîëñòàÿ

Ðîâíî â ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà â ïàëàòó çàõîäèò Ãðûìçà. Îíà ãîâîðèò ãðîì-
êèì ãîëîñîì, ïîëíûì òîðæåñòâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñòàë ÷àñ íàçàä, ñîâåðøèë ïðî-
áåæêó, âûõëåñòàëñÿ êîíòðàñòíûì äóøåì, ñúåë ñòàêàí âàðåíöà ñ ãîðñòêîé êðàñíîé
ñìîðîäèíû � è âîò òåïåðü äàðèò ñ÷àñòüå ïðîáóæäåíèÿ ðàçìÿêøèì ÷åëîâå÷üèì
ëè÷èíêàì. Îíà ñòÿãèâàåò ñ ìàëü÷èøåê îäåÿëà,�ïîòîìó è Ãðûìçà. Âñå îòïðàâëÿþò-
ñÿ â ñàíóçåë, ðàçëåïëÿþò ãëàçà, ÷èñòÿò çóáû è ñïóñêàþò âîäó â óíèòàçå. Íèêòî óòðîì
íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü Ãðûìçå, äàæå Áåðåíäåé, íàáëàòûêàâøèéñÿ ðàññóæäàòü î
«ïðàâàõ ðåáåíêà».

Â íà÷àëå äåñÿòîãî â ïàëàòó âîéäåò Ëåâ Èîñèôîâè÷ Áåíåìåíñîí, êîòîðîãî çà
ãëàçà çîâóò Áåíåé Êðèêîì. Îí îñìîòðèò Áåðåíäååâà, åäâà íå ñãîðåâøåãî âìåñòå ñ
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ðîäèòåëÿìè íà ñîáñòâåííîì äíå ðîæäåíèÿ â ðåñòîðàíå «ËÿÏåðôåêñüîí». È ïîêà÷à-
åò ãîëîâîé íàä Ëûñûì, âî äâîðå êîòîðîãî âçîðâàëñÿ ãàçîâûé ãðèëü. Îí âñå ïîìíèò
ïðî Äðîíà, Òîëÿíà è Áåëîãî, íåîáäóìàííî ïîèãðàâøèõ ñ êèòàéñêîé ïèðîòåõíèêîé.
Âñå îíè èäóò íà ïîïðàâêó. Òðåâîãó âûçûâàåò ëèøü Ïåòÿ Âîëêîâ, ëåæàùèé ó ñàìîãî
îêíà� ñàìûé ìåëêèé ìàëü÷èê â ïàëàòå, ñóùåå íåäîðàçóìåíèå, äåðåâåíñêèé äè÷îê
ñðåäè óïèòàííûõ ãîðîäñêèõ ñûíî÷êîâ. Åãî îòåö ðàáîòàåò çîëîòàðåì� åçäèò ïî äå-
ðåâíÿì íà ãîâíîâîçêå. Òðóä ýòîò ïî÷åòåí è âûñîêîîïëà÷èâàåì, à ñóïðóãà åãî, Ïåòèíà
ìàìà, âñå åäèíî äâåíàäöàòü ëåò íàçàä ëèøèëàñü îáîíÿíèÿ, ñëó÷àéíî íàíþõàâøèñü
õëîðíîé èçâåñòè.

Ïåòÿ ïîïàë â îæîãîâîå îòäåëåíèå ïîñëå òîãî êàê ïîìîãàë îòöó ëàòàòü êðûøó
ñàðàÿ. Îòåö ñ ïî÷òàëüîíîì äÿäåéÊîëåé ñèäåëè íàâåðõó, à Ïåòÿ áûë âíèçó íà ïîäõâà-
òå. Îí êàê ðàç ðàññìàòðèâàë êðàñíóþ ñòðåêîçó, ïðèñåâøóþ íà ïåðåêëàäèíó ëåñòíè-
öû, êîãäà äÿäÿÊîëÿ, íàäóâøèéñÿ ñ óòðà ëåäÿíîãî «æèãóëåâñêîãî», ñòîëêíóë êîëåíîì
âíèç âåäðî ðàñïëàâëåííîãî ãóäðîíà. Ñëåäóþùèå äåñÿòü ÷àñîâÏåòèíîéæèçíè áûëè
íàïîëíåíû áîëüþ âûñî÷àéøåãî íàêàëà. Â åå ñèÿíèè, êàê â ñâåòå ôîòîãðàôè÷åñêîãî
ìàãíèÿ, çàïå÷àòëåëàñü ïîåçäêà â ãîðîä íà ïî÷òîâîì óàçèêå, àêêîðäåîí äÿäèÊîëè, áåç
êîòîðîãî îí íèêóäà, öâåòîì ïåðåêëèêàâøèéñÿ ñ äàâåøíåé ñòðåêîçîé íà ëåñòíèöå,
áåëûéïàíòåíîë,æåëòûé ãèïîçîëü è ïÿòåðîìàëü÷èøåê â ïàëàòå, óòêíóâøèõñÿ â èãðî-
âûå ïðèñòàâêè.

Ñíà÷àëà áûëî î÷åíü ïëîõî, ïîòîì ñòàëî î÷åíü õîðîøî; â ñòîëîâîé êîðìèëè îò
ïóçà, õîòü ãîðîäñêèå è êðèâëÿëèñü, èÏåòÿ ñúåäàë çà îáåäîì ïî òðè òùàòåëüíî ïðîâà-
ðåííûõ êóðèíûõ íîæêè. Áåðåíäåé, Ëûñûé, Äðîí, Òîëÿí è äàæå Áåëûé ñìîòðåëè íà
Âîëêîâà òàê, áóäòî îí òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì äîõîäà Ïåòèíîãî îòöà; íó è îí
ñìîòðåë íà íèõ íå ëó÷øå.Ïîñëå ïåðåâÿçêèÏåòÿ ãëîòàë ñâîè òàáëåòêè è äóë íà êðûøó,
ãäå ìîæíî áûëî ñèäåòü â òåíè êèðïè÷íîé áóäêè, â êîòîðîé ëåãêî ìîã áûæèòü Êàðë-
ñîí; íî Ïåòÿ ïðîâåðÿë � íå æèë, ëèøü ñòîÿëè ïóñòûå áóòûëêè îò âîäêè è âèíà
«×åðíûé ëåêàðü».

Âåòåð ãîíÿë âûñóøåííûå äî ïîðîõà îêóðêè ïî ÷åðòîâîìó ãóäðîíó, îíè ñêóðè-
âàëèñü ìîìåíòàëüíî, è íàäî áûëî îïÿòü ëåçòü îáîææåííîé ðóêîé â êàðìàí çà ñïè÷-
êàìè. À âî âíóòðåííåì äâîðå ðåìîíòíèêè âûâîðîòèëè àñôàëüò îò çàáîðà äî ôî-
íàðíîãî ñòîëáà. Íà ëàâî÷êàõ âîçëå çåìëÿíîé ðàíû ñèäåëè ðàçíûå ëþäè. Íà ñåâåð
îò ôîíàðíîãî ñòîëáà � ñïëîøíûå ñàíòåõíèêè, à íà þã � îäíè òîëüêî èíòåðíû.
Âåðîÿòíî, îíè îáñóæäàëè îáíàæåííóþ òðóáó, ïîêðûòóþ êîðîñòîé ñòåêëîâàòû,
èçúÿçâëåííóþ ñâàðî÷íûìèøâàìè, êàê ñ ñàíòåõíè÷åñêîé, òàê è ñ ìåäèöèíñêîé òî÷-
êè çðåíèÿ.

Çàòî ïîñëå îòáîÿ, êîãäà îïóñêàëàñü òèøèíà è ëèøü èçðåäêàøóðøàëè ïî ëèíîëå-
óìó ðåçèíîâûå òàïî÷êè íî÷íûõ êóðèëüùèêîâ, Ïåòÿ Âîëêîâ ñòàíîâèëñÿ ñàìûì áîëü-
øèì â ñâîåé ïàëàòå, ðàçäóâàÿñü íà ìàíåð ñòðàòîñòàòà. Òèõèìøåïîòîì îí ðàññêàçû-
âàë èñòîðèè, êîòîðûå íàâûäóìûâàë äíåì.È ïðåäìåòûîòðàùèâàëè íîâûå òåíè, èçâè-
âàþùèåñÿ, êîãòèñòûå, äåìîíñòðèðóþùèå èñïóãàííîìó âçãëÿäó ìîõíàòûå ïåäèïàëü-
ïû. Áåðåíäåé, Ëûñûé, Äðîí, Òîëÿí è äàæå Áåëûé ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî äåðåâåíñêèé
íàâîçíèê âñå âðåò. Íî äàæå åñëè ñìåÿëèñü íàä íèì, òî âñå ðàâíî áîÿëèñü èäòè íî÷üþ
â òóàëåò,�âåäü òàì, íàïðîòèâ òðóáû, áûëà äóðàöêàÿ óçåíüêàÿ äâåðêà, ÷åðåç êîòîðóþ
ïðèõîäèëà â ìèð ëþäåéÑìåðòü. ÄíåìÑìåðòü ìûëà ïîëû íà òðåòüåì ýòàæå�ñêðþ-
÷åííàÿ çåëåíîâàòàÿ ñòàðóøêà ñî ñòåêëÿííûì ãëàçîì. Åñëè ñïðÿòàòüñÿ â îðäèíàòîðñ-
êîé, êàê ýòî ñäåëàëÏåòÿ Âîëêîâ, òî ìîæíî áûëî óâèäåòü, êàê ýòà ñòàðóøêà, âîðîâàòî
îãëÿíóâøèñü,þðêàåò â ñâîþóçåíüêóþäâåðöó�èíåò åå. Äàæå åñëè çàãëÿíóòü ïîòîì
â äâåðöó, òî òàì óâèäèøü òîëüêî òðóáû, ëîõìàòûå îò ïàóòèíû.

Êàêóþæå ñèëó áåðóò íàä äåòüìè ñóìåðêè èøåïîòîê çàïèñíîãî âðàëÿ! Âåðèëè
íå ìîçãàìè, íî ñåðåäêîé äóøè, ÷òî Ãðûìçà æèâåò â ìîðãå, â ñïåöèàëüíîì õîëîäèëü-
íèêå. À óòðîì ïî áîëüíèöå õîäÿò íå òîëüêî íàñòîÿùèå ìåäñåñòðû, íî è ìåäñåñòðû
ïîääåëüíûå. Óçíàòü èõ ìîæíî ïî ÷åðíîé íèòî÷êå, áóäòî ñëó÷àéíî ëåæàùåé íà âî-
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ðîòíèêå. Åñëè âûïèòü òàáëåòêè, êîòîðûå ïðèíåñëè òàêèå ìåäñåñòðû, òî áûòü áåäå. È
óæ êîíå÷íî, íåëüçÿ èäòè çà íèìè íà ïðîöåäóðû, ïîòîìó ÷òî ïîéäåøü, � è ñíà÷àëà
âñå áóäåò îáû÷íîå�êîðèäîðû, ëåñòíèöû, ëþäè,�àïîòîì êîðèäîðû ñòàíóò êðèâû-
ìè è íåçíàêîìûìè, îòêðîåòñÿ äâåðü, à çà íåé�×åðíûéÄîêòîð. È íèêîìó íåâåäîìî,
÷òî îí ñäåëàåò ñ áåñïå÷íûì ìàëü÷èøêîé, íî âðÿä ëè ÷òî-òî õîðîøåå, êîëü ãîðëîì ó
íåãî èäåò ãóñòîé äûì è ñûïëåòñÿ óãîëü. À ïîòîì òû âäðóã î÷íåøüñÿ â ïàëàòå, äóìàÿ,
÷òî ýòî ïðîñòî áûë ñòðàøíûé ñîí�

Âïàëàòó çàãëÿäûâàåò äåæóðíàÿ ìåäñåñòðà è ãîâîðèò:
�Àíó òèøå! Áîëòóíû ñåé÷àñ âîçëå ñòîëà áóäóò ñòîÿòü!
È ïàëàòà ñìîëêàåò, äåòè âìåðçàþò â ïîäóøêè, òèõî� òèõî� ñïàòü�Áåðåíäåé

øåï÷åò:
� Áðåõëî äåðåâåíñêîå� � íî ñëåäèò, ÷òîáû íîãè íå âûñîâûâàëèñü èç-ïîä

îäåÿëà.
Èòîãäà óæåîêîí÷àòåëüíîíàñòóïàåòíî÷ü. Ãäå-òîäàëåêî, â ñâîåéêâàðòèðå, Ãðûìçà

ëîæèòñÿ â ïîñòåëü, à ìóæ òîëêàåò åå â áîê, ãîâîðÿ:
�Íó ÷åãî òû áàëêîí ðàñõëåáåíèëà? Õîëîäíî�êàê â ìîðãå!
ÈÑìåðòü çàâîäèò ÷åðíûé áóäèëüíèê� çàâòðà ñòîëüêî ðàáîòû! Ïîòîì êëàäåò â

ñòàêàí ñâîé ñòåêëÿííûé ãëàç, íåäîëãî âîðî÷àåòñÿ�è òîæå çàñûïàåò.
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ЛЕТИТ ПЧЕЛА...»ЛЕТИТ ПЧЕЛА...»ЛЕТИТ ПЧЕЛА...»ЛЕТИТ ПЧЕЛА...»ЛЕТИТ ПЧЕЛА...»

ÎëüãàØÈËÎÂÀ

ÂÀÂÒÎÁÓÑÅ

Òîëüêî âñïîìíèëà ïðî ÿáëîêè â ñàäó:
êàê ñåé÷àñ ïðèåäó� óïëåòó�
øòóê ÷åòûðíàäöàòü�îäíà�â îäèí ïðèñåñò!�
à äåäîê óæå ê ñåáå â ïàêåò ïîëåç�

òÿíåò ÿáëîêî è ïåðî÷èííûé íîæ...
À ìîè â ñàäó� âêóñíåå, âñ¸ æ!
Òàê âñåãäà áûâàåò: ÷åì êðàñíåé�
÷åì êðàñèâåé� òåì îíè âêóñíåé.

À äåäîê� çåë¸íîå æó¸ò...
âñëåä åìó êîíôåòó äîñòà¸ò�
÷ìîêàåò óæ ïÿòûé ëåäåíåö...
Ñêîðî æ ìû ïðèåäåì, íàêîíåö?

* * *

Åñëè âëþáèòüñÿ�òî òîëüêî â ìîíàõà.
Òîëüêî â ìîíàõà íåëüçÿ.
Âîò áû èìíå, êàê èþëüñêàÿ ïòàõà�
æèòü� çàìåðåâ îò Ãîñïîäíåãî ñòðàõà�
â ëàñêîâîé ñèíè ñêîëüçÿ�

Ìîøåê ëîâèòü è ÷èðèêàòü íà âåòêå...
íî äëÿ ÷åãî Òû, Ãîñïîäü,
äàë ìíå ñìèðÿòü â óñìèðèòåëüíîé êëåòêå
íåóñìèðèìóþ ïëîòü?
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* * *

Ïîòîëîê íåáåñíûé íèçîê.
Íà àñôàëüòå� ãîëîë¸ä.
Ãàëêà� ÿáëî÷íûé îãðûçîê
íà îáî÷èíå êëþ¸ò.

Íó è ãíóñíàÿ ïîãîäà:
âñþäó è âåçäå� âîäà.
Íîãè âñòðå÷íûõïåøåõîäîâ
ëèøü âèäíûèç-ïîä çîíòà.

Ïðåçàáàâíî è êóðü¸çíî:
êòî åñòü êòî� íå ðàçáåðó.
Íî êîãäà íå âèðòóîçíî
äåðæèøü çîíòèê íà âåòðó�

òî è äåëîæäè ïîäëÿíêó�
êàáû êòî â òåáÿ íå âëèï.
À åù¸, ÷òî íàèçíàíêó
âûâåðíåòñÿ ìîêðûé ãðèá.

* * *

Ýòà ï¸ñòðàÿ ïòè÷êà ëåñíàÿ
óïîðõíóëà çà ìíîþ èç ðàÿ.
Ýòèøàâêè, ÷òî óøè ïðèãíóëè�
çà ëþáèìîé õîçÿéêîéøàãíóëè
â ýòîò ìîðîê, óíûíèå, ñìðàä,
â çëîòåðíîâíèêàæàëÿùèé ñàä.

Èì ïîòîì ïîíàäåëàëè áóäîê�
íàòàñêàëè íà çàéöåâ è óòîê�
ðàçîáðàëè ïî ò¸ïëûì äîìàì�
ê äàðìîâûì ïðèó÷èëè êîðìàì�
ðàññåëèëè ïî áàñíÿì è ñêàçêàì�
îáó÷èëè çà ëàêîìñòâà ïëÿñêàì�

Ïîñðåäèíå òðåñêó÷åé çèìû
ñïÿò àêâàðèóìíûå ñîìû,
êàíàðåéêè-êîòû-ïîïóãàè�
âèäÿò ñíû î âñàìäåëèøíîì ðàå�

Ìèëëèîíû óæ ëåò ýòèì ñíàì.
Â íèõ�áåçìîëâíî-ïðåêðàñíûéÀäàì�
íà çàðå ñâîèõ äåâñòâåííûõ ëåò�
è íå çíàþùèé�÷òî îíÏîýò�

÷òî åìó óæå Áîãîì äàíà
ïåðâîçàïîâåäü ïåðâûõ ðå÷åíèé:
äëÿ ãðÿäóùèõ âñëåä�ñòèõîòâîðåíèé�
âñÿêîé òâàðè íàðå÷ü èìåíà!
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* * *

Íà öâåòîê ìåäîíîñíûé ëåòèò ï÷åëà.
Íå îáìàíåøü áåññìåðòíîé ìîåé ï÷åëû.
Íà îáû÷íûé âîïðîñ: «Êàê òâîè äåëà?»
Îòâå÷àþ: «Ñëàäêè îíè è ñâåòëû».

Äàæå ñëàùå, ÷åì ì¸ä è ñâåòëåå äíÿ!
Ïîòîìó íåâîçìîæíî å¸ óíÿòü�
ýòó ÷óäî-ï÷åëó�÷òî ëåòèò, çâåíÿ�
íà öâåòîê, è ÷óòü ñâåò�ïîëåòèò îïÿòü�

íà ÷èñòåéøèé íàðêîòèê, íà Áîæèé äàð�
÷òî íåáåñíóþ ðàäîñòü â ñåáå òàèò.
Åé íå ñëàäîê íè÷åé íà ëóãó íåêòàð.
Ñêîëü íè ïðîáóé� à âñÿêèé ÷óòü-÷óòü ãîð÷èò.

È, êîíå÷íî, îíà îò íåãî õìåëüíà�
À èíà÷å?� èíà÷å íå ìîæåò áûòü.
Ãîâîðÿò, ÷òî ëþáîâü, áóäòî ñìåðòü ñèëüíà.
À åù¸� ÷òî ïî ñìåðòè ìû áóäåì æèòü!

ÎëüãàÀÍÈÊÈÍÀ

* * *

Î ÷¸ì òîñêóþò ïîåçäà,
Î ÷¸ì òàêæàëîáíî âçäûõàþò?

Î òîì, ÷òî åäóò íå òóäà,
êóäà ìå÷òàþò...�

Íà ïîâîäêåæåëåçíûõ ðåëüñ�
âñåãäà, â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà�
íè â ãîðû, íè ê ðåêå, íè â ëåñ,
à â Ìîíèíî
äà âÀëåêñàíäðîâ.

Î ÷¸ì òû, ïîåçä ìîé, ãóäèøü,
åäâà ëèøü ìèíîâàâÌûòèùè?

Âñ¸æàëîáíåé ãóíäèøü,
âñ¸ òèøå:
«Õî÷ó â Ïàðèæ!»...
«Õî÷ó â Ïàðèæ...»

* * *

ß âñïîìèíàþ ïîíàðîøêó
ïðåìóäðîñòü êóõîííûõ íàóê.
ß æàðþæ¸ëòóþ êàðòîøêó
è ÷èùó çîëîòèñòûé ëóê.
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Äóðìàí êèíçû è áàçèëèêà�
íà êóõíå, â êîìíàòå�âåçäå!
Èìÿãêèìæàðîì äûøèò ïëèòêà,
è ìàñëî äðàãîöåííûì ñëèòêîì
ñèÿåò íà ñêîâîðîäå.

Øêâîð÷àò êàðòîôåëüíûå äîëüêè,
âñ¸ ÿð÷å êîðî÷êà ó íèõ.
«Âî ñêîëüêî óæèíàòü?»�
«Âî ñêîëüêî?»�
âåñü äîì âîñòîðæåííî ïðèòèõ.

Ãëÿäè-êà, ïîõâàòàëè ëîæêè...
(Ñðàâíåíüÿ�òóñêëûè ñóõè...)

Ïîýò!
Íàæàðü ñåìüå êàðòîøêè,
êîãäà íå ïèøóòñÿ ñòèõè!

* * *

ß çíàþ, ÷òî ñíîâà
÷åðòîâñêè áûëà íåïðàâà.
Âèíó ïðèçíàþ,
íî ïî-äåòñêè íàäåþñü íà ÷óäî.
ÏðîøóÂàñ, ÒîâàðèùÈíñïåêòîð!
Îòäàéòå ïðàâà!
ß çäåñü ïîâåðíóëà ïîä çíàê�Íî ÿ áîëüøå íå áóäó!

ß â ïðîáêàõ ñòîþ!!!
Ó ìåíÿ â áàðäà÷êå åñòü êëþ÷è
íà äåñÿòü-÷åòûðíàäöàòü!
Ñêîðîñòü? Äà ÷òî Âû, åé-áîãó!
ß äàæå âî ñíå âèæó áåëåíüêèå êèðïè÷è
íà êðàñíûõ êðóæêàõ�è äîðîãó, äîðîãó, äîðîãó!!!

ÒîâàðèùÈíñïåêòîð, êàêîé èç ìåíÿ ïåøåõîä�
Íèøóáû, íè òóôåëü...
Çàòî áåç èçúÿíà ìàøèíà!
Âåðíèòå ïðàâà, è Ãîñïîäü âàì ïîñòàâèò çà÷¸ò.
È äàìó âïåð¸ä ïðîïóñòèòå,
Òîâàðèù Ìóæ÷èíà.

* * *

è âñ¸-òàêè, êàê ýòî åé óäà¸òñÿ�
å¸ íåâîçìîæíî ñïóòàòü
íè ñ êåì,
äàæå åñëè îíà ïîÿâëÿåòñÿ
êàæäûé ðàç
â äðóãîé ñòðàíå,
â íîâîì ïëàòüå
è ñ íîâûì ïðîøëûì.
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îíà óäèâë¸ííî ìîðãàåò,
ïðèòâîðÿåòñÿ,
áóäòî âèäèò òåáÿ âïåðâûå.
òû èä¸øü íà çàïàõ,
õâàòàåøüñÿ çà ïåðèëà,
è ñòóïåíè êà÷àþòñÿ, è âíèçó ãëóáîêî.

è îäíàæäû,
ïåðåä ðàññâåòîì,
åé ïîâåç¸ò:
îíà
ñíîâà ñáåæèò îò òåáÿ
ïî âåð¸âî÷íîé ëåñòíèöå,
áóäòî áû íàâñåãäà.

íåïîñòèæèìî,
êàê ýòî åé óäà¸òñÿ�

* * *

Â òåíåòàõ ñòðîê íî÷óþò èìåíà,
è âèäÿò ñíû, íå çíàÿ äðóã î äðóãå,
è ÷àñòî ïðîñûïàþòñÿ â èñïóãå,
è íî÷ü äëÿ íèõìó÷èòåëüíî äëèííà...

...âîðî÷àþòñÿ, æäóò, ÷òî âûéäåò ñðîê,
èì çÿáêî â ìåæäóñòðî÷üÿõ ïîëóò¸ìíûõ,
è êàæäîå èç íèõ�ñëåïîé êîò¸íîê,
ïîäáðîøåííûé ëþäüìè íà ìîé ïîðîã.

Âñå äîìûñëû ïóñòû,
ðàñ÷¸òû âðóò,
à ïàìÿòü ðàçìûâàåòñÿ è òîíåò...
Íî èìåíà... ìíå òû÷óòñÿ â ëàäîíè,
è ñíÿòñÿ ìíå, è ïëà÷óò, è çîâóò.

Ìàðèÿ ÄÓÁÈÊÎÂÑÊÀß

ÑÒÐÀØÍÀßÑÈËÀ

ßðàçäðàæèòåëü äëÿ ÷óæèõ ìóæåé.
Ñîáûòèå ëîêàëüíîãî ìàñøòàáà.
Ìå÷òà ïîýòà. Âèøíÿ â áëàíìàíæå.
Âîäèòåëüíèöà íåðâîâ ïî óõàáàì,
Áðîñàòåëüíèöà âçãëÿäîâ, è ïëàòêîâ,
È âûçîâîâ. Äâèæåíüå ëè, èçãèá ëè�
Òðîïà âîéíû. Ñòðàíà äëÿ äóðàêîâ.
(Âû ïîéìàíû�îïóòàíû�ïîãèáëè�)
Æåì÷óæèíà â ïÿòèøàãàõ õîäüáû.
Íåò, áðèëëèàíò âîëøåáíîãî îãðàíà.
Ñþæåò äóýëè. Ïîëå äëÿ áîðüáû.
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Ïðèç ëó÷øåìó. Äæîêîíäà áåç îõðàíû!
ß ðàçäðàæèòåëü äëÿ ÷óæèõ ìóæåé.
ß èõæåëàíüÿ îùóùàþ êîæåé!
�Ïîêà íåò ðàçäðàæèòåëÿ ñâåæåé�
×óòü-÷óòü êðàñèâåé. È ÷óòü-÷óòü ìîëîæå.

* * *

Ìû ñëûõàëè ïðîøëûì ëåòîì
Ðàçãîâîð ÿéöà ñ îìëåòîì.
Íà÷àëîñü èçäàëåêà�
�Âûðàçáîëòàíû ñëåãêà!
Ñëàáîâàò ó âàñ õàðàêòåð,
Ñëèøêîì ìíîãî ìîëîêà!
�Äà è âû,� ñêàçàë â îòâåò
Ðàññåðäèâøèéñÿ îìëåò,
Íå îñîáåííî êðóòîå,
Çíàþ-çíàþ âàø ñåêðåò:
Òîëüêî ñ âèäó ãëàäêî,
À âíóòðè-òî� ñìÿòêà!

×åì îêîí÷åí ýòîò ñïîð,
Ìû íå çíàåì äî ñèõ ïîð,
Ïîòîìó ÷òî ñúåëè çàâòðàê,
Íå äîñëóøàâ ðàçãîâîð.

ÏÀÐÈÆÑÊÈÉØÀÍÑÎÍ

Îäíàæäû òû êàêîé-òî ãîðîä
Ñåáå ïðèñíèøü,
È âîò óæå ëåãêî è ãîðäî
Íàä íèì ïàðèøü,

È âåðòèøü äâå ñëó÷àéíûõôðàçû
Íà ÿçûêå,
È îáíàðóæèâàåøü ñðàçó
Ñåáÿ�â ñòðîêå.

È çàìå÷àåøü ïðÿìî ñ òðàïà
Ïðîãðàììû ãâîçäü:
Òîð÷èò èçûñêàííûì æèðàôîì
Çåìíàÿ îñü!

Íî èç-ïîäþáêè ÷óäî-áàøíè
Óçðèøü åäâà ëü,
Êàê èíòåðåñíî äåâêè ïëÿøóò
ÍàïëÿñÏèãàëü!

È òû èäåøü òóäà ïî ëóæàì,
Íî ñ âåòåðêîì
Òåáÿ âñîñ¸ò â ñåáÿ âåðáëþæèé
Ìîíìàðòðñêèé õîëì,
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×òîá òàì êàêîé-íèáóäü óìåëåö
Ñóìåë óñïåòü
Òåáÿ íà ôîíå ïûëüíûõ ìåëüíèö
Çàïå÷àòëåòü.

Íàæèâîïèñöåâ ãëÿäÿ ñòèëüíûõ,
Âïàäàåøü â ðàæ áëàíìàíæå
Ìå÷òàåøü òîæå âçÿòü Áàñòèëüþ
Íà êàðàíäàø!

Íåëüçÿ íå âçÿòü: öâåòóò áàëêîíû,
Â äóøå�èþíü,
Ïðåêðàñíîçàäû àïîëëîíû,
Êóäà íè ïëþíü.

Íà äðåâíåêàìåííûõ ñòóïåíÿõ
Ñèäèøü, óñòàâ,
Ïûòàÿñü âèøíè è ñèðåíè
×èòàòü ñ ëèñòà.

Ïðî÷èñòèâ êëþâ, ïëåñíóâ íà êðûëüÿ
Êîêîøàíåëü,
Îïÿòü ëåòèøü�íà çàïàõ ãðèëÿ,
Íà ðþ Ãðåíåëü,

Ãäå áåëëåòðèñò âåëèò ãàðñîíó
Íåñòè ãëÿññå
È ïðàâèò ìàðêåðîì ëèìîííûì
Ñâîå ýññå.

Òàì ëóê èñõîäèò òèõèì ñóïîì
Íà êàðàìåëü,
Òàì áóäóò çâàòü òåáÿ ïðåñòóïíî
«Ìàäìóàçåëü!»

À â çâóêå, ÷òî ñâåòëî è ÿñíî
Ñòðóèò ñòðóíà,
Òàì ïåðåêðåùåíû ïðîñòðàíñòâà
È âðåìåíà.

Ïîòîì êàøòàíû ãàñÿò ñâå÷è,
Îãíè ðÿáÿò,
Âïèñàâ ñåáÿ â ïàðèæñêèé âå÷åð
(Åãî�â ñåáÿ),

Íà óñ íàìàòûâàåøü óñòðèö,
Íà øåþ�øàðô,
È ïüåøü áîðäî ñ óëèòêîé óëèö
Íà áðóäåðøàôò.
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ßÆÅÍÙÈÍÀÏÎ×ÒÈ
ÁÅÇÍÅÄÎÑÒÀÒÊÎÂ

ß èñòåðè÷êà. ß íåâûíîñèìà.
ß ðàçíàÿ, êàê ñòî óëûáîê ìèìà.

ß ýãîèñòêà. ß âåëèêîëåïíà.
ß îò ñâîèõ ëó÷åé, ñèÿÿ, ñëåïíó.

ß íèìôîìàíêà. ß� íåïîñòîÿííà.
ß âåòðåíà, ÿ áóäó Âàøà ðàíà.

ß âå÷íàÿ ýêñãèáèöèîíèñòêà.
ß îáíàæàþ ÷óâñòâà. ß àðòèñòêà.

ß êîðîëåâà ÷åðíîãî ïèàðà.
ß ñïëåòíèöà. ß Âàì ñîâñåì íå ïàðà.

ß àôåðèñòêà. ß ïëåòó èíòðèãè.
�ß ëèøü ôðàãìåíò. ß âûðâàíà èç êíèãè.

ß Âàñ ëþáëþ. ßÂàøà áåç îñòàòêà.
ßæåíùèíà ïî÷òè áåç íåäîñòàòêîâ.

ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Ëîìàÿ êàíîíû, ìèíóÿ çàâåòû,
Âçðûâàþñü ñëîâàìè â ëàäîøå÷íûé ðóïîð:
ÏÐÅÊÐÀÑÅÍÌÓÆ×ÈÍÀ,ÓÏÅÐÒÛÉÂÃÀÇÅÒÓ!
(Â ñðàâíåíüè ñ ìóæ÷èíîé, óïåðòûì â êîìïüþòåð.)

(Ñëåãêà ïîðàçìûñëèâ, ñïóñòÿ äâå ìèíóòû
Óáàâèëà â ãîëîñå óðîâåíü ãðîìà:
Ïðåêðàñåí ìóæ÷èíà, óïåðòûé â êîìïüþòåð,
Â ñðàâíåíüè ñ ìóæ÷èíîé, óïåðòûì èç äîìà.)

ÎÂÐÅÄÅÈÍÒÅËËÅÊÒÀ

Òîëêó íåò íîñèòüñÿ ñ óìíîé ðîæåþ.
Åñëèæèçíü ñ ðàçìàõó ëóïèò ïàëêîé�
Ëó÷øå èäèîòêîé áûòü âîñòîðæåííîé,
×åì ïîäàâëåííîþèíòåëëåêòóàëêîé.

ÄÅÌÎÍÑÒÐÀÖÈßÏÐÎÒÅÑÒÀ

Òû ãîâîðèøü: «Êóëüòóðíûé äèñêóðñ...
Ïîëèñåìàíòèêà êîíòåêñòà...»
À ÿ íà äà÷å ðâó ðåäèñêó!
È ýòî� àêöèÿ ïðîòåñòà!



77

À
Í
Ä
ÐÅ
É
Ö
Ó
Í
Ñ
Ê
È
É

ÃÎ
Ðß
×À
ß
Â
Î
Ä
À

ÏÐÎÇÀ

ÀíäðåéÖÓÍÑÊÈÉ

ГОРЯЧАЯ ВОДАГОРЯЧАЯ ВОДАГОРЯЧАЯ ВОДАГОРЯЧАЯ ВОДАГОРЯЧАЯ ВОДА
Ã ë à â û è ç ï î â å ñ ò è

ÄßÄß ÊÎÑÒÀ

Äàæå ìîé ïàïà, âîîáùå íå ñêëîííûé âûíîñèòü êàêóþ áû òàì íè áûëî îöåíêó
ìóæñêîé âíåøíîñòè, íàçûâàë åãî ×åðâîííûì âàëåòîì. Ñåðåæêà áûë áåçóïðå÷íî
êðàñèâ, è î òàêîé ìîäåëè ìîã áû ìå÷òàòü ëþáîé õóäîæíèê.

Åãî âíåøíîñòü íå ïðåòåðïåâàëà íåïðèÿòíûõ ìåòàìîðôîç, îí íèêîãäà íå áûë
ãàäêèì óòåíêîì, ïëàâíî è óâåðåííî ïåðåøåë îí èç ðàçðÿäà «õîðîøåíüêèõ ìàëü÷è-
êîâ» â íåäîñÿãàåìóþ êàñòó «êðàñàâöåâ». È åñëè íå áûë îí îáâåøàí äåâ÷îíêàìè, êàê
åëêà èãðóøêàìè, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëè ó íåãî äâå ÷åðòû õàðàêòåðà, ñòàâøèå
ýòîìó ïîìåõîé,� îäíà ïðîÿâèëàñü ñðàçó, à âòîðàÿ ñî âðåìåíåì. Ñêðîìíîñòü, äîõî-
äÿùàÿ äî ðàñòåðÿííîñòè, ìãíîâåííî âûäàâàëà ñåáÿ íà ðóìÿíûõùåêàõ, äàæå â äåòñòâå
íå ïîçâîëÿÿ åìó âçÿòü â ãîñòÿõ êîíôåòó èç êîðîáêè. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îí åùå è
àáñîëþòíûé, áåñêîìïðîìèññíûé îäíîëþá.

Íî ýòî âñå ïîçæå. À ïîêà ìû áûëè çàíÿòû ñ íèì è îáàÿòåëüíîéøïàíîéÎëåãîé
Ðîäèîíîâûì ïî êëè÷êå Ðîäèì÷èê ñåðüåçíåéøåé êîíñòðóêòîðñêîé ðàáîòîé. Îëåãà
áûë ñòàðøå íàñ ãîäà íà äâà, íî ðîñòîì íå âûøåë, õîòÿ â äðàêå ïîáàèâàëèñü åãî è òå,
êòî áûë ïîñòàðøå. ×òî áû îí íè äåëàë � áèë ëè êîìó-òî ìîðäó, ðàçûãðûâàë ëè
êîìáèíàöèþ íà ôóòáîëüíîì ïîëå, ó÷èëñÿ êóðèòü èëè ïðîñòî áåçäåëüíè÷àë � âñå
ýòî ïðîäåëûâàëîñü ñ íåîáû÷àéíîé âûäóìêîé. Åñëè ó÷èòüñÿ êóðèòü � òî òàì, ãäå
ðîäàêè óæ òî÷íî íå çàñåêóò, à èìåííî� íà âåðõíåé âåòêå êðèâîãî äåðåâà. Õîðîøî,
÷òî ðàññòîÿíèå äî çåìëè áûëî íå áîëüøå òðåõ ìåòðîâ, äà è ãàçîí�ïîðîñøàÿ òðàâîé
êó÷à ìóñîðà � áûë ìÿãêèì.

À ôóòáîë! Çàêðóæèâ âñåõ çàùèòíèêîâ è âûìàíèâ íà ñåáÿ âðàòàðÿ, â èñòåðè÷åñ-
êîì ïðûæêå íåñóùåãîñÿ íà íåãî, Îëåãà äåëàë õèòðóþ ðîæó è ïÿòî÷êîé îòêèäûâàë
ìÿ÷ íà íàáåãàþùåãî ñëåäîì ïàðòíåðà, êîòîðûé îêàçûâàëñÿ ïåðåä àáñîëþòíî ïóñòû-
ìè âîðîòàìè. Ïîñëå íåìèíóåìîãî â òàêîé ñèòóàöèè ãîëàÎëåãà èçîáðàæàëÌîðãóíî-
âà, òàíöóþùåãî òâèñò, è ïðèãîâàðèâàë: «Ïèçäûê-òûê-òûê!»�çàðàçèòåëüíî ñìåÿñü.

Êîãäà åìó óæå ïî÷òè ÷òî ïðèëåòåëî îò ïàðíÿ èç àâòîòðàíñïîðòíîãî òåõíèêóìà,
îòñëóæèâøåãî â àðìèè è ñëåãêà ïðèáëàòíåííîãî, Îëåãà çàíÿë ïîçèöèþ ïåðåä «Æè-
ãóëÿìè» ïðîôåññîðà Ãðîññìàíà. Îò âçðîñëîãî óäàðà Îëåãà óâåðíóëñÿ, êàê ïðóæèí-
íûé êëîóí. Çäîðîâåííûé êóëàê àãðåññîðà ðàçáèë â êðîøêó áîêîâîå ñòåêëî, çàðåâåëà
ñèãíàëèçàöèÿ, è îáèä÷èê çàãðåìåë ïî õóëèãàíêå, ê òîìó æå ðàçâîðîòèâ ñåáå ðóêó,
êîòîðóþ íåñ÷àñòíûé ïðîôåññîð ñàì æå è ëå÷èë ïîòîì, ïîíóæäàåìûé ê ýòîìó êëÿò-
âîé Ãèïïîêðàòà� è âðÿä ëè ÷åì-òî áîëåå.
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Ñåé÷àñ Ðîäèîí÷èê (âòîðàÿ, «äîáðàÿ» åãî êëè÷êà) áûë åäèíñòâåííûìèç íàñ òðî-
èõ, êòî åùå ñîîáðàæàë, íåñìîòðÿ íà òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, äëÿ ñåâåðÿí óáèé-
ñòâåííóþ. À çàäà÷à ïåðåä íàìè ñòîÿëà íåøóòî÷íàÿ. ×àñ íàçàä îò íàñ îòâåðíóëèñü
ôóòáîëüíûå áîãè. Íåñìîòðÿ íà ñàìóþ äîáðîñîâåñòíóþ ñàìîîòäà÷ó, ìû ïðîèãðàëè
àðáóç êîìàíäå, ñîñòîÿâøåé èç âòîðîé ïîëîâèíû îáèòàòåëåé äâîðà. È íå ïðîñòî àð-
áóç�äåñÿòèêèëîãðàììîâûé, çà òðè ðóáëÿ, à íàñêðåñòè óäàëîñü òîëüêî ðóáëü ñ ìåëî-
÷üþ. Îëåãà ïîïëåëñÿ äîìîé è ïðèíåñ îòòóäà îòöîâñêóþ óäî÷êó-äîíêó, íåñêîëüêî
ïðîâîëî÷åê � ëåãêî ãíóùèõñÿ, íî óïðóãèõ, äðåëü ñî ñâåðëîì è ãèðþ îò õîäèêîâ â
âèäå êîðè÷íåâîé ñâèíöîâîé åëî÷íîéøèøêè.Ìû ñòàëè ïî î÷åðåäè ñâåðëèòü ãèðþ ó
òîëñòîãî êîíöà, ïîêà Ðîäèîí÷èê, íåäàâíî ïîñìîòðåâøèé «Çîëîòîãî òåëåíêà», ðàäî-
ñòíî ïîêðèêèâàë: «Ñâåðëèòå,Øóðà! Îíà çîëîòàÿ!» Ïîñëå ÷åãî äðà÷îâûì íàïèëüíè-
êîì êîíåöøèøêè áûë îòòî÷åí äî îïàñíîé îñòðîòû, à ïðîâîëî÷êè çàñóíóòû â äûðêè,
÷òîáû òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñíàðÿä áûë ãîòîâ.

Ìû âëåçëè ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå íà ïóíêò ïðèåìà óòèëüñûðüÿ, òèõî ïðîêðà-
ëèñü ê âåí÷àâøåé çäàíèå áàçàðà ãàëåðåå è âëåçëè â ïîëóòüìó.

Äâîð íàøåãî äîìà ñîñòîÿë èç ñõîäèâøèõñÿ óãëîì äâóõ çàáîðîâ � áîëüøîãî è
ìàëåíüêîãî. Ìàëåíüêèé îòãîðàæèâàë îòêðûòóþ ÷àñòü ãîðîäñêîãî ðûíêà, áîëüøîé
âñåãäà áûë ìðà÷íûì è ñåðûì, � è òîãäà êàçàëñÿ íàì î÷åíü âûñîêèì. Çà íèì áûëà,
åñòü è íàäîëãî åùå îñòàíåòñÿ ãîðîäñêàÿ òþðüìà. Ñ âûñîòû áàçàðíîé ãàëåðåè ìû
óâèäåëè, êàê óãðþìûå ëþäè óáèðàëè òþðåìíûé äâîð, ïèëèëè áðåâíà, à îäèí êðàñèë
íà ñîëíûøêå ÷åðåç òðàôàðåò ëîçóíã-ðàñòÿæêó «Ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ!» è äîðè-
ñîâûâàë íà êðàñíîé òêàíè æåëòûå êëåíîâûå ëèñòüÿ. Ìû òåì âðåìåíåì îêàçàëèñü
óæå íàä ïèðàìèäîé àðáóçîâ, âîêðóã êîòîðîé áûëè ðàññòàâëåíû ÿùèêè ñ ïîìèäîðà-
ìè, îãóðöàìè è ïðî÷èìè äàðàìè þãà.

Ðîäèîí÷èê áóðêíóë:
�Ùàñ ïóëüíó! Òîëüêî «áîðîäó» íå íàìîòàé, ïðèäåðæèâàé, Ñåðûé�
Ãèðÿ ïîëåòåëà âíèç è âîíçèëàñü â àðáóç. Ñåðåãà íà÷àë ïëàâíî ïîäêðó÷èâàòü

êàòóøêó, àðáóç ïðèïîäíÿëñÿ íàä ïëîäîâûì èçîáèëèåì è ìåäëåííî, êàê ñîëíöå, íà-
÷àë ïîäíèìàòüñÿ ê øåñòè æàäíûì ðó÷îíêàì. Ïîäúåì çàíÿë ìèíóòû òðè. Ëåñêà âû-
äåðæàëà, ïðîâîëîêà íå ïîäâåëà! Âñå îêàçàëîñü ïðîñòî è îò ýòîãî äàæå ñêó÷íî.

� ×òî, î÷êî æèì-æèì?.. Áðîñàþ! � øèïèò Ðîäèîí÷èê è ãàðïóíèò åùå îäèí
àðáóç ïðÿìî â ìàêóøêó ñ õâîñòèêîì. Íà÷èíàåòñÿ ìåäëåííûé è îïàñíûé ïîäúåì, íà
íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøåìñÿ ñêâîçíÿ÷êå àðáóç-ãèãàíò íà÷èíàåò ïîäêðó÷èâàòüñÿ, è
ýòî ñàìîå ÷óâñòâî «æèì-æèì» îõâàòûâàåò íàñ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, à ïîëîñàòàÿ
ñôåðà ñðûâàåòñÿ ñ ãèðè è ïàäàåò ïðÿìî íà ÷àøó âåñîâ, íà êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ãðó-
çèí-ïðîäàâåö ïîëîæèë òîëñòîé òåòêå òðè êèëîãðàììà ïîìèäîðîâ!

Â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî òâîðèëîñü âíèçó, ñàìàÿ êðîâàâàÿ øåêñïèðîâñêàÿ ñöåíà
ìåíåå êðàñíà è òåêó÷à, ëþáàÿ ðåæèññåðñêàÿ íàõîäêà îêðàøåíà êóäà ñêóäíåå. À ìû
áåæàëè, áåæàëè, îäèí ñîðâàëñÿ ñ ëåñòíèöû, âòîðîé ïðûãíóë ïðÿìî ñî ñòåíû, òðå-
òèé... À òðåòèé � ýòî Ðîäèîí÷èê, è îí çàñòðÿë, ïîòîìó ÷òî â ðóêàõ ó íåãî äîíêà è
äðåëü, çà êîòîðûå îò îòöà âëåòèò åùå ñèëüíåå, ÷åì îò ìèëèöèè, è�

Çà ñåðåáðèñòûì çàáîð÷èêîì ðàçðîñëèñü êóñòû, êóäà ìåñòíûå àëêàøè õîäÿò
ñïðàâëÿòü íóæäó. Çà êóñòàìè�øòàáåëè ÿùèêîâ. Âíóòðè� ïîñòðîåííàÿ âî âðåìÿ
èãðû â øòóðì ðûöàðñêîãî çàìêà è íåâèäèìàÿ ñî ñòîðîíû áàøíÿ. Èìåííî â íåé ìû
ñ Ñåðåãîé ïîìîãàëè Îëåãå ðàñïëåñòè îáâèâøóþñÿ âîêðóã êàæäîé åãî ïóãîâèöû,
êàæäîãî ïàëüöà è äàæåøíóðêà íà êåäàõ ëåñêó. Ïðè ýòîìÎëåãà äåðæàë â ðóêàõ äðàãî-
öåííûé òðîôåé� àðáóç! Îí áû è áðîñèë åãî� íî çàïóòàëñÿ è íå ñìîã.

À ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ âñå ôóòáîëèñòû äâîðà ïîæèðàëè ïîëîñàòîãî êðàñàâöà ïîä
òåííèñíûì ñòîëîì è ñìîòðåëè íà íàñ, êàê íà ïðèäóðêîâ:

�Áëèí! Òóò òàêîå áûëî!Ìåíòû ïðèõîäèëè, âàñ èñêàëè!
�À òû è çàëîæèë, îáñîñ ïîëèòóðíûé!�ñìååòñÿ Ðîäèîí÷èê. Îí äîâîëåí. Åìó

ïðîòèâíîøåâåëèòüñÿ è äàæå îòãîíÿòü ìóõ è îñ.
Âðàëè äðóçüÿ íàøè. Íå áûëî íèêàêèõ ìåíòîâ. Íèêòî íå ãíàëñÿ çà íàìè. Êðèêó,

ïðàâäà, áûëî ìíîãî�
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À ÷åðåç äåíü âî äâîð ïðèøåë äÿäÿ Êîñòà è ïðèíåñ â ìåøêå ÷åòûðå àðáóçà, à ïîä
ìûøêîé� ÿùèê âèíîãðàäà. Îí ãðóñòíî íà íàñ ïîñìîòðåë è ñêàçàë Ñåðåãå:

�Ýé, áèäæî!
Ñåðåãà ïîïÿòèëñÿ. Íî äÿäÿÊîñòà ïðîäîëæàë:
�Äåòè!Èäè ñþäà!Êóøàéòå àðáóç. Êóøàéòå! ß âàìïðèíåñ! Ñàìïðèíåñ! ß çíàþ

äîðîãîé àðáóç, çíàþ õîðîøèé, ýòè� õîðîøèé! Êóøàéòå! Òîëüêî âîðîâàòü íå íàäî!
Ñåãîäíÿ àðáóç, çàâòðà êîøåëåê� Âàì òóò êàæåòñÿ, ÷òî èäòè íåäàëåêî! Òþðüìà íå
õîäÿò, òþðüìà åçäÿò! Òþðüìà íå ñèäÿò, òþðüìà âñåãäà áåãàþò�Èáüþò ìíîãî�

Îí ñàì ðàçðåçàë îãðîìíûå àðáóçû íà áîëüøèå êóñêè, íà æåëåçíîì ïîäíîñå
ïîìûë âèíîãðàä èçøëàíãà, ñåë íà ñêàìåå÷êó.Ìû, îñìåëèâøèñü, ñòàëè óãîùàòüñÿ, à
îí ñìîòðåë, íå êîí÷èëñÿ ëè ó êîãî êóñîê, íå îòòèðàþò ëè â ñòîðîíó ìàëåíüêèõ.

Êîãäà âñå áûëî ñúåäåíî, îí ñêàçàë:
�Çàõîòèòå àðáóç�èäèòå áàçàð, ñïðîñèòå äÿäÿÊîñòà. ß äàì. Âîðîâàòü íå íàäî.

Ýòî ÿ âàñ òàê ïðîøó íå äåëàòü. Âîðîâàòü� î÷åíü ïëîõî âîðîâàòü.ÌîéÀð÷èë òîæå
òåïåðü âñå áüþò, áåãàåò òóò íà Ñåâåð ñ ïèëîé çà åëêîé. À ÿ àðáóç ïðèâåç. Åìó äåíüãè
íàäî, ìíîãî äåíüãè, ÷òîáû ðàíüøå îòïóñòèëè. Êóøàéòå� Íå åçäèòå òþðüìà�
Êóøàéòå�

Èçàïëàêàë.

ÒÐÈÁÓÍÀ

Ïðåäñòàâüòå ñåáå òðèáóíó. Âûñîêóþ, ìåòðà ÷åòûðå� èëè äàæå ïÿòü. Ñ êðóòîé
ëåñòíèöåé, âåðíåå, ñ äâóìÿ,�ïî îäíîé íóæíî ïîäíèìàòüñÿ, à ïî âòîðîé ñïóñêàòüñÿ.
Ê ïåðâîé â îïðåäåëåííîå âðåìÿ âñåãäà âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü. Ïðåäñòàâèòåëü êàæ-
äîé ïðîæèâàþùåé â äîìå ñåìüè íåïðåìåííî ñòîèò â ýòîé î÷åðåäè è ìåäëåííî ïðî-
äâèãàåòñÿ íàâåðõ. À òàì� òàì îí ïîäíèìàåò ðóêó, êàê Ëåíèí íà ïàìÿòíèêå, è�

Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, òî ëþáèë ïîäíèìàòüñÿ íà ýòó òðèáóíó âìåñòå ñ
ïàïîé.Ìû äåëàëè ýòî â êîìïàíèè ñ æèâóùèì â ñîñåäíåì ïîäúåçäå ïàïèíûì êîëëå-
ãîé, äÿäåé Ëåâîé. Â î÷åðåäè íèêòî íå äóìàë î ïðåäñòîÿùåì ïóáëè÷íîì àêòå �
ðàçãîâîðûøëèíà îòâëå÷åííûå òåìû.Ñòàðóøêè êàê âñåãäà âîð÷àëè è ñïëåòíè÷àëè,�
íî, êîíå÷íî, êóäà îñòîðîæíåå, ÷åì ñåé÷àñ. Ìóæ÷èíû âåëè áåñåäû î ðûáàëêå, îõîòå,
äà÷íîì ñåçîíå è öåíàõ íà äîñêè è íàâîç. Æåíùèíû ïîìîëîæå æàëîâàëèñü íà çäîðî-
âüå äåòåé, ïîñòàðøå�íà ñîáñòâåííîå. Òå è äðóãèå äðóæíî ðóãàëè âðà÷åé, îãëÿäûâà-
ÿñü, íå ñòîèò ëè ðÿäîì êòî-íèáóäü èç ñåìåéñòâà ïðîôåññîðà Ãðîññìàíà, � îí ñ÷è-
òàëñÿ âðà÷îì õîðîøèì, è åãî, ïîíÿòíîå äåëî, ïîáàèâàëèñü ïðîãíåâàòü.

Ïðîôåññîð Ãðîññìàí âûõîäèë èç äîìà çàðàíåå è óñòðåìëÿëñÿ ê òðèáóíå, êîãäà
çàìå÷àë, ÷òî ê êîíöó î÷åðåäè ïðèñòðàèâàåìñÿ ìû âòðîåì. Ïàïà è äÿäÿ Ëåâà âñåãäà
ãîâîðèëè î äæàçå, î êèíî, î ïðåìüåðàõ â òåàòðå èëè î ñïîðòå. Ñòàðóøêè ïîñìàòðèâà-
ëè íà íàñ êîñî: õîòÿ ïðîôåññîð Ãðîññìàí áûë íåìåö, à ïàïà�ïîëÿê, ìû äëÿ íèõ âñå
ðàâíî áûëè ÷óæèìè. Îáðûâêè íàøèõ ðàçãîâîðîâ èõ íåðâèðîâàëè: «Èòàëüÿíñêèé
íåîðåàëèçì�ÄæîíÊîëòðåéí�ÐîëàíäÌàòèàñ�»Òîëüêî åñëè ïàïà çàãîâàðèâàë î
òîì, ïî÷åìó êðîõîòíàÿ ÃÄÐ âñåãäà ñîïåðíè÷àåò ñ ÑîâåòñêèìÑîþçîì íà Îëèìïèéñ-
êèõèãðàõ, è âîçìóùàëñÿ: «Îíèíåæàëåþòäåíåã íà òî, ÷òîáûâêàæäîéøêîëå áûëõîòÿ
áû ìàëåíüêèé áàññåéí, à â êàæäîì äâîðå � áàñêåòáîëüíàÿ ïëîùàäêà, õîêêåéíàÿ
êîðîáêà�»�ýòî âûçûâàëî ñî÷óâñòâèå.

Äÿäå Ëåâå î÷åíü íå íðàâèëîñü, êîãäà êòî-òî çíàë áîëüøå ÷åì îí èëè êîãäà åìó
íå÷åãî áûëî äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó êåì-òî äðóãèì. Ïàïà ëþáèë èç-çà ýòîãî åãî ðà-
çûãðûâàòü, è ïðîôåññîð îõîòíî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòèõ ðîçûãðûøàõ. Îáñóæäàÿ
êàê-òî «Ñåìåéíûé ïîðòðåò â èíòåðüåðå», ïàïà âäðóã âñòàâèë â ðàçãîâîð, íåçàìåòíî
ïîäìèãèâàÿ Ãðîññìàíó:

� Íî, êîíå÷íî, ýòà êàðòèíà íèêóäà íå ãîäèòñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ «Ñåäåþùèì
ìåäâåäåì»Áàòòèñòèíè�

� Î! � ïîäõâàòèë ïðîôåññîð. � Âåíåöèàíñêèé ôåñòèâàëü� Äà. Âñåîáùåå
ïðèçíàíèå. Ïðîñòî êîëîññàëüíûé óñïåõ!
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� Åùå áû! «Çîëîòîãî ëüâà» êîìó ïîïàëî íå âðó÷àþò! � îæèâèëñÿ äÿäÿ Ëåâà.
Áàòòèñòèíè� ýòî ïðîñòî íîâîå ñëîâî â êèíî�

�Äæàêîìî Áàòòèñòèíè��ïîäíà÷èâàë ïàïà.
� Íåò, åãî çîâóò Äæèðîëàìî! Î íåì ïðåêðàñíî íàïèñàëà Àëëà Ãåðáåð� �

«ïîïðàâèë» ïðîôåññîð.
� Àëëî÷êà? � âñòðåâàë äÿäÿ Ëåâà. � Îíà ïðîñòî óìíèöà. Ìû ñòî ëåò ñ íåé

çíàêîìû.Îíà íå ìîãëà íàïèñàòü î ãëóïîìôèëüìå õîðîøî!Î, ïðîñòèòå�Êàæåòñÿ, ÿ
ñëûøó�

�Äà ïîäîæäè, Ëåâà,� âäðóã îçàäà÷èëñÿ ïðîôåññîð Ãðîññìàí.�Êîãäà Àëëà
íà ïðîøëîé íåäåëå ïðèåçæàëà ê íàì, îíà íè ñëîâîì òåáÿ íå óïîìÿíóëà!Ìîæåò áûòü,
îíà ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî òû ïåðååõàë ñþäà? Èëè âû, ìì� êàê-íèáóäü íåõîðîøî
ðàññòàëèñü�.

�Êàê?!� âñêðèêíóë äÿäÿ Ëåâà�Àëëî÷êà áûëà çäåñü? Ãäå æå îíà îñòàíîâè-
ëàñü?

� Òàê îíà æå îñòàíàâëèâàëàñü â íàøåé êâàðòèðå! � àõíóë Ãðîññìàí� Íàäî
æå�÷åðåç òðè ïîäúåçäà. È âû òàê è íå âñòðåòèëèñü. À äàâíî íå âèäàëèñü?

� Íó� Ïðÿìî ñêàæåì, äàâíî. È ðàññòàëèñü íå î÷åíü. Ýòî, ñîáñòâåííî, áûëà
ìîÿ èíèöèàòèâà�Ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå ýòîãî îíà ìîãëà è íå çàõîòåòü ñî ìíîé âñòðå-
÷àòüñÿ�

�Äà�Òîãäà, ìîæåò, âñå è ê ëó÷øåìó�íå ðàññòðàèâàéñÿ, Ëåâà. Íî îíà îáåùà-
ëà ñåãîäíÿ íàì ïîçâîíèòü èçÌîñêâû.Ìîæåò, ïåðåäàòü åé ïðèâåò, èëè êàê-òî ñêàçàòü
åé, ÷òî òû åå âñïîìèíàåøü, íå çàáûâàåøü�

�Äà íå íóæíî, ñàìè ïîäóìàéòå�Ñêîëüêî òàêèõ Ë¸â ó íåå áûëî�
�Íóäà,�õèòðî óëûáàëñÿ ïàïà,�âêëþ÷àÿ âåíåöèàíñêèõ�
�Òàê è ÿ ïðî ÷òî. Òåì áîëåå��ãðóñòèë äÿäÿ Ëåâà, è ãëàçà åãî óñòðåìëÿëèñü

â ïå÷àëüíóþ äàëü, îãðàíè÷åííóþ êðàåì ïëîùàäêè, ãäå ìû îáû÷íî èãðàëè â ôóò-
áîë.�Çíàåøü, òû åé ïðîñòî ñêàæè, ÷òî ïåðåäàâàë ïðèâåò îäèí èç åå äàâíèõ ïîêëîí-
íèêîâ. À èìåíè ïðîñèë íå íàçûâàòü. Çà÷åì. Ïðîøëîãî íå âåðíóòü�

Ê ýòîìó ìîìåíòó ïàïà ìîé åùå ìîã ñäåðæèâàòüñÿ, íî ïðîôåññîð óæå áûë áëè-
çîê ê èñòåðè÷åñêîìó ñìåõó, ïîýòîìó äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê è íà÷àë ñìîðêàòüñÿ â
íåãî, çàðûâàÿñü â êëåò÷àòóþ òêàíü ïî÷òè âñåì ëèöîì. Åñëè áû ðàçãîâîð ïðîäîëæèë-
ñÿ åùå ïÿòü ìèíóò�Íî òóò ðàçäàëñÿ ðåâ ïîäúåõàâøåãî ãðóçîâèêà ñ âûñî÷åííûìè
áîðòàìè, è î÷åðåäü ïðîñíóëàñü, êàæäûé ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ, ïî-ëåíèíñêè ïîäíèìàë
ðóêó è áðîñàë â êóçîâìåøîê ñìóñîðîìèëè îïóñòîøàë òóäà ïîìîéíîå âåäðî. Ñïóñêà-
ëèñü ñ òðèáóíû ïî âòîðîé ëåñòíèöå î÷åíü áûñòðî, ïîòîìó ÷òî ñçàäè íàïèðàëè äðó-
ãèå æèëüöû, è âíèçó âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîôåññîð Ãðîññìàí óæå êóäà-òî èñ÷åç.

�À ãäå íàø Ãèïïîêðàò?� âåñåëî ñïðîñèë äÿäÿ Ëåâà.
�Äà òîëüêî ÷òî áûë çäåñü��îòâå÷àë ïàïà.
�Ëàäíî. È ÿ ïîáåãó. Ñåãîäíÿ «Òîðïåäî» èãðàåò ñ êèåâëÿíàìè�Ìèíóò äåñÿòü

îñòàëîñü. Ïîêà. Îé, ïîêà, Àíäðþõà!
� Äî ñâèäàíèÿ, äÿäÿ Ëåâà, � ñïîêîéíî ïîïðîùàëñÿ ÿ, íå ïîíèìàÿ âñåé ïîäî-

ïëåêè ðàçãîâîðà.
Ëåò ÷åðåç ïÿòü-øåñòü ÿ âñïîìíèë ýòîò äåíü, êîãäà òðèáóíó ñíîñèëè. Åå ðàçäàâè-

ëè áóëüäîçåðîì, ýòî ìåñòî çààñôàëüòèðîâàëè è ïîñòàâèëè òóäà æåëåçíûå êîíòåéíå-
ðû äëÿ ìóñîðà. Äîìà ÿ ðàññêàçàë, îò÷åãî ñìåþñü è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ.

Ãîäû ñïóñòÿ, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Àëëîé Åôðåìîâíîé, ÿ íå óäåðæàëñÿ è ðàññêà-
çàë åé ýòó èñòîðèþ. Â ðåçóëüòàòå îíà, âäîâîëü íàñìåÿâøèñü, íàäïèñàëà êàêîé-òî
æóðíàë: «Ìîåìó íåæíî ëþáèìîìó è âåðíîìó ðûöàðþ Ëåâóøêå ñ ñàìûìè ðîìàí-
òè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè î íåçàáûâàåìûõ äíÿõ!» Æóðíàë ÿ îòäàë ïàïå, òîò ïî-
ñìåÿëñÿ, è îòäàë æóðíàë ïðîôåññîðó Ãðîññìàíó. Âå÷åðîì Ãðîññìàí ïîçâîíèë è
ïîçâàë ïàïó âûïèòü êîíüÿêó. Ïàïà âåðíóëñÿ ïîçäíî, è êîãäà ìàìà îñóæäàþùå íà íåãî
ïîñìîòðåëà, ñêàçàë òîëüêî îäíî ñëîâî:

�Áàòòèñòèíè!�è òóò óæå íà÷àëè õîõîòàòü âñå òðîå.
Òîëüêî ïðîñìåÿâøèñü, ìàìà íàñòàâèòåëüíî âûäîõíóëà:
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� Áåäíûé Ëåâêà! Ñâîëî÷è âû!�íî ñíîâà ïðûñíóëà.
Åñëè ðå÷ü çàõîäèò î êèíî, äÿäÿ Ëåâà òåïåðü âñåãäà íàïîìèíàåò:
� À óæ åñëè ãîâîðèòü îá èòàëüÿíöàõ, íå çàáóäüòå è Áàòòèñòèíè! Âåëèêèé

ìàñòåð!
Ìû çíàåì, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ, è çàìèðàåì çàðàíåå.

ÃÀÇÎÂÀß ÊÎËÎÍÊÀ ÄßÄÈ ÝÉÍÎ

È ñåé÷àñ íå î÷åíü-òî çàñòàâèøü äåòåé ìûòü ïîñóäó. Ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà
òðåáóåò âñÿêîé õèìèè, òàðåëêè íåîáõîäèìî î÷èñòèòü îò îñòàòêîâ åäû, à êàñòðþëè è
âîâñå íóæíî äðàèòü âðó÷íóþ, êàê è ïðèãîðåâøèå ñêîâîðîäêè. À òîãäà�

Â êîìïëåêò äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû âõîäèëè îáÿçàòåëüíî ÷àéíèê, ÷èñòàÿ êàñòðþëÿ,
òàçèê, òðÿïêà íîìåð îäèí è òðÿïêà íîìåð äâà, åðøèê äëÿ ìûòüÿ êåôèðíûõ áóòûëîê
(ìîëîêà è ïðî÷åãî â áóìàæíûõ òðåóãîëüíè÷êàõ ó íàñ íå ïðîäàâàëè). Ãðååøü ÷àéíèê
è êàñòðþëþ, ñìåøèâàåøü â òàçèêå âîäó äî òåðïèìîé òåìïåðàòóðû, ìûëèøü òðÿïêó
íîìåð îäèí õîçÿéñòâåííûììûëîì èëè ìàæåøü ïàñòîé «Ñàíèòà»�èìîåøü âñå íà
ïåðâûé ðàç. ×àéíèê íà ýòî óõîäèò ïîëíîñòüþ. Çàòåì âñå ñïîëàñêèâàåøü õîëîäíîé
âîäîé, îøïàðèâàåøü êèïÿòêîì èç êàñòðþëè, ÷òîáû îòáèòü çàïàõ «Ñàíèòû» èëè òîãî
æå ìûëà. À åùå íàäî ÷èñòèòü è äðàèòü ïëèòó, âûòèðàòü ñî ñòîëà� Ïîòîì î÷èñòêè
êàðòîôåëÿ è îâîùåé âìåñòå ñ òåì, ÷òî îñòàëîñü â òàðåëêàõ, íåñåøü â ïàêåòå íà ëåñòíè-
öó è âûáðàñûâàåøü â ýìàëèðîâàííîå âåäðî ñ êðûøêîé è íàäïèñüþ «ïèùåâûå îòõî-
äû». Âåäðà áëàãîóõàëè ìåæäó ýòàæàìè, òàðàêàíû íå ïåðåâîäèëèñü, à ñâèíüè èëè
êîìó ýòî òàì ïðåäíàçíà÷àëîñü, ñóäÿ ïî ìàãàçèííûì ìÿñíûì îòäåëàì, òàê è íå åëè
ýòó äðÿíü. È ïîïðîáóé òîëüêî áðîñèòü â âåäðî ãàçåòó! Óáîðùèöà ïî íîìåðó êâàðòè-
ðû íà ãàçåòíîì óãîëêå âû÷èñëÿëà, êàê Øåðëîê Õîëìñ, êòî âèíîâàò, è óñòðàèâàëà
ñêàíäàë íà âåñü ïîäúåçä. Òàê ÷òî ïðîöåäóðà áûëà íåïðèÿòíàÿ è äëèííàÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ó âñåõ âûçûâàëè ÷åðíóþ çàâèñòü òå ñîñåäè, êòî óõèòðèëñÿ ïðîáèòü
ñåáå óñòàíîâêó ãàçîâîãî âîäîãðåÿ. Â íàøåìïîäúåçäåæèë òàêîé îäèí�äÿäÿÝéíî.

Äÿäÿ Ýéíî áûë ó÷èòåëåì ôèçèêè, îôèöåðîì, òåàòðàëüíûì àêòåðîì, à åùå �
ðåæèññåðîì íà òåëåâèäåíèè, ãäå ðàáîòàëà ìîÿ ìàìà. Ðîäèëñÿ îí â ãîðîäå Ñîëèêàì-
ñêå, êóäà ïîïàëè åãî ôèíñêèå ðîäèòåëè, ïðèåõàâøèå ñòðîèòü ñîöèàëèçì. Îíè, ýòè
ôèííû, åõàëè ñþäà ñ âîçâûøåííûìè öåëÿìè, ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè �
ñíà÷àëà îò ðàäîñòè, à ïîòîì îò óæàñà�

ÄÿäÿÝéíî áûë èç âåçó÷èõ. Åãî ðîäèòåëåé ðåàáèëèòèðîâàëè ïðèæèçíè. Ïðàâäà,
îíè ïîòîì íåäîëãî ïðîæèëè. Îäíàêî èì óñïåëè äàòü æèëüå â íàøåì äîìå, � è ýòî
áûëî óæå äîñòèæåíèå. Äëÿ ñòàðîãî ñâîåãî îòöà, î÷åíü áîëüíîãî è åäâà õîäÿùåãî,
äÿäÿ Ýéíî è âûòðåáîâàë ãàçîâóþ êîëîíêó. Íî îòöó îíà ïîñëóæèëà íåäîëãî. Îòåö
óìåð, à êîëîíêà îñòàëàñü�

Äÿäÿ Ýéíî ÷óäîì óâîëèëñÿ èç àðìèè, áóäó÷è îôèöåðîì. Ïîêà ðîäèòåëè ñèäåëè,
åãî ïîæàëåë êàêîé-òî ÷èí, êîòîðîìó ïîíðàâèëñÿ ìàëü÷èøêà, õîðîøî ãîâîðèâøèé
ïî-àíãëèéñêè è ïî-ôèíñêè, è óìóäðèëñÿ çàïèõàòü â Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, îòêóäà
ïðÿìàÿ äîðîãà áûëà â âîåííîå ó÷èëèùå. Òàê è îêàçàëñÿ ïëîõî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè
è çàèêàþùèéñÿ ïàðåíü êîìàíäèðîì âçâîäà â ïåõîòíîé ÷àñòè. È âäðóã�÷óäî! Âïðî-
÷åì, ÷óäî áûëî íåñëîæíîå� ñðåäè åãî âåùåé áûëà ñåìåéíàÿ Áèáëèÿ. Êòî-òî ñòóêà-
íóë, è åñëè ïðåæäå åãî ðàïîðòû ñ ïðîñüáîé îá óâîëüíåíèè â çàïàñ íåèçìåííî çàâî-
ðà÷èâàëè, òî ïîñëå òàêîãî äåëà ñðàçó âûçâàëè â ïîëèòîòäåë è ïîäîçðèòåëüíî âåæëèâî
ïðåäëîæèëè óâîëèòüñÿ. Êîãäà îí ñîãëàñèëñÿ, íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà äàæå âûïèë ñ
íèì ëèòð ñïèðòà, è íà ñëåäóþùèé äåíü àðìèÿ è äÿäÿ Ýéíî ðàññòàëèñü�ê âçàèìíî-
ìó óäîâîëüñòâèþ.À âîò òî, ÷òî ðîäèòåëåé îñâîáîäèëè, è ìàòü ïîñëàëà åìó íåñêîëüêî
ñåìåéíûõ ðåëèêâèé� ýòî óæå áûëî ÷óäî íàñòîÿùåå.

Îôèííàõ åñòü íåñêîëüêî ñòåðåîòèïíûõìíåíèé. Íî ãëàâíîå, ÷åì îíè îòëè÷àþò-
ñÿ îò äðóãèõ� ýòî ëþáîâü ê ïîðÿäêó è óþòó. Ó äÿäè Ýéíî äîìà ðîñëà ñàìàÿ íàñòîÿ-
ùàÿ áåðåçà, äâåðü «êóïå» â ãîñòèíóþ äâèãàëàñü íà ðîëèêàõ, ñâîé ïåðâûé òåëåâèçîð
îí ñîáðàë è ñïàÿë ïî ñõåìå ñàì� Ïîñëå òåàòðà Ýéíî îêàçàëñÿ íà òåëåâèäåíèè è
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äîâåë äî ñîâåðøåíñòâà ðóññêèé ÿçûê, äàæå ïîáîðîë çàèêàíèå. Îí âåë òåëåóðîêè
ôèçèêè â êîñòþìå òî Ëîìîíîñîâà, òî Ëàâóàçüå, òî â ïàðèêå è ñ óñàìè Ýéíøòåéíà.

Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, áàáóøêà êàê-òî ñòàëà ÷èòàòü âñëóõ «Çîëîòîé êëþ÷èê»
Òîëñòîãî, ïðèëåãëà íà ìèíóòêó � è íå ïðîñûïàëàñü, êàê ÿ åå íè áóäèë. ß âçÿë èç
øêàôà äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé è ïîïûòàëñÿ êóïèòü íà íèõ àâòîáóñíûé áèëåò. Íà ñòóäèè
ìåíÿ çíàëè âñå, âêëþ÷àÿ îõðàííèêîâ, è, âûñëóøàâ ñáèâ÷èâûé ðàññêàç�ìîé è àâòî-
áóñíîé êîíäóêòîðøè, êîòîðàÿ ïðèâåëà ìåíÿ ê ïðîõîäíîé è ïðèíåñëà äâàäöàòü ïÿòü
ðóáëåé, âûäàâ áèëåò ïðîñòî òàê, � âàõòåð òóò æå ïîçâîíèë ìàìå; îíà ïðèáåæàëà
ïðÿìî èç ïàâèëüîíà. Òóò æå ÷åðåç ïðîõîäíóþ âîøåë íà ñòóäèþ äÿäÿ Ýéíî. Îí ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ, íà ìàìó è íà êîíäóêòîðøó� è îòâåë ìàìó â ñòîðîíó. Ìíå îáúÿñ-
íèëè, ÷òî ìàìà åäåò â ñðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó, ê áàáóøêå íåïðåìåííî çàéäåò, à ÿ
ñåãîäíÿ ïåðåíî÷óþ ó äÿäè Ýéíî.

Â âàííîé ó äÿäè Ýéíî ÿ ñïåðâà ïîìûëñÿ ïîä ãîðÿ÷åé âîäîé, êîòîðàÿ òåêëà ïðÿ-
ìî èç êðàíà â ñòåíå� ñîáûòèå!� à ïîòîì îí ïîñîëèë âîäó, è ìû èãðàëè â êîðàáëå-
êðóøåíèå: âîäà ñòàëà ìîðåì, ìûëüíàÿ ïåíà èç íàñòîÿùåãîøàìïóíÿ äëÿ âàíí èçîá-
ðàæàëà àéñáåðãè, à ìûëüíèöû � ïèðîãè äèêàðåé. Íà íî÷ü äÿäÿ Ýéíî ÷èòàë ìíå
ñêàçêè. Óòðîì îí óøåë íà ðàáîòó, à ìåíÿ ðàçâëåêàëè åãî ñûíîâüÿ�Ëåøà èÌèøà.
Ëåøà ó÷èë ìåíÿ êëåèòü ñàìîëåò ïî ñõåìå èç æóðíàëà, à Ìèøà� ðåøàòü ïðèìåðû.
Ëåøà áûë ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à Ìèøà� íà îäèííàäöàòü. Èõ ìàìà,
òåòÿ Ýéëà, êîðìèëà íàñ îáåäîì, çàâòðàêîì è óæèíîì, è ÿ áëàæåíñòâîâàë ïÿòü äíåé, íå
çíàÿ, ÷òî ìåíÿ îòäåëÿþò îò ãîðÿ âñåãî-íàâñåãî ïîë è ïîòîëîê�

Óæå ïîòîì ìåíÿ îòâåçëè íà êëàäáèùå, è ÿ óâèäåë ìîãèëó ñ áàáóøêèíûì èìå-
íåì íà êðàñíîé òóìáî÷êå. ß çàïëàêàë, è òîëüêî ïàïà ñóìåë óñïîêîèòü ìåíÿ, øåïíóâ
íà óõî: «Îá ýòîì íèêòî íå äîëæåí çíàòü!» ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü î ïðè÷èíàõ, ïðîñòî
ïîâåðèë.

Äÿäÿ Ýéíî ïîëüçîâàëñÿ ñâîåé ãàçîâîé êîëîíêîé íå òàê óæ è áåçìÿòåæíî� åìó
÷àñòî íà êàêèõ-òî ñîáðàíèÿõ çàäàâàëè âîïðîñ, îò÷åãî ýòî ó íåãî åñòü, à ó äðóãèõ íåò�
Íî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîâèäàë â æèçíè ñòîëüêî, ñîáðàíèåì íå íàïóãàåøü. Äàæå â
ñàìîëåòå åãî îäíàæäû ñïðîñèëè, ïî÷åìó ýòî ó íåãî â ñàëîíå ñ ñîáîé ôèíñêèé îã-
ðîìíûé íîæ,�è îí ïîêàçàë çàêîí, ïî êîòîðîìó îðóæèå èìååò ïðàâî íîñèòü âñÿêèé
ãðàæäàíèí, åñëè îíî ÿâëÿåòñÿ äåòàëüþ íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà. È ïðåäúÿâèë ïàñ-
ïîðò, ãäå áûëî ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàíî, ÷òî îí ôèíí. È åãî, è íîæ îñòàâèëè â
ïîêîå. Òàê ÷òî ñîáðàíèå� ÷åïóõà. Âèñåë âîäîãðåé è âèñåë ñåáå, ðàáîòàë èñïðàâíî,
è íà êóõíå ó äÿäè Ýéíî áûëà èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà. Êàê, âïðî÷åì, è âåçäå.

Íî ÷åìó íå ìîã âîñïðîòèâèòüñÿ äàæå äÿäÿ Ýéíî, òàê ýòî ïðîãðåññó êîììóíàëü-
íîãî õîçÿéñòâà. Â ãîðîäå ïîñòðîèëè òåïëîöåíòðàëü, � è âñêîðå â íàøåì äîìå ïî
ïëàíó äîëæíà áûëà ó âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïîÿâèòüñÿ ãîðÿ÷àÿ âîäà. Îñîáåííî â ýòî
íèêòî íå âåðèë, ïîýòîìó âñå ïðèøëè â ñèëüíåéøåå âîçáóæäåíèå, êîãäà íà äâåðÿõ
ïîäúåçäîâ ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå ñ òðåáîâàíèåì «îáåñïå÷èòü äîñòóï äëÿ êîìèññèè
ïî ïðîâåäåíèþ ã.â.». Åõèäíûå ñòàðóøêè ïðèãîâàðèâàëè, ÷òî ó íèõ è ñâîåãî «ãýâý» â
êâàðòèðå äîñòàòî÷íî, äðóãèå îòâå÷àëè, ÷òî âîò èì-òîèïîä÷èñòÿò êâàðòèðêè âïåðâóþ
î÷åðåäü. Ïîñìåÿëèñü� è âñå, òåì áîëåå ÷òî â íàçíà÷åííûé äåíü íèêòî è íå âçäóìàë
ïðèéòè. Çàòî ÷åðåç íåäåëþ â äîì ÿâèëèñü òåòêà ñ òåòðàäüþèìóæ÷èíà â ñèíåéøëÿïå.
Òåòêà äåëàëà ïîìåòêè â òàáëèöå, íàöàðàïàííîéøàðèêîâîé ðó÷êîé, à ìóæ÷èíà êîìàí-
äíûì ãîëîñîì îáúÿâëÿë: «Òàê!Õîëîäèëüíèê èç êîðèäîðà óáðàòü! Êíèæíûå ïîëêè óá-
ðàòü!Îáóâü óáðàòü!Âåøàëêè óáðàòü!»Àíà âîïðîñ, çà÷åì ýòî âñå äåëàòü, âîçìóùåííî
êðè÷àë: «À êàê ìû âàì òðóáû äëÿ ãýâý ïðîâîäèòü áóäåì? À?» Ñëåäîì øëè äâîå
áóãàåâ, êîòîðûå ëîìàëè òèòàíû�ïîõîæèå íà ñàðäåëüêó åìêîñòè ñ ÷óãóííîé ïå÷êîé
âíèçó. ×òîáû ïîìûòüñÿ, íóæíî áûëî èäòè â ïîäâàë, òàì â îòãîðîæåííîé êëåòóøêå
õðàíèëèñü çàïàñû äðîâ. Òåïåðü ó íàñ äàæå çàáðàëè êëþ÷è îò ïîäâàëîâ.

Â òîò æå äåíü ÿâèëèñü íåïðèÿòíî ïàõíóùèå ãðÿçíûå ëþäè ñ èíñòðóìåíòàìè è
êíèæå÷êàìè «Ãîðãàç». Îíè âûíåñëè ãàçîâóþ êîëîíêó äÿäè Ýéíî è øâûðíóëè â ìà-
øèíó. Ìàøèíà óåõàëà ñî äâîðà, èñ÷åç ÷åëîâåê â øëÿïå, ïðîïàëà äàìà ñ òåòðàäêîé.
Äÿäÿ Ýéíî, âçäîõíóâ, íàãðåë âåäðî ãîðÿ÷åé âîäû è âûìûë â ñâîåé êâàðòèðå êóõíþ,
êîðèäîð, à â ïîäúåçäå� ëåñòíèöó. Îí î÷åíü íå ëþáèë áåñïîðÿäêà è ãðÿçè.
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ÁÀÍÍÀß ÂÅÑÍÀ

Â ñóááîòó óðîêè çàêàí÷èâàëèñü â 13:10, è â ïîëîâèíå âòîðîãî ÿ óæå áûë äîìà.
Ê ýòîìó âðåìåíè ïàïà ãîòîâèë ÷èñòîå áåëüå, ïîëîòåíöà, ìî÷àëêè èç ëûêà, ìûëî â
ìûëüíèöå è íåñêîëüêî ãàçåò ïîòîëùå.Ìû ñîáèðàëèñü â áàíþ.

Îòäåëüíî îò âñåãî îñòàëüíîãî çàâîðà÷èâàëñÿøàìïóíü. Ãîëîâó ïîëàãàëîñü ñíà-
÷àëà ìûòü ìûëîì, à ïðèÿòíî ïàõíóùåé «Ôëîðåíîé», êðåìîì äëÿ áðèòüÿ ñ êðàñíîé
ïîëîñîé,� òîëüêî íà âòîðîé ðàç. È óæ òåì áîëåå òîëüêî íà âòîðîé ðàç ìûëè ãîëîâó
øàìïóíåì «Âîëíà»� áåøåíûì äåôèöèòîì! Ñðàâíèòü ýòîò øàìïóíü ìîæíî áûëî
òîëüêî ñ èðàíñêèì ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì ãîëóáîãî öâåòà. Ïîòîì, êîãäà â Èðàíå
ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ, ïîðîøîê èñ÷åç âìåñòå ñ øàõîì ÐåçîéÏåõëåâè.

Íî âîò� âñå ãîòîâî, ìû âûõîäèì èç äîìà, ïðîãóëèâàåìñÿ ïåøî÷êîì äî áàíè è
âñòàåì â î÷åðåäü. Â î÷åðåäè ìîæíî áûëî ïðîñòîÿòü îò ÷àñà äî äâóõ, íî î÷åðåäü â
áàíþ ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àëàñü îò î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè, ïðîìòîâàðàìè è î÷åðå-
äè â êèíîòåàòð. Çà ïðîäóêòàìè ïðèñòðîèòüñÿ ê çíàêîìûì áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîç-
ìîæíî� àðìèÿ ñòàðóõ ïîäíèìåò âîññòàíèå. Çàçåâàâøèõñÿ äåòåé ïèõàëè ïåðåä ñî-
áîé è áðàëè íà èõ ãîëîâó ïîëàãàþùóþñÿ ïî íîðìå â îäíè ðóêè ëèøíþþ ïà÷êó
ìàñëà, ïîêà îíî áûëî áåç òàëîíîâ, äâå áóòûëêè ñëèâîê è ïàðó êåôèðà. Çà âåùàìè
î÷åðåäü áûëà äåìîêðàòè÷íåå�ÿñíî, ÷òî ñòàðóøêè ñòîÿò â î÷åðåäè çà äæèíñàìè íå
äëÿ ñåáÿ. Òàêóþ î÷åðåäü çàíèìàëè è ñðàçó ì÷àëèñü çâîíèòü èç àâòîìàòà äîìîé èëè
ñîñåäÿì, åñëè ó ñàìèõ íå áûëî òåëåôîíà�

Ëó÷øåé î÷åðåäüþ áûëà î÷åðåäü â êèíî. Åñëè óâèäåë çíàêîìîãî� ñðàçó ïîäõî-
äè ê íåìó: ïî÷åìó-òî ñèäåòü â êèíîçàëå ðÿäîì ñî çíàêîìûìè ñ÷èòàëîñü íîðìàëü-
íûì è âåæëèâûì, íèêòî è íå ïðîòåñòîâàë. À âîò â áàíå� Ó êàæäîãî ìåñòà áûë
íîìåð, è ìû ñ ïàïîé íåðåäêî îêàçûâàëèñü íà ðàçíûõ êîíöàõ õîëîäíîãî ïðåäáàííèêà,
íî ÿ áûëìàëåíüêèé, è ìû âïîëíå óìåùàëèñü íà îäíîé äåðåâÿííîé ñêàìåéêå ñ äâóìÿ
êðþ÷êàìè äëÿ îäåæäû.

Îáíàðóæèâ â áàíå ñâîáîäíûéêàìåííûé ñòîë ñæåëîáêàìè�êàê â ïîêîéíèöêîé,
òîëüêî êîðîòåíüêèé, � íóæíî áûëî îòëîâèòü îñâîáîäèâøóþñÿ øàéêó, ïîìûòü åå â
ãîðÿ÷åé âîäå èç êðàíà, îáëèòü ãîðÿ÷åé âîäîé ñâîå ìåñòî è çàñòîëáèòü åãî, ïîëîæèâ
ìûëüíèöó è ïàêåò ñ ìî÷àëêîé. Øàìïóíü è «Ôëîðåíó» ñëåäîâàëî äîñòàâàòü â ïîñëå-
äíèéìîìåíò, ÷òîáû íå èñêóøàòü íèêîãî óêðàñòü èëè ïðîñòî ïîìûòüñÿ íà õàëÿâó.

Ïàðèëêà� Âîò äëÿ ÷åãî øëè ñþäà âñå. Âîò ïî÷åìó â áàííîé î÷åðåäè ìîã îêà-
çàòüñÿ è ðàáîòÿãà ñ òðàêòîðíîãî çàâîäà, è êàêîé-íèáóäü çàììèíèñòðà � èëè äàæå
ñåêðåòàðü ðàéêîìà! Ïàð, ëå÷åáíûé, ñîãðåâàþùèé òåëî è äóøó, îñòàâëÿþùèé íà âû-
õîäå èç ïàðèëêè ïðèÿòíîå èçíåìîæåíèå,øàéêà õîëîäíîé âîäûíà ãîëîâó�è òû åùå
áëàæåííåå ñàäèøüñÿ íà êðàåøåê ñâîåé ñêàìåéêè è ìèíóòêó ìîë÷èøü�Òóò íåëüçÿ
áûëî íèìàòåðèòüñÿ, íè ñêàíäàëèòü. Áàíÿ�ñâÿùåííûé êëóá, ãäå âñå ðàâíîïðàâíû è
îáíàæåíû, ãäå íå ñêðîåøü îò ìîþùèõñÿ ñîãðàæäàí íè ñëåäîâ îïåðàöèé íà òåëå, íè
òþðåìíûõ íàêîëîê, íè ÷ðåçìåðíîé óïèòàííîñòè, íè áîëåçíåííîé õóäîáû�Âñå ðàâ-
íû â ãîëîì âèäå, íèêîãî íå îòâåçóò â ïàðèëêó èëè ïîä äóøïåðñîíàëüíàÿ «Âîëãà» èëè
÷àñòíûå «Æèãóëè»� Çäåñü íå ñêðîåøü ïðàâäû, íî ðàññêàçàííûé òóò àíåêäîò ïðî
Áðåæíåâà íå ïîïàäåò â íàìûëåííûå óøè ñòóêà÷åé. Âåðíåå, ïîïàäåò, êîíå÷íî�
Íî äóìàòü îá ýòîì íå õî÷åòñÿ. Äàæå ñàìèì ñòóêà÷àì.

Õóäîæíèê äÿäÿ Ìèøà òàê ÷àñòî õîäèë ñþäà è òàê ïîëþáèë ýòî çàâåäåíèå, ÷òî
äàæå ïîäàðèë áàíå òðè êàðòèíû. Îíè è ñåé÷àñ âèñÿò òàì.

Ïðèíîñèòü ñ ñîáîé è ðàñïèâàòü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ. Íî êòî õî÷åò �
êîíå÷íî, ïðèíîñèò. À íåò ñ ñîáîé� áàíùèöû äàäóò. Äàâíî ïðèâûêøèå ê ìóæñêèì
òåëåñàì, íà ìóæèêîâ îíè íå ðåàãèðóþò, íî è íå çëîáÿòñÿ, ñàìè ïðåäëîæàò áóòûëî÷-
êó, âûèãðàâ íà ýòîì ðóáëèê, íå áîëüøå. À â ëàðüêå «Ïèâî-âîäû» íèêîãäà íå áûëî íè
ïèâà, íè âîä. Ëèìîíàä èçðåäêà ìû ïðèíîñèëè ñ ñîáîé.

Áûâàëûå áàíùèêè õîäèëè ñþäà ñ îñîáûìè ìàëåíüêèìè ÷åìîäàí÷èêàìè, ãäå
ðàçìåùàëàñü óþòíî, êàê â ôóòëÿðå, êàæäàÿ âåùü. Ëåò äî ñåìè ÿ ñàì ìå÷òàë èìåòü
òàêîé. Êàê-òî äàæå âûêàçàë òàêóþ ïðîñüáó ïåðåä äíåì ðîæäåíèÿ�è âûçâàë ñìåõ ó
ðîäèòåëåé.
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Íåò õîðîøåìó êîíöà, à äîìîé íàäî� È âîò ìû ïðîïàðåíû, ïîáèòû âåíèêîì,
âûìûòû, âûòåðòû,� íàäî íàäåòü ÷èñòîå áåëüå è îòïðàâëÿòüñÿ óæå âîñâîÿñè, îñâî-
áîäèâ ìåñòà äðóãèì ñòðàæäóùèì. Âîò òóò-òî è òðåáóåòñÿ òîëñòàÿ ãàçåòà� åå íàäî
ïîëîæèòü íà ïîë, ÷òîáû íå âñòàâàòü, îáóâàÿñü, â æèäêóþ ÷åðíóþ ãðÿçü íà ïîëó.
Íå çàáûòü ãàçåòó� ýòî ãëàâíîå!

Îäíàæäû âûøåë ñ íàìè î÷åíü îáèäíûé ñëó÷àé. Ïåðåä áàíåé ìû ñ ïàïîé ñòîÿëè
â î÷åðåäè íà «òðèáóíó» è ïåðåïóòàëè ïàêåòû, òàê ÷òî ïðèòàùèëè â áàíþ ìóñîð, à
÷èñòîå áåëüå, «ôëîðåíó» ñ ïîëîñîé è äâàøèêàðíûõ ïîëîòåíöà, òîëñòûõ, ìàõðîâûõ,
óâåç íà ñâàëêó ãðóçîâèê�

Íåäàâíî ÿ ñîâåðøèë íîñòàëüãè÷åñêèé ïîõîä â áàíþ�îíà îêàçàëàñü çàêðûòîé.
Îòïðàâèëñÿ â äðóãóþ, îæèäàÿ, ÷òî ñþäà ïðîíèêëè èííîâàöèè, íî çàñòàë âñå òó æå
êàðòèíó. Ðàçâå ÷òî â áóôåòå åñòü òåïåðü âñå ÷òî óãîäíî, îò ëèìîíàäà äî «áàíàíà»�
òàê íàçûâàþò çäåñü ïîëëèòðîâêó. È òóòæå ïðîäàþòñÿ ãàçåòû.Îíè ïî-ïðåæíåìó íóæ-
íû, õîòÿ â ïðîêàò ìîæíî âçÿòü ðåçèíîâûå òàïî÷êè. Íî ðåäêî êòî áåðåò: äîðîãî. Äà è
ñ ãàçåòàìè � îíî ïðèâû÷íåå. Òðàäèöèþ ñëîìàòü � ýòî âàì íå âåñåííåå âðåìÿ
îòìåíèòü.

Âñþ âåñíó, ñ ìàðòà ïî ìàé, ìû õîäèëè ñ ïàïîé â áàíþ, ïîêà îí íå ñêàçàë, ÷òî
ïîìûòüñÿ ìîæíî è â áàññåéíå (îí òàì ðàáîòàë òðåíåðîì), à ýòè ãàçåòû åìó ñêîðî
íà÷íóò ñíèòüñÿ âî ñíå. Õîòÿ, äîáàâèë îí, ïîäóìàâ, ýòî åùå ëó÷øåå, ÷òî ñ íèìè íóæíî
äåëàòü.

À êðåì äëÿ áðèòüÿ «Ôëîðåíà», êàê ñ êóêóðóçíîé ïîëîñêîé, òàê è áåç íåå, èñ÷åç
íàâñåãäà. Íàäåþñü.

ÑÈÍßß ØËßÏÀ

Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, áåç îáúÿâëåíèé íà äâåðÿõ ïîäúåçäà, âíåçàïíî ÿâèëèñü â
äîì â êîíöå ñåíòÿáðÿ òåòêà ñ òåòðàäüþèìóæèê â ñèíåéøëÿïå. «Óáðàòü ïîëêè!Îáóâü
óáðàòü! Õîëîäèëüíèê óáðàòü!»� ãóëêî ðàçíîñèëîñü ïî ïîäúåçäó. Íà ýòîò ðàç íèêòî
íè÷åãî íå ñòàë óáèðàòü. Âñëåä ñèíåéøëÿïå ñòàðóøêè ïëåâàëèñü. Ïðèõîä êîìèññèè
ïðîøåë áåç ïîñëåäñòâèé. Ñåìü ìåñÿöåâ ñî äíÿ èõ ïðåæíåãî âèçèòà íèêàêèõ èçìåíå-
íèé â æèçíü äîìà íå ïðèíåñëè � êðîìå óíè÷òîæåíèÿ êîëîíêè äÿäè Ýéíî. Õîòÿ,
ãîâîðÿò, åå â òîò æå äåíü óñòàíîâèëè â äðóãîì ïîäúåçäå. Ñàì íå âèäåë, íî ñëóõè
õîäèëè óïîðíûå�

×åëîâåê â ñèíåé øëÿïå â òîò æå âå÷åð îêàçàëñÿ ïîñðåäè íàøåé ôóòáîëüíîé
ïëîùàäêè ïüÿíûì â äûì. Îí âñòàë ïðÿìî, êàê êàïèòàí â øòîðì, è ðÿâêíóë ãðîçíî,
ñëîâíî äîì íàäâèãàëñÿ íà íåãî, êàê âðàæüå âîéñêî:

�Íó íè÷åãî! Ïîïîìíèøü òû ó ìåíÿ!
Ýòîò ÷åëîâåê íå ëþáèë íàø äîì. Îí, íàâåðíîå, æèë íà îêðàèíå â âåòõîé «äåðå-

âÿøêå» � ñ òóàëåòîì íà óëèöå, ñî ðæàâîé âîäÿíîé êîëîíêîé â ïîëóêèëîìåòðå, áåç
ïåðñïåêòèâû íà ïîëó÷åíèå íîâîé êâàðòèðû èëè ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå. Îí ñòîÿë
ïîñðåäè òðåõ ñîîðóæåíèé�áîëüøîãî äîìà, áàçàðà è òþðüìû. Èç íèõ òîëüêî òþðü-
ìà áûëà åìó ïî êàðìàíó è âîçìîæíîñòÿì, � òàê ÷òî äîì è áàçàð áûëè íàèáîëåå
íåíàâèñòíû.

Åãî âîéñêà åùå íå áûëè ñîáðàíû, ñíàðÿäû åùå ëåæàëè íà ñêëàäàõ, îðóäèÿ íà
áàòàðåÿõíå ðàñ÷åõëèëè, è äîììèðíî ñïàë.Íîïîä ñèíåéøëÿïîéóæå ñîçðåë ñòðàòåãè-
÷åñêèé ïëàí, è òàì îòòà÷èâàëèñü ñàìûå íè÷òîæíûå äåòàëè. Îí áûë ãîòîâ ê áèòâå.

ÒÓÐÈÑÒ

Âïÿòü òðèäöàòü ïðîñûïàåòñÿ ïàïà. ×åðåç ïÿòü ìèíóòìó÷èòåëüíî ïðîñûïàþñü è
ïëåòóñü â òóàëåò ÿ. ß ìîþ ðóêè è ëèöî õîëîäíîé � à êàêîé æå åùå! � âîäîé è
ïðèõîæó â ñåáÿ. Íà êóõíå ñâèñòèò ÷àéíèê, êîòîðûéìàìà ïðèâåçëà èç ïîåçäêè âÔèí-
ëÿíäèþ. Ïàïà äîñòàåò ïÿòèëèòðîâóþ áàíêó êëþêâû, íàñûïàåò íà äíî áîëüøèõ êðó-
æåê ïî ñàíòèìåòðó, äîáàâëÿåò ñàõàð è òîë÷åò ÿãîäû äåðåâÿííîé «òîëêóøêîé», äàâíî
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ïîêðàñíåâøåé îò ýòîãî åæåäíåâíîãî ðèòóàëà. Äîëèâàåò êèïÿòîê, îòðåçàåò ïî ëîìòþ
õëåáà è ïî êóñêó ñûðîêîï÷åíîé ãðóäèíêè, ïðèâåçåííîé èç Ëåíèíãðàäà. Ýòî íàø
çàâòðàê.

Ìû îäåâàåìñÿ, ÿ áåðó ñóìêó ñ ïîëîòåíöåì, ìî÷àëêîé è ïëàâêàìè, ñâîé øêîëü-
íûé ïîðòôåëü, è ìû ïåøî÷êîì èäåì â áàññåéí. Ïî äîðîãå ó ïàïû åñòü ëþáèìûå
ìåñòà � òðè êðàñèâî ðàñòóùèå áåðåçû, åùå êàêîå-òî ñìåøíîå äåðåâî, ñòðàííîå è
âñåãäà ñâåòÿùååñÿ îêíî� ß âñå âðåìÿ ïûòàþñü ãîâîðèòü, ðàññêàçàòü ÷òî-òî, ñïðî-
ñèòü.Ìíå î÷åíü íå õâàòàåò ðàçãîâîðà. Ïàïà ìîë÷èò. Èíîãäà îí ñåðäèòñÿ:

�×òî òû êàê òàòàðèí� ÷òî óâèæó, î òîì ïîþ? Íå ìîæåøü èäòè ñïîêîéíî?
Ïàïó ïîíÿòü ìîæíî. Îí âêàëûâàåò íà äâóõ ðàáîòàõ, ïðèõîäèò äîìîé â ïîëäåñÿ-

òîãî, â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî îí óæå ñïèò.Ìåíÿ çàãîíÿþò ñïàòü â ïîëäåñÿòîãî, è ÿ
÷èòàþ ïî íî÷àì êíèæêè ïîä îäåÿëîì ñ ôîíàðèêîì. Ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿ ëîâÿò. Íè÷å-
ãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûõîäèò.

Ìàìà òîæå ïðèõîäèò ïîçäíî. À ÿ â ñåìüå îäèí. È äîìà âåñü äåíü òîæå îäèí.
Ó íàñ ìíîãî êíèã�è âñå îíè ìíîé ïåðå÷èòàíû, âêëþ÷àÿ ïîëíîå ñîáðàíèå Òîëñòîãî
è Çîëÿ. Ñ Òîëñòûì è ñ Çîëÿ îòíîøåíèÿ ïîêà íå ñêëàäûâàþòñÿ. Ìîè ëþáèìûå êíè-
ãè�ñêàçêèÎñêàðàÓàéëüäà è ïÿòèòîìíèêÈëüôà èÏåòðîâà. ÈÆþëüÂåðí.

Êàþñü � ÿ òàê è íå ïðî÷èòàë «Òðè ìóøêåòåðà». Ìíå ñêó÷íî èõ ÷èòàòü! «Ãðàô
Ìîíòå-Êðèñòî» äåéñòâóåò íà ìåíÿ� êàê ñíîòâîðíîå. Õóæå àëãåáðû. Óæ åñëè âûáè-
ðàòü, òî Òîëñòîé êóäà èíòåðåñíåå: «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû», «Âîéíà è ìèð». Ãîñ-
ïîæà Áîíàñüå�äóðà, òî ëè äåëîÀííàÌèõàéëîâíà, îñîáåííî â ñöåíå ñ ïîðòôåëåì!

Ìûèäåì â òèøèíåìèìî ïàïèíûõ ëþáèìûõìåñò. Ñïóñêàåìñÿ âíèç, ê áåñêîíå÷-
íîìó îçåðó. Íî äî áåðåãà íå äîõîäèì. Ðÿäîì ñ Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêîé� áàññåéí.

Äâåñòè ìåòðîâ íîãàìè, äâåñòè � ðóêàìè, äâåñòè � ñ äîñêîé òîðöîì âïåðåä,
÷åòûðåñòà�êîìïëåêñíîå ïëàâàíèå, ÷åòûðåñòà�íà êîëè÷åñòâî ãðåáêîâ, äâåñòè íà
ñïèíå� Òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ çà òðåíèðîâêó ê êîíöó ìîåé ñïîðòèâíîé êàðüåðû åäâà
íàáèðàëîñü. Ïàïà íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ íàñòîëüêî ðàâíîäóøåí ê ñïîðòó. Ìîè
îäíîãîäêè õâàñòàþòñÿ ðàçðÿäàìè. ßæå ñòàðàþñü�íî íå âûõîäèò. ß íå î òîì äóìàþ.

Áåç ïÿòíàäöàòè âîñåìü ÿ âûëåçàþ èç âîäû è, áûñòðî îäåâøèñü, ëå÷ó â êàôå
«Ìîëî÷íîå». Êàøà, êàêàî è áëèíû. Îòòóäà� â øêîëó. Ãëàçà ó ìåíÿ êðàñíûå, êàê ó
êðîëèêà� ÿ íåíàâèæó î÷êè äëÿ ïëàâàíèÿ. Ó ìåíÿ ñàìàÿ êîðîòêàÿ â êëàññå ñòðèæêà.
È òóðèñòè÷åñêèå áîòèíêè íà ðèôëåíîé ñàíòèìåòðîâîé ïîäîøâå, êîæàíûå, ñ êðàñíû-
ìè øíóðêàìè. Íà âòîðîì óðîêå ÿ ïåðèîäè÷åñêè çàäðåìûâàþ. Ìíå ïîïàäàåò.

ß � äâîå÷íèê. Òî÷íåå� òðîå÷íèê. Ìàìà è ïàïà ïóãàþò ìåíÿ ñëîâîì «ÏÒÓ».
ÏÒÓ ïóãàåò è ìåíÿ ñàìîãî � òàì áóäóò ó÷èòüñÿ ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì ÿ çàíèìàþñü
ñïîðòîì.

×òîáû ÿ íå áîëòàëñÿ, ïàïà óñòðîèë ìåíÿ òðè ðàçà â íåäåëþ çàíèìàòüñÿ åùå è
áàñêåòáîëîì. Ïàïà, ïðîñòè ìåíÿ! Òû íè â ÷åì íå âèíîâàò. ß è äî ýòîãî ñ÷èòàë, ÷òî
áàñêåòáîë�èäèîòèçì, ÷òî ïðîáåæàòü, ïðîïëûòü áûñòðåå èëè ÷òî-òî ìåòíóòü äàëü-
øå � íåâåëèêîå äîñòîèíñòâî. Àïîôåîçîì ñòàëè ìîè çàíÿòèÿ áîêñîì. ×åðåç ìåñÿö
ìîèõ çàíÿòèéìàìà âñòðåòèëà òðåíåðà, è òîò âûäàâèë èç ñåáÿ, äîëãî âûáèðàÿ ñëîâà:

� Ñ òåõ ïîð êàê Àíäðåé ïîÿâèëñÿ â íàøåì êîëëåêòèâå� èíòåëëåêòóàëüíûé
óðîâåíü ðåáÿò çíà÷èòåëüíî âûðîñ.

ß êàê ðàç ïîïàë íà ñáîðû. Íàðîä ñêó÷àë è ïî íî÷àì ìàÿëñÿ äóðüþ,� ÷òîáû íå
ïðèñòàâàëè, ÿ ïåðåñêàçàë èì «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», íàèçóñòü. Â ãîðîäå íàøëè ó
êîãî-òî ðåäêóþ ïî òåì âðåìåíàì êíèãó, ïðîâåðèëè. Âñå îêàçàëîñü òî÷íî. Ïîñëå ÷åãî
çà ìíîé íàäîëãî óòâåðäèëàñü ðåïóòàöèÿ ïðèäóðêà è êëè÷êà�Òóðèñò.

ÓÐÎÊÈÒÐÓÄÀ

Ìàëî ìíå áûëî «òóðèñòà». ß òàñêàë ó÷åíèêè â ñòàíäàðòíîìøêîëüíîì ïîðòôå-
ëå, è ðåáÿòà, ó÷èâøèåñÿ ãîäîì ñòàðøå, ïðîçâàëèìåíÿÈíæåíåð.Ìåíÿ ñòàëè áèòü. Íå
òî ÷òîáû ñèëüíî�íî óíèçèòåëüíî è ïîäîëãó, áîëüøèìè êîìïàíèÿìè. Ñ îäíîêëàññ-
íèêàìè äðóæáà íå ñëîæèëàñü, ðàññ÷èòûâàòü íà èõ ïîìîùü íå ïðèõîäèëîñü.
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Ïåðåéòè èç êàáèíåòà â êàáèíåò ñòàëî ïðîáëåìîé. Âñþäó ðàçäàâàëîñü ðàäîñòíîå:
«Èíæåíåð!»Ìîé ïîðòôåëü îòíèìàëè, ïèíàëè íîãàìè, áðîñàëè â îêíî, à íà óëèöå�
â ëóæó. ß âå÷íî ïîëó÷àë çàìå÷àíèÿ çà âíåøíèé âèä è ãðÿçü â òåòðàäÿõ è ó÷åáíèêàõ.
Ñëåäîì çà ñòàðøèìèìåíÿ íà÷àëè äðàçíèòü ìëàäøèå. Ñ îò÷àÿíèÿ âëåïèë îäíîìó, òóò
æå îêàçàëñÿ åùå è õóëèãàíîì, � õîð ó÷èòåëüíèö è çàâó÷åé çàâûâàë: «ßçûêîì êàê
õîøü, à êóëàêîì íå òðîæü!»Ïàïà îáäàë ïðåçðåíèåì�ñ íîðìàëüíûìè íå ñïðàâèëñÿ,
íà ïàöàíå îòûãðàëñÿ?Ìîëîäåö ñðåäè îâåö. Íàçðåâàëî�

À òóò åùå, çäðàñüòå âàì, íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, äà â ñîáñòâåííîì êëàññå. Äåâ÷îí-
êà, êîòîðóþ ÿ ëþáèë, ñòàëà çâàòü ìåíÿ Äðþíåé.

Ïëàí óáèéñòâà îäíîãî èç îáèä÷èêîâ çðåë, êàê ïîìèäîð â îðàíæåðåå, íàëèâàÿñü
êðàñíûì öâåòîì. Íî âûøëî ïðîñòî è áåñêðîâíî, õîòü è íå ñîâñåì, êîíå÷íî�

ß÷òî-òî íåïðàâèëüíî ñäåëàë íà óðîêå òðóäà�íå òàê îòïèëèë èëè ïðîñòðîãàë.
Ìåíÿ îñòàâèëè ïîñëåøåñòîãî óðîêà ïåðåäåëûâàòü. Âñå óøëè, êîíå÷íî, ïîñìåèâàÿñü
íàäî ìíîé.

ß êîâûðÿë ïðîêëÿòóþ äåðåâÿøêó,� è òóò çàøåë ìîé ñàìûé ãëàâíûé îáèä÷èê,
íà òðè ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, ñàìûé çäîðîâûé è òóïîé èç âñåõ. Ïîä ðóêîé áûë öåëûé
íàáîð ìèðíûõ è ïîëåçíûõ èíñòðóìåíòîâ. Íî ÿ íàøåë èì äðóãîå ïðèìåíåíèå.Øèðî-
êî óëûáàÿñü, ïîäîøåë ÿ ê ñâîåìó âðàãó è áåç ðàçãîâîðîâ âëåïèë åìó â ëîá êèÿíêîé.
Âîò óæ ÷åãî îí òî÷íî íå æäàë � è ñðàçó îòêëþ÷èëñÿ, à ÿ êàê ðàç âîøåë âî âêóñ.
Ðàçáèâ åìó íîñ è íàäàâàâ ïî ìîðäå, ÿ âçÿë òàáóðåòêó è ðàçìàõíóëñÿ, ÷òîáû äîâåð-
øèòü çàäóìàííîå. Òàáóðåòêà ïî÷åìó-òî íå õîòåëà îïóñêàòüñÿ. Åå ñõâàòèë ñ äðóãîãî
êîíöà Âàëåðüÿíû÷, ó÷èòåëü ôèçèêè, çàøåäøèé â êàáèíåò òðóäà ïî êàêîé-òî ñâîåé
íàäîáíîñòè.

�Ïîñòàâü òàáóðåòî÷êó. Ëó÷øå ñÿäü-êà íà íåå. À ÿ íà äðóãóþ. Ïîãîâîðèì.
Ìîéíåäðóã íà ïîëó ÷òî-òî çàìû÷àë, íî òóòæå ïîëó÷èë íîãîé â ïàõ�îòÂàëåðü-

ÿíû÷à! È òîò ïðîèçíåñ âäðóã ñîâñåì íåïåäàãîãè÷íûå ñëîâà:
�Íó ÷òî, ìîæåò, ìíå âûéòè è â êîðèäîðå ïîäîæäàòü? À ïîòîì ÿ òåáÿ íà óëî÷êó

ñíåñó.Ñêàæó, ÷òî òûóïàë, íåóäà÷íî òàê.Îí âåäü ó âàñ ðàç â íåäåëþñ ëåñòíèöûïàäàåò,
âåðíî? ×òî æå òû ðàçîê íàâåðíóòüñÿ íå ìîæåøü? Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ�

Âàëåðüÿíû÷ çàêóðèë ñèãàðåòó «Ïàìèð» («íèùèé â ãîðàõ») ïðÿìî â êàáèíåòå
òðóäà è çàäóøåâíî ïðîèçíåñ:

�Ëàäíî�Ñ ýòèì,� òêíóë îí â ìîþ ñòîðîíó ïàëüöåì,� ÿ ïîãîâîðþ. Ñåãîä-
íÿ. Íî âåäü ýòî ñåãîäíÿ. Íå òðîíåò îí òåáÿ è çàâòðà� À íàñ÷åò ïîñëåçàâòðà � òû
êàê? Ãîòîâ â áîëüíè÷êó? Â êàëåêè? Èëè ïðÿìî íà êëàäáèùå, â öâåòî÷êè-âåíî÷êè?
Ìàìà ïëàêàòü áóäåò� Èëè íå áóäåò? À ÷òî, íà âåíîê äàì ðóáëü ñ óäîâîëüñòâèåì,
ïîòîìó ÷òî âñåõ òû óæå äîñòàë, à áåç òåáÿ áóäåò õîðîøî. È íå æäè, ÷òî ÿ òåáå âðà÷à
çâàòü áóäó. È ìàìî÷êå æàëîâàòüñÿ íå ðåêîìåíäóþ. Óæ êîãî-êîãî, à òåáÿ ïðèêîí÷èòü
ïîëãîðîäà ìå÷òàåò.

Ìû âûøëè èç êàáèíåòà òðóäà. ß îæèäàë ÷åãî óãîäíî, íî Âàëåðüÿíû÷ âäðóã
óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

� Íó ÷òî ñ òîáîé äåëàòü, à? Äàæå êèÿíêîé ñ ïåðâîãî ðàçà óáèòü íå ìîæåøü�
Íóè ñëàâà áîãó. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà çàõî÷åøü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü�ñîñ÷èòàé äî
äåñÿòè, ëàäíî?Ïðîñòî ñîñ÷èòàé.Âäðóã ïðèäåò â ãîëîâóìûñëü êàêàÿ-íèáóäü?Î òþðü-
ìå, î ìàìå. Èëè î òîì, ñòîèò ëè ñâîþ æèçíü èç-çà òàêîãî óáëþäêà ê ïñó ïîä õâîñò
ïóñêàòü�Èäèäîìîé.

Òîëüêî òåïåðü ìíå ñòàëî ñòðàøíî�äî ìåíÿ äîøëî, ÷åì âñå ìîãëî îáåðíóòüñÿ.
ß åùå íå ðàç ïîòîì äðàëñÿ, íî â øêîëå òàê è íå íàó÷èëñÿ� íàøëîñü äëÿ ýòîãî

äðóãîå âðåìÿ. Íî âñå-òàêè óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîòåðÿâ ñòðàõ, âëåïèë äðóãîìó
«äîáðîæåëàòåëþ» â òóàëåòå, êîãäà òîò áûë îäèí. È ìåíÿ êàê-òî âñå ðàçîì ïåðåñòàëè
äîïåêàòü.

Ïàïà ïîñòåïåííî îñòàâèë ìûñëü ñäåëàòü èç ìåíÿ ñïîðòñìåíà, äàæå ïåðåñòàë
çàñòàâëÿòü çàíèìàòüñÿ ïëàâàíèåì. Äëÿ ïàïû, òðåíåðà è ïëîâöà, ýòî áûëî áîëüøèì
ðàçî÷àðîâàíèåì. Íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü�
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Íåñêîëüêî ëåò íàçàä êî ìíå â áëîã ïîñòó÷àëñÿ îäèí èç òåõ äàâíèõ îáèä÷èêîâ,
ïîïðîñèâøèñü â èíòåðíåòîâñêèå «äðóçüÿ». Íè÷åãî ïðîòèâ íåãî ÿ äàâíî íå èìåþ.
È óæ òî÷íî íåò íèêàêèõ îáèä. Ìîæåò, îí è ÷åëîâåê òåïåðü íåïëîõîé� Íî ñìóòèë
ìåíÿ îáîðîò � «â äðóçüÿ».

Ýòî óæ êàê-òî ñëèøêîì.

ÏËÅÉØÍÅÐ

Âèþíüñêèé ÷åòâåðã ôóòáîë èäåò âî äâîðå ñ îñîáûì àçàðòîì.Ïÿòíèöû âñåæäóò,
êàê ïðèãîâîðà. Â ïÿòíèöó ïîñëå îáåäà áîëüøèíñòâî ðåáÿò îòïðàâëÿåòñÿ íà äà÷íûå
ó÷àñòêè, èøà÷èòü íà îãîðîäàõ. Ëþáîâü ê ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó íàøè ðîäèòåëè ïðèâè-
ëè íàì ïðî÷íî. Óìîåãî ñîñåäà ïî äà÷å åñòü òîëüêî îäèí ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñò-
ðóìåíò� ãàçîíîêîñèëêà. Æåíà èíîãäà ïûòàåòñÿ ðîáêî ïîïðîñèòü åãî âñêîïàòü ìà-
ëåíüêóþ êëóìáî÷êó, íî êîí÷àåòñÿ ýòî îäèíàêîâî�îí äîñòàåò èç êîøåëüêà êóïþðó,
ãîâîðèò: «Íà ëîïàòó è íà ðàññàäó òåáå õâàòèò!»� è îòïðàâëÿåòñÿ íà ðûáàëêó. Èùè
åãî òàì, � îçåðà ó íàñ áîëüøèå.

Äà÷à� ýòî äåòñêàÿ êàòîðãà. Ñ÷àñòëèâ÷èêè, ó êîòîðûõ äà÷ íåò, èãðàþò â ôóòáîë,
õîäÿò ïî âîñêðåñåíüÿì â êèíî, åäÿò òàì ìîðîæåííîå èç âàôåëüíûõ ñòàêàí÷èêîâ,
èãðàþò â «Ìîðñêîé áîé» è «Ìåòêèé ñòðåëîê». Âñå ýòî ñ÷àñòüå ìîæíî êóïèòü çà
øåñòüäåñÿò êîïååê.Îñòàëüíûå�çàëîæíèêèâûõîäíûõ.Îíèêîïàþò ãðÿäêè, îêó÷èâà-
þò, êóëüòèâèðóþò, ìåøàþò çåìëþ ñ àðîìàòíûì ñâèíûì íàâîçîì� Êîãäà ê êîíöó
èþëÿ âûðàñòàåò êëóáíèêà, äåòè åäÿò åå ñ âèäîì óçíèêîâ êîíöëàãåðåé ïåðåä êàçíüþ.

×åòâåðã â èþíå � ýòî ôóòáîë ñ óòðà è äî íî÷è, òåìíååò ó íàñ ïîçäíî. Õîòÿ
èíîãäà ðîäèòåëè íå äàþò ðàçãóëÿòüñÿ, íà äåòåé ó âñåõ ïëàíû�êíèæêè íå ÷èòàíû, â
êîìíàòå íå ïðèáðàíî, äà ìàëî ëè... Äåòñòâî� âðåìÿ àáñîëþòíîãî áåñïðàâèÿ. Êîãäà
êòî-òî íà÷èíàåò íîñòàëüãèðîâàòü ïî äåòñòâó, ÿ õî÷ó åãî òóäà îòïðàâèòü. Ê íàâîçó è
ðàññàäå, ê îãóðöàì è íàñòóðöèÿì, óðîêàì è çàíÿòèÿì íà âèîëîí÷åëè. Î÷åíü áûñòðî
òàêîé ìå÷òàòåëü íà÷íåò ëþáîâíî ãëàäèòü ñâîþ ëûñèíó�

Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ñåìåéñòâî âîçâðàùàåòñÿ: ìàìà êðèâèòñÿ íà îäèí áîê,
ïàïà äåðæèòñÿ çà ïëå÷î, îáà íåñóò äåäóøêó; áàáóøêà èçíûâàåò ïîä êîòîìêîé ñ êà-
êîé-òî ãàäîñòüþ è áóêåòèêîì öâåòîâ, âíó÷îê òàùèò ðþêçàê íåâåðîÿòíîãî âåñà è ðàç-
ìåðà�Ôèíàëüíàÿ ñöåíà ïàñòîðàëè: «Õîðîøî îòäîõíóëè!»

Íî ÷åòâåðã!.. Ôóòáîë!
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äâîð ó íàñ äîâîëüíî áîëüøîé, ìåñòà â íåì ìàëî. Â ôóòáîë

ìû èãðàëè ïî-îñîáîìó � íà îäíè âîðîòà. Òÿíóëè æðåáèé: êòî îêàçûâàëñÿ âðàòà-
ðåì�îáÿçàí áûë ñòîÿòü íà ñîâåñòü, âíå çàâèñèìîñòè îò ëè÷íûõ ñèìïàòèé. Âñå áûëî
ïîñòðîåíî íà ñîâåñòè è ñïîðòèâíîé ÷åñòè.

×òîáû ïåðåéòè â àòàêó, îáîðîíÿþùåéñÿ êîìàíäå íóæíî áûëî âåðíóòüñÿ îò âî-
ðîò íàçàä, äî ÷åðòû, îáîçíà÷åííîé íå òîëüêî íà çåìëå, íî è äâóìÿ ïàëêàìè. Ïîòîì
ñòàëè, ÷òîáû ìåíüøå ñïîðèòü, íåïðåìåííî îáåãàòü âîêðóã ïàëêè, èíà÷å � «îâåñ»
(îôñàéä, èëè «âíå èãðû»), è íà÷èíàëè øòóðì âîðîò. Ñðàçó çà ôóòáîëüíûì ïîëåì
íà÷èíàëèñü êóñòû è òþðåìíûé çàáîð.

Îäíàæäû ïðîôåññîð Ãðîññìàí ñòàë íà íåêîòîðîå âðåìÿ âñåîáùèì âðàãîì. Îí
ïåðâûì âî äâîðå ïðèîáðåë «Æèãóëè». Êðàñíûå. Àãðåññèâíûå. È òóò æå ïîñòàâèë èõ
íà òîò ôóòáîëüíûé ïÿòà÷îê, ñîãíàâ íàñ ñ çàêîííîãî ìåñòà. Íè ïðîñüáû, íè óâåùåâà-
íèÿ, íè äàæå îáðàùåíèÿ ÷åðåç ðîäèòåëåé íå ìîãëè ñëîìèòü æåëåçíóþ íåìåöêóþ
âîëþ çàâîåâàòåëÿ. Åñòåñòâåííî, íåñìîòðÿ íà íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå, Ãðîññìàíà
âñå íà÷àëè çâàòü æèäîì ïðîêëÿòûì, õàïóãîé, âçÿòî÷íèêîì è ïîìîùíèêîì ñìåðòè.
Òîëüêî Îëåãà Ðîäèîí÷èê, ãëÿäÿ íà íàøè ïîòóãè âåðíóòü çàêîííîå ôóòáîëüíîå ïîëå,
ïîñìåèâàëñÿ.

×åãî òîëüêîìûíå äåëàëè!Îäíàæäû äàæå îòêàòèëèìàøèíó ïðîôåññîðà íà ïÿòü
ìåòðîâ â ñòîðîíó. Îí âûçâàë ìèëèöèþ è îáâèíèë íàñ â óãîíå, òû÷à ïàëüöåì â óãî-
ëîâíûé êîäåêñ. Êîãäà Ãðîññìàí óøåë, ó÷àñòêîâûé ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåë íà íàñ è
÷óòü ñëûøíî ïðîèçíåñ:
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�Âîò âåäüæìîäÿðà, à�
Òî, ÷åãî íå ñìîãëè ñäåëàòü ðîäèòåëè è ìèëèöèÿ, ñäåëàë Ðîäèîí÷èê. Ñïåðâà îí

çàñóíóë â âûõëîïíóþ òðóáó «Æèãóëåé» êóñîê òóðíåïñà. Ñàìûé ìîùíûé èç íàñ,
ÊîëÿÂàñèëüåâ, ïàë äóõîì:

� Òåïåðü ýòà ñóêà âîîáùå íèêîãäà îòñþäà íå óåäåò. Ïîñòàâèò òóò òàáëè÷êó:
«Íå äûøàòü, íå ïåðäåòü, âûòèðàéòå íîãè!»

�Óåäåò,�âåñåëî õèõèêàë Ðîäèîí÷èê.�Îáÿçàòåëüíî óåäåò. Äåíüãè åñòü?
� À ìíîãî íàäî?
�Ìíîãî, ìàëî�Äâàäöàòü êîïååê. Íî ñîðîê� ëó÷øå.
Ñîñ÷èòàëè ìåäü èç êàðìàíîâ ôóòáîëüíûõ øòàíîâ: òðèäöàòü ñåìü êîïååê. È ó

Êîëüêè� æåëåçíûé ðóáëü. Îëèìïèéñêèé� Åãî áûëî î÷åíü æàëêî. Íî Ðîäèîí÷èê
áûë íåóìîëèì:

� Òàêèìè ðóáëÿìè íà Îëèìïèàäå ðàñïëà÷èâàòüñÿ áóäåøü, êîãäà â ñáîðíóþ
âîçüìóò! Äàâàé äåíüãè!

Êîëüêà áûë ÷åëîâåêîì íåæàäíûì� è îòäàë îëèìïèéñêèé ðóáëü, êàê ñâÿùåí-
íóþ æåðòâó âî èìÿ ðîäíîãî, à íå äàëåêîãî òåëåâèçèîííîãî ôóòáîëà. Íà ýòîì ïîëå
ìû ñàìè ìîãëè áûòü Ñîêðàòåñàìè, Ãàðèí÷àìè, Ðóììåíèãå è äàæå Êðóèôôàìè�
èíîãäà.

Ðîäèîí÷èê ïîâåë íàñ âñåõ â ãàñòðîíîì è êóïèë â áàêàëåéíîì îòäåëå êèëîãðàìì
êðóïû «Àðòåê». Ïðîäàâùèöà îäîáðèòåëüíî çàêèâàëà:

�Ïðàâèëüíî�ñíà÷àëà, ÷òî ìàìà âåëåëà, à óæ ïîòîììîðîæåííîå! È äåëèòåñü
÷åñòíî.

Íî çà ìîðîæåííûì íèêòî íå ïîøåë.
�È ÷òî?� ñïðîñèëè Ðîäèîí÷èêà.
Òîò îòâåòèë ñ óõìûëêîé ëþäîåäà:
�Ïîãîäÿé ìàëÿñü!
Áûëî ñâåòëî, íî äâîð îïóñòåë, ìû îñòàâàëèñü â äàëüíåé åãî ÷àñòè è äàæå íå

ñëèøêîìøóìåëè. Êîãäàæäàòü íàäîåëî, ìû âñïîìíèëè ïðî êðóïó. Ðîäèîí÷èê äîñòàë
êóëåê èç-ïîä êóðòêè, ñêîð÷èë ðîæó ïî÷èùåÑàâåëèÿÊðàìàðîâà, àðòèñòè÷åñêè ïîêëî-
íèëñÿ, ïîäîøåë ê êðàñíûì «Æèãóëÿì» è ïîêà÷àë ãîëîâîé, óçðåâ, âèäèìî, ÷òî â åãî
ïëàíå åñòü íåäî÷åòû. Ïîñëå ÷åãî îòêðûë ïîëèâî÷íûé êðàí è îêàòèë ìàøèíó âîäîé.

�Àãà. Òû åìó ñêàòû åùå ïîäêà÷àé!� êðèêíóë êòî-òî èç íàñ.
Ðîäèîí÷èê, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ è ïîðõàÿ, êàê òàíöîð èç áàëåòà «Ñïàðòàê»,

íàñòóêèâàÿ çóáàìè è îäíîâðåìåííî íàñâèñòûâàÿ «Òàíåö ñ ñàáëÿìè», íà÷àë îñûïàòü
ìîêðóþ ìàøèíó êðóïîé. Êðóïà ïðèëèïàëà, íå ñîñêàëüçûâàÿ è íå ñâàëèâàÿñü.

� È ÷òî ñòîèì? Æäåì, ïîêà âûáåæèò äÿäåíüêà ïðîôåññîð è ÿéöà ñêàëüïåëåì
îòðåæåò? Áåç íàðêîçà, íå ìå÷òàéòå! Ïî äîìàì!� ïîëóøåïîòîì ñêîìàíäîâàë Ðîäè-
îí÷èê, è ìû áëàãîðàçóìíî åãî ïîñëóøàëè.

Èäåàëüíî ïî÷èùåííûå îò âñåé êðàñêè óòðåííèìè ïòèöàìè «Æèãóëè» ñâåðêàëè
îöèíêîâàííûì âåäðîì è ïðèâåëè ïðîôåññîðà Ãðîññìàíà â ïîëóáåññîçíàòåëüíîå
ñîñòîÿíèå. Îí ïîïëåëñÿ çâîíèòü äîìîé.Ìû ñèäåëè â áàøíå èç ÿùèêîâ è íàáëþäàëè.
Ðîäèîí÷èê ðåçþìèðîâàë:

�Ïëåéøíåðà îïüÿíèë âîçäóõ ñâîáîäû. Îí çàáûë ïðî êðàñíûé öâåòîê�
Çàâåñòè ìàøèíó ñ òóðíåïñîì â çàäíèöå òîæå íå ïîëó÷èëîñü. Åå óâîçèëè ñî

äâîðà íà áóêñèðå. Ïðè ýòîì íèêòî íå ñòàðàëñÿ äàæå èç âåæëèâîñòè ñäåðæàòü ñìåõ.
Ïðîôåññîð áûë áëèçîê ê ïîìåøàòåëüñòâó.

Ïðîôåññîðà Ãðîññìàíà Ïëåéøíåðîì çà ãëàçà çîâóò è ñåé÷àñ. Âñå åãî ìàøèíû ñ
òåõ ïîð êàêîãî óãîäíî, íî íå êðàñíîãî öâåòà.

×ÀÉ

«Rain, rain, La-la-la-la-la-la-la�»�ïå÷àëüíî çàâûâàåò ìàãíèòîôîí «Âåñíà» íà
îêíå ó ÒàíüêèËîáàíîâîé. Îíà íàøåãî âîçðàñòà, íî ìû äëÿ íåå�íèêòî. Ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè�îíà äëÿ íàñ òîæå íèêòî.
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Ìåëîäèÿ âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò îáñòàíîâêå. Â ÷åòâåðã ñ óòðà çàðÿäèë äîæäü.
Ìåëêèé, íî òåïëûé. Íî ðàçâå òàêàÿ ìåëî÷ü íàñ îñòàíîâèò!Ìû íà ôóòáîëüíîì ïîëå,
ÿ â âîðîòàõ. Òðåòèéìàò÷ äî äåñÿòè ãîëîâ ïîäõîäèò ê êîíöó, ñ÷åò 9:9. Íà ìåíÿ ñìîòðÿò
óáèéñòâåííî.

Ðîäèîí÷èê çàìûñëèë î÷åðåäíîéôèíò, íî ïîñêîëüçíóëñÿ, è Êîëüêà Âàñèëüåâ íà-
íåñ ñ ïÿòè ìåòðîâ ïóøå÷íûé óäàð â ñåðåäèíó âîðîò. ß ïðûãíóë íà ìÿ÷ áåç âñÿêîé
íàäåæäû è âûñòàâèë âïåðåä êóëàêè áåç ïåð÷àòîê. Ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî âñå
ñìîòðÿò ââåðõ. Ìÿ÷ áûë òÿæåëûé è ãðÿçíûé, îí ñêîëüçíóë ïî ðóêàì � è òåïåðü
ìåäëåííî, êàê êèðïè÷, ëåòåë çà òþðåìíûé çàáîð.

Òàêîå ñëó÷àëîñü ðåãóëÿðíî. Äàëüøå âñå äîëæíî áûëî èäòè ïî îáû÷íîìó ñöåíà-
ðèþ: êðèêèæàëîáíûìè ãîëîñàìè«äÿäåíüêè, êèíüòåìÿ÷èê», áåãîòíÿ ê âîðîòàì òþðü-
ìû è çâîíîê â îêîøêî êàðàóëüíûõ, à òàì� âûêèíóò èëè ïîêóðàæàòñÿ ÷àñîê. Íî�
÷óäî!Ìÿ÷ âûëåòåë èç-çà çàáîðà èøëåïíóëñÿ íà çåìëþ, äàæå íå ïîäïðûãíóâ, òàê îí
ðàçìîê.

ß îòðàçèë ïåíàëüòè. Ðîäèîí÷èê çà÷ìîêàë ãóáàìè è æèçíåðàäîñòíî êðèêíóë
ìíå:

�Ëþáëþ òåáÿ, ñó÷àðà!� íî â ýòî âðåìÿ Êîëüêà ñíîâà ïðîáèë�èìàò÷ çàêîí-
÷èëñÿ.

Ðîäèîí÷èê ñðàçó èçìåíèëñÿ â ëèöå.
�Òîëüêî ïîõâàëè òåáÿ�×òîá òû íà âîðîòàõ ïîâåñèëñÿ, ãàä!
Êîëüêà òåì âðåìåíåì îñìàòðèâàë ìÿ÷. Ñ óäèâëåíèåì îí èçâëåê èç-ïîäøíóðîâ-

êè áóìàæêó, â êîòîðóþ áûëè çàâåðíóòû äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé è çàïèñêà: «Ïàöàíû,
áóäüòå ëþäüìè! Êèíüòå ÷àþ ñ óãëà!»

Ìû íå çíàëè òîãî, ÷òî ÷åòâåðòàê � öåíà îäíîé ïà÷êè ãðóçèíñêîãî ÷àÿ çà ýòèì
çàáîðîì. Âøåñòåðîììûìèíóò äåñÿòü äåëèëè: ñêîëüêî ÷àþ çà òðèäöàòüøåñòü êîïååê
ìîæíî êóïèòü íà äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Ñëåãêà íåäîñòàâàëî äî ñåìèäåñÿòè ïà÷åê.Ìû
äîáàâèëè ñâîåé ìåëî÷è è îòïðàâèëèñü â ãàñòðîíîì.

Ïðîäàâùèöà óäèâèëàñü, êóäà íàì ñòîëüêî, íî Ðîäèîí÷èê íåìåäëåííî îòâåòèë:
�Âïîõîä èäåì. Äâóìÿ êëàññàìè, íà íåäåëþ!
Ïðèøëîñü äîáàâèòü åùå âîñåìü êîïååê�íà äâà áóìàæíûõïàêåòà, â îäèí ïà÷êè

òî÷íî íå âëåçàëè.
Âåðíóâøèñü âî äâîð, Ðîäèîí÷èê ïîïðîáîâàë êèíóò ïàêåò, êàê è ïðîñèëè,

ñ óãëà, � íî òîò áûë ñëèøêîì ëåãêèì è íå âçëåòàë âûñîêî, âîçâðàùàÿñü áóìåðàí-
ãîì. Ðîäèîí÷èê òóò æå ñáåãàë çà áå÷åâêîé, ïðèâÿçàë ê ðó÷êàì îáîèõ ïàêåòîâ ïîë-
êèðïè÷à è íà÷àë ðàñêðó÷èâàòü êîíñòðóêöèþ, êàê àâñòðàëèéñêèé àáîðèãåí ñèãíàëü-
íóþ òðåùîòêó. Ïàêåòû âçìûëè ââåðõ è çàêðóòèëèñü íàä çàáîðîì, íà ãðàíè ìåæäó
«òàì» è «òóò». Âåòåð óñèëèëñÿ, îí ñíåñ íàø «âåðòîëåò» çà çàáîð, è òóò ïàêåòû,
ðàçìîêøèå îò äîæäåâîé âëàãè, ïîðâàëèñü, è íàä òþðüìîé ïðîëèëñÿ íîâûé, ÷àéíûé
äîæäü.

Òàêîãî «óðà» íå ñëûøàë äàæå Áðåæíåâ íà äåìîíñòðàöèè ó êðåìëåâñêîé ñòå-
íû! Ãàãàðèí íå áûë òàê îãëóøåí âñòðå÷åé âîñõèùåííûõ çåìëÿí! «Áèòëç» ïîëó÷àëè
àïëîäèñìåíòû ïîòèøå íà ñàìûõ îò÷àÿííûõ ñòàäèîíàõ! Íèêàêèå îêðèêè «ñòîÿòü» è
«ñòðåëÿþ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ» óæå íå ìîãëè èñïîðòèòü ïðàçäíèêà ïî òó ñòîðîíó
çàáîðà�

Ìû áëàãîðàçóìíî ñìûëèñü ñî äâîðà.
Íåäåëè ÷åðåç äâå âî âðåìÿ ôóòáîëà ê òåííèñíîìó ñòîëó ïîäîøëè äâîå ìóæ÷èí

ñòðîãîãî âèäà. Îíè ñìîòðåëè íà íàøó èãðó, ñëîâíî ÷åãî-òî îæèäàÿ. Òóò Ðîäèîí÷èê
çàâîïèë î÷åðåäíîìó âðàòàðþ: «Ëþáëþ òåáÿ, ñó÷àðà!» � ìóæ÷èíû êèâíóëè äðóã
äðóãó è óøëè ñî äâîðà. À ÷åðåç ïîë÷àñà îíè âåðíóëèñü, ïîñòàâèëè íà òåííèñíûé
ñòîë äåñÿòü òîðòîâ è äâà ÿùèêà ëèìîíàäà, ðàçâåðíóëèñü è óøëè. Òîðòû áûëè ñâÿçàíû
ïî ïÿòü, êîðîáêà íà êîðîáêå. Íà âåðõíåì òîðòå ëåæàëà ïà÷êà ãðóçèíñêîãî ÷àÿ çà
òðèäöàòüøåñòü êîïååê.

Óõîäÿ, îäèí èç ìóæ÷èí îáåðíóëñÿ è êðèêíóë:
�Ñïàñèáî, ïàöàíû! Òàì òîæå ëþäèæèâóò!
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Ìíå ðàññêàçàëè ïîòîì, ÷òî öèðèêàì íå óäàëîñü îòîáðàòü íè îäíîé ïà÷êè, è
òþðüìà ÷èôèðèëà öåëûé ìåñÿö.

Ïîòîììû óçíàëè, ÷òî ëþäè òàìæèâóò, íî î÷åíü ðàçíûå. Êîå-êòî ýòî óçíàë äàæå
íà ïðàêòèêå.

ÒÐÈÓÌÔ ÑÈÍÅÉ ØËßÏÛ

Ñíà÷àëà âî äâîð ïðèòàùèëè êîìïðåññîð. Â ñåíòÿáðå. Ïðèòàùèëè è îñòàâèëè.
È áûëî âñåì ïëåâàòü� ñòîèò ñåáå è ñòîèò.

Íî îäíàæäû îêòÿáðüñêèì ñóááîòíèì óòðîì â êâàðòèðû äîìà ñòàëè ïîî÷åðåäíî
âëàìûâàòüñÿ òåòêà ñ òåòðàäüþ è ÷åëîâåê â ñèíåéøëÿïå.

� Ïî÷åìó ïîëêè íå óáðàíû? Ïî÷åìó îáóâü â êîðèäîðå? ß ñêàçàë � óáðàòü
õîëîäèëüíèê! Êóäà�íå çíàþ!

Çàñóåòèëèñü äîìîâûå ëþäèøêè. Çàáåãàëè äÿäè Âîëîäè, òåòè Çîñè, äÿäè Ëåâû,
äÿäèÌèøè, Ïëåéøíåðû�Ïàïà óáðàë îáóâü ïîä ïîäñòàâêó è ñêàçàë:

�Âîò òîëüêî ìíå òóò ñëîìàéòå ÷òî-íèáóäü!
�À÷òî, â ñóä ïîäàøü,� ñàìîäîâîëüíî ïîåðíè÷àë ÑèíÿÿØëÿïà.
� Çà÷åì æå òàê ñðàçó�� íåîäîáðèòåëüíî ïðîòÿíóë ïàïà, âñòàâàÿ èç ñâîåãî

ëþáèìîãî êðåñëà, è âèçèòåðû ñêóêñèëèñü.
� Âû õîëîäèëüíè÷åê-òî òðÿïêîé çàêðîéòå. È òðÿïî÷êó ïîñòåëèòå íà ïîë, à òî

ñåé÷àñ ïðèäóò�
�Êòî?� ñïðîñèëà ìàìà, ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå.
×åëîâåê âøëÿïå âûñóíóëñÿ íà ëåñòíèöó è çàîðàë:
�Ýé! Äîëáåæíèêè!
Ýòî áûëèèìåííî îíè. Â ñåðûõ âàòíûõøòàíàõ è êóðòêàõ, â ïîäøëåìíèêàõ: îäèí

íåñ îòáîéíûé ìîëîòîê, âòîðîé òàùèë çà íèìøëàíãè.
�Ïðîñòèòå, íî êàê æå íèæíÿÿ êâàðòèðà!� çàïðè÷èòàëà ìàìà.�Ñòàíèñëàâà

Âèòàëüåâè÷à äîìà íåò, ÿ òî÷íî çíàþ, îí â êîìàíäèðîâêå�
� Òàê åìó æå è ëó÷øå! � óñïåë ñêàçàòü îäèí äîëáåæíèê. Òóò æå ðàçäàëñÿ

ãðîõîò � è êóñîê íàøåãî ïîëà (è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîòîëêà â òóàëåòå Ñòàíèñëàâà
Âèòàëüåâè÷à) ðóõíóë âíèç.

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ê íàì ðóõíóë êóñîê ïîòîëêà îò äÿäè Ýéíî. Çà íåäåëþ âî
âñåì äîìå ïî ñòîÿêàì áûëè ïðîäåëàíû îãðîìíûå äûðû. Äîëáåæíèêè âðûâàëèñü â
êâàðòèðû ñî ñâîèì ñèíåøëÿïíûì âîæäåì, íà÷èíàëàñü ñòðåëüáà îòáîéíîãî ìîëîòêà,
ïîäûìàëàñü ïûëü, ðóøèëèñü ïîòîëêè è âîçíèêàëè âñå íîâûå è íîâûå äûðû. Íà ìåñ-
òíûõ îáèòàòåëåé ýòè òðîå ñìîòðåëè çàâîåâàòåëÿìè.

Ïîòîì îíè óøëè. È êîìïðåññîð óåõàë. Ïûëü óëåãëàñü. Ïîëû áûëè âûìûòû.
Èñïîð÷åííûå âåùè ïðèøëîñü âûáðîñèòü. Ïîëêè âåðíóëè ïîòèõîíüêó íà ìåñòî. Äîë-
áåæíèêè èñ÷åçëè íàâñåãäà, à äûðû � òå îñòàëèñü. Âîæäü â ñèíåé øëÿïå ïîáåäèë.
Ýòîò áûë äåíü åãî ïîëíîãî è áåçîãîâîðî÷íîãî òðèóìôà.

ÅÄÈÍÅÍÈÅ

Ìíå âñåãäà âíóøàë óâàæåíèå äÿäÿ Ýéíî. Ïðèìåíèòåëüíî ê íåìó âçðîñëûå âñå-
ãäà ïðîèçíîñèëè çàãàäî÷íîå ñëîâî, êîòîðîãî ÿ íå çíàë. Ïî çâó÷àíèþ îíî àññîöèèðî-
âàëîñü ó ìåíÿ ñ êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè, îñâîåíèåì äàëåêèõ ïëàíåò ñîëíå÷íîé ñèñ-
òåìû è êàðàâàíàìè ðàêåò. Ýòî áûëî ñëîâî «ìåòåîðèçì».

Äÿäÿ Ýéíî áûë ìóæ÷èíîé ñ íåïëîõîé ôèãóðîé, íî âñå äåëî ïîðòèë êðóãëûé
æèâîòèê, èç-çà êîòîðîãî ðàçìåð áðþê íå ñîâïàäàë ñ ðàçìåðîì ïèäæàêà. Îí óæå
äàâíî ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ ýòèì ñìåøíûì ïîäâèæíûì «áàìïåðîì» ïðè ïîìîùè
êâàøåíîé êàïóñòû, êîòîðóþ óñèëåííî çàãîòàâëèâàë â ñåíòÿáðå è êîòîðîé ïèòàëñÿ
ïî÷òè âñþ çèìó. Îíà-òî åãî è ïîäâîäèëà� Íî ÿ íå çíàë, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî, è
÷àñòî õîòåë ñïðîñèòü äÿäþÝéíî, ÷òî îíî îçíà÷àåò�èíå ãîòîâèòñÿ ëè îí â êîñìîíàâ-
òû. Íî òàê è íå ñïðîñèë.
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×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âèçèòà äîëáåæíèêîâ ìîðîçîóñòîé÷èâûå ñòàðóøêè
íà÷àëè àêòèâíî îáñóæäàòü ìåäèöèíñêèå òåìû. Ñòðàííîãî â ýòîì íåò íè÷åãî, íî åñëè
ðàíüøå ñôåðà èõ èíòåðåñîâ áûëà íåîáúÿòíà è êàñàëàñü âñåãî� îò äàâëåíèÿ äî ðåâ-
ìàòèçìà, òî òåïåðü ñóçèëàñü äî ïðîôèëàêòèêè è ðàçíîîáðàçíûõ ìåòîäîâ ëå÷åíèÿ
áîëåçíåé æåëóäî÷íî-êèøå÷íîãî òðàêòà. Ñêàìåå÷íûå àêòèâèñòêè áåç ñòåñíåíèÿ
ïîäõîäèëè ê ñîñåäÿì îáîèõ ïîëîâ è äàâàëè ñîâåòû, êàê ïîáîðîòü çàïîð, êàê èçëå÷èòü-
ñÿ îò ïîíîñà, êàê óíÿòü áóéíûå ãàçû â æèâîòå�

Âñêîðå âñå ñìåêíóëè, ÷òî èíòèìíûå ïðîöåññû ðàññòàâàíèÿ ÷åëîâåêà ñ ïåðåðà-
áîòàííîé åäîé áîëåå íå ÿâëÿþòñÿ òàéíîé � ñïàñèáî ñêâîçíûì äûðàì â òóàëåòàõ.
Ìóæ÷èíû ñíà÷àëà ïîëüçîâàëèñü «âåðòèêàëüíûì ñêâîçíÿ÷êîì» ïîïðîñòó� ñòðåëÿ-
ëè äðóã ó äðóãà ñèãàðåòû, ïåðåñûëàëè äðóã äðóãó ñ óòðà â ìàëåíüêèõ áóòûëî÷êàõ
ãëîòî÷åê íà îïîõìåëêó, òàéêîì îòæåí.Èíîãäà «ìàëåíüêàÿ» è äàæå ïîëáóòûëêè «ñëå-
çûÌè÷óðèíà» ïðåîäîëåâàëè ïî äâà-òðè ïóñòûõ ýòàæà, ÷òîáû äîñòè÷ü íóæíîãî àäðå-
ñà. È âñå ýòî� áåñøóìíî è áûñòðî.

Âëàäåëüöûêîòîâ ñòðàäàëèáîëüøåäðóãèõ.Âî-ïåðâûõ, áûëè çàôèêñèðîâàíû ñëó-
÷àè ïàäåíèÿ æèâîòíûõ â îòâåðñòèÿ ïðÿìî íà ñïèíû ëþäÿì. Íåêîòîðûå íåñîçíàòåëü-
íûå æèëüöû íå âõîäèëè â ïîëîæåíèå áåäíûõ çâåðåé è áåçæàëîñòíî èõ áèëè. Ýòî
âûçûâàëî öåëûå âîéíû ìåæäó ýòàæàìè.

Íî åùå õóæå áûëî òî, ÷òî òàì, ãäå æèâåò êîò, äâåðè â òóàëåò íå çàêðîåøü. È ó
òàêèõ ëþäåé ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâàëîñü ñåìåéíûõ òàéí. Ñëûøíû áûëè èõ ññîðû,
ðàçãîâîðû â îòñóòñòâèå îäíîãî èç ÷ëåíîâ ñåìüè�Òàê áûëî ðàçîáëà÷åíî íåñêîëüêî
ñóïðóæåñêèõ èçìåí è âîçáóæäåíî íåñêîëüêî äåë î ðàçâîäå, íå ãîâîðÿ î áàíàëüíîì
ìîðäîáîå.

Øêîëüíèêè îñâîèëèìåòîäèêó ñïèñûâàíèÿ äîìàøíèõ çàäàíèé ñ ïåðåäà÷åé òàêî-
âûõ ÷åðåç òå æå îòâåðñòèÿ. Òàìæå ñòàðøåêëàññíèêè äàâàëè ìàëûøíå ó÷åáíûå êîí-
ñóëüòàöèè.

Íî ñàìîé ñòðàøíîé ïðîáëåìîé ñòàëî òî, ÷òî ðàáîòàâøèé â íàøåì äâîðå äâîð-
íèêîì îïåðíûé ïåâåö Ãóëûãèí (îí íàðî÷íî ïîøåë íà ýòó ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî åìó
òðåáîâàëñÿ ñâåæèé âîçäóõ è ðåæèì, à òàêæå � ìíîãî äâèæåíèÿ, ÷òîáû íå ðàñïîë-
íåòü) íàçâàë «Âåëèêèé òàðàêàíèé øëÿõ». Ðûæèå ïîäîíêè çàõâàòèëè âëàñòü â äîìå
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû õîòü êàê-òî áîðîòüñÿ ñ èõ çàñèëüåì, â äîìå
öåëûìè ïîäúåçäàìè óñòðàèâàëè âåëèêóþ õèìè÷åñêóþ âîéíó. Äèõëîôîñ èçâîäèëè
êîðîáêàìè. Íåñêîëüêî æèëüöîâ äàæå ïîìåðëè îò ýòèõ âîéí ðàíüøå ñðîêà.

Áðàòüÿ-õóëèãàíûèç âòîðîãîïîäúåçäà êèíóëè â ñîñåäñêèé òóàëåò ÷åðåç äûðêóæè-
âóþêðûñó. Òóò íå îáîøëîñü áåç ìèëèöèè, íî âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî íå ñòàëî
äîæèäàòüñÿ âìåøàòåëüñòâà âëàñòåé è ñèãàíóëî â ïîäâàë ÷åðåç òàêóþæå äûðó.

Ïåðâûå òðè ìåñÿöà äîì áûë íà ãðàíè âîññòàíèÿ. Áóìàãè ïèñàëèñü âñåì, âïëîòü
äî Áðåæíåâà. Íî äàæå ó Áðåæíåâà íå áûëî âîçìîæíîñòè íàéòè ñðåäñòâà äëÿ çàâåðøå-
íèÿ âåëèêîãî ïðîåêòà � ïðîâåäåíèÿ ãîðÿ÷åé âîäû â äîì íîìåð ïÿòüäåñÿò ïî ïðî-
ñïåêòó Ëåíèíà.

Çèìà âûäàëàñü ìîðîçíîé, â êâàðòèðàõ ñòàëè îáèâàòü âîéëîêîì äâåðè â òóàëåòû.
Ïîÿâèëàñü äàæå øóòêà: «Áëàãîóñòðîåííûé äîì ñî âñòðîåííûìè óëè÷íûìè óäîá-
ñòâàìè».

À ïîòîì� Ïîòîì êàê-òî ïðèâûêëè. Âåäü óäîáíî ïåðåãîâîðèòü ñ ñîñåäîì (ñî-
ñåäêîé), áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî óæ òóò-òî íèêòî íå ïîìåøàåò. Åñëè íå áûëî íåêóðÿ-
ùèõ ñîñåäåé, òî âñåãäà ìîæíî áûëî ïîêóðèòü, äàæå åñëè ìàãàçèí óæå çàêðûëñÿ. Èëè
äîãîâîðèòüñÿ î âûåçäå íà çèìíþþ ðûáàëêó. Äàæå ïîäåëèòüñÿ ÷åðåç îòâåðñòèå êî-
ðîáêîì ìîòûëÿ èëè áàíêîé ñ îïàðûøàìè. Ñîîáùèòü ñ÷åò â õîêêåéíîì ìàò÷å�

Ïðîôåññîð Ãðîññìàí äàâàë ÷åðåç îòâåðñòèå êîíñóëüòàöèè ñîñåäÿì, äàæå íå
îòõîäÿ�íå âñòàâàÿ�â îáùåì, òóòæå çàïèñûâàÿ ê ñåáå íà ïðèåì. Èñòîðèÿ ñ «Æèãó-
ëÿìè» áûëà åãî åäèíñòâåííûì ïðîêîëîì. Îêàçàëîñü, ÷òî â îñòàëüíîì îí ñîâñåì
íåïëîõîé ÷åëîâåê, à âðà÷�ïðåêðàñíûé�

Íåò, ÷åëîâåê â ñèíåé øëÿïå! Òû íå ïîáåäèë. Òû âòîðãñÿ â ñàìûå ïîòàåííûå
ñôåðû, òû ðàçðóøèë âàæíåéøèå ãðàíèöû è ïåðåøåë âñå ðàìêè äîçâîëåííîãî. Íî
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òåì ñîêðóøèòåëüíåå è ïîçîðíåå òâîå ïîðàæåíèå. Òû åùå ïîïûòàåøüñÿ âçÿòü ðå-
âàíø, òû åùå äîñòàâèøü âñåììàññó íåóäîáñòâ, òåáÿ åùåìàòåðíóò íå ðàç è íå äåñÿòü.
Íî òû óæå òîãäà ïðîèãðàë. Òû ïîïûòàëñÿ ðàçðóøèòü íàø äîì èçíóòðè, íî ìû òåáå
ýòîãî íå ïîçâîëèëè. Ïîçîð òåáå, âìåñòå ñ òâîèìè äîëáåæíèêàìè è äóðîé ñ òåòðàäêîé
â êëåòî÷êó!

ßÈ×ÍÈÖÀ

Â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ìû óæå æèëè âòðîåì, áåç áàáóøêè. ß íà÷àë õîäèòü â
äåòñêèé ñàä, ãäå âïåðâûå ïîïðîáîâàë êóðèòü è äàæå íàó÷èëñÿ ìàòåðèòüñÿ.

Â òî äåíü íàä ãîðîäîì ñîáèðàëàñü ñòðàøíàÿ ãðîçà. Áûë êîíåö ìåñÿöà, ïîòîìó ó
íàñ çàêîí÷èëèñü äåíüãè; íà ïîñëåäíèå ìàìà êóïèëà â ìàãàçèíå äåñÿòîê ÿèö è ïó÷îê
çåëåíîãî ëóêà. Íà õëåá óæå íå õâàòèëî.

Ìàìà âñþ æèçíü ñòðàäàåò ãèïåðòîíèåé, íî áîèòñÿ øàðîâîé ìîëíèè, ïðî êîòî-
ðóþ îäíàæäû ðàññêàçàëè â ïåðåäà÷å «Î÷åâèäíîå-íåâåðîÿòíîå». Ïîýòîìó âñå îêíà
áûëè ïëîòíî çàêðûòû è çàøòîðåíû. Äóøíî ñòàëî äàæå ìíå.

Ïðèøåë ñ ðàáîòû ïàïà. Îí áûë ðàññòðîåííûì è, ïî÷åìó-òî, ìîêðûì.
�×òî, äîæäü?� ñïðîñèëà ìàìà.
� Íåò, � îòâåòèë ïàïà, íî òåìó ðàçâèâàòü íå ñòàë, ðàçäåëñÿ, ëåã íà äèâàí è

çàêðûë ãëàçà.
�Äà÷òî ñ òîáîé!�êðèêíóëàìàìà.�Èòàê âîçäóõàíå õâàòàåò, à òóò ÿâèëñÿ, êàê

ïüÿíü èç ëóæè!
�Äà ïåðåñòàíü òû! È äàé, íàêîíåö, ÷òî-íèáóäü ïîåñòü!
Ïàïà âñòàë è ðàñïàõíóë âñå îêíà.
�Äûøàòü æå íå÷åì!
�Àøàðîâàÿ ìîëíèÿ? Òû ÷òî�
�Äà õîòü àðòîáñòðåë! È äàé ìíå ïîåñòü íåìåäëåííî!
Òàêîãî ïàïó ÿ åùå íèêîãäà íå âèäåë.Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ÿ ñïðÿòàëñÿ â êóõíå ïîä

ñòîë.
Ìàìà òîæå èñïóãàëàñü è ñòàëà ãîòîâèòü ÿè÷íèöó ñ ëóêîì. È òóò ïîñòíîå ìàñëî

ñî ñêîâîðîäû ïîïàëî åé íà åäèíñòâåííûå êàïðîíîâûå êîëãîòêè.
Ýòî ñëó÷àåòñÿ â êàæäîé ñåìüå. Ïðîïóñòèì íåñêîëüêî ìèíóò êðèêà, íåñïðàâåä-

ëèâûõ îáâèíåíèé, ðàçáèòîå áëþäî è ïðî÷åå â ýòîì äóõå. Âñå ýòî êîí÷èëîñü, êîãäà â
êðèêå âîçíèêëà ñåêóíäíàÿ ïàóçà � è ìàìà ñ ïàïîé óñëûøàëè, ÷òî ÿ ïëà÷ó ïîä
ñòîëîì.

�Äî ÷åãî ðåáåíêà äîâåë��íà÷àëà áûëî ìàìà, íî âäðóã îñåêëàñü.
Ìû ñèäåëè âòðîåì íà äâóõ òàáóðåòêàõ; ÿ � íà îäíîì êîëåíå ó ìàìû, íà äðó-

ãîì� ó ïàïû. È ìû, óñïîêîèâøèåñÿ, åëè âòðîåì ïîäãîðåâøóþ ÿè÷íèöó ñ ëóêîì.
Òóò ïàïà âäðóã ñêàçàë ñîâñåì íå ê ìåñòó òî, ÷òî, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ñêàçàòü

è â äðóãîé ðàç:
�Äàâàé êóïèì ìàøèíó?..
ßéöà, ëóê, íåò õëåáà, ïîñëåäíèå äâà ðóáëÿ, ïîñëåäíèå êîëãîòêè, äàâëåíèå è ãðîçà

äîëæíû áûëè âçîðâàòüñÿ îñêîëî÷íîé ãðàíàòîé. Íî ÿ ñèäåë ðÿäîì� êàê ìàëåíüêèé
æèâîé ïðåäîõðàíèòåëü. Çàïàë ïðîãîðåë, íî âçðûâà íå ïîñëåäîâàëî.

Ìåíÿ õîòåëè îòïðàâèòü ñïàòü, íî òóò çà îêíîì çàðåâåë äîæäüè çàãðîõîòàëî.Îêíà
ïðèøëîñü çàêðûòü, ïîòîìó ÷òî â êîìíàòó çàõëåñòûâàëî äîæäåâóþ âîäó.

�Íó ëàäíî, õîòÿ áû âûìûëè ïîë,� ñêàçàëà ìàìà.
�È òî õîðîøî��ñêàçàë ãðóñòíûé ïàïà.
Ãðîçà êîí÷èëàñü, íî ÿ áûë óëîæåí â ðîäèòåëüñêóþ êðîâàòü, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ

ãðîìà è ãðîõîòà. Óñïîêîèâøèñü ìåæäó íèìè, ÿ óñíóë. È ñêâîçü ñîí óñëûøàë:
� Ïîíèìàåøü� ß øåë ìèìî ïèðñà èç ñïîðòøêîëû. À òàì íà ñâàÿõ ñèäÿò

äåòè�ìàëü÷èøêà è äåâ÷îíêà, è ïëà÷óò. ß èõ ñïðàøèâàþ�÷òî ñëó÷èëîñü? À îíè è
ãîâîðÿò: Ñàøà óòîíóë� Êàê óòîíóë?.. Óòîíóë� íûðÿë òóò, íûðÿë � è óòîíóë.
ß ïðûãíóë â âîäó�è ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü åãî íàøåë.
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� È ÷òî?� óæàñíóëàñü ìàìà.
�×òî�À÷òî åùåìîãëî áûòü�Ìèëèöèÿ è ñêîðàÿ. Ïðÿìî ñêàæåì, ìîãëè è íå

òîðîïèòüñÿ. ß ñäåëàë âñå, ÷òî ìîæíî áûëî. Íî óæå è äåëàòü-òî áûëî íå÷åãî�Ïîíè-
ìàåøü�

Âñþæèçíü ïàïà ó÷èë äåòåé ïëàâàòü. Âñþæèçíü õîäèë ïî ðàçíûìíà÷àëüíèêàì ñ
ïðîåêòàìèøêîëüíûõ áàññåéíîâ â ïîäâàëàõøêîëüíûõ çäàíèé.Äîáèâàëñÿ, íàñòàèâàë,
ïðîáîâàë ïèñàòü äèññåðòàöèþ, ÷òîáû ïðèáàâèòü ñâîèì äîâîäàì âåñà. Îðãàíèçîâàë
ñïîðòèâíûé êëàññ â øêîëå, ãäå íàëè÷èå îòöà â ñåìüå ó÷åíèêà áûëî ðåäêîñòüþ. Âñå
ýòè ðåáÿòà ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. Òîëüêî îäèí ïîïàë â òþðüìó� çà ïðåâû-
øåíèå íåîáõîäèìîé îáîðîíû� Ïàïà íå âûðàñòèë îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà, êàê
ìå÷òàë. ß ðåäêî âèäåë åãî. Íî ïî èìåíè-îò÷åñòâó åãî çíàåò âåñü ãîðîä�

À ÷åðåç ìåñÿö ïàïà ïðèäóìàë ñõåìó, êàê êóïèòü ìàøèíó: âñòàòü â î÷åðåäü íà
«Æèãóëè», æèòü íà ìàìèíó çàðïëàòó, à ñâîþ ïîëó÷êó êëàñòü íà êíèæêó. Çàíÿòü ó
ðîäñòâåííèêîâ. Ñîñòàâèòü ãðàôèê ïîãàøåíèÿ äîëãîâ.

×åðåç äâà ãîäà ó íàñ áûëà ìàøèíà. Òåìíî-ñèíåãî öâåòà.

ÂÅÇÓ×ÈÉ ÄßÄß ËÅÂÀ

Äåñÿòü ÷àñîâ, à ïàïû íåò äîìà. Òåëåôîí ìîë÷èò. Ìàìà îáçâàíèâàåò çíàêîìûõ.
Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äîìà íåò è äÿäè Ëåâû. Ïîñëå ñâåðêè äàííûõ îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè
ñîáèðàëèñü âäâîåì êóäà-òî ïîåõàòü.

Îñòàëîñü òîëüêî íàáðàòü åäèíñòâåííûé íîìåð.Ìàìà íå õî÷åò ýòîãî äåëàòü, âåäü
ÿ ñèæó ðÿäîì. È áîþñü òàê æå, êàê è îíà. ß íå òàêîé ìàëåíüêèé, êàê åé êàæåòñÿ.
ß ñîîáðàæàþ óæå áûñòðî è ìíîãî. Ìåíÿ òîëüêî ó÷èòåëüíèöà â øêîëå ñ÷èòàåò òó-
ïûì, è ýòî íåïðèÿòèå äðóã äðóãà ó íàñ ñ íåé âçàèìíî.

Íî ïðîñòî òàê ñèäåòü íåëüçÿ.Æäàòü óæå íå÷åãî.Ìàìà áåðåòñÿ çà òåëåôîí, íî òóò
â äâåðÿõùåëêàåò çàìîê.Ìàìà ìåíÿåòñÿ â ëèöå.

�Ãäå ìàøèíà?!
�Íà ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ�
Ïîòîì áûë ñóä,� ïðèçíàëè, ÷òî âèíîâàò âîäèòåëü ãðóçîâèêà, ÷òî îí íàì äàæå

äîëæåí ÷òî-òî âûïëàòèòü. Íà÷àëèñü òàñêàíèÿ ïî ñóäàì è âèçèòû ïðîòèâíîéæåíùè-
íû, êîòîðàÿ äîêàçûâàëà, ÷òî ñûí åå ïðîñòîéøîôåð, ïîëó÷àåò âñåãî äâåñòè ñîðîê, à ó
íåãî ðåáåíîê. Ïàïà îáúÿñíÿë, ÷òî íà äâóõ ñòàâêàõ ïîëó÷àåò ñòî ñåìüäåñÿò, ÷òî åìó
åùå çà ýòó ìàøèíó íóæíî äîëãè îòäàâàòü, ÷òî ó íåãî òîæå ðåáåíîê. Íà ýòî ñëåäîâàë
àðãóìåíò:

�Íî ýòîæå âàø ðåáåíîê!Ïîíÿòíî, ÷òî äî íàøåãî âàì äåëà íåò�Áåñ÷óâñòâåí-
íûå âû ëþäè!. È âàø-òî æèâ-çäîðîâ, à ó íàøåãî îòåö ïîïàë â àâàðèþ. Îñòàëñÿ áåç
ïðàâ, ãäå åìó òåïåðü ðàáîòàòü?..

�Íî îí æå ðàáîòàåò!
� Äà, íî âû æå ñàìè ïîíèìàåòå, äî ïåðâîãî øòðàôà!
Ñòàíöèÿ òåõîáñëóæèâàíèÿ ðàñïîëîæåíà ïî äîðîãå íà êëàäáèùå. Ñàìî ïî ñåáå

ñèìâîëè÷íî. Ìàøèíó íàì ðåìîíòèðîâàëè ïîëòîðà ãîäà. Ïàïà äàæå õîòåë ïèñàòü
ïèñüìî â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó».

Çàáðàâ ìàøèíó ñî ñòàíöèè, ïàïà åå ïðîäàë è âñòàë â íîâóþ î÷åðåäü íà ìàøèíó,
ïðîäîëæàÿ âûïëà÷èâàòü äîëãè, òåïåðü óæå íåèçâåñòíî çà ÷òî. Âûïëàòû îò âèíîâíèêà
àâàðèè òàê è íå ïîñòóïàëè, çàòî ïàïå íà ðàáîòó ïðèøëà àíîíèìêà, ÷òî îí âûìîãàåò
äåíüãè è ñïåêóëèðóåò ìàøèíàìè. Íî âñå êîí÷àåòñÿ. Äàæå äîëãè è äðÿçãè. Òàê è íå
çàïëàòèâ íè÷åãî, èñ÷åçëè âèíîâíèê àâàðèè è åãî ñåìåéñòâî. È ñíîâà ïàïèíà çàðïëàòà
ñòàëà îñåäàòü íà ñáåðêíèæêå, íî î÷åðåäü íà íîâûå «Æèãóëè» âûòÿíóëàñü íà íåñêîëü-
êî ëåò âïåðåä.

Âåçó÷èì â ýòîé ñèòóàöèè áûë òîëüêî äÿäÿ Ëåâà. Îí âûëåòåë èç ìàøèíû ÷åðåç
ñòåêëî, ïîòîìó ÷òî íå áûë ïðèñòåãíóò.Ìèëèöèîíåð, îñìàòðèâàâøèé ìåñòî àâàðèè,
óäèâëåííî ñêàçàë, ÷òî åñëè áû òîò ïðèñòåãíóëñÿ, íå áûëî áû ñåé÷àñ ñ íàìè äÿäè
Ëåâû�åãîìåñòî ñåêóíäó ñïóñòÿ çàíÿë äâèãàòåëü íàøåéæåìàøèíû.Íî äîëæíîæå
áûëî â ýòîé èñòîðèè õîòü êîìó-íèáóäü ïîâåçòè?..
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ÊÓÁÎÊ È ÀÍÀÍÀÑ

Êîãäà ìíå áûëî ëåò ïÿòü, äÿäÿ Ýéíî êàê-òî ïîçâîíèë â íàøó äâåðü è ñïðîñèë
ìåíÿ ñòðîãèì ãîëîñîì, âûìûë ëè ÿ ïîñóäó. ß óäèâèëñÿ, íî ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü
ìèíóò óæå âûìîþ.

�Âîò êîãäà âûìîåøü, òîãäà è ïîçâîíè ìíå!� ñòðîãî ñêàçàë äÿäÿ Ýéíî.
ß çàêîí÷èë ïðîöåññ ñïîëàñêèâàíèÿ õîëîäíîé âîäîé è íàáðàë ñîñåäñêèé òåëå-

ôîí.
�Íó,� ñêàçàë äÿäÿ Ýéíî,�áåðè ñàìîå êðàñèâîå è áîëüøîå áëþäöå è ïîäíè-

ìàéñÿ ê íàì.
Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ÿ âçÿë áëþäöå è ïîïëåëñÿ íàâåðõ. Ó äÿäèÝéíî äâà çâîíêà íà

äâåðÿõ. Îäèí âûñîêî� äëÿ âçðîñëûõ, âòîðîé îí ñäåëàë, êîãäà Ëåøà èÌèøà áûëè
ìàëåíüêèìè. Ýòîò çâîíîê î÷åíü ìåíÿ âûðó÷èë: Ëåøà óæå ó÷èëñÿ íà èíæåíåðà-ñòðî-
èòåëÿ, à Ìèøà çàêàí÷èâàë øêîëó, òàê ÷òî èì çâîíîê áûë òî÷íî íå íóæåí, à ìíå
îêàçàëñÿ â ñàìûé ðàç.

Äÿäÿ Ýéíî òîðæåñòâåííî ïðîâîäèë ìåíÿ íà êóõíþ, è ÿ óâèäåë íà ñòîëå êàêîå-òî
÷óäèùå. Îíî áûëî êîëþ÷èì, ñ îñòðûìè çåëåíûìè õâîñòàìè, ïîêðûòûì ÷åøóåé�è
âûãëÿäåëî çëîâåùå.

�Ýòî ÷òî, àëîý îò êàøëÿ?� ñïðîñèë ÿ òîñêëèâî.
Äÿäÿ Ýéíî ðàññìåÿëñÿ è ëîâêî ðàçðåçàë ïîäîçðèòåëüíóþ âåùü ïîïåðåê. Îòðå-

çàâ íåñêîëüêî êîëåö, îí ïîëîæèë òðèøòóêè ìíå íà òàðåëêó.
�Èäè, ïîäåëèñü ñ ìàìîé è ïàïîé! Ïåðåäàé èì îò ìåíÿ ïðèâåò!
Òàê ÿ âïåðâûå ïîïðîáîâàë àíàíàñ.
Âêóñ àíàíàñà ïîðàçèë ìåíÿ. Ýòî îùóùåíèå áûëî íåïåðåäàâàåìûì. Ôðóêòû ó

íàñ áûëè â äèêîâèíêó è òîëüêî â ñåçîí, à çèìîé� àïåëüñèíû, ìàíäàðèíû è ëèìî-
íû. Ãðàíàòû ÿ ïîïðîáîâàë òîëüêî â òðåòüåì êëàññå � îíè áûëè äîðîãè. Àíàíàñ
çàòìèë âñå.

Ìàìà ÷àñòî åçäèëà â êîìàíäèðîâêè. Îíà âñåãäà ïðèâîçèëà ìíå ÷òî-íèáóäü îòòó-
äà, ìåëî÷ü èëè ÷òî-òî öåííîå � ôîíàðèê, ðàáîòàâøèé áåç áàòàðååê, èëè àëüáîì ñ
îáðàçöàìè öåëëþëîçû, âûïóñêàåìîé íà Ñåãåæñêîì êîìáèíàòå. ß âñå ïðèíèìàë ñ
áëàãîäàðíîñòüþ è èíòåðåñîì� ñëîâî «êîìàíäèðîâêà» îáîçíà÷àëî äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî
òàèíñòâåííîå è òîðæåñòâåííîå. Ñàì ÿ ïðîñèë ìàìó ïðèâåçòè èç êîìàíäèðîâêè àíà-
íàñ. Ýòî áûëà íåèçìåííàÿ è ñîâåðøåííî áåñïîëåçíàÿ ïðîñüáà. Àíàíàñ ÿ òàê è íå
ïðîáîâàë, íî êîìàíäèðîâêè ìàìèíû íå ïðåêðàùàëèñü. À îäíàæäûìàìà óæå ñîáðà-
ëà ñóìêó è ñîáèðàëàñü óåçæàòü, íî òóò â äâåðü ïîçâîíèëè, è ñòàðèê â ëåíèíñêîé
êåïêå-âîñüìèêëèíêå è â êðóãëûõ î÷êàõ íà ñìîðùåííîì íîñó âðó÷èë ïàïå ïîâåñòêó ñ
ïðèêàçîì ÿâèòüñÿ íà âîåííûå ñáîðû.

Òàê âïåðâûå ÿ íà òðè äíÿ îñòàëñÿ äîìà îäèí. Ìàìèíà ïîäðóãà ïðèõîäèëà ïî
ïóòè ñ ðàáîòû ïðîâåðèòü, ñäåëàë ëè ÿ óðîêè, ïîåë ëè è âûìûë ëè ïîñóäó, ïðèáðàë ëè
çà êîøêîé è ïðîïûëåñîñèë ëè â êîìíàòå. Ïîòîì ÿ äîëæåí áûë åé çâîíèòü ïåðåä ñíîì,
à îíà çâîíèëà â ëþáîå âðåìÿ, èíòåðåñóÿñü, ÷åì ÿ çàíÿò. Çàõîäèë è äÿäÿ Ýéíî, ïðîãëÿ-
äûâàë òåòðàäêè è ïîìîãàë ìíå ñ çàäà÷êàìè.

Â îäèí èç âå÷åðîâ è ìàìèíà ïîäðóãà, è äÿäÿ Ýéíî ìîãëè áûòü ñîâåðøåííî
ñïîêîéíû íà ìîé ñ÷åò: íà÷èíàëñÿ ÊóáîêÂûçîâà, çâåçäûÍÕËïðîòèâ ñáîðíîéÑÑÑÐ,
òðè äíÿ, ïî ìàò÷ó â äåíü!

Ïåðâûéìàò÷ ïîêàçûâàëè ïîçäíî, è ÿ, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì ðîäèòåëåé â äîìå,
ñïîêîéíî åãî ïîñìîòðåë. Íî êàê æå ÿ áûë óäðó÷åí�Íàøè ïðîèãðàëè ñî ñ÷åòîì 4:2
è âûãëÿäåëè âÿëî è òîñêëèâî, à ñîïåðíèêè�íàîáîðîò. Äåðçêî èìîùíî, íà âûñî÷åí-
íûõ ñêîðîñòÿõ íîñèëèñü îíè, âçìåòàÿ íà ðàçâîðîòàõ ìàëåíüêèå áóðàíû, ïîáåäíî
èãðàë ýëåêòðè÷åñêèé îðãàí âî âðåìÿ îñòàíîâîê èãðû, «Ìýäèñîí ñêâåð ãàðäåí» íåèñ-
òîâñòâîâàë, ïóáëèêà íà òðèáóíàõ îðàëà, ïåðåêðèêèâàÿ äàæå ñàìîãîÎçåðîâà. Â ñëåçàõ
ÿ ðóõíóë â ïîñòåëü è íàóòðî çàìåòèë ó ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ òàêèå æå ðàñïóõøèå è
êðàñíûå ãëàçà. Äàæå Âëàäèìèð Âàëåðèàíîâè÷, âñòðåòèâøèéñÿ ìíå â êîðèäîðå, îò-
êðûë äâåðöó ëàáîðàòîðíîãî øêàôà, õëîïíóë ðþìêó è ïå÷àëüíî ïðîèçíåñ:
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�Ýõ�Õîòü íå ñìîòðè çàâòðà!
Ê ñëåäóþùåìó ìàò÷ó ÿ ãîòîâèëñÿ, æäàë âå÷åðà. Ðîäèòåëè äîëæíû áûëè ïðè-

åõàòü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. ß óæå íàñêîðî ïðîðåøàë ãíóñíóþ ìàòåìàòèêó,
îáîçíà÷èë â óïðàæíåíèÿõ ïî ðóññêîìó ÿçûêó ñóôôèêñû è ïðèñòàâêè, âûó÷èë äàæå
òåêñò ïðî Òðàôàëüãàðñêóþ ïëîùàäü âËîíäîíå äëÿ óðîêà àíãëèéñêîãî ÿçûêà. ×åãî íå
ñäåëàåøü îò òàêîãî âîëíåíèÿ!..

ß óæå âêëþ÷èë òåëåâèçîð è óñåëñÿ â êðåñëî, êàê âäðóãùåëêíóë çàìîê, çàñêðèïå-
ëà äâåðü� è â êâàðòèðó âîøåë ïàïà ñ òðåìÿ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè. Îäíîãî èç íèõ ÿ
çíàë � îí áûë ìàìèíûì ñîñëóæèâöåì. Â åãî ðóêàõ áûëà ñåòî÷êà, à â ñåòî÷êå �
áóòûëêè ñ êîíüÿêîì, ëèìîíàä äëÿìåíÿ è êàêîé-òî ñåðûé êóëåê. Ñëåäóþùèé ãîñòü íåñ
äâà áóìàæíûõ ïàêåòà, à åùå êàæäûé òàùèë íà ñïèíå ïî ðþêçàêó.

Âîåííûå ñáîðû çàêîí÷èëèñü ñàìè ñîáîé ïîñëå ïîðàæåíèÿ ñáîðíîé ÑÑÑÐ â
ïåðâîììàò÷å. Êàêîé-òî ãåíåðàë, êîìàíäîâàâøèé ýòèìè ñáîðàìè, ïîíÿë, ÷òî åñëè îí
íå õî÷åò ìàññîâûõ ñàìîâîëüíûõ îòëó÷åê, íàäî âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ. À òî, ÷òî ÷å-
òûðå «ïàðòèçàíà», îñâîáîäèâøèñü îò âîèíñêîãî äîëãà íà äåíü ðàíüøå, ïðèøëè ê
íàì, îáúÿñíÿëîñü åùå ïðîùå: ìàìà â êîìàíäèðîâêå, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî ñïîêîé-
íî ïîñìîòðåòü õîêêåé, âûïèòü êîíüÿ÷êó�Èïðîñòî ïîîáùàòüñÿ ìóæñêîé êîìïàíè-
åé, îáúåäèíåííîé íåäàâíèì ðûòüåì îêîïîâ èëè èäèîòñêèìè ðàçáîðàìè øòàáíûõ
êàðò. Êòî-òî òóò æå ïîõâàñòàë, ÷òî óìûêíóë èç øòàáà ïàðó êàðò. Êàðòû ìåñòíîñòè
òîãäà áûëè â öåíå.

Ìãíîâåííî ÿ áûë ìîáèëèçîâàí íà êóõíþ ÷èñòèòü êàðòîøêó, à äÿäÿ Âàëåðà, ìà-
ìèí ñîñëóæèâåö, íàæàðèë íà áîëüøîé ñêîâîðîäêå íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ìàãàçèí-
íûõ êîòëåò. Ïî÷èñòèâ êàðòîøêó, ÿ íàðåçàë åå ñîëîìêîé è äîâåë íà ñêîâîðîäå äî õðó-
ñòà îðåõîâîé ñêîðëóïû, òàê ëþáèò ïàïà.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó, íà ðàçäâèæíîì æóðíàëüíîì ñòîëèêå ðàñêèíóëñÿ
âåëèêîëåïíûé õîëîñòÿöêèé ïèð!Øïðîòû, ôèíèêè, òîíêî íàðåçàííûé ëèìîí, ñàëî,
çåëåíûé ãîðîøåê â ãëóáîêîé òàðåëêå, ëóê êðóæåâàìè ïîä óêñóñîì, ïîäíîñ ñ ÿáëîêà-
ìè, õëåá, áåëûé è ÷åðíûé, ñûð, íàðåçàííûé â òîëùèíó ôàíåðû, ìàðèíîâàííûå ïî-
ìèäîðû è îãóðöû â áàíêå ñ íàäïèñüþ «Ãëîáóñ»�Îäèí èç «ïàðòèçàí» ðàáîòàë íå òî
â ìàãàçèíå, íå òî íà ñêëàäå. Êîãäà âíåñëè êîòëåòû è êàðòîøêó, òåëåâèçîð óæå ïîêàçû-
âàë àðåíó, ðàçìèíàëèñü èãðîêè è íàäðûâàëñÿ îðãàí.

Ïåðâûé è âòîðîé ïåðèîäû îêàçàëèñü ìðà÷íûìè. Óðîâåíü êîíüÿêà â áóòûëêàõ
ïî÷òè íå ïîíèæàëñÿ. Íàøè ïðîèãðûâàëè�ñíîâà 4:2. È âäðóã�âñåãî çà îäíóìèíó-
òó Ìèõàéëîâ è Êàïóñòèí ñðàâíÿëè ñ÷åò. À ïîòîì Âëàäèìèð Ãîëèêîâ âûâåë íàøèõ
âïåðåä, è â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà êàíàäöû ïûòàëèñü çàáèòü, íî�

Ñèðåíà ñîâïàëà ñî âñåñîþçíûì êðèêîì «Óðà!» è âñåñîþçíûì æå çâîíîì ðþ-
ìîê. Òåïåðü ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ. Ïîøëè ðàçãîâîðû � îáû÷íûå ìóæñêèå
ðàçãîâîðû î õîêêåå, î ìàøèíàõ, î âîçìîæíûõ â áóäóùåì ïîåçäêàõ çà ãðèáàìè.
ß òèõîíüêî ñèäåë çà ñòîëîì, áîÿñü, ÷òî ìåíÿ âûãîíÿò ñïàòü, íî íå âûãîíÿëè, íàîáî-
ðîò� çà ÷òî-òî äàæå õâàëèëè, õîòÿ íè÷åãî îñîáåííîãî ÿ íå ñäåëàë.

È òóò âñå çàìåðëè: â êîìíàòó, íå ñíÿâ ïàëüòî, âîøëà ìàìà�
Íî çàùèòíèêîâ ðîäèíû óæå íåëüçÿ áûëî âçÿòü íà ïóøêó! Ìàìå ñîîáùèëè î

ïîáåäå íàøåé ñáîðíîé, íàëèëè ðþìêó, ïðèîáùèëè ê áåñåäå. À ìàìà âäðóã âñêî÷èëà,
ñ òîðæåñòâåííûì âèäîì âûçâàëà ìåíÿ â êîðèäîð è äîñòàëà èç ñóìêè äâà àíàíàñà!

Îãîð÷åíèþìîåìó íå áûëî ïðåäåëà: àíàíàñû îêàçàëèñü ñîâåðøåííî çåëåíûìè.
Ìåíÿ óòåøàëè, ãîâîðèëè, ÷òî îíè äîçðåþò, íàäî òîëüêî äåðæàòü èõ â òåìíîòå, ÷òî
ñîâñåì ñêîðî, íåäåëè ÷åðåç äâå èëè òðè�

Óæíå çíàþ, ÷òî ýòî áûë çà ñîðò àíàíàñîâ, íî îäèíìûâñå-òàêè ñúåëè, íå äîæäàâ-
øèñü ïîëíîãî ñîçðåâàíèÿ, à âòîðîé äîøåë äî êîíäèöèè òîëüêî êî äíþìîåãî ðîæäå-
íèÿ� â êîíöå èþëÿ. È ñìîðùèëñÿ ïðè ýòîì äî ðàçìåðîâ ãðóøè. È òåïåðü, êîãäà ýòî
÷óäî óæå íå ÷óäî, ÿ ïðåäïî÷èòàþ àíàíàñû â áàíêàõ: òàê ïðîùå � íå íàäî ÷èñòèòü
÷åøóþ.
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ÒÀÉÍÀ ÞÐÈß ËÜÂÎÂÈ×À

ß ïðèøåë äîìîé. Ïîçâîíèëà ìàìà.
�Àíäðþøêà, òû íå ñêó÷àåøü?
�Äà íåò âðîäå�
�Îé, à äîìà æå ñîâåðøåííî íå÷åãî åñòü. Ñëóøàé, à òû äî ñòóäèè äîáåæèøü?

Óíàñ òåïëî, äà è â áóôåòå åñòü õîòü ÷òî-òî�Íàäÿ ãîâîðèëà, áóäåò áîðùèáèôøòåêñû
ðóáëåííûå.

×åðåç ïîë÷àñà åçäû â òåïëîì àâòîáóñå ÿ áûë â áóôåòå, çàíÿâ î÷åðåäü íà
âñþ õóäîæåñòâåííóþ ðåäàêöèþ. Çà ïîëó÷êîé è â áóôåò î÷åðåäè çàíèìàëè êîðïîðà-
òèâíî�îïåðàòîðû, êèíîãðóïïà, ãàðàæ, çâóêîâèêè, âèäåîçàïèñü, ðåäàêöèè�

Ïîääåðæàòü ìåíÿ ïðèøåëÞðèéËüâîâè÷Õîðîø, ìîé ñàìûé ëþáèìûé ðåæèñ-
ñåð, ÷åëîâåê óäèâèòåëüíûé. Êðóãëåíüêèé, â êëåò÷àòîì ïèäæàêå è î÷êàõ îí âûãëÿäåë
êàê èíîñòðàíåö.

ß ÷àñòåíüêî òîð÷àë ó ìàìû íà ñòóäèè, çíàë âñå êíîïêè íà ðåæèññåðñêîì ïóëüòå,
óìåë êðóòèòü «ðîãà» ó âñåõ ïàâèëüîííûõ êàìåð. Þðèé Ëüâîâè÷ ðàçðåøàë ìíå âñå
òðîãàòü íà «òðàêòàõ»�ðåïåòèöèÿõ.Êîãäà ÿ áûë ñîâñåììàëåíüêèì, òî çâàë åãîÞðèé
Ëüâîâîâè÷,� è îí î÷åíü ðàäîâàëñÿ.

Îí ðîäèëñÿ âÕàðáèíå, ïîñëåøêîëûíåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë â ñîâåòñêîì ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâå ñ÷åòîâîäîì. ×àñòåíüêî îí óëè÷àë ïîâàðà ïðåäñòàâèòåëüñêîé ñòîëîâêè
â ìîøåííè÷åñòâå � âàëþòíûé êóðñ âñå âðåìÿ êîëåáàëñÿ, è ýòîò ïîâàð ïðîÿâëÿë
îòíþäü íå ñîâåòñêóþ îáîðîòèñòîñòü ïðè ïîêóïêå ïðîäóêòîâ íà ðûíêå. ÊîãäàÞðèé
Ëüâîâè÷ ïðèõîäèë ñ î÷åðåäíîé æàëîáîé, òîò ñåðüåçíî ñìîòðåë íà íåãî, êà÷àë ãîëî-
âîé, çàòåì âûíèìàë èç ïëèòû ïðîòèâåíü ñ ãîðÿ÷åé âûïå÷êîé, ñâîðà÷èâàë áóìàæíûé
êóëåê, êëàë òóäà ïèðîæîê ñ ìÿñîì è ãîâîðèë:

�Þðî÷êà! Âîò òåáå ïèðîæîê, ìèëûé ìîé. Âîò òåáå ïèðîæîê. ×òî, ìàëî? Âîò
äâà.Èèäè îòñþäà!

ÞðèéËüâîâè÷ èãðàë âÕàðáèíñêîì ðóññêîì òåàòðå. Îí âèäåëæèâîãîØàëÿïè-
íà, Âåðòèíñêîãî�è êîãî òîëüêî åùå íå âñòðå÷àë.

Êîãäà ðóññêèéÕàðáèí êîí÷èëñÿ,ÞðèéËüâîâè÷ óêðàë ñåáåæåíó. Íåâåñòó, òî÷-
íåå ãîâîðÿ. Òåòÿ Ëèÿ âìåñòå ñ ðîäñòâåííèêàìè ñîáèðàëàñü â Àìåðèêó.Þðèé Ëüâî-
âè÷ ðàçóáåæäàë åå: «Ëèå÷êà! Åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ãäå òû ñìîæåøü ÷åãî-òî äîáèòü-
ñÿ, åñëè ó òåáÿ íåò äåíåã, ýòî Ðîññèÿ!» Ðîäèòåëåé è ñàìóËèå÷êó äîâîä íå óáåæäàë. Åå
ðåøèëè óâîçèòü ïîåçäîì äî êàêîãî-òî ãîðîäà, îòêóäà øåë ïàðîõîä â Àìåðèêó�

ÌàëåíüêèéÞðèé Ëüâîâè÷, òîãäà åùå è õóäåíüêèé, ïîïðîñèë äâóõ ïðèÿòåëåé
ïðèïîäíÿòü åãî, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç îáíÿòü ëþáèìóþ ÷åðåç îêíî òðîãàþùåãîñÿ
âàãîíà�� è âûòÿíóë åå íàðóæó. Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà íå ñëèøêîì ñî-
ïðîòèâëÿëàñü.

ÂÐîññèèîí ñòàë ðåæèññåðîì.Ñíà÷àëàïîðàáîòàë â òåàòðå âÌèíóñèíñêå (äàëüøå
íå ïóñêàëè), ïîòîì�íà òåëåâèäåíèè âÌóðìàíñêå, à îòòóäà óæå ïåðåáðàëñÿ âÏåòðî-
çàâîäñê.Îí çíàëíåñêîëüêîÿçûêîâ, ïåðåâîäèëêíèãè ñ àíãëèéñêîãîèôðàíöóçñêîãî.Åãî
òåëåñïåêòàêëè äâàæäûøëèíà âåñüÑîþç â ïðÿìîì ýôèðå.È òàêîå âåäü áûëî òîãäà!

Íà òåëåâèäåíèè òîãäà áûëè ñòðîãèå ïðàâèëà�ïðèõîäèòü íàäî áûëî â äåâÿòü, à
óõîäèòü â øåñòü. Ïëåâàòü, ÷òî íóæíûå êíèãè âñå ïîä ðóêîé äîìà, à äóìàòü ëó÷øå â
ïðèâû÷íîì óþòíîì êðåñëå. Âàì ïðåäîñòàâëåíû ñòîëûè ñòóëüÿ!È äàæå àâòîðó÷êè!

Èíîãäà, ôîðìàëüíî ïîä÷èíåííûé ìîåé ìàìå,Þðèé Ëüâîâè÷ ïîäõîäèë ê íåé è
ãîâîðèë:

�Àíå÷êà! Òóò ðÿäîì, â «Ñòðîèòåëå», èäåò ôèëüì ñ èíòåðåñíîé îïåðàòîðñêîé
ðàáîòîé, êîòîðûé ìíå íàäî áû ïîñìîòðåòü� Íåëüçÿ ëè ìíå ÷àñà â òðè óéòè? ß è
Àíäðþøêó ñ ñîáîé âîçüìó, åìó èíòåðåñíî áóäåò!

Îòïóñòèòü ðåæèññåðà ïîñìîòðåòü íóæíûé äëÿ ðàáîòû ôèëüì� ýòî ïðîèçâîä-
ñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü.Ìàìà è òàê áû îòïóñòèëà, íî òóò ó íåå áûëà åùå èæåëåçíàÿ
îòìàçêà äëÿ íà÷àëüñòâà ïîâûøå.

Îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé, è ìû øëè â êèíî. È ñìîòðåëè âñåãäà îäèí è òîò æå
ôèëüì�
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Ìû óæå ñèäåëè çà ñòîëîì è åëè áîðù;æäàëè ñâîåé î÷åðåäè ðóáëåíûå áèôøòåê-
ñû.Þðèé Ëüâîâè÷ õèòðî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

�Àíäðþøêà, ÷òî òû òàê íåðâíè÷àåøü?
�Òàêõîêêåé�
�Ñêàæè, òû ñòîðîííèê íåîæèäàííûõ ñþæåòíûõ õîäîâ�èëè ïðåäïî÷èòàåøü

ïðîèçâåäåíèÿ ñ îòêðûòûìè ôèíàëàìè?
�Íó êàê�Åñëè êèíî, òî ñ íåîæèäàííûìè.À âîò õîêêåé�
�Äà� ýòî ñëèøêîì ñèëüíàÿ ñòðàñòü. Âñå âçâîëíîâàíû (íà íàñ óæå èñêîñà ïî-

ãëÿäûâàëè, íå çíàåò ëè ÷åãîÞðèéËüâîâè÷).
Ìû äîåëè áèôøòåêñû, äîïèëè ÷àé è âûøëè â ïóñòîé êîðèäîð. Âäðóã Þðèé

Ëüâîâè÷ ñóðîâî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë è ñäåëàë ðóêàìè íåñêîëüêî òàèíñòâåííûõ ïàñ-
ñîâ, ÷òî-òî ïîøåïòàë, çàêàòèë ãëàçà è ñ ñîâåðøåííî çàêðûòûì ðòîì çàñòûë, à ðÿäîì
çàçâó÷àë ñòðàííîãî òåìáðà ãîëîñ:

�Ññàìîãî íà÷àëà âñåõæäåò óäèâèòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå!Ïîÿâèòñÿ òîò, êîãî íå
æäàëè!Îí ñäåëàåò ÷óäî!À ñ÷åò�

Ãîëîñ ñòèõ.
Þðèé Ëüâîâè÷ îñìîòðåëñÿ, íå èäåò ëè êòî, è âçìîëèëñÿ, ÷óòü íå ñî ñëåçàìè íà

ãëàçàõ:
�Íî, âñåìîãóùèé äæèíí, âûæå âèäèòå, êàê ìàëü÷èê âîëíóåòñÿ!Íåëüçÿæå òàê,

â ñàìîì äåëå!
Îí çàêðûë ðîò, à ãîëîñ ñíîâà çàãîâîðèë:
�Íó åñëè ìàëü÷èê âîëíóåòñÿ�Äà óñïîêîéñÿ, ìèëûé, ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ ïîáåäèò:

øåñòü�íîëü!
ß îáèäåëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ñóäÿ ïî èãðå â äâóõ ïåðâûõ ìàò÷àõ, òàêîé ñ÷åò êàçàëñÿ

íåâîçìîæíûì. Âî-âòîðûõ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî Þðèé Ëüâîâè÷ ñ ýòèì ãîëîñîì ïîêàçàë
êàêîé-òî ôîêóñ, îí ïðîñòî ñìååòñÿ íàäî ìíîé. Òàê ÿ â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç íà
íåãî îáèäåëñÿ. Íî îí íåîæèäàííî îáèäåëñÿ òîæå:

� Àíäðþøêà, âåðèòü èëè íå âåðèòü äæèííó � õîòÿ îí è âñåìîãóùèé � ýòî
äåëî òâîå. Íî íå ïîâåðèòü ìíå�Ýòî íå ïî-äðóæåñêè�è ïðîñòî íåõîðîøî.

Òóò åãî ïîçâàëè íà òðàêò, è íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ çàòàèë îáèäó.
Êñòàòè, î êèíî�Êàê-òî ìàìà ñïðîñèëà ìåíÿ, êàêîé ôèëüììû ñìîòðåëè íà ýòîò

ðàç ñÞðèåì Ëüâîâè÷åì, è ÿ îòâåòèë ñ ãîðäîñòüþ:
�«Âåëèêîëåïíóþ ñåìåðêó!»
�À â ïðîøëûé ðàç?
�Òîæå!Ìû âñåãäà åå ñìîòðèì, åñëè ãäå-òî èäåò�
Òóò âîøåë Þðèé Ëüâîâè÷, êîòîðûé, âèäèìî, îïÿòü äîãîâîðèëñÿ ïîéòè ïî-

ñìîòðåòü «íóæíûé» ôèëüì è âçÿòü ñ ñîáîé ìåíÿ, è ïîëó÷èë îò ìàìû óäèâëåííûé
âîïðîñ:

� Þðèé Ëüâîâè÷! Íî ïî÷åìó âû ñìîòðèòå âñå âðåìÿ êàêóþ-òî «Ñåìåðêó»?
×òî ýòî çà ôèëüì� è çà÷åì âû âñå âðåìÿ áåðåòå ñ ñîáîé Àíäðåÿ?

�Àõ,Àíå÷êà�Ýòî êëàññè÷åñêèé âåñòåðí, ñíÿòûé ïîìîòèâàì ñòàðîãîôèëüìà
Àêèðî Êóðîñàâû. Òàì äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíàÿ îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà� È ôèëüì
çàìå÷àòåëüíûé. Îí íðàâèòñÿ íàì îáîèì. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â ýòîì. Òàì â
ãëàâíîé ðîëèÞëÁðèííåð, ïîíèìàåòå?

�Íåò�ÞëÁðèííåð? À ÷òî, îí òàêîé õîðîøèé àêòåð?
�Ãåíèàëüíûé! Ýòî æåÞëüêà Áðèííåð!Ìû ñ íèì ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå�

ÌÀÌÀ Â ÁÎËÜÍÈÖÅ

Êîãäà ìàìó çàáðàëè â áîëüíèöó, äîìà ñòàëî óíûëî, äà åùå è äåíåã îñòàëîñü
âñåãî íè÷åãî�òðè ðóáëÿ: áóìàæêà ñ âîäîâçâîäíîé áàøíåéÊðåìëÿ, ÿ ýòó áàøíþäî
ñèõ ïîð çîâó «òðåõðóáëåâîé». Äåíåæíûõ ïîñòóïëåíèé íå îæèäàëîñü íèîòêóäà.

À åùå, ðàç ìàìà â áîëüíèöå, òî íà ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå ïîøåë ïàïà, à õóæå
ýòîãî è ïðèäóìàòü íå÷åãî. Õâàëèòü ìåíÿ òàì íå áóäóò òî÷íî. Íå çà ÷òî ìåíÿ õâàëèòü.
ß òðîå÷íèê â ìÿòûõøòàíàõ è ñ âå÷íî çàáûòîé òåòðàäêîé èëè äíåâíèêîì.
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Íî ñ ñîáðàíèÿ ïàïà ïðèøåë íà óäèâëåíèå äîâîëüíûì. Âî-ïåðâûõ, (áûâàåò æå!)
ìåíÿ òðèæäû ïîõâàëèëè: ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû � çà ñî÷èíåíèå, ó÷èòåëüíèöà
àíãëèéñêîãî� çà õîðîøåå óñâîåíèå òåêñòîâ. È ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû�íåèçâåñòíî
çà ÷òî.

À ãëàâíîå�áîëüøóþ÷àñòü ñîáðàíèÿ çàíÿëî èñòåðè÷åñêîå âûñòóïëåíèå îäíîé
ó÷èòåëüíèöû, êîòîðàÿ ïîéìàëà äâóõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ â òóàëåòå çà èãðîé â «äó-
ðàêà». Îíè ìèðíî ðåçàëèñü íàùåëáàíû â êàðòû, åé êòî-òî ñòóêàíóë, ýòà äóðà ïðèòà-
ùèëà èõ ê äèðåêòîðó øêîëû, êîòîðûé âûíóæäåí áûë äåëàòü ñòðîãîå ëèöî, à ó÷èëêà
íàäðûâàëàñü: «Àçàðòíûå èãðû!.. Äåòè èç òàê íàçûâàåìûõ õîðîøèõ ñåìåé!.. Ïîçîð
ðîäèòåëÿì!.. Ïîçîð äëÿ âñåéøêîëû!»Àðèè â êàáèíåòå äèðåêòîðà åé ïîêàçàëîñüìàëî,
ïîýòîìó îíà áèñèðîâàëà íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè. Ïàïà çàòîñêîâàë. Ïîòîì âûñòó-
ïèë ñ íå ìåíåå ïðîíèêíîâåííûì è ñòîëü æå ìóäðûì òåêñòîì îäèí èç ÷ëåíîâ ðîäè-
òåëüñêîãî êîìèòåòà. Êîãäà ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü íà âîëíå âñåîáùåãî ðàçäðàæåíèÿ,
ïàïà óøåë èç øêîëû ïðèìåðíî ñ òåìè æå ÷óâñòâàìè, ÷òî è ÿ.

Åñòü ïàïèíîìó ïðåçðåíèþ ê ýòîé äóðè è åùå îäíà ïðè÷èíà. ×òî êàñàåòñÿ ïåäà-
ãîãèêè, òî îí ñàì ìîã òàì ìíîãèõ ïîó÷èòü. Íà ñáîðàõ, êóäà îí ïîåõàë ñî ñâîèì
ñïîðòèâíûì êëàññîì, òðîå ïàöàíîâ òîæå ïîïàëèñü çà èãðîé â êàðòû. Ïàïà ïîñòóïèë
òàê. Îí ñ èíòåðåñîì, íå âûäàâàÿ ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ, ïîíàáëþäàë çà èãðàþùèìè, è
âäðóã ñêàçàë, íåãðîìêî, êàê áû èíòåðåñóÿñü:

�È âî ÷òî ñðàæàåòåñü? Â «Àêóëèíó»?
Ïîíÿâ, ÷òî êðèêà ïî÷åìó-òî íå áóäåò, èãðîêè ñîçíàëèñü:
�Íå-å�âäóðà÷êà�Âïîäêèäíîãî�
�Íà ïåðåâîäíîãî óìà íå õâàòàåò?
�Íó�
�Òàê. Ñåëè âñå ñþäà. Ëèñò áóìàãè, ðó÷êó�è óøèøèðå.
Âåñü âå÷åð ïàïà ó÷èë ëîáîòðÿñîâ èãðàòü â ïðåôåðàíñ. ×ðåç äâå íåäåëè îíè óæå

ïîñòèãëè ðàçíèöó ìåæäó «ñî÷èíêîé» è «ëåíèíãðàäêîé» íà õîðîøåì ïðàêòè÷åñêîì
óðîâíå. Èãðàëè íå íà äåíüãè, íî íà èíòåðåñ � íà ìîëî÷íûå êîêòåéëè, ñòî âèñòîâ
êîêòåéëü. Ñòîèë êîêòåéëü îäèííàäöàòü êîïååê. Îäèí áåäîëàãà âñå æå óìóäðèëñÿ ïðî-
èãðàòü ïÿòüäåñÿò êîêòåéëåé. Âñå äåíüãè, êîòîðûå äàëà åìó ñ ñîáîé ìàìà, è åùå íå
õâàòèëî.

Êîãäà ïðîèãðàâøèé âûíåñ äâà ïîäíîñà æàäíûì ëþáèì÷èêàì ñ÷àñòüÿ, âñå æäà-
ëè, ÷òî ïàïà, êîòîðûé, êîíå÷íî, áûë ñðåäè âûèãðàâøèõ, ïåðâûì âîçüìåò ñâîé êîê-
òåéëü, íî îí íå òîðîïèëñÿ.

�Íó ÷òî,�ñêàçàë îäèí,�äîëã ÷åñòè�êàðòî÷íûé äîëã! Çäîðîâüå ïîáåäèòå-
ëåé!

�×åñòè?� ñïðîñèë ñïîêîéíî ïàïà.�Óíàøåãî òîâàðèùà çàáðàòü âñå äåíüãè
è çàñòàâèòü åãî âñåõ ïîèòü ýòîé áóðäîé ñ ìîðîæåíûì? Âåëèêà ÷åñòü, ÷òî è ãîâî-
ðèòü�

Îí äîñòàë ñâîè ïÿòü ðóáëåé, ïîñëåäíèå, è îòäàë áåäîëàãå ñ ïîäíîñîì.
�ßäåòåé íå îáìàíûâàþ.Õàëÿâó íå ëþáëþ, ïîñëåäíèå äåíüãè íè ó êîãî íè ðàçó

íå âçÿë. Òåì áîëåå� âîò òàê, êîäëîé. À íà÷åò ÷åñòè�÷òîáû ÿ áîëüøå óïîìèíàíèÿ
ýòîãî ñëîâà âñóå íå ñëûøàë. Åùå äîêàçàòü íàäî, ÷òî îíà ó òåáÿ åñòü. Âîò ó íåãî �
åñòü. Áåðè Êîëÿ, êóïè ìàìå ñóâåíèð êàêîé-íèáóäü. À âû�íå áóäüòå ñâèíüÿìè!

È óøåë èç ñòîëîâîé.
Âå÷åðîì ïðîèãðàâøèé Êîëÿ ïðèíåñ åìó ïÿòü ðóáëåé.
� Ýòî ÷òî?� ñïðîñèë ïàïà ãðîçíî.
� Äà ðåáÿòà ñîáðàëè âñå, ìíå îòäàëè ìåëî÷üþ. ß ìàìå àëüáîì äëÿ ôîòîê êó-

ïèë. Êàê âû è ñêàçàëè�Çà ÷åòûðå ñîðîê.
�À îñòàëüíûå?
Êîëÿ âçäîõíóë è ïîêàÿëñÿ:
�Ïðîèãðàë�
�Òî åñòü?
�Íó�îïÿòü ïóëþðàñïèñàëè�
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�Îõ,Êîëÿ�Íåëþáÿò òåáÿ êàðòû.Íèêîãäàíåèãðàé.Ïîñëóøàé ñîâåòà. Åñëè âñå
òàê íà÷èíàåòñÿ� ýòî íà âñþæèçíü.

Ïî-êðóïíîìó íèêòî èãðàòü èç ïàöàíîâ òàê è íå ñòàë. Íèêîãäà. Óìååò óáåæäàòü
ïàïà. Õîòÿ íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñêàçàë. Âàæíî âåäü êàê ñêàçàòü, à íå òîëüêî ÷òî
èìåííî.

Òàê ÷òî ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå áûëî äëÿ ïàïû ñìåõîòâîðíûì.
Âå÷åðîì îí âçÿë ïîñëåäíèå òðè ðóáëÿ è óøåë, ñêàçàâ, ÷òîáû ÿ âîâðåìÿ ëåã ñïàòü,

ïîòîìó ÷òî îí âåðíåòñÿ ïîçäíî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòíåñ ìàìå â áîëüíèöó àïåëüñèíû, ëèìîíû è êîíôåòû ê

÷àþ.
�Îòêóäà?�ïîðàçèëàñü ìàìà.
� Ïàïà â÷åðà âûèãðàë â ïðåôåðàíñ ñîðîê ðóáëåé! � ãîðäî îáúÿâèë ÿ íà âñþ

ïàëàòó.
Ìàìà î÷åíü ïîêðàñíåëà, íî ïîòîì ïðûñíóëà ñî ñìåõó, ñëåäîì çà âñåé ïàëàòîé.

Â ýòîé ïàëàòå âñåì õîòåëîñü õîòü íàä ÷åì-íèáóäü ïîñìåÿòüñÿ.

ÏÀÏÀ ÄÀÐÈÒ ÀÂÒÎÐÓ×ÊÓ À.Ñ. ÏÓØÊÈÍÓ

Âåñíîé âñå íà÷èíàþò áîëåòü. Äèàãíîç çàâèñèò îò äàòû, êîãäà èìåííî òû çàáîëåë.
Åñëè â ãîðîäå îáúÿâëåíà ýïèäåìèÿ ãðèïïà, òî òû áîëååøü ãðèïïîì. À åñëè çàáîëåë
íà äåíü ðàíüøå èëè ïîçæå�ó òåáÿ ÎÐÇ. ß óñïåë ïîïàñòü ïîä ÎÐÇ.

Ïðîòåìïåðàòóðèë ÿ ÷åòûðå äíÿ, íå õîòåë è íå ìîã íè÷åãî åñòü. Ýòî áûë ñàìûé
çëîé ãðèïï çà íåñêîëüêî ëåò. Èì äàæå ïàïà çàáîëåë.

Êîãäà ÿ óæå íà÷àë ïîòèõîíüêó øàñòàòü íà êóõíþ è ÷òî-òî æåâàòü, ïàïà âîøåë â
êâàðòèðó ñ äâóìÿ õîçÿéñòâåííûìè ñóìêàìè ïðîäóêòîâ� ýòî áûëè ïîëóôàáðèêàòû
èç êóëèíàðèè � âêóñíûå, íî äîðîãèå. Ïàïà ðàçãðóçèë â õîëîäèëüíèê áèôøòåêñû,
ñàëàò â ëèòðîâîé áàíêå, âàðåíóþ êàðòîøêó è åùå ÷òî-òî, ïîñòàâèë íà êóõîííûé ñòîë
÷àé è ñàõàð; òðåõëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà ñðàçó âûëèë â êàñòðþëþ è âåëåë âñêèïÿ-
òèòü, äîñòàë ìåä, êîðîáêó ñ ëåêàðñòâàìè, à ïîòîì âûíóë èç øêàôà âñå ìàéêè, òåëü-
íÿøêè èôóòáîëêè, íàäåë òîëñòûåøåðñòÿíûå íîñêè, ëåã ïîä îäåÿëî è ïðîêàøëÿë:

� Òåïåðü ÿ ìîãó ñïîêîéíî óìåðåòü.
Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Òàê øóòèòü, êîãäà ìàìà â áîëüíèöå � ýòî ïåðåáîð. Íî

ïàïà îòêðûë ãëàçà è âåëåë ïðèíåñòè ãðàäóñíèê. Òåìïåðàòóðà îêàçàëàñü ïîä ñîðîê,
êàê ó ìåíÿ òðè äíÿ íàçàä.

Öåëûå ñóòêè � ñ ïåðåðûâàìè íà êîðîòêèé è îòâðàòèòåëüíûé ñîí � ìû áûëè
çàíÿòû. ß ãðåë ÷àéíèêè, òîëîê êëþêâó ñ ìåäîì, êèïÿòèë ìîëîêî (äÿäÿ Ýéíî íàì
ïðèíåñ åùå òðè ëèòðà), à ïàïà�ïîòåë.

Íà âñåõ áàòàðåÿõ ñîõëèìàéêè, òåëüíèêè è äàæå ñòàðûå ðóáàøêè, íî èõ íå õâàòà-
ëî.Ìûîáà ïîòåëè áûñòðåå, ÷åì îíè ñîõëè. Ó îáîèõ áîëåëà ãîëîâà. Ó÷àñòêîâûé âðà÷,
æåíùèíà äîáðàÿ è ñòàðàòåëüíàÿ, ïðîïèñàëà âñå íåîáõîäèìîå è ïîáåæàëà ïî ñëåäóþ-
ùåìó àäðåñó, êàøëÿÿ íà õîäó. Åé òîæå áûëî ïëîõî, íî ïîäìåíèòü åå áûëî íåêîìó.

Êîãäà îò àñïèðèíà íàì ëó÷øå íå ñòàëî, ïàïà ïîçâîíèë ñâîåìó çíàêîìîìó �
äîêòîðó Äàâûäîâó. Äîêòîð Äàâûäîâ îòâåòèë, ÷òî çàéäåò ÷åðåç ÷àñ äâàäöàòü, è ðîâíî
÷åðåç ÷àñ äâàäöàòü çàøåë. Îí áûë â ìàñêå, ïåðåä òåì êàê âîéòè â êîìíàòó (è ïîòîì,
ïåðåä óõîäîì) äîëãî ìûë ðóêè. Îñìîòðåâ íàñ îáîèõ, îí äîñòàë èç êàðìàíà õàëàòà äâå
êîðîáêè. Íà íèõ áûëî ñëîâî èç íåñêîëüêèõ ñëîãîâ, êîòîðîå ìû ñ ïàïîé ïðî÷åñòü íå
ñìîãëè, íî äîêòîð Äàâûäîâ ñêàçàë:

�È íå íàäî. Ýòî íå âàì.
Ñëåäîì îí äîñòàë ñòåòîñêîï è ñòàë íàñ ñëóøàòü. Ïîòîì äàë åùå êàêèõ-òî ëå-

êàðñòâ, à ïðî ëå÷åíèå ñêàçàë, ÷òî âåäåòñÿ îíî ïðàâèëüíî.
Ñóòêè ñïóñòÿ ìû, óìàÿâøèñü êèïÿòèòü, ñóøèòü, ïîòåòü è ïåðåîäåâàòüñÿ, âêëþ-

÷èëè òåëåâèçîð. Ïî òåëåâèçîðóøåë ñïåêòàêëü «Ìåðòâûå äóøè». Ó íàñ íå áûëî ñèë
ñìåÿòüñÿ èëè êîììåíòèðîâàòü óâèäåííîå, íî õîòü ÷åì-òî çàíÿòü ìîçãè áûëî íóæíî.
Ïàïà ìîë÷àë åùå è ïîòîìó, ÷òî áûëî åùå ÷òî-òî, ÷òî ñâàëèëî åãî, îáû÷íî ñîâåðøåí-
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íî íå÷óâñòâèòåëüíîãî ê ïðîñòóäàì. Ýòî «÷òî-òî» òÿæåñòüþ ëåæàëî ó íåãî íà ñåðäöå
è íå äàâàëî ïîêîÿ.

Ïîòîì ïîçâîíèë äîêòîð Äàâûäîâ è ñêàçàë ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ñëûøàë. Íî ïàïà
ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà è ñïðîñèë ñëàáûì ãîëîñîì:

� Òû óâåðåí? Ýòî óæå òî÷íî?..
Èç òðóáêè ðàçäàëñÿ óñïîêàèâàþùèé, ïî÷òè áåççàáîòíûé ñìåõ. Ïàïà ëåã è ñòàë

äîñìàòðèâàòü ñïåêòàêëü. Â àíòðàêòå îí ñêàçàë:
� Íàäî áû ïîñêîðåå â êâàðòèðå ïðèáðàòü. Ìàìó ÷åðåç íåäåëþ âûïèñûâàþò,

îáñëåäîâàíèå çàêîí÷èëîñü,�è óëûáíóëñÿ.
Îí ñòàë êîììåíòèðîâàòü èãðó àêòåðîâ è ñìåÿòüñÿ, òîëüêî êîðîòêî, ïîòîìó ÷òî

ñðàçó íà÷èíàë êàøëÿòü. Ìíå òîæå ñòàëî ëåã÷å. Ìû çàâàðèëè åùå ïèòüÿ, âûïèëè ïî-
ðîøêè è çàáûëèñü.

Óòðîì ïàïà ðàññêàçàë, ÷òî åìó ïðèñíèëñÿ ñîí, áóäòî áû ïðè ïîìîùè ìàøèíû
âðåìåíè åãî ïîñëàëè â äåâÿòíàäöàòûé âåê ïîñåòèòü Ïóøêèíà, à òîò ïîäàðèë åìó
àâòîðó÷êó ñ êíîïêîé è äàæå ñ íèì ïîáåñåäîâàë.

Âñå ýòî îí ðàññêàçûâàë, ïîêà ìû óïëåòàëè òî, ÷òî îí äâà äíÿ íàçàä íàêóïèë,�
ñëàâà áîãó, íè÷åãî íå óñïåëî èñïîðòèòüñÿ. Ìû âûçäîðîâåëè.

ÃÐÀÔÈÊ ¹ 2

Âíàäåæäå êóïèòü ìàøèíó õîòÿ áû íà ïîëãîäà ïîðàíüøå, ïàïà ïîñëàë ïèñüìî â
ñïîðòêîìèòåò. Îí î÷åíü ìíîãî åçäèë ïî ðàéîíàì, êîãäà çàíèìàëñÿ ïðîôîðèåíòàöèåé
îò ïåäèíñòèòóòà, ãäå ïðåïîäàâàë, íà ñïîðòèâíûå ñáîðû è íà ñîðåâíîâàíèÿ, òàê ÷òî
ìàøèíà åìó áûëà íåîáõîäèìà. Ê íàì îáðàùàëèñü ñ ïðåäëîæåíèÿìè ðàçíûåæóëèêè,
ïðåäëàãàâøèå êóïèòü ìàøèíó íà ñâîå èìÿ è íà ïàïèíû äåíüãè, à ïàïå âûäàòü äîâå-
ðåííîñòü. Ïàïà îòêàçûâàë.

Íî î÷åðåäü íà «Æèãóëè»� ýòî ïî÷èùå î÷åðåäè íà ïðèåì ê ãåíñåêó ÎÎÍ: òîò-
òî ïðèìåò ðàíî èëè ïîçäíî, à âîò ñ «Æèãóëÿìè» áûâàëî ïî-ðàçíîìó. À òîãäàøíèå
÷èíîâíèêè, êàê è âî âñå âðåìåíà, ëþáèëè ïîèçäåâàòüñÿ íàä ÷åëîâåêîì� Âå÷åðîì
íàì ïîçâîíèëè èç àâòîìàãàçèíà: ðàñïîðÿæåíèåì êàêîãî-òî âàæíîãî êîìèòåòà ïî
ñïîðòó ïàïå ðàçðåøèëè êóïèòü áåç î÷åðåäè�«Âîëãó»! Íåçàäîëãî äî ýòîãî öåíû íà
ìàøèíû ïîâûñèëè, è îíà ñòàëà ñòîèòü ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

Äàæå íûíåøíèé âëàäåëåö ïðåäñòàâèòåëüñêîãî àâòîìîáèëÿ íå â ñîñòîÿíèè ïî-
íÿòü, ÷òî îçíà÷àëî â òå âðåìåíà èìåòü «Âîëãó»�Íà òàêèõ ìàøèíàõ åçäèëè ñàìûå
áîëüøèå íà÷àëüíèêè. ×åëîâåê íà «Âîëãå» áûë îñîáåííûì ÷åëîâåêîì, íå òàêèì êàê
âñå.

Íî ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷�Ýòà ñóììà áûëà ÷óäîâèùíà! Äëÿ ïîêóïêè «Âîëãè» ìíî-
ãîå ïðèøëîñü ïðîäàòü, âêëþ÷àÿ ïðîèãðûâàòåëü. Íà ñòåíêå îïÿòü çàíÿë ñâîå ìåñòî
ãðàôèê ïîãàøåíèÿ äîëãîâ.

Ñðåäè íàøèõ çíàêîìûõ ïîÿâèëñÿ äÿäÿÊîëÿ, ó êîòîðîãî âî âðåìÿ ñúåìîêôèëüìà
«Îòïóñê â ñåíòÿáðå» ðåãóëÿðíî áûâàëè â ãîñòÿõ àðòèñòû Äàëü è Ëåîíîâ. Îëåã Äàëü
áûë âå÷íî íåáðèò; âñå ãîâîðèëè, ÷òî îí ïèë, õîòÿ òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íåò. Âûïèë îí â
ìàðòå�â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ñòðàøíûé ïîäàðîê Âûñîöêîãî, àìïó-
ëó «òåòóðàìà», âøèòóþ â áåäðî íà êóõíå, â êâàðòèðå íà Ãðóçèíñêîé óëèöå�

Äÿäÿ Êîëÿ áûë òàêñèñòîì, êîòîðûé âîçèë àðòèñòîâ, è ïðåêðàñíûì àâòîìåõàíè-
êîì. Îí çíàë î ìàøèíàõ òî, ÷åãî íå çíàëè èõ êîíñòðóêòîðû è ñáîðùèêè. Â åãî
òàêñîïàðêå åçäèëè íà «Âîëãàõ», ïîýòîìó ïîòåðòûé, íî ðàáî÷èé êîëåíâàë âçàìåí
ñëîìàâøåãîñÿ äÿäÿ Êîëÿ ïîñòàâèë íà íàøó ìàøèíó çàäîëãî äî òîãî, êàê ñ çàâîäà
ïðèñëàëè íîâûé.

À åùå äÿäÿ Êîëÿ çàíÿëñÿ ïîäãîòîâêîé íàøåéìàøèíû ê ýêñïëóàòàöèè. Ïåðâîå â
ýòîì äåëå�ïîñòàâèòü ìàøèíó íà ÿìó è ïåðåòÿíóòü âñå ãàéêè, îòðåãóëèðîâàòü âñå,
÷òî ìîæåò äâèãàòüñÿ, êðóòèòüñÿ, øåâåëèòüñÿ è îòâàëèâàòüñÿ. Â îáùåì, ñäåëàòü âñå,
÷òî â äðóãèõ ñòðàíàõ äåëàþò íà çàâîäå.
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Äëÿ áîðüáû ñî ðæàâ÷èíîé áûëà ïðèîáðåòåíà ãäå-òî ó âîåííûõ ëåò÷èêîâ êðàñ-
êà «àíòèêîð», êîòîðóþ äÿäÿ Êîëÿ íàçûâàë «ñóðèêîì». Åùå êóïèëè ñòîëüêî êîðîáîê
ïëàñòèëèíà, ÷òî õâàòèëî áû íà óðîêè òðóäà âñåì ìëàäøèì êëàññàì ðàéîíà. Ïëàñòè-
ëèí ïëàâèëè è ðàçáðûçãèâàëè ïî äíó ìàøèíû èç êðàñêîïóëüòà. ×òî òàì åùå äå-
ëàëè ñ ìàøèíîé� ÿ íå çíàþ, íî ýòî çàíÿëî íåäåëþ. À íóæíî áûëî åùå ïîëó÷èòü
íîìåðà!

Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, ìû íà íîâåíüêîé ìàøèíå çàáðàëè ìàìó èç áîëüíèöû.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåòêè èç ïàëàòû î÷åíü çà ìàìó ïåðåæèâàëè. Åñòü òàêèå ìåñòà, ãäå
ëþäè áûñòðî ó÷àòñÿ ðàäîâàòüñÿ çà äðóãèõ, ãäå ýòà ðàäîñòü î÷åíü âûñîêî öåíèòñÿ.

Êîíå÷íî, ïîêóïêà ìàøèíû âûçâàëà íå òîëüêî äîáðûå ÷óâñòâà ó çíàêîìûõ. Ïðî
ïàïó è ìàìó çà ãëàçà ãîâîðèëè, ÷òî çàãîðäèëèñü, ìîë. Íî ìàìå áûëî ãîðäèòüñÿ íå-
÷åì, ïîòîìó ÷òî íà ìàøèíå åçäèë ïàïà, à ïàïå ãîðäèòüñÿ áûëî íåêîãäà, ïîòîìó ÷òî
àâòîìîáèëü âñå âðåìÿ ëîìàëñÿ, è ÷èñëî çíàêîìûõ â òàêñîïàðêå ó ïàïû ðîñëî. Òàì
óæ òî÷íî íèêòî åìó íå çàâèäîâàë, ñêàçàâ ïðÿìî:

�Ýõ, Àíàòîëè÷, íàäåë òû ñåáå õîìóò íàøåþ�ßñî ñâîåé íåäåëÿìè íå ðàññòà-
þñü, òàê è óòîïèë áû åå ñ ìîñòà, ãàäþêó!

Äÿäÿ Ýéíî íå ñêðûâàë, ÷òî ñëåãêà çàâèäóåò, íî ïðîêîììåíòèðîâàë ñâîè ÷óâñòâà
òàê:

�Þðà, íå êàæäûé òàê ìîæåò: íå ïîòðàòèòü, íå ïóñòèòü íà åðóíäó, æåíå íå äàòü
íà ãëóïîñòè�

Õîðîøî, ÷òî åãî æåíà ýòîãî íå ñëûøàëà.
Àìíå äî ñëåç áûëîæàëêî ïðîèãðûâàòåëÿ. Åñëè áû íå ýòà «Âîëãà», òî óñïåëè áû

êóïèòü êîëîíêè è óñèëèòåëü�Íî ÷òî òåïåðü ïåðåæèâàòü.

«ÃÅÎÐÃÈÍ»

Ãîâîðÿò, ÷òî èãðà â «íàïåðñòêè» èçâåñòíà ñî âðåìåí äðåâíåãîØóìåðà. Òûñÿ÷å-
ëåòèÿìè ÷åëîâå÷åñòâî äîáðîâîëüíî äåëèòñÿ íà òåõ, êòî êàòàåò ãîðîøèíó, è òåõ, êòî
äîáðîâîëüíî ñòàíîâèòñÿ â ðÿäû äóðàêîâ. Êòî-òî, êîíå÷íî, íå ðåàãèðóåò íà ïðèçûâû
«Êðó÷ó-âåð÷ó�îáìàíóòü õî÷ó!», íî íå ëüñòèòå ñåáå: ñâîé êîëïà÷íèê íàéäåòñÿ è íà
âàñ, áóäü îí õèòðîâàí ñ ðûíêà, ïîåçäíîé êàòàëà, îïèñàííûé Àíàòîëèåì Áàðáàêàðó,
íåêîãäà ïðîìûøëÿâøèì ýòèì ðåìåñëîì,Ìàâðîäè ñ åãîÌÌÌ, ñòðîèòåëüíàÿ êîìïà-
íèÿ èëè ëîõîòðîíùèê ó âîêçàëà.

Óäèâèòåëüíî, íî â òå âðåìåíà áûëà îäíà îòíîñèòåëüíî ÷åñòíàÿ ëîòåðåÿ. Áèëåòè-
êè áûëè êðàñíûå, ñèíèå, êîðè÷íåâûå èëè çåëåíîâàòûå. Èõ ïðîäàâàëè â êíèæíûõ
ìàãàçèíàõ, ÷òîáû ïîääåðæàòü ó íàñåëåíèÿ èíòåðåñ ê ÷òåíèþ. Îòäàâ äâàäöàòü ïÿòü
êîïååê, íóæíî áûëî îòîðâàòü êîðåøêè�èáèëåòèê ïðåâðàùàëñÿ â êâàäðàòíóþêíèæ-
êó-ãàðìîøêó. Åå íàäî áûëî ðàçâåðíóòü�èïðî÷åñòü íà ïîñëåäíåé ñòðàíè÷êå�Íåò,
íå «áèëåò áåç âûèãðûøà», õîòÿ òàêîå òîæå áûâàëî, êîíå÷íî. Íî ÷àùå âñòðå÷àëîñü
«25 êîïååê»�èâûîñòàâàëèñü ïðè ñâîèõ, «50 êîïååê»�èäâà äåñÿòêà òåòðàäîê áûëî
âàì îáåñïå÷åíî. Èëè ñåìü òåòðàäîê è àâòîðó÷êà. Èëè ïàðà äåòñêèõ êíèæåê ñ êàðòèí-
êàìè. À åñëè âûõîäèë «1 ðóáëü», òî â ïðèäà÷ó ê äåòñêîé êíèæêå ìîæíî áûëî êóïèòü
êíèãó ïîñîëèäíåå. Äâàæäû ÿ âûèãðûâàë òðè ðóáëÿ, íåñêîëüêî ðàç � ïî ðóáëþ, à
îäíàæäû� öåëûõ ïÿòü ðóáëåé! Íî â «Ñïîðòëîòî» íå óãàäàë íè ðàçó. È â äåíåæíî-
âåùåâóþ ëîòåðåþ�íèêîãäà è íè÷åãî�

Íî ýòî òàê�Àèñòîðèÿ, ñîáñòâåííî, ïðî íîñêè. Â òå ãîäûèõøòîïàëè.Îäíàæäû
äîñòàâ èçøêàôà ïàðó íîñêîâ è îöåíèâ ïëîùàäüøòîïêè, ïàïà íå âûäåðæàë:

�ßíåìîãó ýòî íîñèòü! ß íå íèùèé, ÷åðò âîçüìè!Íåóæåëè íåëüçÿ êóïèòü ïàðó
íîðìàëüíûõ íîñêîâ! Àíäðþõà, ïîêàæè, ÷òî ó òåáÿ çà íîñêè íà íîãàõ?

Ìîè íàïîìèíàëè íîñêè Êàðëñîíà. Íàðóæó òîð÷àëè äâà áîëüøèõ ïàëüöà, ñçàäè
ñâåðêàëè ïÿòêè.

Êàê ïàïà âîñïèòûâàåò ìåíÿ, ÿ óæå íàñìîòðåëñÿ çà ãîäû äåòñòâà. Íî êà-à-àê âîñ-
ïèòûâàþò ìàìó� ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë âïåðâûå.
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Ìàìèíû êîíòðäîâîäû, ÷òî êóïèòü â íàøåì ãîðîäå íîñêè � äåëî ñîâñåì íå
ïðîñòîå, ïðèíÿòû íå áûëè. Âçÿâ ïîñëåäíþþ äåñÿòêó, ìàìà ïîøëà íà áàçàð è íå
îáíàðóæèëà òàì íîñêîâ, ïîäõîäÿùèõ ïî êà÷åñòâó è öåíå. Âûáîð ìåæäó íîñêàìè è
îáåäîì íà òðè äíÿ áûë î÷åâèäåí. À äâå ïàðû ýòèõ ñàìûõ íîñêîâ ïåðåêðûâàëè òàêî-
âûå îáåäû. Êóïèâ ïðîäóêòîâ, ìàìà óæå âûõîäèëà ñ áàçàðà, êàê âäðóã åå âíèìàíèå
ïðèâëåê ÷åëîâåê ñ øåñòèãðàííûì ëîòîòðîíîì è áèëåòèêàìè íîâîé îëèìïèéñêîé
ëîòåðåè�«Ñïðèíò». Áèëåòèêè ñòîèëè 50 êîïååê.Íåèçâåñòíî, ÷òî òâîðèëîñü âìàìè-
íîé äóøå, íî îíà êóïèëà áèëåò è ïðèíåñëà åãî äîìîé. Ïîñòàâèâ ïðîäóêòû íà êóõíå,
ìàìà âðó÷èëà ïàïå áóìàæêó ðàçìåðîì ñ ïëàñòèíêó æåâàòåëüíîé ðåçèíêè è ñêàçàëà
êàê ìîæíî ÿçâèòåëüíåå:

� ß, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ, â êàðòû èãðàòü íå óìåþ è íå ïðèçíàþ àçàðòíûõ
èãð. Íî âîò òåáå ëîòåðåéíûé áèëåò. Èëè ñûãðàé ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè â ïðåôåðàíñ
íà íîñêè! Òîëüêî ïîïðîñè, ÷òîáû èõ ïîñòèðàëè!

�Êàêàÿ ó íàñ îñòðîóìíàÿ ìàìà!�ìðà÷íî îòðåàãèðîâàë ïàïà è áðåçãëèâî âçÿë
áèëåòèê. Îí ïîâåðòåë åãî ïåðåä ãëàçàìè, çà÷åì-òî ïîíþõàë è áðîñèë îáðàòíî íà
ñòîë.�Ýòî òû ó íàñ ïåðåâîäèøü äåíüãè, ÿ ñ ãîñóäàðñòâîì â àçàðòíûå èãðû èãðàòü íå
íàìåðåí. Ñàìà è îòêðûâàé.

� À ïî÷åìó ýòî ÿ?� îáèäåëàñü ìàìà. � Òåáå íóæíû íîñêè, òû è îòêðûâàé!
Ïîêà ðîäèòåëè ãîòîâèëè âîñêðåñíûé çàâòðàê è ñëåãêà ïðåïèðàëèñü, ÿ ïîòè-

õîíüêó âçÿë áèëåò è ñòàë ïèëèòü êîðåøîê íîæèêîì. Êàðòîí áûë òâåðäûé, îòîðâàòü
åãî ÿ íå ñìîã. À ïîòîì ìû âòðîåì ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëèñü íà íàäïèñü «Âûèãðûø
5 ðóáëåé».

Ñíîâà âîçíèêëà ñèòóàöèÿ. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî áèëåò îíà îòäàëà ïàïå, íî òîò
îòêàçàëñÿ, òàê ÷òî îíà çàáåðåò âûèãðûø ñåáå; íî ïàïà çàäàâèë åå àâòîðèòåòîì. Êîãäà
ìû ïîçàâòðàêàëè, òî îòïðàâèëèñü ñ íèì âäâîåì íà áàçàð, íàøëè ïðîäàâöà îëèìïèé-
ñêîãî ñ÷àñòüÿ è íåçàìåäëèòåëüíî ïîëó÷èëè ñóììó â ïÿòü ðóáëåé. È òóò ó ïàïû ÷òî-òî
ñâåðêíóëî â ãëàçàõ.

�Äàéòå-êà íàì åùå îäèí!� ñêàçàë ïàïà ðåøèòåëüíî.
Îí ëåãêî ðàçîðâàë êîðåøîê áèëåòà è âûèãðàë� åùå îäèí áèëåòèê. Íà ñåé ðàç

îáèäåëñÿ ÿ.
�Ìîÿ î÷åðåäü!�ñåðäèòî ñêàçàë ÿ, è ïàïà óñòóïèëìíå ïðàâî âûòàùèòü íîâûé

ïðÿìîóãîëüíè÷åê ñ çàêëåïêîé íà êîíöå.
Ïàïà, âñïîìíèâìîè ñòàðàíèÿ âñêðûòü ýòè «êîíñåðâû óäà÷è» íîæîì, õîòåë áûëî

ìíå ïîìî÷ü, íî ÿ óæå âïèëñÿ â áèëåò çóáàìè è íà÷àë êðóòèòü åãî âîêðóã îñè. Êîãäà
ìû ðàçâåðíóëè áóìàæêó, òî ïðî÷ëè íà íåé: «Âûèãðûø 50 ðóáëåé».

Ìíå óæàñíî õîòåëîñü ñûãðàòü åùå. Èëè ïîëó÷èòü ÷àñòü äåíåã, ÷òîáû ïóñòèòü èõ
íà òå æå áèëåòû. Æàæäà ìãíîâåííîãî îáîãàùåíèÿ îõâàòèëà ìåíÿ. Íî ïàïà óìåë
âîâðåìÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ è îñòàíàâëèâàòü äðóãèõ. Êîãäà ìû îòîøëè îò ýòîãîøåñòè-
ãðàííîãî âåðòåïà, ïðîäàâåö, êàæåòñÿ, âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.

Íà íåîæèäàííûé äîõîä ìû ñ ïàïîé êóïèëè êëåò÷àòûå íîñêè�ïî äâå ïàðû íà
êàæäîãî, çàøëè â ëàâêó óöåíåííûõ òîâàðîâ è òàì íàòêíóëèñü íà âåíãåðñêèå ìóæñêèå
òóôëè áîëüøîãî è ìàëåíüêîãî ðàçìåðà, íàêóïèëè êàêèõ-òî ôðóêòîâ è ïèðîæíûõ, à
äåñÿòêó ïàïà ïðåâðàòèë â ìàãàçèíå «Ñïîðò-òîâàðû» â òàëîíû íà áåíçèí.

À åùå ìû êóïèëè ìàìå îãðîìíûé, âûñîêèé è êðàñíûé, ñ ðûæèíîé, öâåòîê. ß â
öâåòàõ íå ðàçáèðàþñü. Êàæåòñÿ, ýòî áûë ãåîðãèí. Íî ÿ íå óâåðåí. Îí âûñîêèé, è
öâåòêè òîð÷àò èç îäíîãî ñòåáëÿ, ñðàçó íåñêîëüêî øòóê. Òàê ìû è øëè äîìîé � ñ
ïàêåòàìè è «ãåîðãèíîì». Öâåòêîì ïàïà ðàçìàõèâàë, èçîáðàæàÿøòàëìåéñòåðà, äèðè-
æèðóþùåãî îðêåñòðîì.

Êðîìå ýòîãî ñëó÷àÿ, ÿ âûèãðûâàë â «Ñïðèíò» íåñêîëüêî ðàç ïî ðóáëþ, è âñå.
À â êíèæíóþ ëîòåðåþ âûèãðûâàë âñåãäà � äî òîãî êàê îíà èñ÷åçëà. Æàëü. Ìîæåò
áûòü, èç-çà ìåíÿ åå è çàêðûëè�

Êàê íàçûâàþòñÿ ýòè öâåòû, ÿ òàê è íå çàïîìíèë. À âåäü ìàìà âûðàùèâàåò èõ íà
äà÷å.
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Ëß ÌÈÍÎÐ

Ãèòàðó ìíå ïîäàðèëè íà äåíü ðîæäåíèÿ. Ãîä îíà ïðîñòîÿëà áåç äâèæåíèÿ. Áûëè
íà ýòî ñâîè ïðè÷èíû.

Ïåðåä âòîðûì êëàññîì ìåíÿ çàñòàâèëè âûó÷èòü êàêóþ-òî äóðàöêóþ ïåñíþ è
ïîâåëè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Ïðèíèìàòü ìåíÿ, íå âûãîâàðèâàâøåãî øåñòü áóêâ,
ïîíà÷àëó íå õîòåëè. Íî âñå æå ñäàëèñü.

Ñëóõ-òî ó ìåíÿ åñòü, ýòî ïðàâäà. À âîò ñ äèñöèïëèíîé è äðóãèìè òðåáîâàíèÿìè
áûëî ïîõóæå. Èñïîðòèëè ìåíÿ ïàïèíû ïëàñòèíêè. Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ÿ ñëóøàë â
ñîçíàòåëüíîì è áåññîçíàòåëüíîì âîçðàñòå äæàç. ß çíàë, êòî òàêîé Áàõ, íî ñëûøàë åãî
â èñïîëíåíèè òðèîÆàêà Ëþñüå. Íà óðîêàõ ôèçêóëüòóðû â ïåðâîì êëàññå ÿ èñïîëíÿë
äâèæåíèå íå ïî êîìàíäå «ðàç», à «ðàç � òî÷êà». Ïðåïîäàâàòåëüíèöà ôèçêóëüòóðû
ãîâîðèëà: «Ó íåãî ñîâåðøåííî íåò ÷óâñòâà ðèòìà». ×òî îáî ìíå ãîâîðèëè ïðåïîäà-
âàòåëè ñîëüôåäæèî, ëó÷øå íå âñïîìèíàòü.

Âîçëå çäàíèÿ ýòîé îêàÿííîé øêîëû áûë ïàðê Ïèîíåðîâ. Çèìîé òàì óñòðîèëè
ñàìóþ áîëüøóþëåäÿíóþ ãîðêó. Òóäà ÿ âìåñòî çàíÿòèé è õîäèë. È îäíàæäû âûêàòèë-
ñÿ ïðÿìî ïîä íîãè ðàñêðûâøåé îáìàí ìàìå, ïîñëå ÷åãî ïàïà ðåçîííî ðåøèë, ÷òî
ïðè òàêîì îòíîøåíèè ê çàíÿòèÿì è àáñîëþòíîé âçàèìíîñòè ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè íåçà-
÷åì ïåðåâîäèòü äåíüãè.

Ãèòàðà ïîíà÷àëó íàïîìèíàëà ìíå î ìóçûêàëüíîé øêîëå. Íî ïîòîì ïàïà äàë
ìíå ïîñëóøàòü âìåñòî áîáèíû ñ Îêóäæàâîé ïëåíêó Âûñîöêîãî, ïî îøèáêå. Çàïèñè
íà÷èíàëèñü ñ «×åñòèøàõìàòíîé êîðîíû». ß ïîñìåÿëñÿ è íàäøàõìàòíîé êîðîíîé, è
íàä «Îé, Âàíü», íî íà äðóãîé ñòîðîíå áîáèíû ïåðâàÿ æå ïåñíÿ, «Òîò, êîòîðûé íå
ñòðåëÿë», âûáèëà èç ìåíÿ âñå âåñåëüå. À ïîòîì� «Áàíüêà ïî-áåëîìó».

Èìåííî îí, Âûñîöêèé, îáúÿñíèë ìíå, ïî÷åìó êðàñàâèöà è óìíèöà ìàìèíà
òåòêà âûøëà çàìóæ çà æèâîòíîå â ôóðàæêå ïî èìåíèÏðîêîôèé. Ïîñëå ýòîé ñâàäåá-
íîé ôîòîãðàôèè ñåìüÿ ïåðåñòàëà óìåíüøàòüñÿ íà îñòàëüíûõ ôîòîñíèìêàõ èç òðèä-
öàòûõ ãîäîâ. È òîëüêî îäíîãî Âûñîöêèé íå ìîã ìíå îáúÿñíèòü�êòî ðÿäîì ñ äåäîì
íà ôîòîãðàôèè, ñïðÿòàííîé ïîä êîðåøîê àëüáîìà, êðàñèâûé, â øëÿïå è ãàëñòóêå, ñ
ìèëîé äåâóøêîé ïîä ðóêó, è ÷òî çíà÷èò íà ôîòîãðàôèè íàäïèñü «Ðèêà è Êàòÿ»�

Ïðî íàäïèñü è ôîòî ÿ âûÿñíèë ñàì, � óæå ïîòîì, êîãäà êóïèë êíèãó «Ãîëîñ
Ðàìçàÿ». Íà òîì ñíèìêå áûëè Ðèõàðä Çîðãå è äâîþðîäíàÿ ñåñòðà äåäà�ÊàòÿÌàê-
ñèìîâà.Ìàìà ýòî ïîäòâåðäèëà. Âðàë àâòîð êíèãè�áûëà îíà àêòðèñîé, à íå ðàáî÷åé
òêàöêîéôàáðèêè íà Òðåõãîðêå, è ñíà÷àëà ó÷èëà Çîðãå ãîâîðèòü ïî-ðóññêè áåç àêöåí-
òà, à ïîòîì ñòàëà åãî æåíîé.

Äåäóøêà Âèêòîð. Ëåãåíäà ñåìüè�Ëåò÷èê, ãåðîé, çàòåì�êîìáðèã è áîëüøîé
àðìåéñêèé íà÷àëüíèê, ïîãèá íà âòîðóþ íåäåëþ âîéíû. Ñëåäîì çà ïîõîðîíêîé ïðè-
øëè òðîå� çà íèì. Íå âåðèëè. Äóìàëè�ïðÿ÷åòñÿ. Íå çíàëè îíè äåäà�

Áàáóøêó ñ ãðóäíîé ìàìîé çàáðàëè â ìðà÷íîå çäàíèå, à òåòêó Èðèíêó, êîòîðîé
áûëîïÿòü ëåò, îñòàâèëèæäàòü íà êðûëüöå.Îòïóñòèëè çàäåðæàííûõ ÷åðåç ïÿòü äíåé.
Çà ýòî âðåìÿ óøëà òà áàðæà, íà êîòîðîé èõ äîëæíû áûëè ýâàêóèðîâàòü. Âòîðàÿ
áàðæà áûëà íàáèòà äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. Ïåðâóþôèíñêèé ëåò÷èê, íàâåðíîå, ìî-
ëîäîé è ñ÷àñòëèâûé, ÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ ãåðîåì, ïîòîïèë, ïðåêðàñíî âèäÿ, ÷òî íà
ïàëóáå æåíùèíû è äåòè,� ïîëîâèíà èç êîòîðûõ áûëè òàêèìè æå ôèííàìè, òîëüêî
ìàëåíüêèìè�

Óìàìû ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà; êòî-òî âûêðèêíóë ñëîâî «òèô». Ðîäíàÿ ñåñòðà
ñòàëà óãîâàðèâàòü áàáóøêó áðîñèòü ìàìó çà áîðò. Òîëïà íà÷àëà çâåðåòü� Òîãäà
êàïèòàí ïàëüíóë íåñêîëüêî ðàç íàä áåçóìíûìè ãîëîâàìè èç ïèñòîëåòà è âûñàäèë
áàáóøêó ñ äâóìÿ ñåñòðàìè íà áåðåã.Ìàìà ìàëî ÷òî ïîìíèò îá ýòîì�òîëüêî òî, ÷òî
òàì áûëà äåðåâíÿ è íåãðàìîòíàÿ ñòàðóøêà, êîòîðàÿ ïîëèâàëà åå èç ìåäíîãî êîâøà.
Íèêàêîé ýòî áûë íå òèô. Êîðü ýòî áûëà.

Êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü, è áàáóøêà ñ ìàìîé èÈðèíêîé âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè,
îêàçàëîñü, ÷òî íåãäå ðàáîòàòü è íå÷åãî åñòü.Îñòàëñÿ òîëüêî äîì, ãäåæèë êîãäà-òî äåä,
è ñåìüÿ åãî áðàòà. È áðàò äåäà�æèâîé.
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Áàáóøêà áûëà â îò÷àÿíèè. Íî íà óëèöå åå óâèäåë èç îêíà àâòîìîáèëÿ çíàêîìûé
äåäà �Þðà. Þðà áûë â íàøèõ êðàÿõ áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, îí óñòðîèë áàáóøêó
ðàáîòàòü â êîìèññèþ ïî ïðèåìó âîçâðàùàâøèõñÿ èç ýâàêóàöèè. È äàæå êàê-òî, ïîëó-
÷èâ àìåðèêàíñêóþ ïîñûëêó êÍîâîìó ãîäó�äâå äåòñêèåøóáêè, êîíñåðâû, ÿè÷íûé
ïîðîøîê è áóòûëêó âèñêè,� çàáðàë âèñêè ñåáå, à îñòàëüíîå îòäàë áàáóøêå.Øóáêè
ïðîäàëè�íà ýòè äåíüãè ïåðåçèìîâàëè.

Áàáóøêà î÷åíü ðàäîâàëàñü êîãäà «Þðî÷êó» ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó. Ôàìè-
ëèÿ óÞðû áûëàÀíäðîïîâ. Ïîòîì ÿ ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî îí âñåì íàïèòêàì ïðåäïî-
÷èòàë âèñêè�è ÿ çíàþ, ñ êàêèõ èìåííî ïîð.

Âûñîöêèé îá ýòîì íå ïåë, êîíå÷íî. Íî èìåííî ïîñëå åãî ïåñåí ÿ ïîâçðîñëåë íà
íåñêîëüêî ëåò�êàê ðàç â òîò äåíü, êîãäà ïàïà ïåðåïóòàë áîáèíû.

25 èþëÿ, â äåíüìîåãî ðîæäåíèÿ, ïàïà êóïèë ïðèåìíèê «Îêåàí-202», è ìû ñòàëè
êðóòèòü åãî íàñòðîéêè, â íàäåæäå óëûøàòü «ãîëîñà». Òàê ÿ óçíàë, ÷òî Âûñîöêîãî
áîëüøå íåò. Ýòî áûë ñàìûé õóäøèé äåíü ðîæäåíèÿ â ìîåé æèçíè.

À÷åðåç íåäåëþÿ äîñòàë èçøêàôà ãèòàðó è ñòàë èãðàòü.Ïåðâûå àêêîðäûÿíàøåë
ñàì, øåñòü øòóê. Ïîòîì ìíå êîå-÷òî îáúÿñíèë Ëåøà, ñûí äÿäè Ýéíî. Ïåðâûé ãîä ÿ
ïåë èñêëþ÷èòåëüíîÂûñîöêîãî, ïîòîì óæå ïîÿâèëèñü «Ìàøèíà âðåìåíè», «Âîñêðå-
ñåíèå», «Àêâàðèóì». Ïîòîì � Äæî Ïàññ, Àâãóñòèí Áàððèîñ è Íàïîëåîí Êîñò.
Ïîòîì êíèæêè ïî ìóçûêàëüíîé òåîðèè, ñâîè ïåñíè, êîíöåðòû è äàæå íåáîëüøèå
ãàñòðîëè�

Ãèòàðà äîìà åñòü äî ñèõ ïîð,� íî ÿ âñå ðåæå ê íåé ïðèêàñàþñü.
Áàáóøêà ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèÿ ñ ñåñòðàìè � ñî âñåìè, êðîìå îäíîé, òîé

ñàìîé, ñ áàðæè. À ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Èðèíêà íàçâàëà Âèêòîðîì � â ÷åñòü
äåäà.

ÁÓÉÑÒÂÎ ÒÐÅÕ ÑÒÈÕÈÉ

Èõ ïðèâåçëè ìîðîçíûì âå÷åðîì è ñáðîñèëè âîçëå íàøåé ôóòáîëüíîé ïëîùàä-
êè. Ñïåðâà îíè ïàäàëè ñàìè � áîðò ìàøèíû áûë îòêðûò, è ÷àñòü èç íèõ ïðîñòî
ñîñêîëüçíóëà âíèç. Îíè áèëèñü î çåìëþ è äðóã î äðóãà, îíè íå ãóäåëè, à êðè÷àëè, è ó
êàæäîé áûë ñâîé ãîëîñ. Òå, ÷òî ïðèìåðçëè èëè ïðîñòî ëåæàëè íà äíå, âûêîâûðèâàë ñ
ïîìîùüþ ëîìà ÷åëîâåê ñ ìåäâåæüåé îñàíêîé è ìåäâåæüåé æå ñèëîé. Êàçàëîñü, ÷òî
ïîñðåäè äâîðà áåçóìíûé âåëèêàí èãðàåò íà îãðîìíîì ðàññòðîåííîì ìåòàëëîôîíå.
Òîãäà íèêòî íå ïîíÿë, ÷òî ýòîò êîøìàðíûé íàáàò ìîæåò ïðåäâåùàòü.

À ïîòîì îíè íà÷àëè ïåòü. Ñòîèëî ïîäóòü âåòåðêó� è êàçàëîñü, îñîáåííî òåì-
íûì çèìíèì âå÷åðîì, ÷òî äâîð îêêóïèðîâàí ïðèçðàêàìè. Ýòîò ïðîíèçûâàþùèé âîé
ïðèâåë â áåøåíñòâî âñåõ äâîðîâûõ ñîáàê. Îíè ïðèñîåäèíèëèñü ê àäñêîìó ïåíèþ�

Â Ôèíëÿíäèè åñòü ïàìÿòíèê êîìïîçèòîðó Ñèáåëèóñó. Åãî àâòîð � ñêóëüïòîð
ÝéëàÕèëòóíåí.Îíà ñîáðàëà èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâìåäíûõ òðóáîê ïîäîáèå îðãàíà,
íà êîòîðîì èãðàåò âåòåð. Ó òîãî âåòðà òîæå íå âñåãäà ñêëàäíî ïîëó÷àåòñÿ, íî âàëÿþ-
ùèåñÿ â íàøåì äâîðå òðóáû ïðåâçîøëè ñàìûå ñìåëûå àêóñòè÷åñêèå ïðîåêòû. Âîò
ïî íèì-òî è äîëæíà áûëà íàêîíåö-òî ïðèéòè â íàøè êâàðòèðû ãîðÿ÷àÿ âîäà.

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ñâàðíîé, èç óãîëêîâ, âåðñòàê ñ äâóìÿ êîëåñàìè è ðû÷àãîì.
Âîçëå íåãî çàìåð ÷åëîâåê â ãðÿçíîì òóëóïå è â íåèçìåííîé ñèíåé øëÿïå. Îí òðàãè-
÷åñêè ñìîòðåë íà èçäåëèå ñ êîëåñàìè, ïðèáûâøåå âî äâîð ïîñëå ïåðâîãî ãðóçîâèêà.
Ñíÿâøëÿïó, êàê íà ïàíèõèäå, îí ïîâòîðÿë:

�Íó ÷òî çà ëþäè! Íó ÷òî çà ëþäè�
Çà âðåìÿ, ïîêà âåçëè òîò ñàìûé âåðñòàê, íà êîòîðîì ïðåäïîëàãàëîñü ãíóòü òðó-

áû, ïîëîâèíó òðóá ðàñòàùèëè ñî äâîðà. Ïîäîçðåâàëè äà÷íèêîâ, ïðîâîäèëè ïðîâåð-
êè, äàæå õîäèë ìèëèöèîíåð ïî êâàðòèðàì. Âñå áûëî òùåòíî� òðóáû èñ÷åçëè.

Ðåàêöèÿ æèëüöîâ äîìà íà ýòè ñîáûòèÿ áûëà íåîæèäàííîé: íèêòî íå âîçìóùàë-
ñÿ. Âî-ïåðâûõ, íèêòî óæå íå ïîìíèë, äëÿ ÷åãî â ñàíóçëàõ ïðîäåëàëè äûðêè. Âî-âòî-
ðûõ, êîãäà òðóáû ñïåðëè, ãðóäíûå äåòè ñòàëè ñïàòü ñïîêîéíî, à ñîáàêè ïåðåñòàëè
äàâàòü åæåâå÷åðíèå êîíöåðòû.
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Âåðñòàê ñòîÿë äî âåñíû, êîãäà ÷åëîâåê â øëÿïå ïîÿâèëñÿ ñíîâà. Òåïåðü òðóáû
ïðèâîçèëè íåáîëüøèìè ïàðòèÿìè. ×åëîâåê âøëÿïå ñíîâà õîäèë, êàê ëèõîé êàïèòàí
ïèðàòñêîãî êîðàáëÿ, ïî âñåìó äîìó è îðàë:

�Óáðàòü ïîëêè! Ñêàçàíî æå, íèêàêèõ õîëîäèëüíèêîâ â êîðèäîðàõ! Îáóâü âîí!
Íà÷èíàåòñÿ ìîíòàæ!

Â ïîäúåçäå, êîòîðûé ïåðâûì ïîäâåðãñÿ ýòîé îïåðàöèè, ñðàçó æå âûáèëè îêíî
âìåñòå ñ ðàìîé íà ëåñòíèöå, ïûòàÿñü çàâåñòè òðóáó èçíóòðè. Ïîòîì ðåøèëè äåéñòâî-
âàòü ñ ÷åðäàêà, îáâàëèâ â îäíîé êâàðòèðå ïîòîëîê â òóàëåòå è â âàííîé. Ïðèâîëîêëè
ïîäúåìíèê. Îäíà èç òðóá ñ íåãî, êàê è ïîëîæåíî, ñëåòåëà è ðàñêîëîòèëà ëîáîâîå
ñòåêëî ìàøèíûÏëåéøíåðà. Äâîð ñîäðîãíóëñÿ, óñëûøàâ èç óñò ïî÷òåííîãî ïðîôåñ-
ñîðà âìåñòî ïðèâû÷íî-ðàâíîäóøíîãî «Íó-ñ-ñ, êàê ìû ñåáÿ ñåãîäíÿ îùóùàåì?»
ðîäíîå è çàäóøåâíîå ïðî ìàòü è äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ óðîíèâøåãî, ïîñëå ÷åãî
ìàøèíû ñòàëè íåìåäëåííî óáèðàòü èç îïàñíîé çîíû.

Ïîòîì îäèí èç ìîíòàæíèêîâ ðåøèë ïðîêàòèòüñÿ íà ïîäúåìíèêå, çàãëÿíóë â êîì-
íàòó, ãäå ìèëîâàëàñü ñ ìóæåì èñòåðè÷íàÿ äàìî÷êà, è ïîëó÷èë ãîðøêîì ñ êàêòóñîì
ïî ãîëîâå. Åãî ñ÷àñòüå� ýòàæ áûë âòîðîé. Åãî íåñ÷àñòüå�ïðîæèâàâøèé ñ õîçÿé-
êîé ýðäåëüòåðüåð áûë îá ýòîì îñâåäîìëåí è ïðûãíóë ñëåäîì, íî ëþáèòåëü àòòðàêöè-
îíîâ âîâðåìÿ íàæàë êíîïêó è âîçíåññÿ ïîä ñàìóþ êðûøó. Ïîòîì, ïðè ïðîâåäåíèè
ìîíòàæà â ýòîé êâàðòèðå, ÷åëîâåê â ñèíåé øëÿïå ïîïûòàëñÿ ðÿâêíóòü íà ñîáàêó, íî
óøåë îòòóäà, ëàñêàÿ ñïèíîé ñòåíêó è áîðìî÷à:

�Åùå áû êðîêîäèëîâ ïîíàçàâîäèëè, ñâîëî÷è!
Äÿäÿ Ýéíî áûë ñóðîâ è ìðà÷åí.Ìîíòàæíèêè ðàçâîðîòèëè åãî óãîëîê ñ èíñòðó-

ìåíòàìè è ñëîìàëè ìàëåíüêèé äîìàøíèé âåðñòàê. Ñëåäîì çà ìîíòàæíèêàìè ïðè-
øëè ñâàðùèêè. Ýòè, êàê âîäèòñÿ, ÷óòü íå ñîæãëè ÷åðäàê è óñòðîèëè íåáîëüøèå ïîæà-
ðû â äâóõ êâàðòèðàõ.

Áóéñòâî ìîíòàæíèêîâ è ñâàðùèêîâ ïðîäîëæàëîñü òðè ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ
æèëüöû ñòàëè àãðåññèâíû è îïàñíû. Îíè âçäðàãèâàëè ïðè ñëîâå «çäðàâñòâóéòå», à
åñëè êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî ñîáðàëñÿ âàðèòü, ìíîãèå êðè÷àëè: «Íåò!»�õîòÿ ðå÷üøëà
îìàãàçèííûõ ïåëüìåíÿõ.

Òðóáû áûëè ãîòîâû. Ê íèì ïðèñîåäèíèëè òîíêèå òðóáêè-îòâîäû, óñòàíîâëåíû
ñìåñèòåëè. Íî, êàê è ðàíüøå, ìûòü çàòîïòàííûå êîðèäîðû ïðèõîäèëîñü, íàãðåâàÿ
âîäó íà ãàçîâîé ïëèòå â âåäðàõ. Íó è äûðû, êîíå÷íî, òîæå íèêòî íå çàäåëàë.

ÑèíÿÿØëÿïà óøåë ñ áëàãîäóøíûì ëèöîì, êðèêíóâ âî äâîðå âñåì è íèêîìó:
�Ïîäîæäèòå! Áóäåò âàì è áåëêà, áóäåò è ñâèñòîê! À òî âñå èì ñðàçó ïîäàé! Òóò

è òàê ñ óìà ñîéäåøü�
Äÿäÿ Ýéíî ïîñìîòðåë åìó âñëåä è âçäîõíóë:
�Äà. Ýòî òî÷íî.
Äîì îçâåðåë. Íî ÷åãî-òî åùå íåäîñòàâàëî äëÿ ïîëíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, áóéñòâà

òðåõ ñòèõèé áûëîíåäîñòàòî÷íî. ×åòâåðòàÿ áûëà òîëüêî íà äàëüíèõïîäñòóïàõ êìåñòó
ñîáûòèé�

«TANGO»

Êàæäûé âî äâîðå çíàë, êàê íàçûâàåòñÿ ëó÷øèé ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Åãî ìîæíî
áûëî óâèäåòü. Îí áûë ñîâñåì ðÿäîì, ñ íàäïèñüþ «Super Cup», ÷èòàâøåéñÿ âî äâî-
ðå êàê «ñóïåðêóï», ñèíåãî öâåòà, ñ êîðîòêîéøíóðîâêîé, è ïðîäàâàëñÿ îí â «Ñïîðò-
òîâàðàõ», à ñòîèë îäèííàäöàòü ðóáëåé. Ýòî áûëî ñëèøêîì äîðîãî, ÷òîáû ñáðîñèòü-
ñÿ íà íåãî âñåì äâîðîì, à íàêîïèòü íå ïîëó÷àëîñü. Çèìîé ó îäíîãî èç íàøèõ íå
áûëî êëþøêè� îí æèë áåç îòöà, íà ïåíñèþ áîëüíîé ìàòåðè, è äàæå ëåòîì õîäèë
â ñóêîííûõ çèìíèõ áîòèíêàõ íà ìîëíèÿõ.Ìîëíèè âñå âðåìÿ ðàññòåãèâàëèñü, òàê ÷òî
îí, êàê è âñå, ïðèøèë íèòî÷êó ñëåâà, ïðîïóñêàë åå ÷åðåç óøêî çàìêà è çàñòåãèâàë íà
ïóãîâèöó. Êëþøêó åìó ïîêóïàëè âñåì äâîðîì,� íå èñêàëè îñîáîãî ïîâîäà, ÷òîáû
âðó÷èòü, ïðîñòî ñóíóëè â ðóêè è êðèêíóëè: «Èãðàé!» À êòî-òî îòäàë åùå è ñâîè
ñòàðûå âàëåíêè.
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Íî êëþøêà ñòîèëà ïÿòåðêó. Îäèííàäöàòü � ýòî â äâà ñ ëèøíèì ðàçà áîëüøå.
À õèòðûé «ñóïåðêóï» åùå è ïîäîðîæàë äî âîñåìíàäöàòè ðóáëåé. Çàäà÷à óñëîæíè-
ëàñü.

Íî è ìû ðîñëè âìåñòå ñ öåíàìè. ÍàøÐîäèîí÷èê ïîëó÷èë â ñâîåìÏÒÓ çàãàäî÷-
íóþ áóìàãó, óäîñòîâåðÿâøóþ, ÷òî îí «ïðîñëóøàë êóðñ è ïðîøåë ïðîèçâîäñòâåí-
íóþ ïðàêòèêó». Óæå ÷åðåç íåäåëþ îí ïàññÿ âîçëå êîîïåðàòèâíûõ ãàðàæåé è ìîã âñå
ïî÷èíèòü è äîñòàòü. À óæ åñëè ÷åëîâåê îáëàäàë òàêèìè òàëàíòàìè, ñ äåíüãàìè ó íåãî
áûëî âñå â ïîðÿäêå. ÊîëüêàÂàñèëüåâ ïîëó÷àë ñòèïåíäèþâìàøèíîñòðîèòåëüíîì òåõ-
íèêóìå.Óäðóãèõ òîæå ñëó÷àëèñü ïîñòóïëåíèÿ ñðåäñòâ:Âàëåò, íàïðèìåð, åùåíå çàðà-
áàòûâàë, íî óâëåêñÿ áèàòëîíîìè ñòàë åçäèòü íà ñîðåâíîâàíèÿ, ãäå ïîëó÷àë òàëîíûíà
ïèòàíèå è êîìàíäèðîâî÷íûå. Äàæå äàâíèå ïðèÿòåëè, Êîñòîëîì è Êàçáè÷, èìåëè ñòà-
áèëüíûé äîõîä: Êàçáè÷, íåñìîòðÿ íàþíûé âîçðàñò, óæå îòïóñòèë ïîä íîñîì ïîëîñêó
ïóõàè èãðàë â êàáàêå íà óäàðíûõ, à Êîñòîëîì çàíèìàëñÿ âîëüíîé áîðüáîé è, êàæåòñÿ,
ôàðöåâàë ïî ìåëî÷è. Òàê ÷òî ïîêóïêà «ñóïåðêóïà» áûëà âîïðîñîì âðåìåíè.

Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî õðàíèòåëåì «ñóïåðêóïà» áóäåò Êîëüêà Âàñèëüåâ.
Ê òîìó âðåìåíè óæå ïîäðîñ, îêðåï è íà÷àë èãðàòü ñ íàìè åãî ìëàäøèé áðàò Ëåõà,
âäâîåì îíè ñòàëè íåïîáåäèìûì èãðîâûì çâåíîì. Íî â ìàå è èþíå íàì ìåøàëè
ýêçàìåíû, ïîòîì âñåõ ãíàëè â êîëõîçû óáèðàòü òóðíåïñ èëè êóëüòèâèðîâàòü êàðòîø-
êó, òàê ÷òî âûáðàòüñÿ íà èãðó óäàâàëîñü âñå ðåæå, � ïîòîìó åùå áîëüøå õîòåëîñü
èãðàòü ïðèëè÷íûì ìÿ÷îì.

Â ñåðåäèíå èþíÿ âîïðîñ î ïîêóïêå «ñóïåðêóïà» ðåøèëñÿ ñàì ñîáîé. Íàø ñòà-
ðûéìÿ÷èê ïîãèá ñìåðòüþ äîñòîéíûõ. Îí íåîäíîêðàòíî áûâàë è íà áàçàðå, è â òþðü-
ìå, è â îêíå ïàðèêìàõåðñêîé âî âðåìÿ áðèòüÿ êëèåíòà, åäâà íå îñòàâøåãîñÿ áåç óõà, è
äàæå â ñàëîíå ìàøèíû ó Ïëåéøíåðà. Îí ðàçáèë äåñÿòêè ñòåêîë è èñïà÷êàë ñîòíè
ïëàòüåâ, ïëàùåé è êîñòþìîâ. Åãî ãðîçèëèñü îòîáðàòü, ñæå÷ü, ïûòàëèñü óêðàñòü�
Òàêîé ìÿ÷ ìîã óìåðåòü òîëüêî íà íàøåì ïîëå. Ïîñëå ðîçûãðûøà ñòàíäàðòíîãî ïîëî-
æåíèÿ è ÷óäîâèùíîãî óäàðà Êîñòîëîìà ïûðîì áåäíÿãà âçëåòåë íà ïîëìåòðà�èïàë,
ðàçîðâàâøèñü îò ñòàðîñòè ïîïîëàì.

Ðîäèîí÷èê íå ìîã îñòàâèòü òàêîå ñîáûòèå áåç êîììåíòàðèÿ:
� Òåáå åùå íàäî êèðïè÷ íà ãîëîâêó ïîäàòü ñ óãëîâîãî! Ðàñêîëîòèøü âåäü åãî

ñâîåé òóïîé áàøêîé, ðûæèì ñòàíåøü, êàêÖóíè÷! Êòîæïûðîì-òî áüåò, òû ÷òî, óáèòü
êîãî-òî ñîáðàëñÿ?!Ùå÷êîé íàäî, ïÿòî÷êîé... Íåò âåäü, æàõíóëæå�êàê ïî Ðåéõñòà-
ãó�Ïîèãðàëè�

Ðåøèëè íå âàëÿòü äóðàêà è êóïèòü «ñóïåðêóï» íåìåäëåííî, íà ÷òî Ðîäèîí÷èê
òóòæå âûäàë:

�Äåíüãè íà ñòîë ïðÿìî ùàñ, à ó êîãî íåòó, òîò ãîíäóðàñ!� è îáðàäîâàëñÿ:�
Áëèí, ñòèõè! Ñêîðî áóäó â ãàçåòå òèñêàòü, ê ïðàçäíèêàì.

Ñêèíóëèñü, ñáåãàâ ïî äîìàì. Âûøëî áîëüøå äâàäöàòè ðóáëåé. Òîðæåñòâåííî
êóïèëè è ïðèíåñëè «ñóïåðêóï» âî äâîð. Ïîë÷àñà èñêàëè èãëó äëÿ íàñîñà,�«ñóïåð-
êóï» áûë íîâîìîäíûé, áåç øíóðîâêè. Íàêà÷àëè äî çâîíà è ñòàëè èãðàòü� È òóò ÿ
ñäåëàë ñòðàøíîå.

Ïî íîâîìó ìÿ÷ó ìîæíî áûëî ëóïèòü ïûðîì áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé. Òàê è ñäåëàë
Êîñòîëîì; è ìÿ÷ áûë áû â íàøèõ âîðîòàõ, åñëè áû ÿ íå ïîäñòàâèë íîãó. Îò ìîåé íîãè
ïî çàêîâûðèñòîé òðàåêòîðèè ìÿ÷ âçìåòíóëñÿ íàä êðûøåé áàçàðà, óãîäèë ïðÿìî â
òðóáó è òàì, íàâåðõó, èñ÷åç. Äîñòàòü åãî îòòóäà áûëî íåâîçìîæíî.

Êðàñíîðå÷èå Ðîäèîí÷èêà èññÿêëî. Îí òîëüêî ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà è ñêà-
çàë:

�×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü�Äóðäîì íà âûåçäå!
Äîìà ÿ ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ ïàïå. Îí âûñêàçàëñÿ òàê:
�Íó ÷òî? Íå óäèâëÿþñü... Âñå, â îáùåì, â ïîðÿäêå âåùåé.
À ïîçäíî âå÷åðîì ïàïà ïðèíåñ ìÿ÷ èç íàòóðàëüíîé êîæè� ñ íàäïèñüþ «Tango

Durlast 1978»�îôèöèàëüíûé ìÿ÷ ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó 1978 ãîäà!
Òðè äíÿ âî äâîð íèêòî íå âûõîäèë, � êàê íàçëî! Íà ÷åòâåðòûé äåíü íå ñìîã

âûéòè ÿ� Íàêîíåö, êîãäà Îëåã çàøèë ïðîâîëîêîé óáèòîãî Êîñòîëîìîì âåòåðàíà,
õîòÿ òîò óæå íå ëåòàë, à ïîëçàë, è âñå ñîáðàëèñü, ÿ âûíåñ âî äâîð ýòî ÷óäî�
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Çàìîëêëî âñå. Äàæå ìàøèíû íà óëèöå. Êòî-òî ïðîøåïòàë:
�À êàê ïî íåìó� íîãàìè�À?..
� À âîò òàê! � Ðîäèîí÷èê äåëîâèòî óñòàíîâèë «Òàíãî» íà óãëîâóþ òî÷êó,

ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Êàçáè÷ âñòàë â âîðîòà, è, ïðèëîæèâ âñå ìàñòåðñòâî, ïîëîæèë â
âåðõíþþ «äåâÿòêó» èäåàëüíûé «ñóõîé ëèñò», ïîñëå ÷åãî íå ñìîã ñäåðæàòü ÷óâñòâ,
ïðîñòîíàâ:�Ýòî êàéô! Ýòî æå�êàê ñ áàáîé!

Ìû â òîò âå÷åð òîëêîì è íå èãðàëè, ìû ïðîñòî ðàçûãðûâàëè ñòàíäàðòû, ïàñîâà-
ëèñü, íàêèäûâàëè íà ãîëîâó... Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàíãî, íî òàêîå, äëÿ êîòîðîãî
íóæíû íå äâîå, à äâàäöàòü äâà� è ôóòáîëüíûé ãàçîí. Íàñ áûëî ìåíüøå, ãàçîíà íå
áûëî, íî êàéô áûë íåîïèñóåìûé.

Ìû ñûãðàëè ýòèì ìÿ÷îì ðàçà ÷åòûðå è ðàçúåõàëèñü íà êàíèêóëû. «Tango» óíåñ
ñ ñîáîé Êîëüêà. À ìû íå çíàëè åùå, ÷òî íà âîïðîñû âðåìåíè ÷àùå âñåãî ïîëó÷àåøü
îòâåòû ñóäüáû�

ÊÎËÜÊÀ

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç Àñòðàõàíè, êóäà åçäèë ê òåòêå è áðàòó, ïåðâàÿ, êîãî ÿ âñòðå-
òèë, áûëà Òàíüêà Ëîáàíîâà. È ñðàçó çàõîòåë ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî ÿ åå íå âèæó� èëè
òîðîïëþñü. Íîãè íå íåñëè â åå ñòîðîíó. È íå â Òàíüêå ñàìîé áûëî äåëî�

Îáû÷íî îíà òîëüêî òîð÷àëà èç îêíà ñ ìàãíèòîôîíîì, èçäàâàâøèì ìåäëÿêè, è
ëþáîâàëàñü íàÂàëåòà, íî â êèíî ïðåäïî÷èòàëà õîäèòü ñÊîëüêîéÂàñèëüåâûì. Òàíüêó
ñëåãêà ðàçäâèíóëî â øèðèíó, îíà óæå íîñèëà ëèô÷èê òðåòüåãî íîìåðà è ñ Êîëüêîé
âûãëÿäåëà ãàðìîíè÷íåå, äà èÂàëåò â åå ñòîðîíó äàæå íå ñìîòðåë,� åìó ïî-ïðåæíå-
ìó áûëè èíòåðåñíû òîëüêî êíèæêè ïðî ìóøêåòåðîâ è ëûæè ñî ñòðåëüáîé.

Îíà ñèäåëà òåïåðü íå íà ñâîåì îêíå, à íà çåìëå ó òåííèñíîãî ñòîëà. ß åùå
íè÷åãî íå óñïåë ñêàçàòü, êàê óñëûøàë îò íåå:

�ÊîëÿÂàñèëüåâ óìåð�
Ïîìíþ, ÷òî åùå äîøêîëåíêîì ÿ îïðåäåëÿë ñ îäíîãî âçãëÿäà, êòî äîáðûé, à êòî

çëîé, îò êîãî æäàòü ïëîõîãî, à îò êîãî � õîðîøåãî. Íàâåðíîå, êàæäîìó ñíà÷àëà
äàåòñÿ èíòóèöèÿ�÷òîáû çàùèòèòü áåççàùèòíûõ, ïðåäóïðåäèòü íåçíàþùèõ. À ïî-
òîì ïîñòåïåííî çàìåíÿåò åå, ñîâåðøåííóþ è áåçîøèáî÷íóþ, íåêàçèñòûé, ïðèìè-
òèâíûé, ãðóáûé è íåòî÷íûé îïûò. Èíòóèöèÿ äî ñàìîãî êîíöà, äàæå ñêâîçü òîëùó
îïûòà, íàðàñòàþùåãî êàê ñàëî ïî áîêàì ìîçãîâ, ÷òî-òî êðè÷èò íàì, � à ìû íå
ñëûøèì. Èëè íå ñëóøàåì�

Íàïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêåÊîëå äîñòàëñÿ ñàìûé õóäøèé ñòàíîê.Íå ïîâåçëî
è ñ ìàñòåðîì � òîò ñ óòðà ïîñûëàë ó÷åíèêà çà ïîðòâåéíîì, à ñàì âàëèëñÿ ñïàòü.
Ñòàíîê, åùå ñ ãèòëåðîâñêîé ñâàñòèêîé, êóïëåííûé ó Ãåðìàíèè â òðèäöàòûå ãîäû,
ñîõðàíèë âåðíîñòü ôþðåðó è âûñòðåëèë â Êîëüêó ëîïíóâøèì íà øêèâå ðåìíåì.
È Êîëüêó åùå ìîæíî áûëî ñïàñòè, � íî áûë îáåäåííûé ïåðåðûâ, íàñòàâíèê âî
äâîðå ðåçàëñÿ â êîçëà çàøòàáåëåì ñòàðûõøïàë îò çàâîäñêîé óçêîêîëåéêè.

Íà ïîõîðîíàõ ìû áûëè âñåì äâîðîì, äåðæàñü îäíîé êîìïàíèåé âìåñòå ñ Êîëü-
êèíûì áðàòîì Ëåõîé, êîòîðîãî íåâîçìîæíî áûëî çàñòàâèòü ñåñòü íà ñêàìåéêó ðÿ-
äîì ñ ãðîáîì. Ñî ùåê Êîëüêè òàê è íå ñáðèëè ïóõ, êîòîðûé ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ìîã
ñòàòü áîðîäîé.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé.Ìûïî ïðèâû÷êå âûïîëçàëè âî äâîð, íî áîëüøå ñèäåëè
íà òåííèñíîì ñòîëå è áîëòàëè. Êòî-òî óæå êóðèë â îòêðûòóþ. Êàçáè÷ è Ðîäèîí÷èê
ïîäíèìàëè ñåáå íàñòðîåíèå «ñëåçîé Ìè÷óðèíà».

Ïîñòåïåííî çàáûëèñü ïîõîðîíû.Ìû ñòàëè òðàâèòü àíåêäîòû, ê íàì ïðèñîåäè-
íèëèñü äîñåëå íèêîãäà íå èñêàâøèå íàøåé êîìïàíèè äâîðîâûå äåâ÷îíêè.Ïðèõîäèëà
è Òàíüêà. Óæå ñêîðî îíà ñíîâà ñòàëà ñìåÿòüñÿ.

Ïîòîì íàñòàëà îñåíü. Óìåð Áðåæíåâ. Íà ôîíå ñìåðòè Êîëüêè Âàñèëüåâà ýòî
ñîáûòèå ïðîøëî ïî÷òè íåçàìå÷åííûì.

Áîëüøå ìû íå èãðàëè âî äâîðå â ôóòáîë, è îí îïóñòåë.Ìû�ðîâåñíèêè äåìîã-
ðàôè÷åñêîé ÿìû. Ñëåäóþùèõ çà íàìè íå áûëî åùå äîëãî.
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ISOLATION

Èòàê, íàøè êâàðòèðû ïîëó÷èëè ïîëíûé êîìïëåêò îáîðóäîâàíèÿ äëÿ äîñòàâêè
ãîðÿ÷åé âîäû, íî áåç ñàìîé âîäû, è ïî çäîðîâåííîé äûðå â ñàìîì, ìîæíî ñêàçàòü,
ïîòàåííîì óãîëêå. Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà äîì áûë ãèãàíòñêîé êîììóíàëêîé, ýòè
îòâåðñòèÿ õîòÿ è ìåøàëè, íî íå ñëèøêîì. Íî âñå ìåíÿåòñÿ... Êòî-òî èç äîìà óåõàë,
ïåðåáðàëñÿ â äðóãîé ãîðîä, ðàçìåíÿë êâàðòèðó, óìåð. Êòî-òî ïîñåëèëñÿ â èõ êâàðòè-
ðàõ, êòî-òî íàðîäèëñÿ�Îñòàâøèåñÿ ññîðèëèñü, ìèðèëèñü, çàâîäèëè íîâûõ äðóçåé,
ìåíÿëñÿ ñîñòàâ òðàäèöèîííûõ êîìïàíèé. ÏîñëåÊóáêàÊàíàäûíèêòî óæå íå ñîáèðàë
ñîñåäåé ó åäèíñòâåííîãî íà âåñü ïîäúåçä öâåòíîãî òåëåâèçîðà,� òåëåâèçîðû ñòàëè
öâåòíûìè ïî÷òè ó âñåõ.

Âî âñåõ êâàðòèðàõ óñòàíîâèëè äîìàøíèå òåëåôîíû.Ïðîèãðûâàòåëè èìàãíèòî-
ôîíû òîæå ïðèîáðåëè ïî÷òè âñå, êàæäàÿ êâàðòèðà ïîòðåáîâàëà àêóñòè÷åñêîé íåçà-
âèñèìîñòè. Æäàòü ìèëîñòåé îò æèëêîíòîðû óæå íå ñîáèðàëèñü, ñòàëè çàäåëûâàòü
äûðû ñàìîñòîÿòåëüíî, çàáèâàòü ôàíåðîé, öåìåíòèðîâàòü.

Ëåøà, ñûí äÿäè Ýéíî Ëåøà ïðèåçæàë èç Ïîëÿðíûõ Çîðü è ðàññêàçûâàë î ñâîåé
íîâîé ðàáîòå. Îí óæå íå ñòðîèòåëü, îí «ýêñïëóàòàòîð» èìæå ïîñòðîåííîé àòîìíîé
ñòàíöèè. Ó íåãî îò âîñõèùåíèÿ ãîðåëè ãëàçà:

�Âûíå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê ýòî èíòåðåñíî!
Ãîä íàçàä îí ïîäàðèë ìíå êàññåòó ñ Ëåííîíîì�
ßïîìîãàë îòöó ïîäñòàâëÿòü äþéìîâóþ äîñêó ïîä ôàíåðíûéùèò. Ñâåðõó äÿäÿ

Ýéíî óæå ïîëîæèë àðìàòóðó, ñåòêó, ñîáèðàëñÿ ëèòü öåìåíòíûé ðàñòâîð�
×åðíîáûëü áóäåò ïîòîì. À òîãäà áûëà êàêàÿ-òî äðóãàÿ àâàðèÿ, ñîâñåì íåáîëü-

øàÿ. Ëåøà óìåð îò ëó÷åâîé áîëåçíè. Îí âåñèë ìåíüøå ñîðîêà êèëîãðàììîâ.
Ìíå óæå íå òàê ãîðüêî. Êîì â ãîðëå ñòîèò, � íî ó ìåíÿ óæå åñòü îïûò. Óìåðëà

îäíîêëàññíèöà îò çàðàæåíèÿ êðîâè, à îäíîêëàññíèê�îò ðàêà. Ïîãèá íà çàâîäå Êîëÿ
Âàñèëüåâ. Óìåð Þðèé Ëüâîâè÷. Ìåðòâûé, îí áûë ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ñåáÿ.
À íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå íàøëè ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé îí, äîâåðÿÿ ñâîåé ïî-äåòñêè
áåçóêîðèçíåííîé èíòóèöèè, íàïèñàë ñâåðõó: «Âñïîìèíàéòå ìåíÿ âåñåëûì!» ×åðåç
íåñêîëüêî äíåé, ïðîðûäàâøèñü, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñïîìèíàþ åãî è óëûáàþñü.Ìíå
óæå íå íàäî ïîìîãàòü ïàïå äåðæàòü äîñêó�îíà âñòàëà êàê íàäî, íî ÿ âñå ðàâíî ñòîÿë
ðÿäîì, ðÿäîì ñ ïàïîé ìíå ñïîêîéíåå. Íàì îáîèì íå ïî ñåáå ïîðîçíü. ß ñíîâà âñïîì-
íèë ñíà÷àëà Ëåøó, à ïîòîì Þðèÿ Ëüâîâè÷à. È ïî÷åìó-òî âîîáðàçèë åãî ñêà÷óùèì
íà êîíå ðÿäîì ñ Þëîì Áðèííåðîì.

Äÿäÿ Ýéíî íå ïëàêàë ïðè íàñ. À åùå � îí íå ëþáèë áåñïîðÿäêà. Îí äàâíî
ìå÷òàë çàäåëàòü ýòó äûðó.

Äæîí Ëåííîí ïîåò èç ìàãíèòîôîíà:
� People say we got it made,
Don�t they know we�re so afraid
Isolation,
We�re afraid to be alone.
Everybody got to have a home.
Isolation�

Ìû ñëûøàëè, êàê ñîñåä àêêóðàòíîøëåïàåò ìàñòåðêîì ðàñòâîð íà íàøó ôàíåð-
êó, íà ñåòêó, âûðàâíèâàåò ðîâíûé ïîë ñâåðõó øïàòåëåì. Øóðøàíèå ñòèõëî. Äÿäÿ
Ýéíî âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ãîðå äîëæíî áûòü îòäåëåíî îò ñ÷àñòüÿ � ñòåíîé, ïîëîì,
ïîòîëêîì�Îòâåðñòèå èñ÷åçëî. Äÿäÿ Ýéíî çàïå÷àòàë äûðó, êîòîðóþ áåññòûäíî óñò-
ðîåííûé óêëàä ïðîäåëàë â åãî äîìå.

Åùå ìû ðàçîáðàëè íèêîìó íå íóæíóþ ñòàðóþ àíòðåñîëü è âûêèíóëè âåñü õëàì
èç äîìà, äàæå ñäàëè â ïóíêò ïðèåìà âòîðñûðüÿ ñòàðûå ãàçåòû è òðÿïüå. Çà ýòî íàñ
îäàðèëè ïðàâîì êóïèòü òðè áëîêàæåâàòåëüíîé ðåçèíêè è êíèã íà âûáîð: èñòîðè÷åñ-
êèå ðîìàíû ïèñàòåëÿ Áàëàøîâà, «Ïðîêëÿòûõ êîðîëåé» Ìîðèñà Äðþîíà èëè ðîìàí
íåèçáåæíîãî Äþìà� «Àñêàíèî», êîòîðûé ïðèåìùèöà íàçûâàëà «Àñêàíèî Íîâî».
Âìåñòî êíèã ìû âçÿëè åùå äâà áëîêà æâà÷êè. Ïîäåëèëèñü ïî ÷åñòíîìó: ïàïå òîæå
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íóæíàæåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà�åìó ïðåäñòîèò ïîåçäêà ïî äàëüíèì ðàéîíàì, àãèòèðî-
âàòüæèòåëåé äåðåâåíü ïîñòóïàòü â èíñòèòóò, ãäå îí ðàáîòàåò. Äîðîãà äàëüíÿÿ, àæâà÷-
êà ïîìîãàåò íå çàäðåìàòü çà ðóëåì�

Ëþäè, êîòîðûå âúåõàëè â êâàðòèðó Áåëåíüêèõ, ïîñòàâèëè ïåðâûìè â ïîäúåçäå
æåëåçíóþ äâåðü ñ ñèãíàëèçàöèåé. Ýòè ñîñåäè íå òîëüêî çàæèòî÷íûå, íî è ïðîçîðëè-
âûå ëþäè: ìèðó, â êîòîðîì ìû æèëè, îñòàâàëîñü íå òàê ìíîãî. Ñêîðî îí ñòàíåò ñî-
âñåì äðóãèì�

Êîãäà èñ÷åçëè â äîìå ïî÷òè âñå äûðû, ñíîâà ÿâèëñÿ îí, ÑèíÿÿØëÿïà! Êàê çëîé
äóõ, êàê ñûí íåèçáåæíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó êàìåííûì öåíòðîì è äåðåâÿííîé
îêðàèíîé áåç âñÿêèõ óäîáñòâ. Ñàìîñòîÿòåëüíî çàäåëàííûå äûðû îí îáúÿâëÿë çàäå-
ëàííûìè ñ íàðóøåíèåì òåõíîëîãèé, è ñíîâà ÿâèëèñü äîëáåæíèêè. Â îäíîìïîäúåçäå
èõ äàæå âçÿëè â çàëîæíèêè ðàçúÿðåííûåïåíñèîíåðû.Âíàøïîäúåçä èõíå ïóñòèëè.Ó
íàñ ïîñåëèëñÿ êðóïíûé ñòðîèòåëüíûé÷èíîâíèê, îí çàâåðèëÑèíþþØëÿïó, ÷òî çäåñü
âñå ñäåëàíî ñ òî÷íûì ñîáëþäåíèåì òåõíîëîãèé�è òîò óøåë.

À ãîðÿ÷åé âîäû òàê è íå áûëî.

ÝÌÓËÜÑÈÎÍÊÀ

Âêâàðòèðàõ ñòàëî óþòíåå è òåïëåå. Íà ïîëìû êóïèëè ñåðîå ïîêðûòèå, à åùå�
ïûëåñîñ. Ïîñòåëüíîå áåëüå îòíîñèëè â ïðà÷å÷íóþ, îòòóäà åãî âûäàâàëè ñóõèì è
ïîãëàæåííûì. Ñ ïðî÷èì ñïðàâëÿëàñü ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà «Ìàëþòêà» � «òàçèê ñ
âåíòèëÿòîðîì». Ó íàñ ïîÿâèëñÿ áîëüøîé õîëîäèëüíèê, è ïàïà ðàç â ïàðó ìåñÿöåâ
åçäèë âÏèòåð çà ïðîäóêòàìè, èíîãäà äàæå áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Áûò íàëàæèâàëñÿ.

Íî âîò ñ ïîñóäîé âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Ãðåëè ÷àéíèê è êàñòðþëþ, ñìå-
øèâàëè â òàçèêå âîäó äî òåðïèìîé òåìïåðàòóðû, ìûëèëè òðÿïêó íîìåð îäèí õîçÿé-
ñòâåííûììûëîì, äðàèëè âñå íà ïåðâûé ðàç; ÷àéíèê íà ýòî óõîäèë ïîëíîñòüþ. Çàòåì
âñå ñïîëàñêèâàëè õîëîäíîé âîäîé, îøïàðèâàëè êèïÿòêîì èç êàñòðþëè, ÷òîáû îòáèòü
çàïàõ ìûëà. À åùå íàäî áûëî âûäðàèòü ïëèòó, âûòåðåòü ñî ñòîëà�

Òåïåðü è â âàííîé, êîòîðàÿ ñòàëà ïðîñòîðíåå, è íàä ðàêîâèíîé áûëî äâà êðàíà,
à íå îäèí. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî âèçèòà ÑèíåéØëÿïû åãî ïðèñïåøíèöà ñ òåòðàäêîé
ÿâèëàñü ñ êó÷åé áóìàæåê ñ ñèíèìè øòàìïàìè è ïðîèíñòðóêòèðîâàëà âñåõ óñòíî,
ïîâåñèâ âíèçó îáúÿâëåíèå:

«Óâ. òîâ. êâàðòèðîñúåìùèêè!
Î íà÷àëå ïîäà÷è ãîðÿ÷åé âîäû áóäåò ñîîáùåíî êî âðåìåíè ãîòîâíîñòè öåíòðà-

ëè. Äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ êðàíûÃÂ îïå÷àòûâàþòñÿ. Êðóòèòü êðàíûÃÂ, ñíèìàòü
èëè ìåíÿòü ñìåñèòåëè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ! Ê íàðóøèòåëÿì äàííîãî ðàñïî-
ðÿæåíèÿ áóäóò ïðèìåíÿòüñÿ ñàìûå ñòðîãèå ìåðû (äî âûñåëåíèÿ)».

Ïîäïèñè, åñòåñòâåííî, íå áûëî.
Ýòî ñðåäîòî÷èå ãëóïîñòåé çàáàâëÿëî âåñü äîì.
Âî-ïåðâûõ, êàê ýòî íå ïîêðóòèòü òî, ÷òî êðóòèòü çàïðåùàåòñÿ? Íå â ÃÄÐæèâåì

êàêîé-íèáóäü�Âî-âòîðûõ, êàê ïðîâåðèòü, êðóòèë ÿ èëè íåò? È âûñåëè ìåíÿ ïîòîì.
À ÿ ñêàæó, ÷òî òàê è áûëî!.. Â-òðåòüèõ,�ìîé êðàí!Ìîé! ×òî õî÷ó, òî è äåëàþ!..

Íåñêîëüêî ëåò íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî.Íèêàêèõ öåíòðàëåé è ãîðÿ÷èõ âîä. È âñå
ïðèâû÷íî øëè ïî ñóááîòàì â áàíþ ñ ãàçåòêîé è êðåìîì äëÿ áðèòüÿ ñ êðàñíîé ïîëî-
ñîé�

Óìåíÿ âñåãäà èãðàëà ìóçûêà, ÿ íåðåäêî ïðèòàñêèâàë äîìîé âñå íîâûå è íîâûå
êàññåòû ñ íåèçâåñòíûìè ãðóïïàìè, âîò è â ýòîò ðàç çàñóíóë êàññåòó â ìàãíèòîôîí, íå
óñïåâ ïðî÷åñòü íàçâàíèÿ. Ïîêà ðàçìàòûâàëñÿ ðàêîðä, ðåøèë ïîñòàâèòü ÷àéíèê,
âûøåë â êîðèäîð.

×òî-òî íàñòîðîæèëîìåíÿ�Ýòîò çâóê íàïîìèíàë ñêðèï äâåðè è ñâèñò ïàðîâîçà
îäíîâðåìåííî. Çàòåì ñâèñò ïðåâðàòèëñÿ â ðåâ àòàêóþùåãî ñëîíà, ìðà÷íûé è óãðî-
æàþùèé çâóê òðóá Èåðèõîíà ïðîíåññÿ íàä äîìîì, îòîâñþäó ðàçäàëñÿ ïóëåìåòíûé
òðåñê è îòäåëüíûå ãàóáè÷íûå âûñòðåëû, âîé ïðèâèäåíèé è ñòîíû óáèòûõ ïðè ïàäå-
íèè ñòåí èåðèõîíöåâ�
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ß, äðîæà îò óæàñà, çàøåë â âàííóþ. Èç ñìåñèòåëÿøèïåëî è ðîêîòàëî, îí òðÿññÿ
èøåâåëèëñÿ. Çàãëÿíóâ íà êóõíþ, ÿ óâèäåë, ÷òî òàìîøíèé ñìåñèòåëü ïîâåðíóëñÿ õî-
áîòîì ââåðõ, è ïðèíÿëñÿ êðóòèòü åãî îáðàòíî. Ñïðàâèâøèñü, ÿ áðîñèëñÿ â âàííóþ.
Òàì èç êðàíà è èç äóøåâîãî ðîæêà òðóáû ïëþíóëî êîðè÷íåâûì ïîðîøêîì, çàòåì íà
êðàíå íàäóëñÿ ïóçûðü è ëîïíóë òûñÿ÷åé áðûçã, îáäàâ ìåíÿ êîðè÷íåâûì ìåñèâîì ñ
íîã äî ãîëîâû.

Íå ïîìíþ, êàê ñïðàâèëñÿ ñ êðàíîì è âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ,
ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ìàãíèòîôîí â ýòî âðåìÿ îðàë ãîëîñîì Ïåòðà Ìàìîíîâà:

�Ìèëëèîí êóáîìåòðîâ ãîðÿ÷åé âîäû!
ß âîéäó íåçàìåòíî, ïîêà äðûõíåøü òû!
Êèïÿòîê!Êèïÿòîê íå îñòàâèò ñëåäîâ.
ß ïðèäó íåçàìåòíî, áóäü ãîòîâ!

Â ïîäúåçäå óæå îðàëè ëþäè, ïî äâîðó áåãàëè ñòàðóõè, äåòè, èíòåëëèãåíòíûå è
íåèíòåëëèãåíòíûåìóæ÷èíû, âûáèâàëî ÷îïèêè èç åùå â÷åðà ìîë÷àâøèõ òðóá. Ïîòî-
êè êèïÿùåé ðæàâ÷èíû áèëè, êàê ãåéçåðû, â ñòåíû è ïîòîëêè, òåêëî, òåêëî ïî âñåé
Çåìëå, âî âñå ïðåäåëû!

«Òû äóìàåøü ÿ ñîãðåâàþ òåáÿ? Íå íàäåéñÿ, íå æäè! ß òåêó äî òåõ ïîð, ïîêà
äëèòñÿ òðóáà! ß òåêó äî êîíöà, ïîãîäè!» � íàäðûâàëñÿ Ìàìîíîâ, íî ðåâ òðóá åãî
ïåðåêðûâàë.

Æèëêîíòîðñêèå áàáû îðàëè, ÷òî «âñåõ æå ïðåäóïðåäèëè è âñåì âñå îïå÷àòàëè».
Èõ ïîñûëàëè íà ðåäêîñòü äàëåêî. Ãäå-òî ðóõíóë ïîòîëîê: ïüÿíèöà-ñîñåä ñâåðõó ïðî-
äàë ñìåñèòåëè, óøåë ïðèíèìàòü àìáðîçèþ âî äâîð � è èñ÷åç. Â ïåðâîì ïîäúåçäå
îðàëà â îêíî Òàíüêà Ëîáàíîâà � ó íåå â êâàðòèðå ñëó÷èëîñü êîðîòêîå çàìûêàíèå.
Íàâîçíîãî öâåòà ìåðçîñòü õëåñòàëà â òðè ðó÷üÿ, à íà óëèöå óæå áûëî òåìíî�

Ê äîìó óñòðåìèëèñü àâàðèéíûå áðèãàäû; ëþê âî äâîðå çàìåðç, åãî îòîãðåâàëè
ïàÿëüíîé ëàìïîé, ÷òîáû ïîâåðíóòü âåíòèëü.

«Ìèëëèîí êóáîìåòðîâ ãîðÿ÷åé âîäû!..»
Îäèí èç àâàðèéùèêîâ ñïóñòèëñÿ â ëþê. Òóò æå ðàçäàëñÿ äèêèé âîïëü, ðàáî÷èé

âûëåòåë íàðóæó îøïàðåííûì. Ôîíòàíà íå áûëî, íî ëóæà âûðîñëà ìãíîâåííî, íàä
íåé ïîäíÿëñÿ íå ïðîïóñêàþùèé ñâåòà ïàð�

«ß òåêó äî êîíöà, ïîãîäè!..»
À ó íàñ â ïîäúåçäå áûëî òèõî, âñå áûëè íà ðàáîòå.
Êîãäà âå÷åðîì ïðèøëà ìàìà, ó íåå ÷óòü íå ïðèõâàòèëî ñåðäöå:
�ßäóìàëà, ÷òî òû óæå âçðîñëûé! ×òî òû íàòâîðèë?.. Íó ñêîëüêî ìîæíî�×òî

ýòî áûëî? ×òî òû ñäåëàë, ãîâîðè áûñòðî?!..
ß ñåë íà ñòóë è ïîñìîòðåë ìàìå â ãëàçà.
�Ìàìà�Âñå õîðîøî�Íàì äàëè ãîðÿ÷óþ âîäó.
Òóò ïðèøåë ïàïà. Îí âñå ïîíÿë åùå âî äâîðå. Îñìîòðåë âàííó è êóõíþ è âäðóã

êàê-òî ëåãêî è ðàäîñòíî âûäîõíóë:
� Áûâàåò æå! ß òîëüêî ÷òî îòîðâàë â õîçÿéñòâåííîì ïÿòü áàíîê ýìóëüñèîíêè.

Áåç î÷åðåäè! Íè÷åãî, çàêðàñèì�
Êèïÿòîê ïðîäîëæàë çàïîëíÿòü äâîðû è óëèöû.
Íàì âñå-òàêè äàëè ãîðÿ÷óþ âîäó.
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ÀíàòîëèéÊÈÐÈËÈÍ

НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТРНУЛЕВОЙ КИЛОМЕТРНУЛЕВОЙ КИЛОМЕТРНУЛЕВОЙ КИЛОМЕТРНУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР
Ì à ë å í ü ê à ÿ ï î â å ñ ò ü

Ýòî, ñêîðåå, êîíåö ïîâåñòâîâàíèÿ, à íå íà÷àëî, ýïèëîã íà ìåñòå ïðîëîãà. Òàê
áûâàåò?.. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, çíàåòå âû�

«ß òàê è íå ïîëó÷èë îò òåáÿ ïèñüìà. Íå ïîíèìàþ� ïî÷åìó?»
«Äàæå íå çíàþ, â ÷åì äåëî... Ïî÷åìó-òî íàøè ïî÷òû íåñîâìåñòèìû.Ìîæåò, ýòî

çíàê? ß îòïðàâëÿëà íåñêîëüêî ïèñåì. Â îäíîì èç íèõ áûëî òî, ÷òî ÿ áû õîòåëà, ÷òîáû
âû óñëûøàëè. Ñåé÷àñ âîò ñíîâà ïèøó è äóìàþ, äîéäåò ëè�

×èòàþ ñòèõè Âåðñòàêîâà, � ìû ñ âàìè ãîâîðèëè î íåì, � è îíè ìåíÿ â áîëü-
øèíñòâå ñâîåì íå âïå÷àòëÿþò. È âñå-òàêè�Ïðî÷èòàéòå âîò ýòî, â íåì ïî÷òè âñå òî,
÷òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü â îäíîì èç íåäîøåäøèõ äî âàñ ïèñåì:

�Áûë äîæäü ñî ñíåãîì â ïðàçäíèêÏîêðîâà. Èñòâà áûëà ñûðà, êðûøè áåëû.Ìû
ãîâîðèëè ãëóïûå ñëîâà è â ëóæè ïîïàäàëè òî è äåëî.

Îíà óìíà, êðàñèâà, ìîëîäà � çà÷åì ÿ åé� Äà è îíà ìíå òîæå... Ïðîéäåò îê-
òÿáðü, íàñòóïÿò õîëîäà. Íó à ïîêà� ãóëÿåì èíîãäà, ñíåã íà ðåñíèöàõ, íàùåêàõ âîäà,
� íà äîæäåâóþ, âïðî÷åì, íå ïîõîæà�».

«Òåïåðü òû íå îòâå÷àåøü íàìîè çâîíêè. Íåóæåëè âñå äåéñòâèòåëüíî òàê ñòðàø-
íî?.. Æàëü. ß äóìàë, âûñîêèé ïðîìûñåë íà ìîåé ñòîðîíå».

«Âñå íå òàê ñòðàøíî, íî... ß äîëæíà êîå-÷òî ñêàçàòü âàì. Ïðîñòèòå, ÷òî íå ñêàçà-
ëà ðàíüøå. ß äåéñòâèòåëüíî ñîæàëåþ îá ýòîì... Íî� ìû íå ìîæåì áûòü âìåñòå.
Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ÿ ðàññêàæó, â ÷åì äåëî.

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü ñ âàìè, ïèñàòü âàì, íî âåäü ýòî òàê
ìàëî... À ÿ... ß íå ñìîãó äàòü âàì òî, ÷åãî âàì, íàâåðíîå, õî÷åòñÿ è ÷åãî âû äîñòîéíû.
À åñëè ñìîãó, òî ýòî ìåíÿ ðàçðóøèò.

Ïðîñòèòå è ïîéìèòå ìåíÿ».

Âîò è âñÿ íàøà èñòîðèÿ â ïèñüìàõ. Äà, ïîæàëóé, âìåñòå ñ ýòèì è êîíåö âñåé
èñòîðèè âîîáùå. ß, ïðàâäà, îòâåòèë åé ÷òî-òî âðîäå «òàêîâà æèçíü»,�è çäåñü òðóä-
íî ÷òî-ëèáî äîáàâèòü. Ñîæàëåòü? Êîíå÷íî, ìîæíî! Íîæèçíü ïðîèñòåêàëà ïî ñâîèì
çàêîíàì çàäîëãî äî íàøèõ âñòðå÷, äàëüøå îíà áóäåò äâèãàòüñÿ òåìæå ïîðÿäêîì.È âîò
åùå ÷òî... Ãðîìêèå âûâîäû, îïðåäåëåíèÿ, çàÿâëåíèÿ ñî âðåìåíåì òåðÿþò íå òîëüêî
ñâîþ ñèëó, íî è âîîáùå ñàìûé ñìûñë. Îíè ÷àùå âñåãî ìåíÿþòñÿ íà ñîáñòâåííóþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Íî ïðîâåðèòü ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî ìîæåò òîëüêî âðåìÿ.
Íà íåãî è ïîëàãàåìñÿ.
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Îäèí îñâîáîäèë ñâîþ èçìó÷åííóþ äóøó,
äðóãîé óïðàæíÿåòñÿ â ïîçíàíèè ðîäíîãî ÿçûêà

Â îáùåì, ÿ íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âûñêàçàòü îáèäó, òåì ñàìûì ïîñòàâèâ ñåáÿ
â ïîëîæåíèå ïîáåæäåííîãî. Äà êàêîãî ÷åðòà! Ïîëîæåíèå� ïðèëîæåíèå� èçëîæå-
íèå� Ìíå ñåé÷àñ ñëîâà íàäîåäàþò åùå äî òîãî êàê îíè ïðîèçíåñåíû. Ìíå îíè
äåéñòâóþò íà íåðâû. Êàêîé-òî èäèîò ïðèäóìàë èõ, ñ òåõ ïîð íåò áîëüøå íè÷åãî,
òîëüêî îíè. «Â íà÷àëå áûëî�»Õà-õà! Ýòî òàê, âñåãî ëèøü ôðàçà, ïðèâû÷íîå çâó÷à-
íèå. Îíî, ýòî ñëîâî, â ñåðåäèíå. È â êîíöå. Ñóìååòå�ïðîâåðüòå!

Îäèí ìîé çíàêîìûé ïðèíÿë ñìåðòü, ñèäÿ â êðóãó ñåìüè, â ïîëíîì ñîçíàíèè.
Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ïîòðåáîâàë áóìàãó è êàðàíäàø. Íàïèñàë ðîâíûì ïî÷åðêîì:
«Âñå! Ìíå êîíåö!»� è óìåð. ß áû îòíåññÿ ê ýòîìó æåñòó ñ ïîíèìàíèåì, åñëè á îí
ãîâîðèòü íå ìîã, åñëè á åìó âäðóã çàõîòåëîñü çàïå÷àòëåòü íà áóìàãå ñâîþ ïîñëå-
äíþþâîëþ,íà÷åðòàòü ÷òî-òî ñîêðîâåííîå, ãðåõîâíîåèëèñòûäíîå.Àâîòòàê�Ñìåðòü
íåïîâòîðèìà â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå, íàäî ëè åå óêðàøàòü? Âïðî÷åì, î êàêèõ
ýòî óêðàøåíèÿõ èäåò ðå÷ü? Âñå òå æå ñëîâà! Ðàçíèöà� íà áóìàãå. À íà ìåñòå ðîä-
ñòâåííèêîâ ÿ áû èñïîëüçîâàë ýòè ñëîâà â êà÷åñòâå íàäïèñè íà íàäãðîáèè. Ïðåäñòàâ-
ëÿþïîäîáíóþ ýïèòàôèþ�Çàãàäêà! Ïðî÷åë ïðîõîæèé�è çàäóìàëñÿ: êàçàëîñü áû,
çäåñü ïîêîÿòñÿ âñå, êòî â ðàçíîå âðåìÿ óæå ïðèíÿë ñâîé êîíåö. Êàêîé ñìûñë âîçâå-
ùàòü ìèðó áåç òîãî î÷åâèäíîå? Èëè ðå÷ü èäåò î êàêîì-òî èíîì èçìåðåíèè êîíå÷íî-
ñòè? Ìîæåò, êîí÷èëàñü ÷üÿ-òî áåññìåðòíàÿ äóøà � âîçìîæíî ëè òàêîå âîîáùå?
Èçìûêàëàñü, èñòîùèëàñü, îòìàëèâàÿ ãðåõè òîãî, â ÷üåì òåëå áûëà ïîñòîÿëüöåì�

Âñå íà÷àëîñü íàìíîãî ðàíüøå. Çà åå ñòîëîì ñèäåëà äðóãàÿ; ÿ áûë ÷óòü ìîëîæå,
äî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà äóìàÿ, ÷òî ñâîáîäà � ýòî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè. Ìíå
êàçàëîñü, áóäòî îíà, òà, äðóãàÿ, äóìàëà òàê æå.

Áîëåå äóðàöêîé êîíòîðû, ÷åì íàøà, íàâåðíî, íàéòè áûëî òðóäíî.
ß ñèæó çà ñâîèì ñòîëîì, èçó÷àþ ñîîáùåíèÿ âÈíòåðíåòå è â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ,

ãäå óïîìèíàåòñÿ íàøà ïðîäóêöèÿ èëè ôèðìà. Îíà çà ñòîëîì íàïðîòèâ çàíèìàåòñÿ
òåìæå ñàìûì. Íà÷àëüíèöà îòäåëà, óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ ñòåðâà, ñâîäèò íàøè îò÷å-
òûè îòïðàâëÿåò â äðóãîé îòäåë. Ñâîäèò è ñâîäèò,�ÿ îá ýòîìíå ñëèøêîì çàäóìûâàë-
ñÿ. Íàèâíûé äóðàê! Îíà âñå îáúÿñíèëà ìíå, êîãäà ÿ ïîêàçàë ÷èñëî íà ìîåé çàðïëàò-
íîé êâèòàíöèè: «-16».

� Ó òåáÿ èìåííî íà ñòîëüêî ñîîáùåíèé ìåíüøå, ÷åì ó ìåíÿ.
� Çíà÷èò, âûõîäèò, ìû êîíòðîëèðóåì äðóã äðóãà?� óòî÷íèë ÿ.
�Âðîäå òîãî.
Ðàçãîâîð ýòîò ñîñòîÿëñÿ äàâíî, êîãäà ìû åùå íå áûëè âìåñòå, äà è âîîáùå èìåëè

äðóã î äðóãå îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Íî ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ íè ðàçó íå áûëî ÷èñëà ñ
ïëþñîì.Ìîæåò, è ðàíüøå òîæå íå áûëî, îòêóäàìíå çíàòü. Êâèòàíöèè ñòàëè âûäàâàòü
íà ðóêè íå òàê äàâíî.

Îíà, ñêîëüêî íè ïðîñèë, íèêîãäà íå ïîêàçûâàëà ìíå ñâîè öèôðû. Ñêîðåå âñåãî,
ùàäèëà, ïîñêîëüêó ó íåå íàâåðíÿêà íà÷èñëåíèÿ áûëè âûøå.

ß îïðåäåëèë íà÷àëüíèöó ñòåðâîé åùå äî òîãî êàê óçíàë ïðî ñâîè ìèíóñû, ïîñëå
ëèøü óòâåðäèâ ýòî çâàíèå. Â òîëêîâîì ñëîâàðå ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü çíà÷åíèå
çâó÷íîãî è ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî ñëîâà� ïàäàëü, ìåðòâå÷èíà, äîõëÿòèíà. ß ðåøèë,
÷òî â ñëîâàðÿõ íàïóòàëè. È åùå áîëüøå óâåðèëñÿ â ýòîì, êîãäà ïðî÷èòàë â êàêîì-òî
ðîìàíå, êàê ðóññêèé ýìèãðàíò îáúÿñíÿë ñâîåìó íåìåöêîìó äðóãó, ÷òî ñòåðâà� ýòî
÷èñòî ðóññêàÿ õàðàêòåðèñòèêà æåíùèíû, åå íå ïåðåâåñòè, íå îáúÿñíèòü.

Íà÷àëüíèöà ñèäåëà â îäíîé êîìíàòå ñ íàìè, íî áûëà äàëåêà, êàê êðàéíèé ôëà-
æîê íà êàðòå ïðîäâèæåíèÿ íàøåé ïðîäóêöèè. Âîí òàì îíà, ãäå-òî íà Êóðèëüñêèõ
îñòðîâàõ.

�Êàê äóìàåøü, êòî òàêàÿ ñòåðâà?� ñïðîñèë ÿ îäíàæäû ó íåå.
�Äóìàþ, æåíùèíà, êîòîðàÿ óìååò îáðàùàòüñÿ ñ ìóæ÷èíàìè. Îíè è ïðèäóìà-

ëè ýòî ñëîâî, âêëàäûâàÿ â íåãî ñàìûé ðàçëè÷íûé ñìûñë. Â îòìåñòêó.
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Åùå â òå âðåìåíà, êîãäà îíà íå áûëà ìîåé, ÿ çàìåòèë ýòó åå îñîáåííîñòü îòâå-
÷àòü. Äà è âîîáùå ðàçãîâàðèâàòü. Ãîâîðèò, ãîâîðèò� � è âäðóã çàêîí÷èò ôðàçó
îäíèì ñëîâîì. Èíîé ðàç è ìûñëü îáîðâåò, åé ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî.

Ñåé÷àñ ÿ ñ òðóäîìâñïîìèíàþ åå ëèöî, äàæå íå âåðèòñÿ�êàê ýòî ÿìîã çàáûòü�
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà áûëà òî÷ü-â-òî÷ü ïîõîæà íà íàøó íà÷àëüíèöó, òå æå
äëèííûå è ïåïåëüíûå�óìîåé ÷óòü òåìíåå�âîëîñû (íàðàùåííûå,� ñêàçàëà ìíå
îíà, à ó ìåíÿ ôàíòàçèè íå õâàòàëî ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî�ïðèêëåèòü âîëîñû ê âîëî-
ñàì), òîòæå íåìíîãî óäëèíåííûé ïîðîäèñòûé íîñ ñ ãîðáèíêîé, ÷óòü ðàñêîñûå ëàçó-
ðèòîâûå ãëàçà ñ ïèðèòîâûìè èñêðàìè, ÷óâñòâåííûå ãóáû, çàñòûâøèå â ïîëóóëûáêå.
À ãëàâíàÿ ïðèìåòà â çàìå÷àòåëüíîì ëèöå íàøåé íà÷àëüíèöû�øèðîêî ðàññòàâëåí-
íûå ñêóëû, ÷òî äåëàåò åå ïîõîæåé íà ìîíãîëüñêóþ êíÿæíó èç äàëåêèõ âåêîâ.

Äà íåòæå, ìîÿ�îíà ñîâñåì äðóãàÿ: è âîëîñû òåìíåå, è ñêóëû�õîòÿ è âûäàþò-
ñÿ, íî íå òàê ñèëüíî. È ãëàçà� ñåðûå, ñ çàïðÿòàííûì â ãëóáèíå ñâåòîì, êàê ïðîçðà÷-
íûé îáñèäèàí. È ãóáû� Íèêàêîé çàðàíåå ïðèäóìàííîé óëûáêè, îíè ó íåå ÷óòü
ïðèîòêðûòû è ðàññëàáëåíû, áóäòî âñåãäà ãîòîâû ê ïîöåëóþ.

�Àåñëè ÿ òåáÿ ñîáëàçíþ,�ñïðîñèë ÿ îäíàæäû.Ïðîñòî òàê ñïðîñèë, îò íå÷åãî
äåëàòü.

�À åñëè ÿ?..

Îá óìåíèè âíåçàïíî èñ÷åçàòü, íåíàïèñàííîì
ðîìàíå è òÿãå ê çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè

�Âñòàëà è óøëà. È áîëüøå â ýòîò äåíü íå âîçâðàùàëàñü. È íà÷àëüíèöà, âåðíóâ-
øèñü èç ãëàâíîé êîíòîðû, íè ñëîâà íå ñêàçàëà ïî ïîâîäó åå îòñóòñòâèÿ. Áóäòî áû åå è
íå áûëî íèêîãäà, è ñòîë íàïðîòèâ ìåíÿ ïóñòîâàë èçî äíÿ â äåíü. Ëèøü íåêîòîðîå
âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ çàäóìàëñÿ îá ýòîé åå ñïîñîáíîñòè èñ÷åçàòü, ñëîâíî ðàñòâîðÿÿñü â
íåáûòèè.

Âñå-òàêè åå ðàáîòà îòëè÷àëàñü îò ìîåé. Õîòÿ áû òåì, ÷òî îíà ÷àñòî åçäèëà â
êîìàíäèðîâêè. ÂÌîñêâó, íàïðèìåð, èëè âÏèòåð. ×òî îíà òàì äåëàëà�íåèçâåñòíî.
Ðàç ñïðîñèë � îòâåòà íå ïîëó÷èë. Çàòî îíà ïðèñûëàëà ìíå ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå
ïèñüìà� ñêîðåå� çàïèñî÷êè.

«ÂÌîñêâå ñ óòðà òàêîé ïëîòíûé òóìàí, ÷òî ñîëíöå ïîõîæå íà ïîäçîðíóþ òðóáó
áîãà. Îí íàáëþäàåò çà íàìè, à ìû ýòîãî íå çàìå÷àåì�Áàáóøêà âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî
îí ñèäèò íàâåðõó è âñå âèäèò�Âñïîìíèëà, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä íàïèñàëà ñòèõè
ïðî âîçðàñò. À åùå � ïðî äåðåâî, êîòîðîå íèêàê íå õîòåëî æåëòåòü. Òîãäà ÿ áûëà
íåìíîæêî âëþáëåíà, è ïîëó÷èëñÿ åùå îäèí íåáîëüøîé ñòèøîê, ïðîñòî êàê àññîöè-
àöèÿ ñ âåñåííèì ïåðåëåòîì ïòèö. Ýòî òàê êðàñèâî� è ÷åì-òî íàïîìèíàåò ëþáîâü.
À âîîáùå� èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Ê ïðèìåðó, åõàëà
â÷åðà â ìåòðî, ïî âîçäóøêå ìåæäó Êèåâñêîé è Ñìîëåíñêîé, è óâèäåëà, êàê óòîìëåí-
íîå æàðîé ñîëíöå ìåäëåííî ñïîëçàëî âÌîñêâó-ðåêó. Êðàñîòà� îáàëäåòü!..»

� Òû íå ïîýòêà? � ñïðàøèâàë ÿ åå, ñïåöèàëüíî èçáåãàÿ ñëîâ «ïîýò» è
«ïîýòåññà».

�Íåò,� îòâå÷àëà îíà ñåðüåçíî, � ÿ ïèøó ðîìàí.
ß ðàññêàçàë åé èñòîðèþ î ñâîåì äàâíåì çíàêîìîì, òâîð÷åñêîì ÷åëîâåêå, ðàáî-

òàâøåì â òîëñòîìæóðíàëå, à ïîòîì�â èçäàòåëüñòâå. Äîìà ó íåãî ïîñòîÿííî òîëê-
ëèñü ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, êðèòèêè, âñå öåíèëè åãî ìíåíèå ïî ëþáîìó îáñóæäàåìî-
ìó ïðåäìåòó èñêóññòâà, íî áîëüøå âñåãî îí ðàçáèðàëñÿ â ëèòåðàòóðå. Âåë îí çàòâîð-
íè÷åñêèé îáðàç æèçíè. Ïðèíèìàÿ ãîñòåé ó ñåáÿ, ñàì íèêóäà íå õîäèë. È âñå äóìàëè,
÷òî îäíàæäû èç-ïîä åãî ïåðà âûéäåò íå÷òî çíà÷èòåëüíîå. Ðîìàí-ýïîïåÿ, ê ïðèìåðó.
Äàæå åãî æåíà íèñêîëüêî â ýòîì íå ñîìíåâàëàñü. ×åì åùå ìîã çàíèìàòüñÿ çíàòîê
ñëîâà, çàêðûâøèñü ó ñåáÿ â êàáèíåòå, íå ãàñÿ ñâåò äî ïÿòè óòðà� È âîò îäíàæäû
÷åëîâåê óìåð. Âäîâà ïåðåâåðíóëà âñå åãî áóìàãè, êîòîðûõ, êñòàòè, îêàçàëîñü ñîâñåì
íå ìíîãî, è íè÷åãî òîëêîâîãî íå íàøëà, òàê, ïî÷åðêóøêè íè î ÷åì, çàãîòîâêè ðåäàê-
öèîííûõ îòçûâîâ è íåñêîëüêî ðåöåïòîâ, êàê ñîëèòü êàïóñòó. Íå áûëî íàìåêà íè íà
ðîìàí, íè äàæå íà ïîâåñòü èëè ðàññêàç. Íå áûëî íè÷åãî. Âäîâå âûïàëî íà âñþ îñ-



114

À
Í
ÀÒ
Î
Ë
È
É
Ê
È
ÐÈ
Ë
È
Í

Í
ÓË
ÅÂ
Î
É
Ê
È
Ë
Î
Ì
ÅÒ
Ð

òàâøóþñÿ æèçíü ãàäàòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèëî â ÷àñû íî÷íûõ áäåíèé â êàáèíåòå ó
ìóæà, à ïèñàòåëè, âå÷íûå çàâèñòíèêè, òèõî ïîõèõèêèâàëè, âñïîìèíàÿ ñâîåãî òîâàðè-
ùà...

Îäíàæäû ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü ïðèñëàë çà ìíîé ìàøèíó.
Íà òîò äåíü ó íåãî áûëà áàíÿ. Òàê îííàçûâàë îçäîðîâèòåëüíûéöåíòð ñ òðåíàæåðíûì
çàëîì, áîêñåðñêèì ðèíãîì, ñàóíîé è ìàññàæíûì êàáèíåòîì. Òàì áûë äàæå áàð ñ
íåñêîëüêèìè ñòîëèêàìè. Â ïðåäûäóùåé æèçíè ìîé äðóã ñëóæèë â ìèëèöèè, ïîòîìó
çíàë, êàê îáõîäèòü çàïðåòû, îãðàíè÷åíèÿ è ïðî÷èå ïîìåõè ïîäîáíîìó áèçíåñó.

�Ìîãó ïîäâåçòè äî öåíòðà, õî÷åøü?�ïðåäëîæèë ÿ åé.
Îíà ìîë÷à çàêðûëà ïðîãðàììó íà êîìïüþòåðå è ïîøëà çà ìíîé.
�Ìîæåò, ïîéäåì îçäîðàâëèâàòüñÿ âìåñòå?�ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìàøèíà îñòàíî-

âèëàñü.
Âðÿä ëè îíà ïîíÿëà, î ÷åì øëà ðå÷ü, íî âñå òàê æå ìîë÷à ñòóïèëà íà àñôàëüò è

îòïðàâèëàñü çà ìíîé ñëåäîì.
Îñòàâèâ åå çà ñïèíîé, ÿ çàãëÿíóë â êàáèíåò ïðèÿòåëÿ.
� À, ïðèâåò! � áðîñèë îí, åäâà ãëÿíóâ â ìîþ ñòîðîíó. � Îòäûõàé. Ïîçæå

äîëæíûïîäâåçòè êëàññíûõ�
Òóò îí îñåêñÿ. ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ åãî íåîáûêíîâåííîìó ÷óòüþ. Íà ìîé âîïðîñ,

íå ñïåöèàëüíî ëè èõ, ìåíòîâ, ýòîìó îáó÷àþò, îí êàê-òî îòâåòèë, ÷òî ýòîìó íèêîãî è
íèãäå íå íàó÷àò. Òàêèõ íà ïàðó ñîòåí � îäèí, è âñå îíè íûí÷å óøëè ñî ñëóæáû.
Ëó÷øå, ïî åãî ñëîâàì, áîñîíîæêàìè íà ðûíêå òîðãîâàòü. Êàê áû òàì íè áûëî, îí
ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà è ðàñïàõíóë äâåðü:

� Ïðîøó, � óêàçàâ íà ìÿãêîå êðåñëî ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû. � Âëàäè-
ìèð.

Îíà òîæå íàçâàëà ñåáÿ, è îíè íà÷àëè áîëòàòü ñ íåïðèíóæäåííîñòüþ ñòàðûõ çíà-
êîìûõ,�î ðàáî÷èõ ìåñòàõ íà ðûíêå òðóäà, î öåíàõ, î ÷åëíî÷íèêàõ è ÷àñòíûõ èçâîç-
÷èêàõ�Êîãäà îíè äîøëè äî êíèã, ÿ íå âûäåðæàë:

�Íå ìåøàþ?!
� Íå-à, � ïîñëåäîâàë ïðîñòîäóøíûé îòâåò. � À òû, åñëè õî÷åøü, ìîæåøü

ïîéòè â çàë, ìûøöû ïîìÿòü.
�Ìû âîîáùå-òî ñîáèðàëèñü â ñàóíó,� ñêàçàë ÿ, êàê î äàâíî ðåøåííîì.
Îíà óäèâëåííî âñêèíóëà ãëàçà, íî ïðîìîë÷àëà.
�Â ñàóíó òàê â ñàóíó.�Ìîåãî äðóãà íè÷åì íå ïðîøèáåøü.�Ãäå ïîëîòåíöà,

ïðîñòûíè,øëåïàíöû�çíàåøü. Ïå÷êà íàãðåòà, âîäà â áàññåéíå ñâåæàÿ. Îòäûõàéòå!
È óòêíóëñÿ â áóìàãè, âîäðóçèâ íà íîñ î÷êè.
Ìû îáåðíóëèñü ïðîñòûíÿìè, êàæäûé â ñâîåé ðàçäåâàëêå, � ÿ îò ïîÿñà, îíà îò

ïîäìûøåê. ß âñå æäàë, ÷òî îíà çàãîâîðèò, íî îíà ìîë÷àëà. Òàê æå ìîë÷à ìû çàøëè â
ïàðèëêó è âçîáðàëèñü íà ïîëîê.

Ðàçíèöà òåìïåðàòóð ïðè ñëîæåíèè
äàåò íåîáûêíîâåííûé ðåçóëüòàò

�Íîãè íàäî ïîñòàâèòü âûøå, ÷òîáû òåïëî îäèíàêîâî ãðåëî âñå òåëî.
Äðóãèõ ïîçíàíèé â áàííîì äåëå ó ìåíÿ íå îáíàðóæèëîñü, è ìû îïÿòü ïîãðóçè-

ëèñü â ìîë÷àíèå.
�Æàðêî!� âûìîëâèëà îíà íàêîíåö.
�Åñëè õîðîøî ïðîãðåëàñü, ìîæíî â áàññåéí.
Áàññåéíîì íàçûâàëñÿ ëÿãóøàòíèê ðàçìåðîì ÷åòûðå íà òðè ìåòðà, çàòî âîäà â

íåì âñåãäà áûëà ïðîòî÷íàÿ� ÷èñòàÿ è õîëîäíàÿ.
�Íå â ïðîñòûíÿõæå òóäà çàëåçàòü��âûñêàçàë ÿ ñîìíåíèå.�Ìîãó îêóíàòü-

ñÿ ëèöîì ê ñòåíå, à òû�ê äðóãîé.
Îíà îïÿòü íè÷åãî íå ñêàçàëà, ëèøü òðîíóëà ñâîþ ïðîñòûíþ è�ß áûë óâåðåí,

÷òî ñåé÷àñ îíà ðåçêî ïðèãíåòñÿ, ïðèêðûâàÿ ñåáÿ ðóêàìè, ïëþõíåòñÿ íåóêëþæå â
âîäó èëè îòâåðíåòñÿ� Íè÷åãî ïîäîáíîãî: îíà ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé îòêðûòàÿ è áå-
çóìíî êðàñèâàÿ� òðåïåòíàÿ, ïðîõëàäíàÿ è æàðêàÿ îäíîâðåìåííî. Áîã ñâèäåòåëü, ÿ
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ïîâèäàë îáíàæåííûõ æåíùèí, íî ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé îòêðûëîñü íå÷òî îñîáåííîå.
Ïî÷òè ìàëü÷èøåñêàÿ ôèãóðà, ïëîñêèé æèâîò, ìàëåíüêèå ãðóäè, âîëîñû, ðàññûïàí-
íûå ïî ïëå÷àì, òåìíûé òðåóãîëüíèê âíèçó æèâîòà� âðîäå íè÷åãî íåîáû÷íîãî, íî
áûëà êàêàÿ-òî ñóìàñøåäøàÿ ñèëà, âíåçàïíî ïîòÿíóâøàÿ ê íåé. ß æå ðàñòåðÿëñÿ,
ñîðâàë ñ ñåáÿ ïðîñòûíþ è ñ ïðîíçèòåëüíûì êðèêîì áóëòûõíóëñÿ â ëåäÿíóþ âîäó.
Îíà ïðûãíóëà ñëåäîì, íî òóò æå, îõíóâ, ñòàëà âûáèðàòüñÿ îáðàòíî. Âîäà îêàçàëàñü
÷åðåñ÷óð õîëîäíîé.

Ïîòîì ìû ãðåëèñü â ñàóíå, óæå áåç ïðîñòûíåé, íå ñòåñíÿÿñü äðóã äðóãà. Ïîòîì
ìû óñòðîèëèñü íà äèâàí÷èêå â êîìíàòå îòäûõà, è ÿ ïðîòÿíóë ðóêó ê åå ãðóäè:

�Ìîæíî?..
Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, è èç ãëóáèíû åå îáñèäèàíîâûõ ãëàç ëèëàñü çàãàäî÷íàÿ,

çàâîðàæèâàþùàÿ òåìíîòà�
Ìíå õâàòèëî ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê óïðóãîé ãðóäè, ÷òîáû çàêðóæèëàñü ãîëî-

âà è âîçíèêëî îùóùåíèå, âûïëûâøåå èçäàëåêà, ñëîâíî îò ïåðâîé áëèçîñòè ñæåíùè-
íîé. «Äà ÷òî æå ýòî ñî ìíîé òàêîå!»�äóìàë ÿ, íåæíî îáíèìàÿ åå, çàðûâàÿñü ëèöîì
â òåìíûå âîëîñû, êîòîðûå íèêîãäà è íè ó êîãî òàê íå ïàõëè.

Ìûäîëãî ëàñêàëè äðóã äðóãà, åäâà ñîïðèêàñàÿñü òåëàìè, à ïîòîì�êàê-òî íåçà-
ìåòíî, åñòåñòâåííî è ëåãêîìû ñîåäèíèëèñü,�òî÷íî äåòè, çàèãðàâøèåñÿ â ïåñî÷íè-
öå è çàáûâøèå, ÷òî ïèðîæíûå è ïèðîæêè èç ôîðìî÷åê íåíàñòîÿùèå. Âïðî÷åì, ñðàâ-
íåíèå ýòî çäåñü íåóìåñòíî, âñå áûëî íà óäèâëåíèå íàñòîÿùèì. Àìíå âîîáùå íè÷åãî
ïóòíîãî â ãîëîâó òîãäà íå ïðèõîäèëî. È ýòî áûëî òàê ïîõîæå íà ñ÷àñòüå � áîëòàòü
ãëóïîñòè, õîõîòàòü íàä íèìè, ñíîâà è ñíîâà ëþáèòü äðóã äðóãà.

Ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ÿ ïîäóìàë, ÷òî íàñ íèêòî íè ðàçó íå ïîáåñïîêî-
èë,�î÷åâèäíî, ìîé äåëèêàòíûéïðèÿòåëü ïåðåêðûë âñå ïîäõîäû ê ñàóíå è áàññåéíó.
È ñàì ïîíåñ íåìàëûéóðîí, ñóäÿ ïîíåäîãîâîðåííîéôðàçå î «êëàññíûõäåâóøêàõ»�

Òàê ó íàñ âñå è íà÷àëîñü� íåîæèäàííî è ïðîñòî.
ß ñíèìàë êîìíàòó â áûâøåì îáùåæèòèè, ãäå èç ïðîøëîãî îñòàëàñü òîëüêî êîðè-

äîðíàÿ ñèñòåìà. Êòî-òî èç æèëüöîâ ñóìåë ïðèâàòèçèðîâàòü íåñêîëüêî êîìíàò, ïðå-
âðàòèâ èõ â êâàðòèðó ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Ó ìåíÿ òîæå áûëè âñå óäîáñòâà, òîëüêî
ðàñïîëàãàëèñü îíè íà ÷åðåñ÷óð ìàëîé òåððèòîðèè, äëÿ æèëîé êîìíàòû îñòàëîñü
âñåãî äâåíàäöàòü êâàäðàòíûõìåòðîâ.

Èçëþáëåííûììåñòîì îíà ñðàçó æå èçáðàëà ïîäîêîííèê,�â êèðïè÷íûõ äîìàõ
îíè áûëèøèðî÷åííûìè. Îíà ìîãëà ÷àñàìè ñèäåòü è ñìîòðåòü íà óëèöó, ãäå, ÷åñòíîå
ñëîâî, íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Îêíî âûõîäèëî âî äâîð, ñïëîøü çàñàæåííûé
òîïîëÿìè, èõ êðîíû çàêðûâàëè âñå îáîçðèìîå ïðîñòðàíñòâî. Â ýòè ìèíóòû åå çäåñü
êàê áû è íå áûëî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà â ìîåé êîìíàòå íå íàñîâñåì, íå âñåðüåç. ß
òîãäà è íå çàäóìûâàëñÿ: à íàäî ëè�íàñîâñåì?.. È âñïîìíèë ñòèøîê äëÿ íåå, àâòîðà
òîëüêî íèêàê íå ìîã ïðèïîìíèòü.

Òåíü ìåòíóëàñü ó îêîøêà,
È âçìàõíóëè äâà êðûëà.
Òî ëè ïòèöà, òî ëè êîøêà,
Òî ëè æåíùèíà áûëà?..

Íî âñå ýòî ñëó÷èëîñü íåìíîãî ïîçäíåå�ìîÿ ñúåìíàÿ ìàëîñåìåéêà, ñóìêà ñ åå
âåùàìè, îêíî ñ âèäîì â íèêóäà...

Ïîñëå òîé íàøåé áàíè îíà íå ïîøëà íà ðàáîòó, à ÿ ñèäåë, îïàñàÿñü ñìîòðåòü íà
íà÷àëüíèöó, è æäàë, ÷òî òà âîò-âîò çàãîâîðèò î íåé.

«Ðåçåäà» � äóõè èç ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.
À åùå áûëè «Ñåðåáðèñòûé ëàíäûø» è «Ñèðåíü»

Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî, íî êîãäà ÿ ïîäíÿë ãëàçà, òî îáíàðóæèë â êðåñ-
ëå íà÷àëüíèöû åå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñõîæó ñ óìà, ïîòîìó ÷òî ýòîãî ïîïðîñòó íå
ìîãëî áûòü, íèêòî èç êàáèíåòà íå âûõîäèë, íèêòî íîâûé íå ïîÿâëÿëñÿ. Íî ñîìíåíèé
íå áûëî: õîòÿ è ïîõîæè ÷åì-òî�íå ïåðåïóòàòü. Äà è âîîáùå�
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Òåïåðü ÿ ñìîòðåë âî âñå ãëàçà, íå îòðûâàÿñü, áîÿñü ïðîïóñòèòü ìãíîâåíèå, êîãäà
ïðîèçîéäåò�À ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè? ß íè î ÷åì íå äîãàäûâàëñÿ, ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íåìîã íè÷åãî òàêîãî.È âåäü ïðîèçîøëî. Ýòî áûëî�êàê â ñëàéä-øîó, êîãäà
ìåíÿåòñÿ íå âñÿ êàðòèíêà, à ïîñòåïåííî çàìåùàþòñÿ äåòàëè� âîëîñû, ëèöî, ãëàçà,
îäåæäà� Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, êîãäà â äåòñòâå ÷èòàë
Êîíàí Äîéëà. Ïîìíèòå, â îäíîé èç íîâåëë ÷åëîâåêà-íåâèäèìêó èçáèëè äî ñìåðòè, è
âñå íåâèäèìûå åãî ÷àñòè òåëà íà÷àëè ïîî÷åðåäíî ïðîÿâëÿòüñÿ� È òåïåðü ïåðåäî
ìíîé òà, êòî è ñèäåë òóò âñå ýòî âðåìÿ. Ïðîñòî ÿ çàäðåìàë. Ñî ìíîé ýòî óæå ñëó÷à-
ëîñü: ïÿëþñü, ïÿëþñü â ìîíèòîð�è çàêåìàðèë. Áîëüøîé ó ìåíÿ ìîíèòîð, äâàäöàòü
äâà äþéìà, çà íèì ëåãêî ñïðÿòàòüñÿ�

Âå÷åðîììûîòïðàâèëèñü ãóëÿòü.Àäåëî áûëî, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, â êîíöå èþëÿ�
èëè, ìîæåò, â ñàìîì íà÷àëå àâãóñòà. Ãîðîäîê íàø � îáûêíîâåííàÿ ïðîâèíöèÿ â
ãëóáèíå Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé íèçìåííîñòè. Íî âîò ïðàâèòåëè, âñå, ñêîëüêî ïîìíþ,
îòëè÷àëèñü îñîáåííûì ïðèñòðàñòèåì (ìîæåò, ýòî ïî íàñëåäñòâó ïåðåäàåòñÿ, âìåñòå
ñ äîëæíîñòüþ?) ê âåñåëåíüêèì êðàñêàì. Äîìà íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ âûêðàøåíû â
ðîçîâûå, ãîëóáûå, ñâåòëî-çåëåíûå òîíà, îðàíæåâûå, � ïðîñòî ìàéñêèé ïðàçäíèê
êîëåðîâ. À åùå�öâåòû, ìíîæåñòâî öâåòîâ, ïîñàæåííûõ â êëóìáû ñàìûõ çàìûñëî-
âàòûõôîðì.

Íåñêîëüêî ðàç ìû îáîøëè êëóìáó â âèäå îãðîìíîé çàïÿòîé ñ êðàñíûìè ðåâîëþ-
öèîííûìè öâåòàìè, ïîñàæåííûìè çäåñü ïî ñòàðîé ïàìÿòè� ïëîùàäü Ðåâîëþöèè,
òàê íàçûâàåòñÿ ýòîìåñòî. Êëóìáó îïîÿñûâàëî íåøèðîêîå êîëüöîìåëêîëèñòûõ áåëûõ
öâåòî÷êîâ�ðåçåäà.Íå ëþáëþñèëüíûõ çàïàõîâ, íî ýòîòâñåãäà âîëíóåòìåíÿ, íàïîìè-
íàÿ, ÷òî ëåòî â ðàçãàðå, ÷òî åùåíå ñúåçäèë â ãîðû, íå ñõîäèë íà ðûáàëêó. Êîãäà äóìàþ
îá ýòîì, ïðåäóïðåæäàþ ñåáÿ: ñêîðî êîí÷àòñÿ òåïëûå äåíüêè, íè÷åãî íå óñïååøü!

�Ïàõíåò,� ñêàçàëà îíà, è áûëî íåïîíÿòíî, íðàâèòñÿ åé ýòî èëè íåò.
� Ñëóøàé, � ðåøèëñÿ ÿ íà âîïðîñ, � à åñëè á íå áûëî â÷åðàøíåãî äíÿ?

Òî åñòü� âîîáùå íå áûëî. Èëè ñëó÷èëîñü áû, íî êîãäà-íèáóäü ïîòîì-ïîòîì, ìíîãî
äíåé ñïóñòÿ�

� ß äóìàþ î òîì æå ñàìîì, òîëüêî ïî÷åìó-òî ãîâîðèòü îá ýòîì íå õî÷åòñÿ.
Ñëó÷èëîñü�Òîëüêî íå ñïðàøèâàé, ïîæàëóéñòà, ïîíðàâèëîñü ëè ìíå. ß ïîòîì òåáå
ñêàæó, ëàäíî?..

È îïÿòü ýòîò âçãëÿä�îáæèãàþùèé, ïðîçðà÷íûé.
� Õî÷åøü, ÿ ïîäàðþ òåáå êàìåíü îáñèäèàí? Ýòî âóëêàíè÷åñêîå ñòåêëî, îíî

áûâàåò ñàìûõ ðàçíûõ îòòåíêîâ� îò æåëòîâàòî-êîðè÷íåâîãî, äî äûì÷àòî-ñåðîãî è
ñîâñåì ÷åðíîãî. Òâîè ãëàçà íàïîìèíàþò åãî, îíè ìåíÿþò îòòåíêè â ðàçíîå âðåìÿ äíÿ
è ïðè ðàçíîì íàñòðîåíèè.

�Ìíå êàæåòñÿ, íå ñòîèò äàðèòü ÷åëîâåêó òî, ÷òî íàïîìèíàåò åìó åãî ñàìîãî.
Êàê ñòàðàÿ ôîòîêàðòî÷êà� îíà âñåãäà âðåò�À òû ïðî êàìíè îòêóäà çíàåøü?

ß ïîæàë ïëå÷àìè: ìàëî ëè ÷òî ìíå èçâåñòíî, æèçíü ïîçàäè áîëüøàÿ. È òóò îíà
çàñòàâèëà ìåíÿ âçäðîãíóòü.

�Æèçíü ïîçàäè áîëüøàÿ, äà?..
Â îòâåò ÿ ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó.
� ×òîáû óçíàòü êàìåíü, óâèäåòü ðèñóíîê, íàäî åãî ðàñïèëèòü, îòøëèôîâàòü,

îòïîëèðîâàòü�
� Îòïîëèðîâàòü�� çàäóì÷èâî ïîâòîðèëà îíà. � Âèäèøü, òû è ïðî êàìíè

çíàåøü, è, ñóäÿ ïî âñåìó, åùå ìíîãî ÷åãî. Ñòðàííî, ÷òî òû ñèäèøü â íàøåé êîíòîðå,
ñ ýòîé ðàáîòîé ëþáîéøêîëüíèê ñïðàâèëñÿ áû.

�Àòû?�ßäàëåêî íå âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñâîåé ðàáîòå, íî çàøêîëüíèêà ñòàëî
íåìíîãî îáèäíî. �Ìåíÿ, ê ïðèìåðó, êàðüåðà íå èíòåðåñóåò.

�Àìåíÿ�âîîáùå ëþáàÿ ðàáîòà. Óìåíÿ, êàê ÿ ñ÷èòàþ, íåò àìáèöèé, ìíå óæå
ïðîñòî íåîõîòà íè÷åãî äîêàçûâàòü êîìó-òî, ÿ âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íà... À åùå ìíå
íåèíòåðåñíî âçèðàòü íà ÷üè-òî àìáèöèè. Ïðîñòî íå âèæó ñìûñëà â ýòîì. Ìîæåò,
ïîòîìó è ñëó÷èëîñü â÷åðà�Òûáûëáåç ñòóëà, ïðèðîñøåãî ê çàäíèöå�Õîòÿ�Âïîë-
íå âåðîÿòíî, ÿ îøèáàþñü.
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ß ñëóøàë åå, ñìîòðåë íà íåå è íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî ñáëèæåíèÿ.À âåäü ÿ õîòåë
ýòîãî. ß ïîëíî÷è ïðîâåë ó îêíà, ÿ äóìàë î íåé, ÿ íå õîòåë ñêîðîãî ðàññòàâàíèÿ. Äàæå
óäèâèòåëüíî: ïîäóìàåøü�ïåðåñïàëè�

�Òûâåäü çíàåøü, ÷òî ÿ ïî÷òè âäâîå ñòàðøå òåáÿ.
� Çíàþ, êîíå÷íî. È ÷òî? ß æå íå ñîáèðàþñü çà òåáÿ çàìóæ�

Çàâòðà îíà ëåòèò â Ïèòåð, à îí ïðèãëàøåí
íà ñâèäàíèå ñ áîðùîì è ãîðèëêîé

�Íå ñîáèðàåøüñÿ. Íó äà, êîíå÷íî�
«Ñîðîê âîñåìü è äâàäöàòü ïÿòü»,�ïîäñ÷èòàë ÿ; â ýòèìèíóòûìíå êàçàëîñü, ÷òî

ÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå õî÷ó, ÷òîáû îíà áûëà ðÿäîì. Ýòî ÿ-òî, ðàñïóñòèâøèé ïî áåëó
ñâåòó âñå, ðàçâåÿâøèé ïî âåòðó ñóùåå è ñâÿòîå�ëèøü áû îñòàòüñÿ îäíîìó, íàñëàæ-
äàòüñÿ îäèíî÷åñòâîì. È âîò�ñíîâà çàâîäèòü îòíîøåíèÿ�

�Îòíîøåíèÿ, ãîâîðèøü?�îïÿòü çàñòàâèëà îíàìåíÿ âçäðîãíóòü.�Çíàåøü, ÿ
õî÷ó, ÷òîáû óìåíÿ áûëè êðàñèâûå îòíîøåíèÿ, à íå êàê ó âñåõ. È åñëè îíè íå ïîëó÷à-
þòñÿ òàêîâûìè, òàê ïóñòü ëó÷øå âîîáùå íå áóäåò îòíîøåíèé... ß, ê ñîæàëåíèþ, êàê
÷åðíî-áåëîå êèíî: ëèáî âñå, ëèáî íè÷åãî. À âñåìè äðóãèìè îòíîøåíèÿìè ÿ ñûòà
ïî ãîðëî. È äàæå áîëüøå. È ïîâòîðà íå ïåðåæèâó. Âïðî÷åì, äàæå ïðîáîâàòü íå
ñòàíó�

Âå÷åð óæå, íî â ýòî âðåìÿ ãîäà ðàçíèöû äíåâíûõ è âå÷åðíèõ òåìïåðàòóð ïî÷òè
íåò. Ðàçâå ÷òî çàïàõ ðåçåäû ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå íàñûùåííûì.

� Çàâòðà ëå÷ó â Ïèòåð.
Âîò òàê. Ìåæäó ïðî÷èì. È ÿçûê ìîé íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïðîñèòü� çà÷åì?
�Çà÷åì?�îíà ðàññòåãíóëà ñâîþ ñóìêó è òóòæå çàêðûëà âíîâü.�Ïîíÿòèÿ íå

èìåþ.
Ñîáûòèå åñòü� è ñîáûòèÿ íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðèòü íå î ÷åì.
�Õî÷åøü, ÿ ïîêà ïîæèâó ó òåáÿ?� íåîæèäàííî ïðåäëîæèëà îíà.
�Ïîêà?..
�Íó äà, ïîêà ìû íå íàäîåäèì äðóã äðóãó.
�Íåò, íå õî÷ó. Íå õî÷ó� ÷òîáû ïîêà.
Îíà ðàññìåÿëàñü, çàêðûâ ãëàçà. Àìíå òàê õîòåëîñü ïîëó÷èòü õîòÿ áû îäèí îòâåò

íà áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî âîïðîñîâ. Çàâòðà æå ñïðîøó ó íà÷àëüíèöû, ðåøèë ÿ.
È ñïðîñèë.
�Ãäå îíà?�ïîâòîðèëà ìîé âîïðîñ ñâåòëîâîëîñàÿ êðàñàâèöà, ÿâëÿâøàÿ âñåì

ñâîèì îáëèêîìæåíñêîå ñîâåðøåíñòâî, ñêîëüçíóâ ïðåíåáðåæèòåëüíûì âçãëÿäîì ïî
ìíå.�Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

«Ñòåðâà! Ñòåðâà! Ñòåðâà!»�ðâàëîñü èç ìîåé ãðóäè, íî âìåñòî ýòîãî ÿ ñïðîñèë
êàê ìîæíî ñïîêîéíåå:

� Âàì ìóæ íå èçìåíÿåò?
Ïîñëåäîâàëà âåñüìà ñòðàííàÿ ðåàêöèÿ. Îíà âûòÿíóëà ïåðåä ñîáîé òîíêèå ïàëü-

öû ñ ìîäíî îáðàáîòàííûìè íîãòÿìè, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íèõ è ñêàçàëà òàê
æå ñïîêîéíî.

� ß âàñ íå óâîëþ, âû ìíå íðàâèòåñü. Ðàçâå ÷òî ïîäêîððåêòèðîâàòü âàñ ÷óòü-
÷óòü. Íî ýòî�ïîòîì�

�Êàê áû òàì íè áûëî, â ðåñòîðàí ÿ âàñ íå ïðèãëàøó,�ñîâåðøåííî îáíàãëåë ÿ.
�Àõ, êàêîé îòãàä÷èê!Èìåííî ýòî ÿ òîëüêî ÷òî ñîáðàëàñü ñäåëàòü�ïðèãëàñèòü

âàñ â ðåñòîðàí. Äëÿ íà÷àëà�ïîîáåäàòü.
�Äëÿ íà÷àëà?
�Íó äà, óæèí ó ìåíÿ çàíÿò.
� È ÿ, êîíå÷íî æå, ïîäïðûãíóë áû è ïîáåæàë� äî òóàëåòíîé êîìíàòû âàñ

ïðîâîäèë, êðåñëèöå ïðèäâèíóë, îôèöèàíòóùåëêíóë áû ïàëüöàìè�
�Âîò êàê çäîðîâî! È ó÷èòü íè÷åìó íå íàäî!�Îíà ïîòÿíóëàñü, êàê êîøêà ñî

ñíà.�Âïåðåä!
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È ÿ � áîæå ïðàâûé, êîãäà òû ëèøèë ìåíÿ ðàçóìà! � ïîøåë âñëåä çà íåé.
Íà ïîëøàãà ïîçàäè,� òàêîå ðàññòîÿíèå, ðåøèë ÿ, ãîâîðèò î òîì, ÷òî èäåì ìû âìåñ-
òå, íî áëèçêèõ îòíîøåíèé ìåæäó íàìè íåò.

� Âû ÷òî, ìîëâû áîèòåñü? � îïÿòü îòãàäàëà îíà ìîè ìûñëè. � ß ÷óâñòâóþ
ñåáÿ ïîäêîíâîéíîé.

À âåäü õîðîøà, ÷åðò âîçüìè! Âñå â ýòîé ñèíåãëàçîé áëîíäèíêå ëàäíî�ïðè÷åñ-
êà (ïðèêëååííûå âîëîñû! � íàïîìíèë ÿ ñåáå), ôèãóðà áåç ìàëåéøåãî èçúÿíà, êîñ-
òþì, êðîé êîòîðîãî ìîæíî îòíåñòè è ê äåëîâîìó ñòèëþ, è ê ôàñîíó äëÿ ïðîãóëîê.
Äàæå äëèíàþáêè è âûñîòà êàáëóêîâ ñî÷åòàþòñÿ, ÿ óáåæäåí, áëàãîäàðÿ òùàòåëüíîìó
ïîäáîðó.

Ñòðàííûì îáðàçîì ìû îêàçàëèñü âîçëå çíàêîìîé êëóìáû ñ ðåçåäîé. Äíåì öâå-
òî÷íûé àðîìàò íå òàêîé ðåçêèé, íî âñå-òàêè íå çàìåòèòü åãî íåëüçÿ. Êñòàòè, ìîþ
íà÷àëüíèöó çîâóòÌàðèåé. Íà ðàáîòå Ñåðãååâíîé, à çäåñü�Óæè íå çíàþ.

�Êàê ïîâåëèòå îáðàùàòüñÿ ê âàì?� ñïðîñèë ÿ ñ èçäåâêîé.
È òîëüêî òóò îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îíà ñòîèò, ïðèêðûâ ãëàçà, è ëîâèò òðåïåòíû-

ìè íîçäðÿìè çàïàõ ðåçåäû.
� Íóëåâîé êèëîìåòð, � îíà êèâíóëà íà ñòîÿùèé ïîîäàëü ãðàíèòíûé ñòîëá ñ

ýòèì ñàìûì îáîçíà÷åíèåì. � Ïîäîéäè, ñäåëàé øàã � è íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü!
Ìîæåò, òàê è íàäî? Âåäü âñå î÷åíü ïðîñòî. Äàæå îòìåðåíî çà òåáÿ�

Â ðåñòîðàí÷èêå ïîä íàçâàíèåì «Ïå÷êè-ëàâî÷êè» íàì ïðèíåñëè áîðù â ãëè-
íÿíûõ ãîðøêàõ, ê íåìó � ïëîøêè ñî ñìàëüöåì, ãîð÷èöåé, õðåíîì è ãîðÿ÷èå
áóëî÷êè.

�Óêðàèíñêàÿ êóõíÿ. Íå õâàòàåò ãîðèëêè,� çàìåòèë ÿ.
�Íî-íî, ìû íà ðàáîòå!
� Ñîâñåì çàáûë, âàì æå åùå íàäî äîæèòü äî óæèíà. À ÿ, ïîæàëóé, õëîïíó

ãðàììîâ ñòî.
Â ìåíþ è âïðàâäó îáíàðóæèëàñü ãîðèëêà, Áîã çíàåò, êàêîãî êà÷åñòâà, íî íàçû-

âàëñÿ íàïèòîê èìåííî òàê.
Áîðù îêàçàëñÿ ïî-äîìàøíåìó âêóñíûì, ÿ íàñëàæäàëñÿ åäîé, íî ýòî íå ìåøàëî

ìíå ìó÷èòüñÿ âîïðîñîì: ÷åãî æå õî÷åò ýòà æåíùèíà? Âñïîìíèë ôèëüì ñ ïîõîæèì
íàçâàíèåì, ïîïûòàëñÿ îæèâèòü â ïàìÿòè íåêîòîðûå èç ñâîèõìíîãî÷èñëåííûõ ïîïû-
òîê îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ�Óâû, íè÷åãî ïóòíîãî â ãîëîâó íå ïðèøëî.

Ñëåäóþùèì íîìåðîì ðåñòîðàííîé ïðîãðàììû áûëà ñêîâîðîäà ñ øèïÿùåé
áàðàíèíîé (ñîðò ìÿñà îíà ñîãëàñîâàëà ñî ìíîé) íà äåðåâÿííîé ïîäñòàâêå.

� À íàçûâàòü âû ìåíÿ ìîæåòå� Ìàðèåé Ñåðãååâíîé, � âàì æå ïðåêðàñíî
èçâåñòíî ìîå èìÿ.

Âîò êàê�Ìàðèÿ Ñåðãååâíà. Äàæå âíå ðàáîòû.
� Äóìàþ, ýòî íèêàê íå ïîâëèÿåò íà íàøè îòíîøåíèÿ. Õîòÿ ÿ ïðåêðàñíî ïîíè-

ìàþ, ÷òî ìîëîæå âàñ. È ïðèëè÷íî.
Ìíå çàõîòåëîñü íàäåðçèòü åé.
� Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â äî÷åðè âû ìíå íå ãîäèòåñü.
�Äà, çäåñü ó íåå èçðÿäíîå ïðåèìóùåñòâî!
ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìîåé íàïàðíèöå. Âîò òàê! Ïîëó÷è!
Ñ áàðàíèíîé ìíå ïðèøëîñü ðàñïðàâëÿòüñÿ îäíîìó. ß åë è äóìàë, ÷òî êàëîðèé

òåïåðü õâàòèò íà íåäåëþ, òàê ñûòíî ìíå ïîåñòü ðåäêî óäàåòñÿ. ß íàõâàëèâàë áëþäî è
÷òî-òî ãîâîðèë åé íàñ÷åò ýêîíîìèè ìåñòà â åå æåëóäêå äëÿ ïðåäñòîÿùåãî óæèíà,
êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, îáåùàåò áûòü ñóäüáîíîñíûì. ß òàê è ñêàçàë� ñóäüáîíîñ-
íûì. È åùå äîáàâèë, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, îí áóäåò ïðîõîäèòü íå â ýòîé çàáåãàëîâêå. Òóò
ÿ ïåðåáðàë,�ðåñòîðàí, ãäå ìû ñèäåëè, íàçûâàåòñÿ ïðîñòåíüêî, íî ñ÷èòàåòñÿ âïîëíå
ïðèëè÷íûì ìåñòîì. È íå äåøåâûì.

�Îôèöèàíò!�ïîçâàë ÿ.�Åùå äâåñòè ãîðèëî÷êè! Äþæå ãàðíà ñàìîãîíêà!
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Â ñîðîê âîñåìü çàáûâàþò ïðî ëþáîâü.
Â ñîðîê âîñåìü âëþáëÿþòñÿ, êàê â äâàäöàòü

Ñòðàííîå äåëî, ïî÷åìó-òî â ýòîòìîìåíò ÿ àáñîëþòíî âûïóñòèë èç ãîëîâûìûñëü
î ñîñòîÿíèè ìîåãî êîøåëüêà.

Îíà ïîòÿãèâàëà áðóñíè÷íûé ìîðñ, ôèðìåííûé íàïèòîê çàâåäåíèÿ, è ñìîòðåëà
íà ìåíÿ. È íå áûëî â ýòèõ ëàçóðèòîâûõ ãëàçàõ òîé ïðîçðà÷íîé ãëóáèíû, â êîòîðîé ÿ
íåäàâíî êóïàëñÿ è òîíóë. Ïåðåäî ìíîé áûëà ñòåíà, òâåðäûíÿ.

� À ìóæ ìíå èçìåíÿåò. Âàñ, êàæåòñÿ, íå òàê äàâíî èíòåðåñîâàëà ýòà òåìà.
È çíàåòå, ïî÷åìó îí ýòî äåëàåò? Äà ïî òîé æå ïðè÷èíå, èç-çà ÷åãî èçìåíÿåò ñâîèì
æåíàì ïîëîâèíà èç âàøåãî ïëåìåíè. Ýòî ñâîåãî ðîäà îáîðîíà, ïðåâåíòèâíàÿ ìåðà.
Îí óáåæäåí, ÷òî ÿ èçìåíÿþ åìó, è âîò � äîñòîéíûé îòâåò ãîñïîäèíà, âëàñòåëèíà,
õîçÿèíà�

�À íà ñàìîì äåëå�
� Òîëüêî ñîáèðàþñü. Íî ñîáåðóñü íåïðåìåííî, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ.
Íó êàêàÿ ïîñëå âñåãî ýòîãî ðàáîòà� ß ïðîñòèëñÿ ñ íåé ó âõîäà â ðåñòîðàí è,

ñäåëàâ êðóã ïî ïëîùàäè, âåðíóëñÿ ê íóëåâîìó êèëîìåòðó. Íàäî æå, çäåñü ïðîõîäÿò
òûñÿ÷è ëþäåé, ó êîòîðûõ íóëåâàÿ îòìåòêà íàõîäèòñÿ ãäå óãîäíî, òîëüêî íå íà ýòîé
ïëîùàäè. Ìîÿ, íàïðèìåð, â îäíîýòàæíîì ñåðîì áàðàêå, îáùàãå äëÿ â÷åðàøíèõ
çåêîâ, è ñëó÷èëàñü îíà â òîò ÷àñ è ìèã, êîãäà òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç ëàãåðÿ
ñîñåä Êðèâóí çàðåçàë äðóãóþ íàøó ñîñåäêó� òèõóþ Ïåòóíþ. Îò ëþáâè. ×òîáû,
ãîâîðèò, íèêîìó áîëüøå íå äîñòàëàñü, à åãî, Êðèâóíà, æèçíü âñå ðàâíî ïðîïàùàÿ.
Çàãóáèë îäíîãî, çàãóáèë äâîèõ, òðîèõ, à ïîòîì � êàêàÿ ðàçíèöà� ß ñìîòðåë íà
êàìåííûé ñòîëá ñ îòìåòèíîé, è äóðíîé ãîëîñ áëàæèë â ãëóáîêîì ìîåì íóòðå:
«Íà÷íè ñíà÷àëà!»

Èòàê, ìíå ñîðîê âîñåìü ëåò. ß ðàáîòàþ âôèðìå, êîòîðàÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äëÿ
ýêîíîìèêè è â öåëîì äëÿ æèçíè íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî îòå÷åñòâà íå èìååò. Ïîíà÷à-
ëó ÿ, ïðèçíàòüñÿ, äóìàë, ÷òî íàøè ïðåäïðèÿòèÿ âûïóñêàþò ïðåçåðâàòèâû.Íå óñïåë ÿ
îòðàáîòàòü íåäåëþ� çàÿâëÿåòñÿ äàìà ïðèñêîðáíîãî âîçðàñòà è íà÷èíàåò ìåíÿ óêî-
ðÿòü çà îòâðàòèòåëüíîå êà÷åñòâî íàøåé ïðîäóêöèè. Â êîíòîðå íèêîãî, à èç ñóìêè ó
äàìî÷êè òîð÷èò íåñêîëüêî óïàêîâîê ñ ïðåçåðâàòèâàìè. ß, êîíå÷íî, ðàñòåðÿëñÿ, íî
ðåøèë ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó, çàÿâèâ, ÷òî ìû çàìåíèì âåñü ïðèîáðåòåííûé åþ òîâàð
íà äîáðîêà÷åñòâåííûé. Ïðè ýòîì ÿ óêàçàë íà åå ïîëóðàñêðûòóþ ñóìî÷êó. ß, ê ñîæà-
ëåíèþ, íå îòãàäàë�èòóò íà÷àëîñü!.. Íå çíàþ, çàïîìíèò ëè ïîñåòèòåëüíèöàìåíÿ, íî
ÿ åå ïîìíèòü áóäó äîëãî�

Ïðî ëþáîâü ÿ çàáûë, êîãäà ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé æåíîé è âñëåä çà òåì ñî ñïîêîé-
íîé ëåãêîñòüþ íà÷àë ñõîäèòüñÿ äî êðàéíåé áëèçîñòè ñ ëþáîé áîëåå-ìåíåå ïðèâëåêà-
òåëüíîé æåíùèíîé. Ïîòîì ýòî íèê÷åìíîå çàíÿòèå ìíå ïðèåëîñü, ïîñëå ÷åãî îïÿòü
âîçûìåëî íåêîòîðîå çíà÷åíèå äëÿ ìîåé ïóñòóþùåé æèçíè. Íî âñêîðå ÿ ñòàë çàìå-
÷àòü, ÷òî äàëåêî íå ñ êàæäîé ìîãó ñîéòèñü, ÷òîáû èìåòü ýòó ñàìóþ áëèçîñòü. È òîãäà
ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî äåëî íå òîëüêî â ïðèâëåêàòåëüíîñòè. È ïîíÿë, ÷òî, ñêîðåå
âñåãî, ïîíà÷àëó ìíå íàäî âëþáèòüñÿ, à óæ ïîòîì çàòåâàòü ïëîòñêèå îòíîøåíèÿ�

Èâîò ÿ âëþáèëñÿ. Íî, êîíå÷íî, â òîéæàðêîé ïàðíîé è ëåäÿíîì áàññåéíå ó ìåíÿ
è ìûñëè îá ýòîì íå áûëî, âñå íà÷àëîñü ïîòîì, êîãäà îíà óåõàëà. Ñíà÷àëà ñîâñåì
íåìíîãî. À êîãäà îíà óåõàëà â ñëåäóþùèé ðàç, ýòî ÷óâñòâî âî ìíå ìíîãîêðàòíî
ðàçðîñëîñü, è ÿ íà÷àë òîñêîâàòü.

Áûë ðàçãàð ëåòà. Âñå öâåëî è çåëåíåëî, áîëüøå âñåãî õîòåëîñü íà ðåêó è â ãîðû,
ìåíüøå âñåãî � íà ðàáîòó. Îíà ÿâèëàñü â ïîëóïðîçðà÷íîé áëóçå èç áåëîñíåæíîé
æàòîé ìàðëåâêè è æåëòûõ áðèäæàõ ïîä öâåò ñàíäàëèé. ß ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî îíà
âåðíóëàñü âñåãî ëèøü èç Ïèòåðà, è âñå-òàêè ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, áóäòî îíà
ïîáûâàëà ãäå-òî çà äàëåêèìèìîðÿìè. Êîãäà íà÷àëüíèöà îòâëåêëàñü, îíà ïîöåëîâàëà
ìåíÿ â âèñîê, è ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ âûäîõíóë:

�Àëåíüêèé öâåòî÷åê�
Ïîñëå ðàáîòû ìû îïÿòü ïðèøëè ê íàøåé êëóìáå.
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� À çà÷åì òû ñêàçàë ïðî Àëåíüêèé öâåòî÷åê?
�À çà÷åì òû ïðèòâîðÿåøüñÿ, ÷òî íå çíàåøü?..
� Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ïîöåëóé � ýòî áûë æåëàííûé ïîäàðîê èç-çà òðåõ

ìîðåé, èç òðèäåâÿòîãî öàðñòâà è òðèäåñÿòîãî ãîñóäàðñòâà?
� ×òî-òî â ýòîì ðîäå, òîëüêî ÿ íå ïîìíþ, ñêîëüêî â òîé ñêàçêå áûëî ìîðåé è

ãîñóäàðñòâ.
Ìû êóïèëè ñâåæèõ áóëî÷åê, ñûðà ñ ïëåñåíüþ è ïîëäþæèíûáóòûëîê ïèâà. ß íå

ñðàçó ïîâåðèë, ÷òî åé òîæå íðàâèòñÿ ýòîò ïîäîçðèòåëüíûé ñûð.
� Çíàåøü, âîîáùå-òî ýòîò ñûð ðåêîìåíäóåòñÿ åñòü ñ îðåõàìè è âèíîãðàäîì,�

ïðîñâåòèëà îíà ìåíÿ. � Òû äîëæåí åùå ïîïðîáîâàòü ôðàíöóçñêèé ðîêôîð, èòàëü-
ÿíñêóþ ãîðãîíçîëó è àíãëèéñêèé ñòèëòîí. Ýòî ÷òî-òî!

Ìÿãêî ãîâîðÿ, ÿ áûë îøàðàøåí.
�À òû ÷òî, âñå ýòî óæå ïðîáîâàëà? ß â íàøèõ ìàãàçèíàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå

âñòðå÷àë.
�Âíàøèõ�äà,� óêëîíèëàñü îíà îò ïðÿìîãî îòâåòà.
Ïðèäÿ äîìîé, ìû ñíÿëè ñ ñåáÿ âñå, ïîñêîëüêó äàæå ñàìàÿ ìàíóôàêòóðíàÿ ìà-

ëîñòü ïðèëèïàëà ê òåëó, ïûòàÿñü åãî ðàñïëàâèòü. Ïèâî áûëî íåäîñòàòî÷íî õîëîäíûì,
ñûð òîæå íå ìåøàëî áû ïîäåðæàòü â õîëîäèëüíèêå, à áóëî÷êè� äà ÷òî ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ ñ áóëî÷êàìè. È ìû îáíÿëè äðóã äðóãà, íåñìîòðÿ íà æàðó, íåñìîòðÿ íà æàæäó,
èáî äðóãàÿ æàæäà áûëà ïîïðîñòó íåâûíîñèìà�

�ßáîëüøå íå ñìîãó òàê ïîäîëãó òåáÿæäàòü, îáõîäèòüñÿ áåç òåáÿ, ñëûøèøü?..
� Ñëûøó, ìèëûé, íî ÿ äóìàþ, òîëüêî òàì, çà òðåìÿ ìîðÿìè, ìîæíî ïîíÿòü è

ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò çäåñü. Ñî ìíîé, ñ òîáîé, ñ íàìè�
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà îòêàòèëàñü íà äðóãîé êðàé ïîñòåëè è ðàñêèíóëà ðóêè,

òî÷íî óñòàâøèé ñòðàííèê, âñòðå÷àþùèé äîëãîæäàííûé ðàññâåò. È ïîêàçàëàñü íà-
ñòîëüêî ÷óæîé è äàëåêîé, ÷òî ó ìåíÿ äàæå äûõàíèå ñáèëîñü.

À ïîòîì ìû îñòóæàëè ñåáÿ õîëîäíûì (îñòûâøèì çà âðåìÿ íàøèõ îáúÿòèé)
ïèâîì, è ýòî áûëî áîæåñòâåííî� íåìåöêèé ñûð ñ ïëåñåíüþ, à âìåñòî âèíîãðàäà è
îðåõîâ� ïèâî è áóëî÷êè.

� Òû çíàåøü, � ñêàçàëà îíà, � âîò ìû âðîäå áû óïîòðåáëÿåì êàëîðèéíóþ
ïèùó, à ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå õî÷ó åñòü. Ñòðàííî, äà?

� Ãëóïàÿ! Ýòî æå òàê ïðîñòî� ýòî íàçûâàåòñÿ ëþáîâíûì ãîëîäîì!..

Áûâøèé ÷åëîâåê õî÷åò âîçîáíîâèòü ñâîþ áûâøóþ
æèçíü è âñïîìèíàåò áûâøóþ ëþáîâü íà ðîäèíå ïðåäêîâ

�Ó-ó, à ýòî, � îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî ìîåé ãðóäè,� ëþáîâíûé ïîò.
� À ýòî, � ÿ ðåçêî ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò, � ëþáîâíîå ëîæå. À íàä íàìè�

ëþáîâíûé ñâîä, òàì � ëþáîâíîå îêíî, çà ñòåíêîé ëþáîâíûé äóø� È� Ó ìåíÿ
çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ! Äàâàé íàáåðåì íîìåð êàêîãî-íèáóäü êàôå èëè ðåñòîðàíà è çà-
êàæåì ïèööó. È íàì ïðèíåñóò åå ïðÿìî ñþäà, â íàøó ëþáîâíóþ êâàðòèðêó, è ïèööà
áóäåò ëþáîâíîé ïèùåé�

� Êîòîðàÿ íå äàñò íàì óìåðåòü îò ëþáîâíîãî ãîëîäà! Òû õîðîøî ïðèäóìàë,
òîëüêî ýòî óæàñíî äîðîãî, ó íàñ íå õâàòèò äåíåã.

�×åðòîâû äåíüãè!� îïÿòü ÿ âûïóñòèë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èç âèäó.�Ëàäíî,
ïîñòóïèì èíà÷å. ß áûñòðî ñãîíÿþ â ìàãàçèí, êóïëþ ñîñèñîê è åùå áóëî÷åê. Áóäåì
èõ åñòü è äóìàòü, ÷òî ýòî íàøà ëþáîâíàÿ ïèùà. À ïèâî�ýòî áîæåñòâåííûé íåêòàð,
äîñòàâëåííûé íàì ïðÿìî èç ñàäîâ Ñåìèðàìèäû.

ß òàê è ñäåëàë, íî, âåðíóâøèñü, çàñòàë åå îäåòîé, ãîòîâîé ê óõîäó.
�Âîò êàê?
Ìîæíî ëåãêî ïðåäñòàâèòü ìîþ ôèçèîíîìèþ â ýòó ìèíóòó.
Îíà ðàññìåÿëàñü.
�ß óõîæó íåíàäîëãî, à äî êîíöà íàøèõ äíåé åùå öåëàÿ âå÷íîñòü.
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Ëó÷øå áû îíà ýòîãî íå ãîâîðèëà! Ëó÷øå áû íå ïðèõîäèëà ñåãîäíÿ! Ëó÷øå áû
íå âîçâðàùàëàñü èç Ïèòåðà! Ëó÷øå áû åå âîîáùå íå áûëî! ß íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà
â ñìÿòåíèè, ÿ ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü ñåáÿ: îñòûíü, ñòàíü ïðåæíèì�Íîíè÷åãî íå ïîëó-
÷àëîñü, ÿ äàæå ê çåðêàëó ïîäîøåë�ÿëè ýòî?! «Èñ÷åçëèþíûå çàáàâû�»�èçäàëåêà
ïðèëåòåëà ñòðî÷êà. À ñëåäîì�âèõðü â ãîëîâå: óâîëþñü, óéäó, èñ÷åçíó, óáåðóñü êóäà
ïîäàëüøå! Çà÷åììíå ýòè èñïûòàíèÿ, ýòà óíèçèòåëüíàÿ äîëæíîñòü è ñòîëüæå óíèçè-
òåëüíàÿ çàðïëàòà, ýòà êðàñèâàÿ íà÷àëüíèöà, ýòà� ýòà!.. ßæå íå ïðîïàùèé, ÿ ìíîãîå
ìîãó, ÿ áûë ÷åëîâåêîì óæå â âîñåìíàäöàòü�

«Íî ñåé÷àñ òåáå ñîðîê âîñåìü, � ïîäñêàçàë ÿ ñàì ñåáå, � è íèêîìó òâîé äèï-
ëîì, òâîè çíàíèÿ è óìåíèÿ íå íóæíû. Òû æàëêèé ðåãèñòðàòîð, òû äàæå òîëêîì íå
çíàåøü, êàê òâîÿ äîëæíîñòü íàçûâàåòñÿ�»

ß âêëþ÷èë êîìïüþòåð, ïîøàðèë ïî ñîöèàëüíûì ñåòÿì è íàòêíóëñÿ íà îäíîé èç
ñòðàíèö íà ïðåäëîæåíèå: «Äîñòàâêà îáåäîâ íà äîì ïðåäëàãàåò äðóæèòü». Äóìàþ,
åñëè áû äðóæáà è ñîñòîÿëàñü� íà öåíó çàêàçà ýòî âðÿä ëè ïîâëèÿëî áû. Âïðî÷åì,
ðàçãîâîð çàïîçäàëûé.

Òåì âðåìåíåììàëåíüêèåøóñòðûå èñïàíöû ïîáåäèëè çäîðîâåííûõìåäëèòåëü-
íûõ ãîëëàíäöåâ. Âîò è çàâåðøèëñÿ ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó. Æàëêî ïðèíöåññó
Áåàòðèêñ, îíà âåðèëà â ïîáåäó ñâîèõ�Ïðèâåò, Áåàòðèêñ, íå ãðóñòè!

Íîâûéäåíü íà÷àëñÿ êàê îáû÷íî. ßíàïèñàë åé â ICQ: «Êàê ñïàëîñü?»Âîòâåò îíà
ïðèñëàëà ðîæèöó ñ àëûì îòïå÷àòêîì ãóá íà ùåêå� ïîöåëóé.

Íà îáåä ìû ñ íåé íå õîäèì. ß ïðèâûê âîîáùå íå îáåäàòü, îíà ïðèíîñèò â ïëàñ-
òèêîâîì êîíòåéíåðå êàêóþ-íèáóäü ãîòîâóþ åäó è ðàçîãðåâàåò åå â ìèêðîâîëíîâêå, â
çàäíåé êîìíàòå, íàïîìèíàþùåé ÷óëàí.

� Áóäåøü?� îáû÷íûé âîïðîñ.
�Íåò,� âñåãäà îòâå÷àþ ÿ.
Íà÷àëüíèöà êàæäûé äåíü óåçæàåò íà îáåä. Íî ñåãîäíÿ ÷òî-òî ïðîèçîøëî, îíà

íèêóäà íå ïîåõàëà, âîîáùå íå òðîíóëàñü ñ ìåñòà. Â îáùåì, ÿ åäâà äîòåðïåë äî êîíöà
ðàáî÷åãî äíÿ.

�Ïîéäåì, ïîóæèíàåì ãäå-íèáóäü?
�Ñåãîäíÿ íå ìîãó,� ñêàçàëà îíà êóäà-òî â ñòîë.
ß åäâà óäåðæàëñÿ îò ðàññïðîñîâ.
�Äàâàé õîòü ïðîâîæó íåìíîãî.
Ìû âûøëè íà êðûëüöî, ïåðåãðåòîå äíåâíîé æàðîé.
�Êñòàòè, òû íè÷åãî íå ðàññêàçàëà ïðîÏèòåð. ×òî òàì, êàê?..
�Ïèòåð��îíà çàäóìàëàñü íà ìèíóòó.�ßáûíèêîãäà íå ñòàëàæèòü âÏèòå-

ðå. Ãîðîä-ïàìÿòíèê� ×óâñòâóåøü ñåáÿ â íåì, â öåíòðå îñîáåííî, êàê øêîëüíèê íà
ýêñêóðñèè. Èäåøü� è êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ óâèäèøü íà äîìå òàáëè÷êó «ðóêàìè íå
òðîãàòü»

� Ñòðàííî! Ó ìåíÿ îò Ïèòåðà áûëè ñîâñåì äðóãèå îùóùåíèÿ. Ïðàâäà, ýòî
ñëó÷èëîñü äàâíî�

Îíà áóäòî è íå ñëûøàëà ìåíÿ.
�Èíòåðåñíî äðóãîå�ïðèñóòñòâèå âñåõ âðåìåí�À åùå�èçÏèòåðà òðóäíî

âîçâðàùàòüñÿ, è ýòî ïðè òîì, ÷òî ÿ óæå ñêàçàëà: íèêîãäà íå ñòàëà áû òàì æèòü. Íå
çíàþ, â ÷åì äåëî, íî ÿ äóìàëà î òåáå, è òû êàçàëñÿ òàêèìæå íåðåàëüíûì, êàê âñòðå÷à
ãäå-íèáóäü íàÔîíòàíêå ñÏóøêèíûì.À â äðóãèå äíè ÿ ÷óâñòâîâàëà òåáÿ äàæå áëèæå,
÷åì çäåñü, õîòÿ äîëæíî áû áûòü èíà÷å. ß íåñêîëüêî ðàç âèäåëà òåáÿ âî ñíå, ñìóòíî,
ïðàâäà, ïîìíþ èõ� âðîäå áû ÿ ïðèêàñàëàñü ê òåáå�íåïîíÿòíîìó, çàïðåäåëüíîìó
è äåìîíè÷åñêîìó�È ïðèñòàâàëà ñ âîïðîñàìè� êàêîé òû íà ñàìîì äåëå?

Ñìîòðþ íà íåå è äóìàþ: òîò æå ñàìûé âîïðîñ ÿ óæå ìíîãî ðàç ìûñëåííî çàäà-
âàë åé. È ýòî áûëî íå âî ñíå.

�À ãäå òûæèâåøü? Äî ñèõ ïîð âåäü íå çíàþ.
�Òàì,�îíàìàõíóëà ðóêîé â íàïðàâëåíèè ñïàëüíûõ êâàðòàëîâ.�Ñìàìîé.
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Òà-àê� Òåìà ðàçâèòèÿ íå ïîëó÷èëà. À ñ ÿçûêà ãîòîâî áûëî ñîðâàòüñÿ ãëóïåé-
øåå èç ãëóïîãî� ïðî çíàêîìñòâî ñ ìàìîé.

�À óìåíÿ ñ Ïèòåðîì ñâÿçàíî ìíîãîå,� ðåøèë ÿ âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó ðàçãîâî-
ðà, � è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ òàì ÿâëÿëñÿ òåáå â íåêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Íà óëèöå
Ðóáèíøòåéíà æèëà ìîÿ ìàòóøêà, òàì æå ðîäèëàñü ìîÿ ñåñòðà 5 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà.
Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîñòèãëî íàøó ñåìüþ: áëîêàäà, ãîëîä, öèíãà, äèñòðîôèÿ,
Áàðíàóë� Òàê ÷òî ÿ, õîòÿ è ðîäèëñÿ â ãîðîäå Á., êîðíÿìè âñå èç òîãî æå Ïèòåðà.
Ñòðàñòíî âëþáèëñÿ â íà÷àëå 80-õ â ïèòåðñêóþ æåíùèíó. Îíà áûëà çàìóæåì, ÿ �
æåíàò, è ñâÿçü íàøà�ãðåõîâíà�ßñðûâàëñÿ èç ëþáîãî êîíöà ñòðàíûèì÷àëñÿ ê íåé
â Ïèòåð, è òàê ïðîäîëæàëîñü äâà ãîäà. Ìîé ëó÷øèé äðóã Ãåîðãèé Àëåêñååâ, â ÷üþ
÷åñòü ÿ íàçâàë ñûíà, æèâåò âÏèòåðå, õóäîæíèê. ß ïðèåçæàþ ê íåìó, êîãäà ìîãó. Ñâîé
ìåäîâûé ìåñÿö ñ ïîñëåäíåé æåíîé ÿ ïðîâåë â Ïèòåðå, ðâàíóâ íà ñàìîëåò ïðÿìî èç
çàãñà. Òàì è ÷óäåñà ñëó÷àëèñü. Èäåì ñ ìîëîäîé æåíîé âîçëå Èñààêèåâñêîãî � íà-
âñòðå÷ó ìîÿ ðîäíàÿ ñåñòðà, êîòîðàÿæèëà òîãäà â Ðÿçàíè.Îêàçûâàåòñÿ, åé, êàê áëîêàä-
íèöå, äàëè ýêñêóðñèîííóþ ïóòåâêó â Ïèòåð. Ó íèõ â àâòîáóñå áûëà êó÷à ñâîáîäíûõ
ìåñò, è ìû ïîïàëè íà òàêèå ýêñêóðñèè, êóäà áû âæèçíü íå ñîáðàëèñü. Âîò òàê, äîðî-
ãàÿ ìîÿ, íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â ìèðå íåò. Êàê ÿ âîîáùå íå ñâåë òàì òåáÿ ñ óìà ñâîèì
ïðèñóòñòâèåì?

�À îíà, òà, èç Ïèòåðà, ãäå ñåé÷àñ? È ïî÷åìó òû íå îñòàëñÿ ñ íåé?
� ß õîòåë ðàçâåñòèñü è æåíèòüñÿ íà íåé, ÿ íàñòàèâàë, äàæå òðåáîâàë, íî îíà

ñêàçàëà, ÷òî íå ìîæåò ïðåäàòü ìóæà. Äà, îí íå ñìîã áðîñèòü âåñü ìèð ê åå íîãàì, äà,
îíà ãîòîâà â ëþáîé ÷àñ ñîðâàòüñÿ è ëåòåòü êî ìíå õîòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü, íî áðî-
ñèòü åãî îíà íå â ñèëàõ�Ãäå îíà ñåé÷àñ? Áûëà âÀìåðèêå, â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Íîâûé
ìóæ (çàìåòü, âñå-òàêè íîâûé!), àìåðèêàíåö, óâåç åå òóäà è âñêîðå ñêîí÷àëñÿ. Âðîäå
áû òàì íàñëåäñòâî ïðèëè÷íîå�Ñåé÷àñ, ïî-ìîåìó, îíà ñíîâà â Ïèòåðå.

ß íå ñòàë ïðîäîëæàòü, èíà÷å ïðèøëîñü áû ðàññêàçûâàòü, ÷òî ÿ îäíàæäû âçÿë è
íàáðàë ñòàðûé òåëåôîíìîåé ïèòåðñêîé âîçëþáëåííîé.È�î, ÷óäî!�îòâåòèëàìíå
îíà ñàìà�

Âñåìó ñâîå âðåìÿ, ïóòåøåñòâèþ ñ êîòîìêîé � òîæå.
È îïÿòü � ïîõîæèå äðóã íà äðóãà æåíùèíû

Îòâåòèëà ïîñëå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, ïîñëå òîãî ñòðàøíîãî ðàçðûâà, êîãäà ÿ íàñòàè-
âàë íà áðàêå, à îíà ãîâîðèëà, ÷òî ìóæ íå âèíîâàò â òîì, ÷òî íå ñìîã çàïîëíèòü ñîáîé
âåñü ìèð� Ýòî äëÿ íåå ñäåëàë ÿ, � íî íå öåíîé æå ïðåäàòåëüñòâà íàñëàæäàòüñÿ
ìèðîì.

Õðèïëîâàòûé ãîëîñ êóðÿùåéæåíùèíû îòîçâàëñÿ â òåëåôîíå:
�Ýòî òû?
Ïîòîì ìû ãîâîðèëè è ãîâîðèëè. Áóäòî íå áûëî âñåãî ìåæäó òîãäà è ñåãîäíÿ.

À ìîæåò, è íå áûëî?.. Âîò è àäðåñ ïðåæíèé, è òåëåôîí, òîëüêî ãîëîñ èçìåíèëñÿ.Ìíå
çàïîìíèëèñü åå ñëîâà îæåëàíèè ñòðàíñòâîâàòü ïî ìèðó âñåãî ëèøü ñ êîòîìêîé.Ìíå
íå õâàòèëî ýòîé íî÷è, ýòîãî áåñêîíå÷íîãî ðàçãîâîðà, è ÿ ïîñëàë åé ïèñüìî ïî ýëåêò-
ðîííîé ïî÷òå:

«Äàâíî òàêíå ðàçãîâàðèâàë ñ òîáîé.Õîòÿ ðàçãîâàðèâàëïîñòîÿííî, ãîäàìè.Ñêîëü-
êî èõ ïðîøëî! Âñå ïåðåä ãëàçàìè, âñå áëèçêî�ïîòðîãàòü ìîæíî. Ýòî àêñèîìà�ìû
çíàåì ñåáÿ òîëüêî ìîëîäûìè, ìû íèêîãäà íå ïðèçíàåìñÿ â ñîáñòâåííîé ñòàðîñòè.
Äà è íå ñëó÷èòñÿ îíà, ÿ-òî çíàþ, êàê ÷åëîâåê, ïðîæèâàþùèé îäèííàäöàòóþ æèçíü.
Êàê íå îòáèâàéñÿ�òû âìîèõ îáúÿòèÿõ, ñèëüíàÿ, ñìåëàÿ, ïðîòèâîñòîÿùàÿ è... ñäàâ-
øàÿñÿ. Íåëüçÿ ïðåêðàñíîå âûáðàñûâàòü èç æèçíè, ýòî áåçíðàâñòâåííî, ýòî áåñ÷åëî-
âå÷íî. Ìû óéäåì ïàëîìíèêàìè� âÈíäèþ ëè, â Àôîí� èëè íà ïëàòî Óêîê,� íàñ
íèêîìó íå äîãíàòü. Ñ êîòîìêîé, ãîâîðèøü? Ïóñòü áóäåò ñ êîòîìêîé».

È âñå. Îòâåò çàòåðÿëñÿ â êîñìîñå. Îòâåòà ïîïðîñòó íå ïîñëåäîâàëî. Äåíü, äðó-
ãîé, ìåñÿö�Òîãäà ÿ íàïèñàë:
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«Íåóæåëè íàïóãàë? Ïîñïåøó çàâåðèòü: âñå ìîè äâèæåíèÿ ñåãîäíÿ ñîâåðøàþò-
ñÿ, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, âèðòóàëüíî. Èíûìè ñëîâàìè, ÿ äåðçíîâåí, íå ñõîäÿ ñ äèâàíà.
Ïîíèìàþ, äàëüøå äîëæíî ïîñëåäîâàòü ðàçî÷àðîâàíèå � çàêîí æàíðà. Âïðî÷åì,
åðóíäà ýòî âñå. Îõ, êàêàÿ æå åðóíäà!»

È îïÿòü íåò îòâåòà. ß ïîçâîíèë.
�Íàâåðíî, ïåðâîå ïèñüìî îçàäà÷èëî òåáÿ?
�Òû çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, â ýòîì ñëó÷àå òû âûðàçèëñÿ òî÷íî� îçàäà÷èëî.
È áîëüøå íå áûëî íè÷åãî� íè ïèñåì, íè çâîíêîâ.
Îñòàòîê äíÿ ÿ õîäèë ïî ãîðîäó, îòñ÷èòûâàÿ àâòîáóñíûå îñòàíîâêè, ïûòàÿñü èç-

ìîòàòü ñåáÿ õîäüáîé. È âäðóã ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî îíè î÷åíü ïîõîæè, ìîÿ ïèòåðñêàÿ
ïîäðóãà è îíà!

Ïî÷åìó-òî ðàíüøåìíå ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, à âåäü ñõîäñòâî ïðîñòî óäèâè-
òåëüíîå: ôèãóðà, âîëîñû, ñêóëû, ãëàçà�Âïðî÷åì, ðàçðåç ãëàç îäèíàêîâ, à ðàäóæêà ó
òîé, äàëåêîé, ïîä öâåò ïèòåðñêîãî ñåðîãî íåáà, íåíàñòüå â ãëàçàõ. Ñëîâî çàöåïèëî�
äàëåêîé�Àîíà ðàçâå áëèçêàÿ? È êòî æå èç íèõ äàëüøå?..

ß ïðèøåë äîìîé, êîãäà íà÷àëî òåìíåòü. Êâàðòèðêà ìîÿ â ýòîò âå÷åð ïîêàçàëàñü
ìíå êàê-òî ïî-îñîáåííîìó íåóþòíîé. Èç óãëà â óãîë, èç óãëà â óãîë�ÿ íå çíàë, êóäà
ñåáÿ äåâàòü. Ìå÷àñü ïî êîìíàòå â ïîëóìðàêå, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ çàêèïàþò
ìîçãè, è íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ. Áóõíóëñÿ íà êîëåíè ïåðåä
îáðàçàìè, âûñòàâëåííûìè íà êíèæíîé ïîëêå.

� Ãîñïîäè! Òû ïîìîã ìíå, äàâ âîçìîæíîñòü ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ñåðäöå,
íàéòè åãî æèâûì, òû ïîçâîëèë ìíå ïîëþáèòü. Ïîìîãè òåïåðü, ïðîøó òåáÿ, ñîõðà-
íèòü îáðåòåííîå, íå ñïóãíóòü, íå ðàñòðàòèòü, óäåðæàòü åå, ïòèöó íåâåäîìóþ!

Ïîäíÿâøèñü ñ êîëåí, ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê îáðàçàì è ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî
âñå îíè ïîâåðíóòû ëèêàìè ê ñòåíå. Êîìó ýòî ïîíàäîáèëîñü, äëÿ ÷åãî?.. Â ïîñëåäíèå
ìåñÿöû çäåñü âîîáùå íèêîãî íå áûëî. Íåóæåëè îíà? Íåò, ÷óøü êàêàÿ-òî�ßðàññòà-
âèë èêîíû, êàê áûëî ðàíüøå, çàäåðæàë â ðóêàõ ìàëåíüêèé îáðàçîê ñâîåãî àíãåëà
õðàíèòåëÿ�ìó÷åíèêàÀíàòîëèÿ.

�Ïîìèíàéìåíÿ â áëàãîïðèÿòíûõ òâîèõìîëèòâàõ ïðåäÕðèñòîì�Äàñîõðàíèò
Îí íàñ îò èñêóøåíèé, áîëåçíåé è ñêîðáåé. Äà äàðóåò Îí íàì ñìèðåíèå, ëþáîâü è
êðîòîñòü�Ñìèðåíèå, ëþáîâü è êðîòîñòü!

Àíàòîëèé ñ èêîíêè ñìîòðèò îäíîâðåìåííî íà ìåíÿ è êóäà-òî äàëüøå, ñëîâíî
ñêâîçü ïðîçðà÷íîå òåëî� Ýòó èêîíêó ïðèâåçëà ìíå äî÷ü èç Èåðóñàëèìà, êîãäà åé
òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò, è èõ âîçèëè â Èçðàèëü ñ êîíöåðòàìè. Îíà âñåì
ïðèâåçëà èõ ïîêðîâèòåëåé � è áðàòó, è ìàìå, è ìíå. Ðÿäîì ñ ìîèì ìàëåíüêèì
êèîòîì ïîðòðåò äî÷åðè ñ îáåçüÿíêîé íà ðóêàõ. Îáåçüÿíêà æèâàÿ, ÿ ïîìíþ, êàê ìû
ñîáèðàëè äåíüãè, ÷òîáû ïðèâåçëè åå â ñàäèê, à ïîòîì âñå ðåáÿòèøêè ôîòîãðàôèðî-
âàëèñü ñ íåé ïî î÷åðåäè. Äî÷åðè çäåñü ïÿòü ëåò, è îíà ñîâñåì íå ïîõîæà íà ñâîþ
ìàòü. Ñõîäñòâî ïîÿâèëîñü ãîðàçäî ïîçäíåå, áëèæå ê îêîí÷àíèþ øêîëû, è ñ òåõ ïîð
íèêóäà íå äåâàëîñü, òîëüêî óñèëèâàëîñü. Óìåíÿ çàùåìèëî ñåðäöå: ñêó÷àòü ïî ñâîèì
áëèçêèì è ðîäíûì ÿ íàó÷èëñÿ ñîâñåì íåäàâíî. Ýòî ïðîèçîøëî êàê-òî íåçàìåòíî,�
òàê æå, êàê ïîäêðàäûâàåòñÿ ñòàðîñòü. Âñåõ ðàñêèäàëî ïî áåëó ñâåòó, êî âñåì äîðîãè
ëåæàò ÷åðåç òûñÿ÷èêèëîìåòðîâ, äàæå âå÷íûåïîñåëåíèÿ òåõ, êòî óøåëíàâñåãäà, ñëèø-
êîì äàëåêè îò ìåíÿ. È ñåðäöå íå òî ïðîñèòñÿ ê íèì, íå òî çîâåò: ïðèäèòå, õîòÿ áû
çàãëÿíèòå íà îãîíåê!

Íåñêîëüêî äíåé ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî æå: äåíü íà ðàáîòå, âå÷åð � â ïóñòîé
êâàðòèðå. Áåç íåå. À ïîòîì îíà óåõàëà âÌîñêâó. À ïîòîì�ïðèåõàëà. Âå÷åðîì îíà
íå äàâàëà ìíå ðòà ðàñêðûòü, ðàññêàçûâàëà âñÿêèå èñòîðèè. Êàê îíà, ê ïðèìåðó, âñòðå-
òèëà òàì ñâîþïîäðóãó, è îíè ïîøëè â ñàëîí äåëàòü ïðè÷åñêè. (ß åùå ïîäóìàë: êàêàÿ
åé ïðè÷åñêà� ãëàäêèå äëèííûå âîëîñû, ðàñ÷åñàííûå íà ðîâíûé ïðîáîð. È îòêóäà ó
íåå ïîäðóãà âÌîñêâå?)

� Ñàëîí â Êèòàé-ãîðîäå, íà Ñîëÿíêå, � ãîâîðèëà îíà ñ êàêèì-òî íîâûì âîç-
áóæäåíèåì.�À òóò ïîøåë äîæäü. Íàøè ïðè÷åñêè âûìîêíóòü íå äîëæíû, ðàññóäè-
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ëè ìû, è ðåøèëè ïåðåæäàòü äîæäü â áëèæàéøåì êàôå. ß âñïîìíèëà, ÷òî ðÿäîì, çà
óãëîì, çíàìåíèòàÿ «Ýêñïåäèöèÿ», ãäå ìû èíîãäà áûâàåì ñ Èâàí Åãîðû÷åì (îíè ñ
äèðåêòîðîì ðåñòîðàíà�ïàðòíåðû ïî áèçíåñó), íî öåíû òàì çàîáëà÷íûå, íàì íå ïî
êàðìàíó� Íî Ëþáêà çàõîòåëà èìåííî â «Ýêñïåäèöèþ», ÷èñòî ïî-ðóññêè âûäàâ:
«Ãóëÿåì, ÿ ïîëó÷èëà îòïóñêíûå!» Áëþäà òàì ãîòîâÿòñÿ èç ñàìûõ íàòóðàëüíûõ ñèáèð-
ñêèõ ïðîäóêòîâ: ëîñü, ìåäâåäü, áàðàøêè, ìóêñóíû-íåðïû�ÈòóòÍàòàøà, íàøà îôè-
öèàíòêà, äåëàåò ãëàçà ïî áëþäöó èøåï÷åò, ÷òî ê íèì åäóò ïðåçèäåíò ñ ïðåìüåðîì!Íå
ìîãëè ïðåäóïðåäèòü çàðàíåå. Çàë ïî÷òè ïîëîí, îñòàâàëîñü òîëüêî äâà ñòîëèêà, âîò
îíè çà êðàéíèé è ñåëè. Çàêàçàëè ñòðîãàíèíó, ïèâî�Íè÷åãî îñîáåííîãî, êàê âñå�È
òóò ïðèõîäèò ïàðà. Îíà� òàêàÿ, çíàåøü, áëîíäèíêà, ñ âî-î-îò òàêèì äåêîëüòå, òóäà
òàêèå âîîáùå íå õîäÿò. Íî åå êàâàëåð, âèäíî, èç áîãàòûõ. Îôèöèàíòêà ïîäàëà èì
ìåíþ, ñèäÿò, âûáèðàþò� È òóò îíà ÷òî-òî ñòàëà ñïðàøèâàòü ó ñâîåãî áîéôðåíäà,
ïîäíÿëà ãëàçà�Àêàê ðàç çà ñïèíîé áîéôðåíäà ñèäèò ïðåçèäåíò. Êàê åãî óâèäåëà, òàê
è îêàìåíåëà! Ãëàçà ó íåå ñäåëàëèñü òàêèìè�íåâåðîÿòíî êðóãëûìè, è îíà çàìåðëà.
ß, êîíå÷íî, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íå åëà è ãîâîðèòü íå
ìîãëà, òàê îêàìåíåëàÿ è ñèäåëà�Ìû ñËþáêîé ïðÿì îáõîõîòàëèñü! À òóò åùå îäèí
èç ïîñåòèòåëåé ñáåãàë â ìàãàçèí âíèçó (ó «Ýêñïåäèöèè» ñîáñòâåííàÿ ñåòü ìàãàçè-
íîâ, áàíÿ, áàð, êàôå), ïðèòàùèëøêóðó òèãðà èëè ëåîïàðäà�è ïîäàðèë ïðåçèäåíòó,
çà àâòîãðàô. È ìû ñ Ëþáêîé, êîíå÷íî, ïîøëè â ìàãàçèí� Íåò, ýòî íå ìàãàçèí, ýòî
öåëûé ìóçåé! ×åãî è êîãî òàì òîëüêî íåò! Îñíîâíîå� âñÿêèå ìåõà, êîâåð èç ïåñöà,
ñîáîëèíûåøàïêè, øóáû, ìóôòû, áèâíèìàìîíòà�Âîáùåì, íàâàëîì âñÿêîé âñÿ÷è-
íû.Ìû òàì ñäåëàëè ôîòîñåññèþ è óøëè äîâîëüíûìè.

�Èýòî âñå, çà÷åì òû åçäèëà?�íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî ñïðîñèòü ÿ.�Èêòî
òàêîéÈâàí Åãîðû÷?..

Õîðîøèé àïïåòèò, ìå÷òû î ×åðíîãîðèè
è ìåñòå, ãäå âñå åùå æèâóò óìíûå è ÷óòêèå

�Èâàí Åãîðû÷� ñòàðèííûé çíàêîìûé; îí ñòàðøå ìåíÿ, ïî-ìîåìó, íà ïîëâå-
êà. È âîîáùå, ýòî âñå èç äðóãîé æèçíè.

� Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ó òåáÿ ýòèõ äðóãèõ æèçíåé? � ÿ çàðàíåå çíàë, ÷òî íå
ïîëó÷ó îòâåòà, è òóò æå ïîèíòåðåñîâàëñÿ: � È êóäà æ ìû òåïåðü ñ òîáîé ïîéäåì,
ïîñëå «Ýêñïåäèöèè»?

�Àäàâàé ïîéäåì â áëèííóþ, ñòðàøíî çàõîòåëîñü áëèíîâ.
Çàâåäåíèå, êóäà ìû ïðèøëè, íàçûâàëîñü «Áëèí-êàðòîøêà», òàì, ïîìèìî áëè-

íîâ ñ ðàçëè÷íîé íà÷èíêîé, äàâàëè ïå÷åíûå êàðòîôåëèíû, êîòîðûå òîæå íà÷èíÿëè
ìÿñîì ñ îâîùàìè, òåðòûì ñûðîì è ãðèáàìè. Îíà çàêàçàëà ñåáå êàðòîøêó ñ îâîùàìè
è áëèí ñ ìÿñîì, ÿ âçÿë äâà áëèíà ñ íà÷èíêîé, íàçûâàåìîé «äåðåâåíñêîé».

�Ïèâî?
�Ïèâî.
Ìíå âñïîìíèëñÿ òîò âå÷åð, êîãäà òîæå áûëî ïèâî, à íà çàêóñêó� ñûð ñ ïëåñå-

íüþ. Òîãäà âñå áûëî èíà÷å� è âêóñ ïèâà, è çàïàõè âå÷åðà.
Çà ìîë÷àëèâîé òðàïåçîé â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ïîêàçàëèñü ìíå ïàðîé äàâíèõ

ñîñëóæèâöåâ, íàäîåâøèõ äðóã äðóãó íà ðàáîòå è ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè îêàçàâøèõ-
ñÿ çà îäíèì îáåäåííûì ñòîëîì. ß ïîñìîòðåë ÷åðåç åå ïëå÷î çà îêíî è óâèäåë (êàê
ðàçãëÿäåë�íå ïîéìó) óñêîëüçàþùåå ëåòî. Íà äâîðå áûë àâãóñò�ìåñÿö, êîòîðûé ó
íàñ â Ñèáèðè âñåãäà íåñåò â ñåáå ïðîùàëüíûåìîòèâû.Ìíå ñòàëî ãðóñòíî è ñòðàøíî
îäíîâðåìåííî. «Çàãîâîðè æå!»�ìûñëåííî ïðîñèë ÿ åå, ïî÷åìó-òî íå äóìàÿ î òîì,
÷òî ìíå íè÷åãî íå ñòîèëî çàãîâîðèòü ïåðâûì.

�Çíàåøü, ÿ áû ñúåëà åùå áëèí,� ýòî áûëè åå ïåðâûå ñëîâà ïîñëå çàòÿíóâøå-
ãîñÿ ìîë÷àíèÿ.

«Íè÷åãî ñåáå, àïïåòèò!»�ïîäóìàë ÿ, íàïðàâëÿÿñü ê ñòîéêå çàêàçîâ.
� Êñòàòè, � ìîëâèëà îíà, ñîñðåäîòî÷åííî ðàçäåëûâàÿ áëèí, � â èçäàòåëü-

ñòâî «Îëìà-ïðåññ» òðåáóåòñÿ� óæå öåëûé ìåñÿö èùóò� ãëàâíûé ðåäàêòîð. Äå-
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ôèöèò êàíäèäàòîâ! Ìíå êàæåòñÿ, òû áû ñìîã. Õî÷åøü â «Îëìà» ðàáîòàòü? Ìîñêâà,
çàðïëàòà�

�Èòûñîñòàâèøüìíå ïðîòåêöèþ?�óñìåõíóëñÿ ÿ, óäèâëÿÿñü â î÷åðåäíîé ðàç:
îòêóäà îíà âñå ýòî çíàåò�

�Íó-ó��îíà ñäåëàëà äâèæåíèå ðóêîé, è ýòî ìîãëî îçíà÷àòü ÷òî óãîäíî.�
Òû ïðîñòè ìåíÿ, ÿ æå ëþáÿ. Ëàäíî, íå áóäó áîëüøå áóäîðàæèòü òâîþæèçíü, òû ñàì
âñå â íåé ðåøèøü.

Íàâåðíîå�
Êîãäà ñ áëèíàìè áûëî ïîêîí÷åíî, îíà ñêàçàëà:
�Õî÷ó ê ðåçåäå. Òû âåäü ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ?
ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, òîëüêî íåìíîãî óäèâèëñÿ, ÷òî îíà òîæå çàïîìíèëà öâå-

òû, èõ îäóðÿþùèé çàïàõ è òî ìåñòî.
Òàì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ïðîùàëüíûå ìîòèâû óõîäÿùåãî ëåòà ïîêà åùå íå

äîáðàëèñü òóäà. Âîò óæ íå çíàë, ÷òî ðåçåäà òàê äîëãî íå âÿíåò.
�ß õî÷ó, ÷òîáû ìû ïîåõàëè êóäà-íèáóäü âìåñòå.
Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ïîòåðÿë ïî÷âó ïîä íîãàìè: ÷åñòíîå ñëîâî, ÿ øàãíóë �

è ìîÿ íîãà áóäòî îïóñòèëàñü â ïóñòîòó.
�Òûæå âñåãäà åçäèøü îäíà�Íóè íå ïîåäóæå ÿ çà òâîé ñ÷åò, à ñâîèõ ó ìåíÿ�

ñàìà çíàåøü.
Ãîñïîäè, êàêèì æå çàíóäîé ÿ ñàì ñåáå êàçàëñÿ!
� À êóäà, ê ïðèìåðó?
�Êïðèìåðó�Ñòîáîé ÿ áûïîåõàëà â×åðíîãîðèþ.Ñúåçäèòü�èóñïîêîèòüñÿ

óæå. À òî ýòè ñòðàñòè-ìîðäàñòè êðóòÿò-âåðòÿò, ïîêîÿ íå äàþò� � îíà áóäòî áû
ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé.

È òóò� ñëîâíî ïðîðâàëî ïëîòèíó, � îíà íåæíî ïðèëüíóëà êî ìíå è ãîðÿ÷î
çàãîâîðèëà:

�Ìåíÿ èíîé ðàç ïðîñòî òîñêà äóøèò�Íåõóæå òîé ñòàðóõè,æèâóùåé ó ñàìîãî
ñèíåãî ìîðÿ: õî÷ó âèäåòü òåáÿ�è âñå, áàøêó ñíîñèò. Êîå-êàê óñïîêàèâàþ ñåáÿ, ÷òî
òåáå íå ìåñòî çäåñü, â ýòîé êîíòîðå, òû çàìå÷àòåëüíûé, óìíûé, òàëàíòëèâûé,
òû, ìîæåò, ñàì íå çíàåøü, êàêîé òû, è ÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî òû ÷åëîâåê, ìåñòî
êîòîðîãî�â äðóãîì èçìåðåíèè�Òàì, ãäå æèâóò óìíûå, ñ åùå íå óìåðøèìè äóøà-
ìè. Íàâåðíî, ýòî êàêîé-òî äðóãîé ãîðîä äîëæåí áûòü. Èëè òà æå ×åðíîãîðèÿ, ãäå
ëþäèæèâóò ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî, íå ãîíÿþòñÿ çà íåñáûòî÷íûì. Àìîæåò, âñå-òàêè
íå â ãîðîäå äåëî� çàáåðè òåáÿ îòñþäà � è ÷òî òû áóäåøü äåëàòü áåç ñâîåé Îáè,
Êàòóíè, ÷åìàëüñêèõ ñîñåí?Ïîíèìàþ, òû âèäèøü ñåáÿ â ýòîì çåðêàëå. Íî ýòî íå òâîå
çåðêàëî! Èæèçíü òâîÿ ñîâñåì èíàÿ, õîòü è ÷åì-òî ïîõîæà�

Âíåçàïíî îíà îñòàíîâèëàñü, áóäòî ñïîòêíóëàñü, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîòà-
ùèëà çà ñîáîé.

�Ïîéäåì ñêîðåå ê òåáå, ÿ áîëüøå íå ìîãó òåðïåòü! Âî ìíå ÷òî-òî òàêîå, ïåðå-
çðåâøåå�ìíå êàæåòñÿ, åùå ÷óòü-÷óòü�è ÿ âçîðâóñü!

Ìûíå äîøëè�äîëåòåëè äîìîåé êâàðòèðêè.Ïåðåä ãëàçàìè óìåíÿ ïëûë êàêîé-
òîæåëòî-êðàñíûé òóìàí, è ÿ ñîâñåì íå ïîìíþ, êàê îíà ñòàñêèâàëà ñ ñåáÿ áëóçêó, åùå
íå ïåðåñòóïèâ ïîðîã. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òðóäíî� âñïîìíèòü òîò âå÷åð â äåòàëÿõ,
ïîòîìó ÷òî ñîçíàíèå îòêëþ÷èëîñü, è ìû íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåâðàòèëèñü â äèêàðåé,
ìû ïåðåñòàëè áûòü ëþäüìè: ñìåñü ÿðîñòè, ñòðàñòè è ÷åãî-òî òåìíîãî è íåîïèñóåìî
ïðåêðàñíîãî, âñå ýòî áèëîñü â íàñ è âûðûâàëîñü íàðóæó. Îñòàëîñü îùóùåíèå íåáû-
âàëîãî�êîãäà íåæíîñòü ïåðåõîäèò âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ãðàíèöû è ñòàíî-
âèòñÿ ïîõîæåé íà óáèéñòâî�

Ïåðâîå, ÷òî îíà ñïðîñèëà, åäâà ìû ïðèøëè â ñåáÿ:
� Ðàçâå òû íå óáèë ìåíÿ, ëþáèìûé?
�Íå ñïðàøèâàé, ÿ ñàì åùå íå ñëèøêîì æèâîé.
�Ðàçâå ìîæíî òàê íàáðàñûâàòüñÿ íà ëþäåé?
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�Íà ëþäåé�íåëüçÿ. À òû�Èêîãäà òû óñïåëà âñåìó ýòîìó íàó÷èòüñÿ?
�Ñåãîäíÿ. Òîëüêî ñåãîäíÿ.Íî åùå ðàíüøå ÿ çíàëà: âñå, ÷òî äåëàåòñÿ ïîä çíàêîì

ëþáâè, íå ìîæåò áûòü ïîðî÷íûì, ñòûäíûì. À åùå� Ïîñêîëüêó òåáå íå óäàëîñü
óáèòü ìåíÿ íà íàøåì ïðåñòóïíîì ëîæå, òû âûáðàë äðóãîå � óìîðèòü ìåíÿ ãîëî-
äîì. Â õîëîäèëüíèê ìîæíî íå çàãëÿäûâàòü, òàê âåäü?..

Ðàçóìååòñÿ, â õîëîäèëüíèêå ó ìåíÿ áûëî ïóñòî. Äà, àïïåòèò ó ìîåé äåâóøêè
îòìåííûé. Îäíàêî ìåíÿ íåïðèÿòíî çàäåëî ýòî ïåðâîåæåëàíèå, ïðîáóäèâøååñÿ â íåé
ïîñëå íàøåé ëþáîâíîé ñõâàòêè. Êñòàòè, êîòîðûé òåïåðü ÷àñ?.. Íîðìàëüíûå ìàãàçè-
íû çàêðûòû, îñòàëñÿ îäèí ñóòî÷íûé, êîòîðûé áîëüøèíñòâî ïîêóïàòåëåé îáõîäÿò
ñòîðîíîé: ïðîäóêòû òàì ÷àñòåíüêî îêàçûâàþòñÿ ïðîñðî÷åííûìè. Íî ÿ âñå æå îòïðà-
âèëñÿ â íî÷íîé ïîõîä è äîáûë� î, ÷óäî!� ïèâî è ñûð ñ ïëåñåíüþ.

Â î÷åðåäíîé ðàç îíà èñ÷åçëà, íè÷åãî íå ñêàçàâ ìíå íàêàíóíå. À ÷åðåç ïàðó äíåé
ïîçâîíèëà íà ìîáèëüíèê:

�Ïðèâåò! ß âÏàðèæå. ÍàÌîíìàðòðå ôèàëêè. Ãîâîðÿò, îíè çäåñü öâåòóò ïî÷òè
êðóãëûé ãîä. Äàæå â äåêàáðå! Çíàåøü, òàêèå, êàê ó íàñ íà ïîäîêîííèêàõ ðàñòóò. Â ëåñó
ñîâñåì äðóãèå� Òóò åùå ñîâñåì ðàíî, à â êàôóøêàõ ïîëíî íàðîäó. À íàðîä � ýòî
òåòêè, íå÷åñàíûå, íåìûòûå, ïðÿìî ñî ñíà. È âñå òðåùàò, íå óìîëêàÿ, êàê ñîðîêè.
Êîôå, êðóàññàíû� ß â êíèæêå, ïîìíþ, ÷èòàëà ïðî âñå ýòî. Òîëüêî ïðî íåìûòûõ è
íå÷åñàíûõ òàì íå ïèøóò. À íà óëèöå ïîëíî íåãðîâ, ÷åðíûå òàêèå, ïðÿìî ñèíåâîé
îòëèâàþò�

�Òû÷òî òàì äåëàåøü?�íå óäåðæàëñÿ ÿ, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî îòâåòà íå ïîëó÷ó�

Óòåêàþùåå âðåìÿ è óõîäÿùåå óëè÷íîå ñ÷àñòüå.
À åùå � ñïàñèòåëüíàÿ áóòûëêà ïèâà

�Âäàííûé ìîìåíò ñòîþ íà ïëîùàäè Ýòóàëü. Æóòêèé òóìàí, â êîòîðîì Òðè-
óìôàëüíàÿ àðêà êàæåòñÿ áåçíîãèì è áåçãîëîâûì êàìåííûì ÷óäèùåì. Îíà ïëûâåò
â íåïîíÿòíîì ïðîñòðàíñòâå, � òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñêîðå íàêàòèò íà òåáÿ.
ß âñïîìíèëà Ðåìàðêà, åãî çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí ïðî ýòó ñàìóþ àðêó, ãäå ãåðîé,
åäâà ïîçíàêîìèâøèñü ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé, óâèäåë â íåé äî ñòðàííîñòè áëèçêîå
ñóùåñòâî, À âåäü îíà áûëà åìó ÷óæîé. Âïðî÷åì, è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âåçäå ÷ó-
æèì, ýòî ñòðàííûì îáðàçîì èõ ñáëèæàëî�À åùå ÿ ïîìíþ èç òîãî æå ðîìàíà, ÷òî
æèçíü � íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñâîä ñåíòèìåíòàëüíûõ çàïîâåäåé. Îäèí çíàêîìûé
òîãî ñàìîãî ãåðîÿ, óçíàâ î ñìåðòè æåíû, ïðîâåë íî÷ü â ïóáëè÷íîì äîìå. Ïðîñòè-
òóòêè ñïàñëè åãî, à ñ ïîïàìè åìó áûëî áû õóäî�Âñå, ïîêà! ß òåáÿ öåëóþ è ëþáëþ,
íå çàáûâàé îá ýòîì!

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèøåë íà ðàáîòó ïîëíûé ðåøèìîñòè çàäàòü ïàðó âîïðî-
ñîâ íà÷àëüíèöå, âûøåë â ïî÷òó è îáíàðóæèë ïîñëàíèå îò íåå: «Ìåíÿ íå áóäåò íå-
ñêîëüêî äíåé. Ñïðàâëÿéòåñü áåç ìåíÿ».

Î÷åíü èíòåðåñíî!È ñ ÷åì ýòî ÿ äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ?Îáÿçàííîñòåé íà÷àëüíèöû
ÿ òîëêîì íå çíàþ� äà è çíàòü íå õî÷ó. Ñî ñâîèìè áåç ïîäñêàçîê ðàçáåðóñü. Èç-ïîä
ìåíÿ áóäòî âûáèëè ñòóë: ÿ âåäü ñîáèðàëñÿ çàäàòü âîïðîñû, çàïàñíûõ âàðèàíòîâ íå
áûëî.

Åå ñòîë áûë ïåðâîçäàííî ÷èñò.
Óìåíÿ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë â äåíü, êîãäà èñïîëíèëñÿ ðîâíî

ìåñÿö ïîñëå ìîåãî ñîðîêàïÿòèëåòèÿ: âðåìÿ èäåò, ìåñÿö ïðîøåë � è ÷òî ñ òîãî?
«Íàäî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü! Íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü!»�âåðòåëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, è íå
íàõîäèëîñü íè îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ ïî ïîâîäó ýòîãî «÷òî-òî».

Ó íàñ â ãîðîäå åùå îñòàëîñü íåñêîëüêî ëåòíèõ êàôå, ãäå çà ñêðîìíûå äåíüãè
ìîæíî âûïèòü è çàêóñèòü. Ïðàâäà, âñå çàêóñêè óïàêîâàíû â ðàçîâóþ ïîñóäó è îáòÿ-
íóòûïëåíêîé.Ïîíÿòíîå äåëî, èõ ãîòîâèëè ãäå-òî äàëåêî è íå ñåãîäíÿ, çàòî òû ñèäèøü
áåçî âñÿêèõ ñîãëÿäàòàåâ, íàçûâàåìûõ êðàñèâî�ìåòðäîòåëü, ìåíåäæåð ïî îáñëóæè-
âàíèþ, îôèöèàíò. Íèêòî íå çàãëÿäûâàåò ê òåáå â òàðåëêó è íå æäåò, ÷òî òû âîò-âîò



127

À
Í
ÀÒ
Î
Ë
È
É
Ê
È
ÐÈ
Ë
È
Í

Í
ÓË
ÅÂ
Î
É
Ê
È
Ë
Î
Ì
ÅÒ
Ð

óäåðåøü, íå ðàññ÷èòàâøèñü. Âçÿë ó áóôåò÷èöû, ÷òî òåáå çàóãîäèëîñü,�è òûïîëíûé
õîçÿèí ñâîåãî óãëà è íåõèòðîé ñíåäè. Äðóãîé ïëþñ � öåíû. Ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå
âàæíîå äëÿìåíÿ. Îíè ïî÷òè íå îòëè÷àþòñÿ îò ìàãàçèííûõ.Íó, ñêàæåì, áóòûëêà âèíà
ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàçâàíèåì «Èçàáåëëà» ñòîèò íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ äîðîæå, ÷åì â
ìàãàçèíå. Âñåãî-òî! Äà êòîæ èç íåóñòàííî çàáîòÿùèõñÿ î ìîåì áëàãå ñ ýòèì ñìèðèò-
ñÿ!Íè çà ÷òî!.. Íî åñòü íà ýòèõìàëåíüêèõ îñòðîâêàõ âñåíàðîäíîé ïðèâÿçàííîñòè åùå
îäíà íåïîâòîðèìàÿ äåòàëü, êîòîðóþ ÿ íå ïîáîþñü íàçâàòü íàñëàæäåíèåì: ìèìî òåáÿ
õîäÿò ëþäè. Íå ñíóþòìåæäó ñòîëèêàìè, à ïðîñòî èäóò ïî ñâîèì äåëàì, íå èìåþùèì
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê òåáå, íè ê ýòîìó êàôå. Îíè, ìîæåò, äàæå è íå çàìå÷àþò åãî,
ïðèòàèâøåãîñÿ â íèøå ìåæäó äîìàìè. È ÿ ìîãó èõ íå çàìå÷àòü, ýòèõ òîðîïëèâûõ
ïðîõîæèõ. À ìîãó, íàïðîòèâ, âûöåëèâàòü êðàñèâûõ äåâóøåê è, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì,
äîëãî ñìîòðåòü èì âñëåä.Ìîãó íà ñêîðóþ ðóêó íàáðîñàòü ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò
ìåäëåííî áðåäóùåãî ÷åëîâåêà ñ ïóñòûì âçîðîì. Ìîãó ïðèäóìàòü èñòîðèþ âåñåëî
áîëòàþùåé î ÷åì-òî ïàðû.Ìîãó ñî÷èíèòü öåëûé ðîìàí îæèçíè ÷åëîâåêà, ãîðäåëè-
âî ïîãëÿäûâàþùåãî ïîâåðõ îêðóæåíèÿ. Íà íåì âûíîøåííûé êèòàéñêèé ïëàù, ÿâíî
îïåðåæàþùèé ñåçîí, â ðóêàõ ó íåãî ñòàðûé êîæàíûé ïîðòôåëü, â êàêèõ íîñèò áóìàãè
âûìèðàþùåå ïëåìÿ ó÷åíûõ è ïåäñîñòàâà. È òîëüêî ñâîåé èñòîðèè ÿ íèêàê íå ìîãó
ïðèäóìàòü�

ß íà ñòàðîñòè ëåò ñîøåë ñ óìà. Äà, ÿ ïîëüçóþñü âçàèìíîñòüþ... ïî åå ñëîâàì.
È íàì äåéñòâèòåëüíî õîðîøî âìåñòå. Íó ÷òî ìíå åùå íàäî?..

Òðåòüÿ áóòûëêà «Èçàáåëëû». Â îáùåì-òî, ýòî äðÿííîå âèíî, èçãîòîâëåííîå èç
îòæèìêîâ áûâøåé íîðìàëüíîé ïðîäóêöèè. Ñïåöèàëèñòû ïðèäóìàëè ïîäîáíûì íà-
ïèòêàì îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå � «ñïèðòîñîäåðæàùèé ïðîäóêò». Ñóäÿ ïî âñåìó,
ñîäåðæàíèå ñïèðòà â ìîåé «Èçàáåëëå» äîñòàòî÷íîå, ÿ óæå ïîäõîæó ê òîé áëàæåííîé
÷åðòå, êîãäà ñèäèøü, óëûáàåøüñÿ� è íèêàêèìè ñèëàìè òâîåé ôèçèîíîìèè íå ïðè-
äàòü ñåðüåçíîñòè. Âñå ïðîïëûâàåò ìèìî ìåíÿ� ëþäè, àâòîìîáèëè, ëèñòüÿ, ïîäíÿ-
òûå âåòðîì. Íàïðîòèâ ìåíÿ ïðèâàëèëñÿ ê ïàðàïåòó ìîëîäîé ÷åëîâåê â ÿðêîì ñâåòî-
âîçâðàòíîì æèëåòå, íà êîòîðîì êðóïíî âûâåäåíî: «Çîëîòî»; â ðóêàõ ó íåãî ïà÷êà
ðåêëàìíûõ ïðîñïåêòîâ. Ïîäçûâàþ åãî æåñòîì.

�À ïî÷åìó òû íå ïðåäëàãàåøü ñâîé òîâàð ìíå?..
Òîò ïîäîøåë è, ïîæàâ ïëå÷àìè, ñóíóë ìíå ðàçíîöâåòíóþ áóìàæêó, ñêàçàâ

òîëüêî:
�Âû âñå ðàâíî íå êóïèòå ñâîåé äàìå áðèëëèàíòû�
ß äîëãî ñèæó, ðàçäóìûâàÿ, áðàòü ÷åòâåðòóþ áóòûëêó èëè íåò. Âðÿä ëè îñèëþ.

À â ãîëîâå âñå êðóòèòñÿ è êðóòèòñÿ ôðàçà: «Âû âñå ðàâíî íå êóïèòå�»Êàêîå ÷óäåñ-
íîå êàôå. Êàê ìàëî äåíåã ÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû íàðåçàòüñÿ âäðûçã�Êàêàÿ ñâîëî÷-
íàÿ æèçíü, êîãäà ñîïëÿê çàðàíåå ðåøèë çà òåáÿ, ÷òî òû íèêîãäà íå êóïèøü� Äà ÿ
êóïëþ åé îñòðîâ â Êàðèáñêîì àðõèïåëàãå!

�Ýé!�çàêðè÷àë ÿ åìó âñëåä, âñêî÷èâ èç-çà ñòîëèêà è îïðîêèíóâ ñòóë.�Ñòîé!
Òû ÷òî-òî çíàåøü, ÷åãî íå çíàþ ÿ, äà?!..

Ñëàâà áîãó, ó ìåíÿ õâàòèëî îñòàòêîâ ðàçóìà, ÷òîáû ïîíÿòü: ÿ íå òîëüêî íå äîáå-
ðóñü äî ðàçíîñ÷èêà, ÿ íå ñìîãó äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà.

� Ìîæíî âàñ?.. � ïîçâàë ÿ ìàëü÷èêà, óáèðàþùåãî ãðÿçíóþ ïîñóäó. � Âû íå
ìîãëè áû âûçâàòü ìíå òàêñè?

Âñå â òîò âå÷åð çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå ìàëü÷èêà ñ
ãðÿçíûìè òàðåëêàìè ÿ óæå íè÷åãî íå ïîìíèë, î÷íóâøèñü ó ñåáÿ â íî÷ëåæêå.
ß ëåæàë íà ñïèíå, íå â ñèëàõ ïîâåðíóòü ãîëîâó è äàæå ïîâåñòè ïî ñòîðîíàì ãëàçàìè.
Ìíå áûëî ïëîõî, îäíàêî â ýòó ìèíóòó ÿ ëþáèë ïîðòðåòÔèöäæåðàëüäà, çàñèæåííûé
äàëåêèìè îò òâîð÷åñòâà ìóõàìè, ñòåêëÿííóþïîëîâèíêó äâåðöû ïîáèòîãî êíèæíîãî
øêàôà, ñîåäèíåííîãî îò òåñíîòû ñ ïîñóäíîé ãîðêîé�ßáûë áåç óìà îò âå÷íî âêëþ-
÷åííîãî óòþãà íà òàáóðåòå, ìîåãî ñïàñèòåëÿ, ïîòîìó ÷òî îí, çàáûòûé òîðîïëèâûì
õîçÿèíîì, ñãîðåë ñàì. ß áîãîòâîðèë ãðÿçíîå ïÿòíî íà ïîòîëêå, îñòàâøååñÿ ïîñëå
íåóäà÷íîé îõîòû íà êîìàðà�Âñå ïðåêðàñíî, âñå íà ìåñòå ñåãîäíÿ, ýòîò ìèð ìåíÿ íå
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ïðåäàë. Íî äëÿ ïîëíîãî è îêîí÷àòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ ìíå íå õâàòàëî ñàìîé íè÷òîæíîé
ìàëîñòè � áóòûëêè ïèâà. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü è óæàñ, âûçâàííûé ïåðåìåùåíèåì â
ïðîñòðàíñòâå, ÿ äîïîëç äî õîëîäèëüíèêà. È ÷òî æå?.. Îíà òàì áûëà! Îäíà â ýòîì
ñòðàøíîì áåëîì áåçìîëâèè. Ïåðâàÿ äóðàöêàÿ ðåàêöèÿ� ìíå ñòàëî îáèäíî çà íåå:
ýòî êòî æå òåáÿ, ìèëàÿ, îñòàâèë çäåñü íà ñúåäåíüå ïóñòîòå èëè íà ðàçîð ñëó÷àéíîãî
óïûðÿ?.. Íî ÿ ñïàñåí!..

Âîò äüÿâîë! Êîãäà æå ÿ ïåðåñòàíó âçäðàãèâàòü îò íåîæèäàííîñòè, åäâà óâèäåâ
íà÷àëüíèöó! Èíîãäà ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ñòàíîâëþñü ñâèäåòåëåì êàêîãî-òî íåìûñëè-
ìîãî ïðåâðàùåíèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ðàñïàõèâàþ äâåðè.
Òîëüêî ÷òî, ìãíîâåíèå íàçàä, çà ýòèì ñòîëîì ñèäåëà îíà� è âîò óæå ïåðåäî ìíîé
ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, ÿ ãîâîðèë óæå, ÷òî îíè ïîõîæè, òîëüêî öâåò ãëàç,
âîëîñ, êîæè�ýòî âñå äðóãîå. Âîçìîæíî, ïîñòàðàâøèñü, ÿ îáíàðóæèë áû åùå êàêèå-
òî äåòàëè, íî ñàìà ìûñëü îá èõ ïîõîæåñòè âîçìóùàëà ìåíÿ.

�Èòàê,�íà÷àë ÿ, áóäòî íàø ðàçãîâîð áûë ïðåðâàí ñîâñåì íåäàâíî.�Ãäå æå
íàøà ñîòðóäíèöà?Èëè ÿ, ñîãëàñíî âàøåìóèäèîòñêîìó âíóòðåííåìó óñòàâó, íå âïðàâå
çíàòü ýòî?..

Èãðà ïðîäîëæàåòñÿ. Ïðàâèëà ïî-ïðåæíåìó
íåèçâåñòíû. È êòî-òî òåðÿåò ðàññóäîê

ßîæèäàë ÷åãî óãîäíî�âçðûâà íåãîäîâàíèÿ, ïðåçðèòåëüíîãî «ïøåë», ïóñòîãî
âçãëÿäà... Íî íà÷àëüíèöà ëèøü óëûáíóëàñü (åå óëûáêîé!) è ñëàäêî ïîòÿíóëàñü:

�Ïîñëå ðàáîòû, äîðîãîé�Õîðîøî?
È, ïîäõâàòèâ ñî ñòîëà íåñêîëüêî ïàïîê, ñòðåìèòåëüíî âûøëà.
Âîò òóò ÿ òî÷íî ïîíÿë, ÷òî ñõîæó ñ óìà. «Äîðîãîé»! ß ñîøåë ñ óìà, íî íå îãëîõ,

ýòî òî÷íî. Äîðîãîé�Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ðàáîòà!
È âîò î÷åðåäíîé çâîíîê.
� Äîðîãîé! Òû íå óäèâëÿéñÿ, òàê ïîëó÷èëîñü� ÿ â Àìåðèêå. Äóìàëà, ìåíÿ

áóäóò âîçèòü ïî âñÿêèì âàøèíãòîíàì è íüþ-éîðêàì, à ïîïàäàþòñÿ êàêèå-òî òèõèå
ìåñòà. Àìåðèêàíöû òàêèå ïîòåøíûå, óëûáàþòñÿ âñå âðåìÿ è ãîâîðÿò, ÷òî ó íèõ íåò
ãèïåðòîíèè. Ó íàñ æå îò íåå ïîìèðàåò êàæäûé òðåòèé! À âñå ïîòîìó ÷òî ó íèõ
ïî÷òè íåò ïðîáëåì èëè îíè íå ïðèíèìàþò èõ áëèçêî ê ñåðäöó�Ìû ñåé÷àñ â ìåñ-
òå÷êå, íàçûâàåìîì Óýëëñëè. Çäåñü çíàìåíèòûé êîëëåäæ, â êîòîðîì�ïðåäñòàâëÿ-
åøü! � ïðåïîäàâàë ñàì Íàáîêîâ. Òóò íåïîäàëåêó ïîëÿíêè, íà êîòîðûõ îí ëîâèë
ñâîèõ áàáî÷åê. Îí çàíèìàëñÿ ëåïèäîïòåðîé, âåðíåå, îòðÿäîì ÷åøóåêðûëûõ, è çíàë
î íèõ âñå � ýâîëþöèþ, àðåàëû, òàêñîïîìèþ, ìîðôîëîãèþ� Íàáîêîâ ãîâîðèë î
áàáî÷êå, íàêîëîòîé íà áóëàâêó, ÷òî îíà ïåðåæèâåò ñâîé ïðàõ. Ïîìíèøü, Ïóøêèí î
ñâîèõ ñòèõàõ: «Äóøà â çàâåòíîé ëèðå ìîé ïðàõ ïåðåæèâåò è òëåíüÿ óáåæèò�»
ÀÍàáîêîâ� î áàáî÷êå. È îí æå îãðàíè÷èâàåò ñðîê ñòèõîâ, êîòîðûì, êàê îí ñ÷èòà-
åò, íóæíà òûñÿ÷à ëåò, ÷òîáû óìåðåòü. Êàêàÿ-òî òûñÿ÷à, ãîñïîäè!.. Àëëî! Òû ìåíÿ
ñëûøèøü?

�ß òåáÿ íå ñëûøó. ß äàæå âèäåòü òåáÿ ïåðåñòàë�Òû êàêàÿ?..
� Çäåñü æóòêàÿ æàðà�ìîçãè ñëèïàþòñÿ, õîäèøü âñå âðåìÿ â ìîêðîé ôóòáîë-

êå, óæàñíî õî÷åòñÿ ïèòü. Òû íå ñêó÷àé, äîðîãîé! ß ñêîðî ïðèåäó è ïðèâåçó òåáå îäíó
çàìå÷àòåëüíóþøòó÷êó. Ïîêà, ïîêà! Öåëóþ!

«Íàäî âñå ýòî çàêàí÷èâàòü!» � òâåðæó ñåáå ñ ñàìîãî óòðà è íå çíàþ, ñ ÷åãî
íà÷àòü. Âûáðîñèòü èç ãîëîâû� ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïåðâîå. Óâîëèòüñÿ, ÷òîáû íå âè-
äåòü åå íèêîãäà. Óâîëèòüñÿ, äà�Ìîæíî ëè èçëå÷èòüñÿ îò ëþáâè?.. Åñòü ëèæèçíü íà
Ìàðñå?..

Íà÷àëüíèöà ñèäèò íà ñâîåì ìåñòå, íàïðàâèâ âçãëÿä êóäà-òî ìèìî ìîíèòîðà.
�Ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòî âàøè ïðîäåëêè.
�ß òîæå îáû÷íî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å óòðîì çäîðîâàþñü,�ìîëâèò îíà, ñ÷àñ-

òëèâî óëûáàÿñü.
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«ß áû óáèë òåáÿ ïðè ïåðâîéæå âîçìîæíîñòè!»�äóìàþ ÿ, íåâîëüíî äåëàÿøàã
â åå ñòîðîíó.

� Êàêîãî ÷åðòà âû ãîíÿåòå åå ïî áåëó ñâåòó? ×òî ýòî çà êîìàíäèðîâêè, ÷òî çà
âîÿæè? Âû ýòî íàçîâåòå ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ?À íåëüçÿ ëè ìíå, ìåë-
êîìó êëåðêó âàøåé óíûëîé êîíòîðû, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, â ÷åì ýòà ñàìàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü çàêëþ÷àåòñÿ? Áóäüòå òàê ëþáåçíû, îòêðîéòåñü!..

Íåîæèäàííî îíà ïîäíÿëàñü, ïîäõâàòèëà ñâîþ èçÿùíóþ ñóìêó èç áåæåâîé çàì-
øè è, âçìàõíóâ åé, êàê áû ïðîùàÿñü, îáðîíèëà íà õîäó:

�Íåêîãäà�äåëà, ïîíèìàåòå ëè. Âå÷åðîì�Õîðîøî?Âñ¸ âå÷åðîì. Íàäåþñü, ó
âàñ õâàòèò òåðïåíèÿ äîæäàòüñÿ?

Âèäèìî, òåðïåíèå äîæèäàòüñÿ�ýòî òî, ÷òî ïðèäåòñÿìíå îòíûíå âûðàáàòûâàòü
â ñåáå íåóñòàííî. ß âêëþ÷èë ìîíèòîð, íàøåë åå ôîòîãðàôèþ � õîòü ñ êàðòèíêîé
ïîãîâîðþ.

�È âîò ñêàæè ìíå, îò÷åãî øëþõè âñåãî ìèðà, çàðÿæàÿ ñâîè ôîòêè íà Topfaic,
îáÿçàòåëüíî ïîìåùàþò ñåáÿ íà îñòðîâà, â äîðîãèå ìàøèíû, ýêçîòè÷åñêèå îòåëè?
Ïîòîìó ÷òî çíàþò, ÷òî ñàìè ïî ñåáå íè÷åãî íå ñòîÿò? Òû ÷åãî äåëàåøü òàì, â ñâîèõ
ïàðèæàõ è âåíàõ? ß áûë òàì â ñâîå âðåìÿ� Îòêðûòêè íà ïàìÿòü � è íè÷åãî
áîëüøå.

�Òûæå íå õî÷åøüìåíÿ îáèäåòü, ïðàâäà?Íå çíàþ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîâçðîñëåëà
óæå äàâíî, çàäîëãî äî òåáÿ. Ìîæåò, ýòî ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, íî èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ äàæå ñëèøêîì âçðîñëîé. Íå çíàþ, ÷òî òåáå ñêàçàòü� Âîò íå çíàþ � è âñå!
Õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå îïðåäåëèëîñü âäðóã� êàê â ñêàçêå. Ëþáëþ òåáÿ, � à î ïîñëåä-
ñòâèÿõ ïîêà íå äóìàëà. Ìíå õî÷åòñÿ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü, ðàçãîâàðèâàòü� è íå
òîëüêî ðàçãîâàðèâàòü. À òî íàñ èíîãäà çàíîñèò â ðàçãîâîðàõ. Ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ
âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî çàùèòà�è ïðîèñõîäèò ýòî íåïðîèçâîëüíî. À òû�òû âîîáùå
óíèêàëüíûé ñëó÷àé�ÿ ÷àñòî ïîðàæàþñü ìîëíèåíîñíîñòè òâîèõ ðåàêöèé íà ñëîâî,
íà èíòîíàöèþ. È ÿ áîþñü òâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòè, õîòÿ ìíå è õîðîøî ðÿäîì ñ
òîáîé. À åùå ÿ ýãîèñòêà, ê òîìó æå óïðÿìàÿ. Ïîýòîìó áåç âèíû âèíîâàòîé ÿ âðÿä ëè
ìîãó ñòàòü. È òû æå ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ÷òî îñîáîå îòíîøåíèå ìåæäó äâóìÿ
àíîìàëüíûìè âëþáëåííûìèìîæåò ñóùåñòâîâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóåò ìåæ-
äó íèìè ýôåìåðíàÿ ñóáñòàíöèÿ, íåïîíÿòíî îòêóäà âîçíèêàþùàÿ è íåïîíÿòíî êóäà
óõîäÿùàÿ, ýòà ñàìàÿ ëþáîâü. Çàõî÷åòñÿ ëè åé îñòàâàòüñÿ ñ íàìè?Ñ òîáîé�ëåíèâûì
è ñàìîâëþáëåííûì� è ìíîé� óïðÿìîé è âåòðåíîé.

� Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ íàìè ñåé÷àñ � óæå áûëî.
Íå çäåñü, ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. ×òî ýòî? Ïàìÿòü ïðîøëûõæèçíåé? Ïî÷åìó-òî ÿ íå
ìîãó ñ òîáîé ñäåðæèâàòü ñåáÿ, áåçîñíîâàòåëüíî çëþñü, êîãäà òû èñ÷åçàåøü. ß âåðþ è
íå âåðþ òåáå, ìåíÿ ïóãàåò ëàâèíà ìîèõ ÷óâñòâ, ÿ ìîãó íå óñòîÿòü, ìåíÿ ïðîíçèò èëè
ñìåòåò âå÷íîé áîëüþ, åñëè ÿ íå ïðèìó ïðîòèâîÿäèå. ß ïîíèìàþ è íå ïîíèìàþ òåáÿ,
ÿ óæå íå ïîíèìàþ ñåáÿ�

� Ïåðåâåðíóëà êàëåíäàðü íà íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä è îáíàðóæèëà, ÷òî ìû
ïðîçåâàëè çàìå÷àòåëüíûé ïðàçäíèê�äåíü ïîöåëóåâ. Íå ïîìíþ óæ òåïåðü, ïîöåëî-
âàëàñü ëè ÿ õîòü ñ êåì â òîò äåíü�Ðåøèëà òåáÿ ïîöåëîâàòü, çàäíèì ÷èñëîì.Íåñìîò-
ðÿ íà òâîå íåîáûêíîâåííîå óïðÿìñòâî, íåîðäèíàðíîñòü è èçâðàùåííûé òàëàíò âñåõ
øîêèðîâàòü. À åùå � ðåáÿ÷åñòâî è óìåíèå âðåäèòü ñàìîìó ñåáå. ß, íàâåðíî,
òåáÿ ëþáëþ. «Íàâåðíî» � ýòî ïîòîìó ÷òî åùå ñîìíåâàþñü, óæ î÷åíü ñòðàííûå
÷óâñòâà ÿ ê òåáå èñïûòûâàþ. Ê ïðèìåðó, êîãäà âëþáëÿþòñÿ, ñòàðàþòñÿ áûòü� èëè
êàçàòüñÿ?� ëó÷øå�è âñÿêîå òàêîå ïðî÷åå, æåíñêèå, â îáùåì, øòó÷êè. À äëÿ ìåíÿ
ñ òîáîé ýòî ñîâñåì íå âàæíî. Âñå!Ïîïûòêó àíàëèçèðîâàòü ðåøèëà ïðåêðàòèòü, ïóñòü
äóìàåò ñåðäöå. È òâîå�ïóñòü äóìàåò, ÷óâñòâóåò è ðàäóåòñÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è!

Âîò ýòî åå «ñïîêîéíîé íî÷è» ïðèâåëî ìåíÿ â ÷óâñòâî. Âî-ïåðâûõ, äåíü íà
äâîðå, âî-âòîðûõ, ïóñòîå è ïðîõëàäíîå ïðîñòðàíñòâî, îêðóæàþùåå ìåíÿ, íå ìîæåò
íè ãîâîðèòü, íè îòäåëÿòü äåíü îò íî÷è. ß ðàçãîâàðèâàë?.. Ñ íåé?.. Âî âåñü ãîëîñ?..
È ÿ âñëóõ ïîðîë âñþ ýòó åðóíäó ïðî ëàâèíó ñâîèõ ÷óâñòâ?.. Õîðîøåíüêàÿ ðåïåòè-
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öèÿ! Îñòàëîñü âûëîæèòü âñå ýòî åé ïðè âñòðå÷å. Ìîæíî åùå ïðèñî÷èíèòü ïðî
ñëàáåþùèå êîëåíêè.

À ÷òî ìû çíàåì äðóã î äðóãå? ×òî-òî ÿ óæå íàïðèäóìûâàë çà íåå ïðî ñåáÿ.
Íî âåäü ýòî ÿ ïðèäóìàë, îíà-òî ìîæåò äóìàòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

� È òî ïðàâäà, � ñêàçàë êòî-òî ìîèì ãîëîñîì, � òåì áîëåå ÷òî ãîâîðèòü ñ
òîáîé îíà â äàííóþ ìèíóòó ïîïðîñòó íå ìîãëà.

ß îãëÿäåëñÿ, ïðîâåðèë çâóêîâûå êîëîíêè�âûêëþ÷åíû. À ãîëîñ òåì âðåìåíåì
ïðîäîëæèë:

�È ãäå, ãîâîðèøü, îíà íûí÷å? ÂÀìåðèêå? Íó-íó!
Îí çàñìåÿëñÿ, è ñìåõ ýòîò áûë íåâûíîñèìî ïðîòèâíûì. È òóò èç íåâèäèìîãî

äèíàìèêà ïîñëûøàëñÿ åå ãîëîñ:
�Ñåãîäíÿ èñ÷åçëàÌîñêâà-Ñèòè. Êàê-òî Ðåíàòà Ëèòâèíîâà, ñàìà òîãî, âèäè-

ìî, íå îñîçíàâàÿ, ââåëà â íàøó æèçíü àôîðèçì íà âåêà: «Êàê ñòðàøíî æèòü!» È â
ñàìîì äåëå: æàðà +40 â òåíè, äûìîâàÿ çàâåñà, êàê áóäòî âñå íàõîäÿòñÿ íà ñúåìêàõ
îñòðîñþæåòíîãî ôèëüìà, ãäå â òóìàíå íàäî âûñëåäèòü ïðåñòóïíèêà. Íûí÷å ÿ íå
îáíàðóæèëà Ñèòè. Ñòðàøíî. Êàæäûé äåíü ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë ãîðîä íåáîñêðåáîâ,
à òóò� ïðîïàë... Öåðêîâü íàïðîòèâ òàìîæíè ñòîèò, õîòÿ è âñÿ â òóìàíå, à Ñèòè�
íåòó! Åñòü ôîòîãðàôèè, ïîäòâåðæäàþùèå ôàêò ïðîïàæè� Âñïîìíèëîñü: êàê-òî
äàâíî, åùå â ïîðó, êîãäà â ïðîõîäíûõ ñòîÿëè âàõòåðû, îäèí ðóêîâîäèòåëü ðåãèî-
íàëüíîé òåëåâèçèîííîé êîìïàíèè ïðèåõàë ðàííèì óòðîì çèìîé íà ðàáîòó. Ïðîõî-
äÿ ìèìî âàõòåðà, ñïðàøèâàåò áåäîëàãó: «Ìàêàðû÷, à âûøêà-òî ãäå?.. Ïðîñïàë?!
Ñïåðëè âûøêó-òî!» À ìîðîç, òóìàí ïëîòíûé, òåëåáàøíè íå âèäíî� Ìàêàðû÷,
áåëûé îò ñòðàõà, ïîáåã ãëÿäåòü. È âïðàâäó: íåòó âûøêè! Âîò òàê è ñî ìíîé ñåãîäíÿ:
íåòó Ñèòè! Ñïåðëè!

È òóò ìåíÿ íà÷àë ðàçáèðàòü ñìåõ, íåîæèäàííûé è êàêîé-òî áåçóäåðæíûé �
èñòåðèêà. Íåò, ìåíÿ íå ðàçûãðûâàþò, ýòî òî÷íî� Äà è êîìó ýòî íàäî. ß íå ñîøåë ñ
óìà � ó ìåíÿ íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ, ÿ àäåêâàòíî âîñïðèíèìàþ îêðóæàþùèé ìèð.
È ýòî âñå� ãîëîñà, çâóêè, ñþæåòû�íå ãàëëþöèíàöèè, ýòî ïðîèñõîäèò çà ñòåíîé,
îòäåëÿþùåé ìîé ìèð îò êàêîãî-òî ïîñòîðîííåãî, ÷óæîãî. Ýòîãî âîîáùå íå áûëî�
Ñîí! Ìèíóòíàÿ ïîòåðÿ ñîçíàíèÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ çàñûïàë çà êîìïüþòåðîì, è êàêîé
òîëüêî ÷óøèíå ïðèâèäåëîñü â ýòèõ ñíàõ�

Íüþ-Éîðê, Ïàðèæ,Ìîñêâà-Ñèòè�Ìèëàÿ ìîÿ, æåëàííàÿ! Ñòðàøíàÿ ñêàçêà, â
êîòîðîé òåðÿþò è íàõîäÿò, òåðÿþò è íàõîäÿò�È òàê� òðè, äåâÿòü, äâåíàäöàòü ðàç.
Òðèäåâÿòîå öàðñòâî!..

Îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò äî îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ, è òóò âåðíóëàñü
íà÷àëüíèöà.

�Ïîåõàëè!� âåñåëî îáúÿâèëà îíà.

Ìèð ïåðåâåðíóëñÿ, õîòÿ âå÷åð îñòàâàëñÿ âå÷åðîì

Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ íè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íè îòãîâàðèâàòüñÿ, íè
ïðåäïðèíèìàòü õîòü ÷òî-òî. ß ïîêîðíî ïîïëåëñÿ çà íåé è óñåëñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå åå
ìàøèíû. Ïî÷åìó íà çàäíåå?.. ×åñòíîå ñëîâî, íèêàêîé àêöèè ïðîòåñòà òåì ñàìûì ÿ
íå âûðàæàë. Åùå ïîäóìàë âÿëî: áàãàæ âñåãäà áðîñàþò íà çàäíåå ñèäåíüå.

Ìû îñòàíîâèëèñü, è ÿ äàæå íå óäèâèëñÿ, êîãäà îíà ïîäâåëà ìåíÿ ê ïîäúåçäó,
âîçëå êîòîðîãî âèñåëà çíàêîìàÿ òàáëè÷êà� «Îçäîðîâèòåëüíûé öåíòð». ß ñðàçó æå
ïî ïðèâû÷êå ïðîøåë ê êàáèíåòó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ.

�Ïðèâåò!�îêëèêíóë åãî.
Îí êèâíóë, ÷åðåñ÷óð ñîñðåäîòî÷åííî êîïàÿñü â áóìàãàõ.
�Ïðîõîäèòå â ðàçäåâàëêè,Íèíà âàì âñå óñòðîèò. Íèíà!�êðèêíóë â îòêðûòóþ

äâåðü. È íàì:�Óäà÷íîãî îòäûõà!
Ïîíà÷àëó ÿ âñå ïûòàëñÿ ïîéìàòü åãî âçãëÿä, íå ðåøàÿñü íàïðÿìóþ ïîèíòåðåñî-

âàòüñÿ, ÷åãî îí ñòðîèò èç ñåáÿ èäèîòà. À ïîòîì ïîíÿë, ÷òî â ýòîé èãðå ïðàâèëà óñòà-
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íàâëèâàë íå ÿ, è äëÿ êàæäîãî ðîëè ðàñïðåäåëåíû çàäîëãî äîìîåãî ïîÿâëåíèÿ, ìèçàí-
ñöåíû ðàñïèñàíû, êðóã ãåðîåâ ñòðîãî î÷åð÷åí. ×òî æ, íàäåþñü, âñå âñòàíåò íà ñâîè
ìåñòà.

È òóò êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì âñå â ìèðå ïîìåíÿëîñü. Íå ïðîñòî âîêðóã,
îêîëî èëè íàïðîòèâ,�íåò, âî âñåììèðå. Ñ ÷åì ñðàâíèòü�íå çíàþ.Èëè ÿ âíåçàïíî
ïåðåñåëèëñÿ íà äíîìîðñêîå, èëè âîçíåññÿ ê ãîðíèì âûñîòàì, çà îáëàêà è âûøå... Íåò,
âñå íå òàê, íåïðàâèëüíî, íåòî÷íî. Ó ìåíÿ ïî-äðóãîìó ñòàëè ðàáîòàòü âñå îðãàíû
÷óâñòâ: èõ íå òî ÷òîáû ïîäìåíèëè�íàäåëèëè äðóãèìè ôóíêöèÿìè, âîçìîæíîñòÿ-
ìè. Ê ïðèìåðó, äàþò òåáå ïîíþõàòü ðîçó� à òû îùóùàåøü äîæäü íà ñâîåì ëèöå; îí
ñòàíîâèòñÿ âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé, è âîò óæå ñòðóè âîäû çàëèâàþò ðîò, ãëàçà, íîñ�
Íåò, ïîæàëóé, è ýòî ñðàâíåíèå íå î÷åíü óäà÷íîå. Âîò äðóãîå: âû ïîëíîñòüþ îäåòû�
è âäðóã îùóùàåòå ñåáÿ ãîëûì. Íåóäîáíî, íåëîâêî, ëþäè êðóãîì�Ìîìåíò, âû ñêè-
äûâàåòå ñ ñåáÿ âñå äî ïîñëåäíåé íèòêè�è íåóäîáñòâà êàê íè áûâàëî.

Ïîòîì ìû ñèäåëè â áàðå è ïèëè íàïèòêè, êîòîðûå, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïî
âêóñó ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà òå, ê êîòîðûì ÿ ïðèâûê èëè âîîáùå õîòÿ áû ðàç
ïðîáîâàë. Ìàðèÿ Ñåðãååâíà óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ â íå÷òî, íàïîìèíàþùåå ñàðè èç
ïåðåëèâàþùåãîñÿ ðàçíîöâåòíûìè ñïîëîõàìèøåëêà. Íàðÿä áûë åé ê ëèöó. È åùå ÿ
ïîäóìàë òîãäà: ÷òî íè íàäåíü íà íåå � âñå áóäåò ýëåãàíòíûì, êðàñèâûì è êàê-òî
ïî-îñîáåííîìó äðàçíÿùèì. Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà ñòîëü îáâîðî-
æèòåëüíî, ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà â ñâîåì íàðÿäå ÿâëÿëà ñîâåðøåíñòâî, êàê íå
õîòåëîñü ëþáîãî ñîâåðøåíñòâà, ñâÿçàííîãî ñ íåé. ß ÷óâñòâîâàë â íåé âðàãà, íî íå
ïîíèìàë, êàê ìîæíî åé ïðîòèâîñòîÿòü, ïðîòèâîäåéñòâîâàòü, ÷òî ýòî òàêîå âîîáùå
ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé.

�Ìàðèÿ� ýòîÌàøà?� òóïî ñïðîñèë ÿ.
�Ìàðèÿ� ýòîÌàðèÿ è åñòü.�Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñêâîçü èñêðÿùóþñÿ

æèäêîñòü â áîêàëå è äîáàâèëà:�Ñåðãååâíà.
È òóò ÿ ñäåëàë òî, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ïîñìåë áû ñäåëàòü, áóäü õîòÿ áû ÷àñòü

îêðóæàþùåãî èëè ìåíÿ ñàìîãî â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè. ß âûëèë íà åå ñâåðêàþ-
ùåå ñàðè ñîäåðæèìîå ñâîåãî áîêàëà. Íå âûïëåñíóë, à èìåííî âûëèë � ðîâíîé,
íåòîðîïëèâîé ñòðóåé.

Îíà íå âñïûõíóëà ãíåâîì, íå îõíóëà, íå ïîäñêî÷èëà îò íåîæèäàííîñòè. Ëèøü
åäâà çàìåòíî äðîãíóëî ïëå÷î.

�È ÷òî òåïåðü ñ ýòèì äåëàòü?
Áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî èìååò â âèäó âîïðîñ�èñïîð÷åííóþ ëè îäåæäó èëè ñèòó-

àöèþ â öåëîì�
�Ìàðø â áàññåéí! � çàîðàë ÿ, ïåðåñòàâàÿ ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò è ÷òî ÿ

âûòâîðÿþ.
Îíà ïîêîðíî äâèíóëàñü â ñòîðîíó áàííîãî êîìïëåêñà�÷åðåç ðàçäåâàëêè, êîì-

íàòó îòäûõà, ìèìî ïàðíîé, � áóäòî íåîäíîêðàòíî óæå ïðîäåëûâàëà ýòîò ïóòü.
ß äîãíàë åå ó ñàìîé âîäû, íî íè÷åãî íå óñïåë ïðåäïðèíÿòü: êàê áûëà, â ñàðè è â
òóôëÿõ, îíà ïðûãíóëà â áàññåéí. ß çà íåé; è ïåðâîå, ÷òî îùóòèë � âîäà âîâñå íå
ëåäÿíàÿ, êàê ÿ äóìàë, êàê çíàë,�îíà áûëàøåëêîâèñòî-òåïëîé, áóäòî íå âîäîé âîâñå,
à ñãóñòèâøèìñÿ ïðîäîëæåíèåì âîçäóõà.

Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû íà÷àëè ïðÿìî â âîäå ñòÿãèâàòü ñ ñåáÿ îäåæäó, ÷òî ìíå,
íàïðèìåð, ñòîèëî íåìàëûõ óñèëèé. Êîãäà ìîÿ äàìà îñâîáîäèëà ñåáÿ îò ñâåðêàþùèõ
ïîêðîâîâ, ÿ ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë ïðåä ñîáîé åå. Îøèáêè áûòü íå ìîãëî �
òåìíûå âîëîñû, ñêóëû, íîãè ñ åäâà çàìåòíûìè ÿìî÷êàìè â ñåðåäèíå êîëåííûõ ÷àøå-
÷åê, à ãëàâíîå � îáñèäèàíîâûå ãëàçà! Êàêàÿ îøèáêà, åñëè ÿ èçó÷àë åå è â ëó÷àõ
çàõîäÿùåãî ñîëíöà, è â áàðõàòå óòðåííåãî ñâåòà, è ïðè ñâå÷àõ, è âî ìðàêå, ãäå âèäåëè
ëèøüìîè ïàëüöû�

Èìûñïëåëèñü â îáúÿòüÿõ.Ìûòÿíóëè äðóã äðóãà êî äíó, íî íå ðàçìûêàëè íè ðóê,
íè íîã.Ìû âïèëèñü äðóã â äðóãà, ãëîòàÿ âîäó ñ ñîëåíîé ïðèïðàâîé íàøèõ ðàñêàëåí-
íûõ òåë. Íàøè ëåãêèå áûëè ïîëíû âîäû, ìû óæå ïî÷òè óòîíóëè, ïîêà êòî-òî èç íàñ,
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íàêîíåö, íå äîãàäàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà íèçêèé áîðòèê áàññåéíà. Ìû âûêàòèëèñü íà
ìîçàè÷íûé ïîë êóïàëüíè, âñå òàê æå íå îòïóñêàÿ îäèí äðóãîãî.

Åñòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ÿ íèêîãäà â æèçíè íå ñìîãó äàòü îòâåòà.
Îäèí èç íèõ: ñêîëüêî âðåìåíè âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü?..

Ïîìíþ, ìû íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëèñü â áàð, êóòàÿñü â ïðîñòûíè, ãðåëèñü
âîçëå îñòûâàþùåé ïå÷êè ïàðíîé, ñíîâà ïðÿòàëèñü îò æàðû è íåõâàòêè âîçäóõà â
ïðîõëàäíîé êóïàëüíå. À â ãîëîâå ó ìåíÿ åäâà òåïëèëèñü àáñîëþòíî íèê÷åìíûå, õîòÿ
è çíàêîìûå ìûñëè: ïî÷åìó íàñ íèêòî çà âñå ýòî âðåìÿ íå ïîáåñïîêîèë? Íåóæåëè
ìîé äðóã ñïåöèàëüíî ïåðåêðûë âñå õîäû è âûõîäû, ÷òîáû íàñ íå ïîòðåâîæèëè?
È âðîäå áû äîëæíàæå áûòü êàêàÿ-òî Íèíà� ãäå îíà?

Ïîòîì âñå èçìåíèëîñü� â êîòîðûé óæå ðàç çà íûíåøíèé âå÷åð! À èçìåíèëîñü
ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ìû ñèäèì â áàðå, â áîêàëå ó ìåíÿ êàêàÿ-òî áóðäà èç òåõ, ÷òî
çàêàçûâàþò äåâ÷îíêè-ïåðâîêóðñíèöû â äåøåâûõ êàôåøêàõ. Íàïðîòèâ ìåíÿÌàðèÿ
Ñåðãååâíà, ìîÿ íà÷àëüíèöà, è âûãëÿäèò îíà òî÷íî òàê, êàêîé ÿ âèæó åå åæåäíåâíî ñ
äåâÿòè äî ñåìíàäöàòè,� ïîäòÿíóòàÿ, ìîäíî è íåäåøåâî îäåòàÿ, òðîíóòàÿ êîñìåòè-
êîé, òî÷íî îòìåðåííîé äîðîãèì âèçàæèñòîì. È ñìîòðèò îíà íà ìåíÿ, êàê â òî ñàìîå
óðî÷íîå âðåìÿ � ðàññðåäîòî÷åíî, ðàçìûòî.

Âîò îíà âñòàåò ñî ñâîåãî ìåñòà, âîò óêëàäûâàåò ÷òî-òî â ñâîþ ñóìî÷êó, âñòðÿõè-
âàåò ñâîèìè ñâåòëûìè, ïðèâåäåííûìè â ïîëíûé ïîðÿäîê âîëîñàìè.

�Ïîåõàëè?!�ïðèêàçûâàåò è âîïðîøàåò îäíîâðåìåííî.
�À ìîæíî, ÿ åùå ïîñèæó çäåñü?..
Â ýòó ìèíóòó ÿ íàïîìèíàþ ñåáå øêîëüíèêà, îòïðàøèâàþùåãîñÿ ñ óðîêà.
Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è íàïðàâëÿåòñÿ ê âûõîäó. Â äâåðÿõ îñòàíàâëèâàåòñÿ.
�Êñòàòè,Ìàðèÿ� ýòîÌàøà è åñòü.
Ëåòî çàêàí÷èâàåòñÿ, ýòî âèäíî ïî âñåìó: ëèñòüÿ ïàäàþò, åùå íå æåëòûå, íî óæå

ñóõèå, õðóñòÿò ïîä íîãàìè. Âå÷åðà êîðî÷å è õîëîäíåé. Îáëàêà ðàçìàçàíû ïî íåáó â
íåóâåðåííîñòè�ñîáðàòüñÿ èì â êó÷ó èëè ðàññåÿòüñÿ�Èòîëüêî ðåçåäà ïî-ïðåæíå-
ìó îäóðÿþùå êðóæèò ãîëîâó, íå ñäàåòñÿ.

ß ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî äåëàþ êðóã çà êðóãîì îêîëî îòìåòêè íóëåâîãî êèëî-
ìåòðà. Áóäòî ïûòàþñü íà÷àòü çàíîâî îòìåðÿòü êàêîé-òî íåâåäîìûé ïóòü�è ñáèâà-
þñü, ñáèâàþñü� Îòêóäà? Êóäà? Çà÷åì?.. Âå÷íûå âîïðîñû, ñàìûå ïðîñòûå� È çà
ìàëûì èñêëþ÷åíèåì�áåçîòâåòíûå�

Òåàòðàëüíûå àôèøè èñòðåïàë âåòåð âðåìåí.
Íàøèì àêòåðàì àôèøè íå íóæíû

Ìåíüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü áû ñåé÷àñ èäòè äîìîé, íî èìåííî ýòî ÿ è ñäåëàë.
ß íèêîãäà íå âêëþ÷àþ ñâåò, øàãíóâ â ïðèõîæóþ, â êàêîå áû âðåìÿ íè ïîÿâëÿëñÿ
çäåñü, � ñíà÷àëà çàõîæó â êîìíàòó, îñìàòðèâàþñü. ×òî ÿ òàì íàìåðåâàþñü îáíàðó-
æèòü êàæäûé ðàç � íå çíàþ. Ñåãîäíÿ, áëàãîäàðÿ ýòîé ïðèâû÷êå, ÿ íå ðàçáóäèë åå.
Îíà ðàñêèíóëàñü ïîïåðåê íàøåé ëåæàíêè, íàãàÿ, õðóïêàÿ è óäèâèòåëüíî áëåäíàÿ â
ïîñëåäíåì ñâåòå óìèðàþùåãî äíÿ. Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò ðàäîñòè è ãîðÿ,
íàêàòèâøèõ îäíîâðåìåííî. Òàê, î÷åâèäíî, îáðåòàþò óæå ñòàâøóþ áåçíàäåæíîé
ïîòåðþ. È òóò æå òåðÿþò âíîâü.

Ñòàðàÿñü äâèãàòüñÿ áåñøóìíî, ÿ âûøåë çà äâåðü. ß íå ìîã ñåé÷àñ îñòàâàòüñÿ ñ
íåé, íå ìîã íè áóäèòü, íè ïðèêàñàòüñÿ, íè äàæå îáìîëâèòüñÿ ñëîâîì. Âåäü ÿ òîëüêî
÷òî áûë ñ òîé, äðóãîé, òàê ïîõîæåé íà íåå è òàê íåïîõîæåé�

È âîò ÿ ñíîâà ó íóëåâîãî êèëîìåòðà, áóäòî íåò â ìîåì ãîðîäå äðóãîãî ìåñòà,
äðóãîãî ïóòè, áóäòî íåò ó ìåíÿ âûáîðà.

Çàíàâåñ. Âñå êàê â òåàòðå: êîðîòêàÿ ïüåñà�èöåëàÿæèçíü.Íî çäåñü òåàòð àáñóð-
äà � æèçíü ïðîëåòåëà â ìãíîâåíèå, åå ðàçãëÿäåòü íå óäàëîñü. À ÷òî â àíòðàêòå?
Ðþìêà êîíüÿêà â âåðõíåì áóôåòå? Äâîå-òðîå çíàêîìûõ, ïîä÷åðêíóòî ãîðäî êèâàþ-
ùèõ: âèäèøü, è ìû � òåàòðàëû? Íåò, íå âñïîìèíàåòñÿ íè÷åãî. Íå áûëî íèêàêîãî
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àíòðàêòà�Íå áûëî íè ñëåäî÷êà â êâàðòèðå, íè âìÿòèíêè íà ïîêðûâàëå, íè çàïàõà
äóõîâ, êîòîðûå îáû÷íî íåäåëþæèëè ïîñëå åå óõîäà.

Óòðî. Êîíòîðà.ÌàðèÿÑåðãååâíà. Çâîíîê ïîìåæãîðîäó. Â òðóáêåæóòêèé òðåñê,
ýôèðíûå ïîìåõè, íåïîíÿòíûå ãîëîñà, çâó÷àùèå íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ.

� Àëëî! Àëëî! � êðè÷ó ÿ â ìèêðîôîí è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðþ íà íà÷àëü-
íèöó.

Â îòâåò îíà ìàøåò ðóêîé, ÷òî îçíà÷àåò: ýòî òåáÿ, òåáÿ.
À ñêâîçü òîëùó ãîëîñîâ ïðîáèâàåòñÿ èñïàíñêèé.
�Diskulpete, no oido bien�
�À ÿ âàñ íå ñëûøó ñîâñåì, � êðè÷ó â îòâåò.
�Agui haymucho trafiko�
Ýòî æå åå ãîëîñ, ÷åðò âîçüìè! Íî ïî÷åìó ïî-èñïàíñêè? È ïðè ÷åì òóò äâèæå-

íèå?
�Òû íà óëèöå, ÷òî ëè? Çàéäè â ïîìåùåíèå!
� Esto no funcionale�
Èâñå. Òèøèíà.
È âîîáùå� âñå.
ß íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ çàãîâîðèòü ñ íà÷àëüíèöåé, íî ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü, î

÷åì ñïðîñèòü... Åùå ðàç çàäàòü âîïðîñ, ãäå è ïî êàêîìó ïîâîäó îáðåòàåòñÿ îíà?
È ïîëó÷èòü èçâåñòíûé çàðàíåå îòâåò�

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåéÌàðèÿ Ñåðãååâíà çàãîâîðèëà ñàìà.
�Àïî÷åìó òû (îíà ïîä÷åðêíóëà� òû!) íå õî÷åøü çàäóìàòüñÿ îäíàæäû, ÷òî ó

íåå, ê ïðèìåðó, áîãàòûé ïîêðîâèòåëü, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åé áðîäèòü ïî áåëó ñâåòó,
ãäå è êîãäà âçäóìàåòñÿ? Íåò, ýòî ÿ òàê, íàâñêèäêó, íà ñàìîì-òî äåëå ÿ íè÷åãî íå çíàþ,
äà è çíàòü íå õî÷ó, åñëè ÷åñòíî. Ìíå ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå� íå òðîãàòü åå è íå
îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèÿ. Âîò è âñå, ÷òî ÿ ìîãó òåáå ïîâåäàòü�

Çíàëà îíà êóäà áîëüøå! Íî ÷òî òîëêó, êîãäà ìíå äàëè ïîíÿòü: ñ òåáÿ õâàòèò. Äà, ñ
ìåíÿ õâàòèò! Òîãî, ýòîãî, ïðîæèòûõ ëåò, âïå÷àòëåíèé è ëþáîâåé� Ñ ìåíÿ õâàòèò!
ß ñåé÷àñ íàïîìèíàþ ñåáå ïóòíèêà, êîòîðûé âûøåë â äîðîãó ñ èçðÿäíûì áàãàæîì.
È âîò ÿ øåë, øåë, ïîñòåïåííî îñòàâëÿÿ íà ýòîì ñâîåì ïóòè îäíî, äðóãîå, ïÿòîå,
äåñÿòîå�Ïîêà íå äîáðàëñÿ äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ, îïðåäåëåííîãî ìíå êåì-òî, êîãî
òðóäíî íàçâàòü ñîþçíèêîì. Íè íèòêè íà ìíå, íè òðûíêè ñî ìíîé, äàæå æèëüå, ïðè-
íÿâøåå ìåíÿ íà èñõîäå, ÷óæîå, ñëó÷àéíîå, ïóñòîå.

Íî êàê æå áûòü ñ âåëèêèì áëàãîì, èìåíóåìûì îäíèì, íî î÷åíü âàæíûì ñëî-
âîì�âðåìåííîå!È íàïëåâàòü, â êàêîììåñòå ôèëîëîãè÷åñêèé ïîäñêàç÷èê ïîñòàâèò
óäàðåíèå. Âðåìåííîå! Âðåìÿ âî ìíå, ñî ìíîé, âîêðóã ìåíÿ è ðÿäîì. Äà îíî âî ìíå
òàê æå, êàê ÿ â íåì! Âðåìÿ� Tiempo, crono, hora� Íó âîò, íå çàáûë èñïàíñêèé!
È àíãëèéñêèé�Ïðàâäà, â ñâîå âðåìÿ íå çàõîòåë ó÷èòü ôðàíöóçñêèé, íî ýòî íå áåäà:
òðè-÷åòûðå íåäåëè � è îñâîþ. Ñ íåìåöêèì áûëî áû, íàâåðíî, ïðîùå, Íî íè÷åãî,
ñïðàâëþñü�

ßíè ñ êåì íå õîòåë íè âèäåòüñÿ, íè ðàçãîâàðèâàòü. Òîëüêî ñ íåé. Äà ãäå æå îíà?
È ÿ îïÿòü ðàçãîâàðèâàë ñ íåé� áåç íåå.

�Óâû, ãîäû íå ïðèíîñÿò îïûòà ëþáâè. Ëþáîâíûõ îòíîøåíèé� äà, íî ýòî ñî-
âñåì äðóãîå. ß è ñåãîäíÿ ìîãó ñìóòèòü ìîëîäóþ äåâóøêó, ìîãó äàæå ïðè îïðåäåëåí-
íûõ ñòàðàíèÿõ âëþáèòü â ñåáÿ, íî íûí÷å ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ñìóùåí ÿ ñàì. Êàê
ïðîñòî âñå áûëî â ïðîøåäøèå ãîäû, êàê òðóäíî è ñëîæíî ñåé÷àñ! Ñàìîå ãëàâíîå�
ñåðäöå íå ñäàåòñÿ, ãîëîâà íå ïîä÷èíÿåòñÿ ðàñ÷åòó è ðàçóìó, è ÿ íå çíàþ, ÷òî ñî âñåì
ýòèì äåëàòü. Íàäî êàê-òî îáëåã÷èòü äûõàíèå, ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü�Òâîÿ ìÿòóùàÿñÿ
äóøà âðÿä ëè êîãäà îáðåòåò ïîêîé, ïî ñåáå çíàþ, òîëüêî íå âåäàþ, ÷òî ñ ýòèììîæíî
ïîäåëàòü.Ëåãêî ñêàçàòü: âëþáèòüñÿîêîí÷àòåëüíîèíàâñþîñòàâøóþñÿæèçíü.Àïðèä-
òè ê ýòîìó â æèçíè âðÿä ëè âîçìîæíî. Íå çíàþ, íè÷åãî íå çíàþ, è ÷åì äîëüøå æèâó,
òåì çíàþ âñå ìåíüøå è ìåíüøå� ß ïðåäñòàâëÿþ êàðòèíêó, êàê ìû ñ òîáîé íà ïàðó
âçÿëè è ñìûëèñü îòî âñåõ � óåõàëè â òàéãó, èëè â äðóãîå ìàëîçíàêîìîå ìåñòî.
Èçáóøêà, ìàëåíüêîå õîçÿéñòâî � è ìû ñ òîáîé. Íàâåðíî, ïðèøëîñü áû íåêîòîðîå
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âðåìÿ ïðèâûêàòü äðóã ê äðóãó... Íå çíàþ, òðóäíî ïðåäñòàâèòü âîëêîâ-îäèíî÷åê â
êîìïàíèè äðóã ñ äðóãîì. Õîòÿ êàðòèíêà æåëàííàÿ, ÿ åå âèæó�êàê ñêàçî÷íóþ ðåàëü-
íîñòü. ß íå îäèí ðàç îêàçûâàëñÿ â ïîäîáíûõ ñîñòîÿíèÿõ, âîñïðèíèìàÿ îêðóæàþùåå
êàê ñêàçêó�

��Ïòè÷êà ìîÿ çëàòîêðûëàÿ! ×òî ìîë÷èøü?Ìíå íå õâàòàåò òåáÿ. À-à! Òû æå
äîëæíà ïðèåõàòü... À âäðóã ìåíÿ íå áóäåò? À âäðóã ÿ óåäó â ðîìàíòè÷åñêîå ïóòåøå-
ñòâèå, ê ïðèìåðó, â Ïàâëîâñê, çà ãðèáàìè. Ñêó÷íî æèòü íà áåëîì ñâåòå, ãîñïîäà!
È âîîáùå�ïóùóñü â ðàçãóë. ß óæå, ìîæíî ñêàçàòü, ïóñòèëñÿ: ïüþ è ãóëÿþ. Óìåíÿ,
êàê òû íå óñïåëà çàìåòèòü, äåíü ðîæäåíèÿ áûë äàâå÷à. À íå òû ëè êàê-òî ìíå íàïîì-
íèëà, ÷òî äåíü ðîæäåíèÿ ïðàçäíóþò äâå íåäåëè ïîñëå ãëàâíîé äàòû, ïî ÷èñëó ìåñÿ-
öåâ â ãîäó. ß ïðèëåæíûé ó÷åíèê, âñå çàïîìèíàþ ñ ïåðâîãî ðàçà. À âûâîäû�âûâîäû
åñòü,� ðåøåíèé íåò. Âûâîä ïåðâûé: ó ìåíÿ åñòü õîðîøèé ÷åëîâåê â íåêîåì ìåñòå,
êîòîðîå ÿ íèêàê íå ìîãó îòñëåäèòü. ß ìîãó ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü áåç íàòóãè. Âòîðîé
âûâîä: ýòîò ÷åëîâåê�æåíùèíà. È òðåòèé: îíà ìíå íðàâèòñÿ. È íðàâèòñÿ íàñòîëüêî,
÷òî ÿ ïðèòðàãèâàþñü ê íåé, êàê ê òîíêîìó õðóñòàëüíîìó öâåòêó,�íå ñëîìàòü áû, íå
ïîâðåäèòü.

�Íàøè îòíîøåíèÿ è ÷óâñòâà ÿ íå áåðóñü îöåíèâàòü è îáîçíà÷àòü� âñå áóäåò
íå ñëèøêîì òî÷íî� è âåðíî ëèøü îò÷àñòè. Íî òî, ÷òî ñóäüáà íàñ ñâåëà � ýòî íå
íàïðàñíî. ß, íàâåðíî, íå î÷åíü ñìåëûé ÷åëîâåê, ÿ áîþñü ñâîèõ áîëÿ÷åê, ñâîåãî
âèáðèðóþùåãî íà êàêîé-òî òîíêîé ãðàíè îðãàíèçìà�îíìåíÿ ïîäâîäèë óæå íå ðàç.
Ïîòîìó âðÿä ëè êîãäà ðåøóñü õîòÿ áûìàëîé äîëåé âçâàëèòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñåáÿ
íà êîãî áû òî íè áûëî. Íî ýòî âñå åðóíäà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê òàåò âî ìíå ëåä â
òâîåì ïðèñóòñòâèè, êàê îæèâàåò äóøà è ðàñòÿãèâàåòñÿ â óëûáêå ðîò�

��Ìåíÿ áû îáðàäîâàëî òâîå ïèñüìî, íàñòîÿùåå, ñ àðîìàòîì ÷èñòîãî òåëà è
áûñòðîé ðåêè. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ óñòàëûì� è íå ìîãó òåáå âûñêàçàòü âñåãî, ÷òî íà
äóøå. À òàì êèïèò! À òàì âçðûâàåòñÿ!.. Âå÷åð ñãóùàåòñÿ, à ÿ áóäòî âíå âðåìåíè�
Êàæåòñÿ, ÿ ÷óâñòâóþ òâîþ êîæó ïîä ñâîèìè ëàäîíÿìè.Ìíå èíîãäà òîëüêî âîçäóõîì
ïîäûøàòü îäíèì ñ òîáîé�èäîñòàòî÷íî. Õîòÿ... Ñåãîäíÿ äåíü ñåìüè, âåðíîñòè, åùå
÷åãî-òî â ýòîì äóõå. Âñå�ìèìîìåíÿ.Ìîæåò, õîòü ê òåáå èìååò (áóäåò èìåòü!) êàêîå-
íèáóäü îòíîøåíèå�Äàé áîã... Ó íàñ â÷åðà äîæäü ëèë öåëûå ñóòêè, èíîãäà ïåðåõîäèë
â îáâàëüíûé ëèâåíü�Ñìîòðþ âîêðóã�èìíå êàæåòñÿ, ìîëîäûå ñåãîäíÿ óñïåøíî
èçáàâëÿþòñÿ îò ëþáâè, ýòîãî íàâàæäåíèÿ. À ìû (÷èòàé� ÿ!)� âñåãî ëèøü ñòàðûå
äóðàêè-ðîìàíòèêè. Õîòÿ îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, ÷òî æå õóæå�

� �Ó ìåíÿ âðåìåíè íåò, êàê íåò è «ïîòîì», ó ìåíÿ âñå «ñåé÷àñ». Òû åùå
äîñòàòî÷íî ìîëîäà, ÷òîáû èìåòü â çàïàñå âðåìÿ íà «ïîòîì». Î ïðåäíàçíà÷åíèè
æåíùèíû è åå ñëó÷àéíûõ ðîëÿõ ÿ áû ïîãîâîðèë ñ òîáîé, åñëè á ýòîò ðàçãîâîð ñîñòî-
ÿëñÿ õîòÿ áû ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ñåãîäíÿ âñå èíà÷å!Æåíùèíà�Áåñïîëîå ñîçäàíèå ñ
âíåøíîñòüþÂåíåðû!Âîò òàê ÿ âèæó âñå ýòî, äîðîãàÿ!À öâåòû íà ïåïåëèùå è ïðî÷àÿ
ðîìàíòèêà�èç îáëàñòè áåëëåòðèñòèêè. Êñòàòè, â ïðîøëûåæèçíè ÿ âåðþ.Ìíå ñêà-
çàëè, ÷òî ÿ ðåäêèé ýêçåìïëÿð� ïðîæèâàþ ñåé÷àñ îäèííàäöàòóþ. Ïî-ìîåìó, ÿ óæå
ãîâîðèë îá ýòîì. Â áåññìåðòèå äóøè âåðþ, íî êàê-òî íå î÷åíü. ß äóìàþ, îñòàâèâ
áðåííîå òåëî, îíà íå ñàìîñòîÿòåëüíî ïóòåøåñòâóåò, à ïåðåñåëÿåòñÿ â äðóãîå «íå-
÷òî». È òîãäà óæå îíà âðîäå áû è íå ìîÿ äóøà. Çäåñü ó ìåíÿ ìíîãî ñîìíåíèé�

Ïðîëåòåëà íåäåëÿ, äðóãàÿ. Îäíàæäû ÿ ïðèøåë íà ðàáîòó è óâèäåë íà÷àëüíèöó çà
åå ñòîëîì.

�Çäðàâñòâóéòå!..

Ìîæåò, ïîðà ïðîùàòüñÿ ñî ñêàçî÷íûì ãîðîäîì,
ñî ñêàçî÷íûìè öâåòàìè è ñêàçî÷íûìè çâóêàìè�
Òîëüêî íå ñî ñêàçêîé! Ïðîøó âàñ!..

Ïðîäîëæåíèå ôðàçû çàñòðÿëî ó ìåíÿ íà ÿçûêå. Ýòî áûëà íåÌàðèÿ Ñåðãååâíà.
Íåçíàêîìàÿ äåâóøêà, óäèâèòåëüíî ïîõîæàÿ íà íåå. È, ðàçóìååòñÿ, íà íåå. Íåêîå ïðî-
ìåæóòî÷íîå ñîçäàíèå ìåæäó òîé è ýòîé. Âîëîñû ÷óòü òåìíåå, ÷åì ó íà÷àëüíèöû, íî
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ñâåòëåå, ÷åì ó íåå; ñêóëû âûäàþòñÿ ÷óòü áîëüøå, ÷åì ó íåå, íî ìåíüøå, ÷åì óÌàðèè
Ñåðãååâíû;ôèãóðû, íàñêîëüêîìîæíî ðàçãëÿäåòü èç-çà ñòîëà, ñõîæè. Ãëàçà�ßâñìîò-
ðåëñÿ â íèõ�è áûë ïîòðÿñåí èõ ñïîñîáíîñòüþìåíÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè
ñóòîê, ïîãîäû, îñâåùåííîñòè ïîìåùåíèÿ.

� Ýòî íàøà íîâàÿ ðàáîòíèöà, � îáúÿâèëà âîøåäøàÿ ñëåäîì çà ìíîé Ìàðèÿ
Ñåðãååâíà.

Îíà íàçâàëà èìÿ, íî ÿ òóò æå çàáûë åãî. È íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü, óâåðîâàâøèé
âäðóã, ÷òî åå óæå íèêîãäà çäåñü íå áóäåò. È íåò ñìûñëà çàäàâàòü âîïðîñû, è íè ê ÷åìó
ïîìèíàòü âñëóõ åå èìÿ. Çàáûòü. Íå áûëî�êàê íå áûëî äî ñåãî äíÿ âñåõìîèõ äîëãèõ
ëåò. È ïðèíåñòè öâåòû ê íóëåâîìó êèëîìåòðó.

Ëåãêî ñêàçàòü�Øëèäíè�èÿ âñå áîëüøå ïîíèìàë, ÷òî ïðîäîëæàþëþáèòü åå,
è îò ýòîé ëþáâè ìíå íèêóäà íå óáåæàòü. Íî ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî, ïî-ìîåìó, ÿ
ëþáëþ åå â òîé, êòî çàíÿë ÷óæîå ìåñòî� çà ïðåæíèì ðàáî÷èì ñòîëîì, íî â íîâîì
îáëèêå. Ëþáëþ, êîãäà îíà (êàê ðàíüøå! Êàê òîãäà! Êàê îíà!) èäåò ïî ëåâóþ ðóêó îò
ìåíÿ ê íåèñòîâî ïàõíóùåé ðåçåäå. Ëþáëþ�â íàøèõ åæåäíåâíûõ âñòðå÷àõ ñî çíà-
êîì, óêàçûâàþùèì íà âå÷íîå íà÷àëî. ß óæå íå ïîìíþ, æäàë ëè ÿ òîãî äíÿ, êîãäà ìû
âìåñòå ïåðåñòóïèì ïîðîã ìîåãî ñúåìíîãî æèëüÿ, ïîäêàðàóëèâàë ëè òó ñëó÷àéíîñòü,
êîòîðàÿ ïðèâåäåò íàñ â áàññåéí ê ìîåìó äðóãó.Ìîæåò, æäàë, à ìîæåò, è íåò. Âåäü äëÿ
ìåíÿ ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íî êàê ýòî, îêàçûâàåòñÿ, áûâàåò ìíîãî�ìàëåíü-
êîå-ìàëåíüêîå «ïî÷òè»!

�Ìíå íå õâàòàåò íåêîåãî ñêàçî÷íîãî ãîðîäà, ãäå áûìû îêàçàëèñü âäðóã, ãäå íå
áûëî áû íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà. ß çíàþ, ÷òî ÷åðåç íåãî, ÷åðåç ýòîò ãîðîä, íå ðàç
ïðîëåòàëî ïåðî ìîåé ñóäüáû� òàê, ïî íå÷àÿííîñòè. À òû â àáðèñå ãîðîäà-ñêàçêè
îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ íåêîé ôàòà-ìîðãàíîé, ìå÷òîé â òóìàíå è äåâî÷êîé â òåïëîì âå÷å-
ðå. Õîðîøî, ÷åñòíîå ñëîâî! Â îáùåì, ÿ çàñòðåâàþ â ñåíòÿáðå, ñíîâà ïðàçäíóþ ñâîé
äåíü ðîæäåíèÿ è äóìàþ, ÷òî òû íàäîëãî îñòàíåøüñÿ ñî ìíîé�

� ß òîæå ëþáëþ ñåíòÿáðü. Íî ìíå â ñåíòÿáðå èíîãäà áûâàåò íàñòîëüêî æå
ïëîõî, íàñêîëüêî õîðîøî. Ñåé÷àñ êàê ðàç òàêîé ñåíòÿáðü. Ýìîöèîíàëüíûå êà÷åëè.
Íå çíàþ, îò÷åãî ýòî, ÷òî ýòî?.. Îñåíü, îùóùåíèå óõîäÿùåãî ëåòà è íåèçáåæíîñòü
çèìû... Åñòü òåîðèÿ, ÷òî áëèæå êî äíþ ðîæäåíèÿ ó ÷åëîâåêà íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå,
çàâåðøàåòñÿ êàêîé-òî î÷åðåäíîé öèêë, à ïîòîì âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî. Ìîæåò, ýòî
òàê è åñòü, òîãäà íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íàøè ñåíòÿáðüñêèå îùóùåíèÿ ñõîæè. Âûìåíÿ
íå çíàåòå, ó âàñ åñòü êàêîé-òî îáðàç, êîòîðûé âàì íðàâèòñÿ. Îí íå ñîîòâåòñòâóåò
ðåàëüíîñòè, óâåðÿþ âàñ. Íî, ïîêà îí íå ðàçðóøèòñÿ, âûêèíóòü èç ãîëîâû âû ìåíÿ
íå ñìîæåòå.

� Âñå òàê, âñå ïðàâèëüíî, òîëüêî ó ïðàâèëüíîñòè ìàëî êðàñèâûõ îäåæä. Îíà
ïî÷òè âñåãäà ãîëàÿ. Äà, ñî âðåìåíåì ïðèõîäèò ïîòðåáíîñòü íàçûâàòü âåùè ïðîñòû-
ìè èìåíàìè. Òîëüêî íå íàäî âïàäàòü â çàáëóæäåíèå, ÷òî ýòî� îò ïðèîáðåòåííîé
ìóäðîñòè. Åðóíäà! Èçäåðæêè âîçðàñòà, âîçðàñòíîé ëåíè, âîçðàñòíîãî ñëàáîóìèÿ�
Ìû ïîòîìó è ãîâîðèì äðóã ñ äðóãîì, èñïûòûâàÿ íàñëàæäåíèå (ÿ, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå), ÷òî îòãîëîñêè ãëàâíîãî ïîêà ÷òî çàìåíÿþò ýòî ñàìîå ãëàâíîå, âåðíåå, âûñòó-
ïàþò â ðîëè íàìåñòíèêîâ. Æäàòü è íàäåÿòüñÿ � ýòî ïî÷òè ñèíîíèìû. Íèêòî íå
æäåò áåç íàäåæäû, èíîå�ëóêàâñòâî.Ìîæíî íå äîæäàòüñÿ, ýòî äðóãîå äåëî. Ôîêóñ
â òîì, ÷òî îæèäàíèå ÷åãî-òî óæå ÷òî-òî è åñòü.

� ß ñ óäèâëåíèåì äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèâàþ, êàê ïîõîæè íàøè âçãëÿäû íà ìèð.
È ýòî ïðèÿòíî. ß ïîíèìàþ âñå, î ÷åì âû ãîâîðèòå� âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìíå
êàæåòñÿ. È ÿ òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî îæèäàíèå�óæå åñòü ÷òî-òî, ÷òî ìûæèâåì îùóùå-
íèÿìè, ïûòàåìñÿ ïîéìàòü îòãîëîñêè...

�ß ëþáëþ òåáÿ, äåâî÷êà! À ýòî çíà÷èò, ÷òî òû ñâîáîäíà îòî âñåãî, ÷òî êàñàåòñÿ
ìåíÿ. Òàêîâû çàêîíû ëþáâè�æåðòâîâàòü. Ê ñîæàëåíèþ, ñëîâà âñå äåëàþò íå ïðî-
ñòî íåòî÷íûì, íî è íåïðàâèëüíûì.À!.. ß ñîâñåì çàáûë, ÷òî ñëîâî «ëþáîâü» òðåáóåò
îñîáåííîé ïîäãîòîâêè, ñèòóàöèè... ×òî åãî íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü âñóå... Ó ìåíÿ ñâîè
çàêîíû, ÿ� ñèëüíûé. ß ïåðåæèâó. Íî âî âñåé ýòîé ñèòóàöèè ìíå õîòåëîñü áû áîëü-
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øå âñåãî äóìàòü î òåáå, íå íàâðåäèòü òåáå, íå ðàíèòü. Òû ïðîñòî ñêàæè ñåáå: âîò îí,
ñòàðûé ìàðàçìàòèê, èùóùèé ïðèêëþ÷åíèé íàïîñëåäîê�Íó è ÷òî-íèáóäü â òàêîì
ðîäå... Ýòî íå ïîìåøàåò ìíå íåæíî ïðèêîñíóòüñÿ ê òåáå.

�ß íå õî÷ó, ÷òîáû âàì ïðèõîäèëîñü ÷òî-òî ïåðåæèâàòü� è áåç ýòîãî, íàâåð-
íîå, ìíîãîå ïåðåæèëè. Íî, ïîõîæå, îò ìåíÿ íè÷åãî íå çàâèñèò. ß öåíþ ñâîáîäó,
êîòîðóþ âû ïðåäëàãàåòå, è, ïîæàëóé, âîñïîëüçóþñü åþ. Íå âîñïîëüçîâàòüñÿ � ó
ìåíÿ íå õâàòèò ñèë. Íå õî÷ó îáìàíûâàòü âàñ, âû çàñëóæèâàåòå ñ÷àñòüÿ. ß íå ìîãó,
íå çíàþ, êàê îòâåòèòü íà âàøå ïðèçíàíèå â ëþáâè. È åùå ìåíÿ ðàññòðàèâàåò, ÷òî ÿ
äåëàþ âàì áîëüíî, âîçìîæíî, êàæäûì ñâîèì ñëîâîì. Áåðåãèòå ñåðäöå îò ìûñëåé,
êîòîðûå âàñ óäðó÷àþò. È íå íàçûâàéòå ñåáÿ ñòàðûì ìàðàçìàòèêîì, ýòî âåäü ïîëíàÿ
÷óøü�

Ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ. Ïðèðîäà òâîðèò ÷óäåñà. Äåíü îòî äíÿ âîêðóã ñòàíîâèòñÿ
âñå êðàñèâåå è ïå÷àëüíåå.

Îäíàæäûìû âñå-òàêè äîøëè äî ìîåé íî÷ëåæêè. Ïî äîðîãå êóïèëè ïèâî è ñûð
«Äîðáëþ». ß íàñòàèâàë íà êðàñíîì âèíå è êîçüåì ñûðå, äîðîãîì, ìåæäó ïðî÷èì, íî
îíà ïîòðåáîâàëà ïèâî è ñûð ñ ïëåñåíüþ. Ïûòàÿñü íàéòè õîòü êàêîå-òî îáúÿñíåíèå â
ãëàçàõ ìîåé ñïóòíèöû, ÿ îáåèìè ðóêàìè ðàçâåðíóë åå ëèöîì ê ñåáå è óâèäåë íåáûâà-
ëîå: â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòûëàÿ âóëêàíè÷åñêàÿ áåçäíà ñìåíèëàñü ðòóòíûì îòëè-
âîì ïðåäçàêàòíîãî ìîðÿ, à òîò ïåðåøåë â ÿðêóþ ãîëóáèçíó ïàìèðñêîãî ëàçóðèòà.
Âñå òàê çíàêîìî�è âñå íåïîíÿòíî ÷üå.

Êîãäà ìû ðàñïîëîæèëèñü çà ñòîëîì, íà ìåíÿ âäðóã íàøåë êàêîé-òî ñòóïîð�íå
çíàë, î ÷åì ãîâîðèòü. Âðîäå óæå ìíîãîå ñêàçàíî� à â æèçíè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,
íå ìåíÿåòñÿ. È òîãäà ÿ ñêàçàë, íå ïðèäóìàâ íè÷åãî äðóãîãî, ÷òî ñêîðî áóäåò äåíü,
êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Ìåæäóíàðîäíûì äíåì áîðüáû çà ëèêâèäàöèþíàñèëèÿ â îòíî-
øåíèèæåíùèí».

�Íå çíàëà, ÷òî åñòü òàêîé ïðàçäíèê, êàê áîðüáà ñ íàñèëèåì â îòíîøåíèèæåí-
ùèí,�óñìåõíóëàñü îíà.�Èíòåðåñíî, êòî åãî ïðèäóìàë?Ñîñòîÿâøèåñÿ èëè ïîòåí-
öèàëüíûåæåðòâû?

�Íàâåðíî, ýòî íå ñîâñåì ïðàçäíèê,� ñêàçàë ÿ.�Àïðèäóìàòü åãî ìîãëè ñàìè
íàñèëüíèêè, íå îáÿçàòåëüíî æåðòâû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ áû ýòî íå óäèâèëî.

Ìûñåëè çà ñòîë.Ïîêà ÿ ðàçëèâàë ïèâî ïî ñòàêàíàì, îíà êðîøèëà ñûð. Ðåçàòü åãî
íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Ïåðâûé ãëîòîê, êóñî÷åê ñûðà�èïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå: ïèâî
îêàçàëîñü ñëàäêîâàòûì, ñûð ÷åðåñ÷óð ãîð÷èë. Ïàóçà çàòÿíóëàñü, íàäî áûëî î ÷åì-òî
ãîâîðèòü, è ÿ ðåøèë ïðîäîëæèòü íàøíåäàâíèé ðàçãîâîð. Èëè ýòî áûëà ïåðåïèñêà ïî
ýëåêòðîííîé ïî÷òå? ×òî-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå ïóòàþ�

�Óâû, ÿ íå ïî ãîäàì âëþá÷èâ. Ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñîçäàí, êàê çàâîäíàÿ
èãðóøêà íà îïðåäåëåííóþ òåìó�Ïîðîé ÿ áîþñü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, êàê ñî
âñåì ýòèì ñïðàâèòüñÿ. À åùå� ÿ ñòàðûé ðîìàíòèê, è ýòî íåïðîñòèòåëüíî.

�Äóìàåòå, ÿ ñåáÿ íå áîþñü? Ñòðàøíåå, ÷åì òû ñàì, íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò. ß�
íàòóðàëüíîå ÷óäîâèùå� Òîëüêî âû íå ïîäóìàéòå, áóäòî ìíå ÷òî-òî îò âàñ íàäî.
ß æèâó î÷åíü îáîñîáëåííî, óåäèíåííî, ÿ ñàìà ðîìàíòèê, à âñå ìîè âíåøíèå ïðîÿâ-
ëåíèÿ� ýòî ñâîåãî ðîäà êðèê â ïóñòûíå. Íó íðàâèòñÿ ìíå îðàòü�

�Íå ñòîèò îòêàçûâàòüñÿ íè îò ñåáÿ, íè îò ÷åãî-òî ñâîåãî... Âïðî÷åì, òû îðåøü
â ñâîåé ïóñòûíå, ÿ� â ñâîåé.

� ß íå âñåãäà îðó â ñâîåé ïóñòûíå. Áîëüøåé ÷àñòüþ ÿ ïðîñòî òàì ìîë÷ó.
È æèâó.

�×åðòîâà ñèòóàöèÿ!�âçîðâàëî ìåíÿ.�Ìûâ êàêîì-òî íåâîîáðàçèìîì òóïè-
êå� ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Ñïðîñè, ÷åãî ÿ õî÷ó�Îòâå÷ó ñ âîçìîæíîé ïðÿìîòîé�íå
çíàþ. Âðîäå õî÷ó ïîáîëòàòü ñ òîáîé, íî íå âñåãäà çíàþ�î ÷åì èìåííî. Èíòåðåñíî,
ïîëó÷èëîñü áû ó íàñ ïðîñòî ïîöåëîâàòüñÿ?.. Íàâåðíî, òû îòíåñåøü ýòî ê îáëàñòè
«êîìó-òî îïÿòü ÷òî-òî íàäî»...
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Íå ïîïðîáîâàâ � íå âêóñèøü. Íå õîòåëîñü áû,
÷òîá ðàñïëàâëåííàÿ ìàãìà ïðîëèëàñü
íà êàêóþ-íèáóäü íåâèííóþ Ïîìïåþ

�Èíîãäà ÿ æàëåþ, ÷òî ðîäèëàñü â æåíñêîì òåëå... Ïðîñòî ïîöåëîâàòüñÿ? ß íå
çíàþ, ÷òî îòâåòèòü. Íà ýòîò âîïðîñ åñòü äâà îòâåòà: ëèáî «äà», ëèáî «íåò», íî ÿ ïîêà
íå âèæó íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõôàêòîðîâ. Èëè ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ.

�Ïðîñòî ïîöåëîâàòüñÿ�Àìíå íðàâèòñÿ êàê ðàç òî, ÷òî ìîæåò ïîñëåäîâàòü çà
ýòèì (èëè íå ïîñëåäîâàòü, ýêà ïå÷àëü!). Òâîþ íåæíóþ äóøó, â êàêîé ïåðãàìåíò òû åå
íè çàâîðà÷èâàé, ðàçãëÿäåòü íå òàê óæ òðóäíî. È íå ïîòîìó ÷òî îíà âñÿ íà âèäó, ïðîñòî
îíà âîïèåò î òîì, ÷òî åå ãëîæåò. Ñëîâà... ß óæå ãîâîðèë, ïî-ìîåìó,� îíè ñëîâàìè è
îñòàþòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ çåìíîãî ïóòè, îí äåéñòâèòåëüíî ìàëîèíòåðåñåí. Íî âîò åñòü
æå ïàðà ìîèõ ëþáèìûõ ðå÷åê� è îäíà ãîðà íà Àëòàå. Âîò òîëüêî ëþäåé, ê ñîæàëå-
íèþ, ñîâñåì íå îñòàëîñü, ðàäè êîãî ñòîèëî áûíàõîäèòüñÿ çäåñü. Äà è ÷òî îíè, ëþäè�
Îíè âîîáùå íåèíòåðåñíû. Äàæå ñàìèì ñåáå. È ìíîãèå äàæå íå ïîäîçðåâàþò îá
ýòîì� ß íèêîãäà íå äóìàë î ïîñëåäñòâèÿõ, î ðåçóëüòàòå èëè âîîáùå î ÷åì-ëèáî
ïîäîáíîì. Îòíîøåíèé èëè «ïðîäîëæåíèé» íå áîÿëñÿ è íå áîþñü, íàïðîòèâ, âñåãäà
ñòðåìèëñÿ ê íèì. È ýòî íå îãîíü êîëëåêöèîíåðà, ýòî ïîïûòêà ðàñêðàñèòü òó ñàìóþ
ïîñòûëóþ îáûäåííîñòü èëè�åñëè õî÷åøü�íàçîâè åå æèçíüþ. ß íå ðàçî÷àðîâàí-
íûéìàëü÷èê, ÿ ãîëîäíûé ïåñ. Íî ÷òî-òî ñòðàííîå â ìèðå ïðîèñõîäèò. Î÷åâèäíî�â
ìîåììèðå. ß íèêîãäà åùå ñòîëü ñèëüíî íå õîòåë íåæèòü.Íèêîãäà íå áûëî òàê ïëîñêî
âîêðóã, òàê çàìûëåíî è ïëîõî ïðîòåðòî�

ß íàïðÿãñÿ, íàáëþäàÿ, êàê îíà ìåäëåííî ðàññòåãèâàåò êîôòó, ñòÿãèâàåò îäèí
ðóêàâ, äðóãîé�Óâèäåííîå èçóìëÿåò ìåíÿ, è ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì åå äâèæåíèåì
èçóìëåíèå ðàñòåò. Âñå ðóêè ó íåå, îòêðûòûå òåïåðü ìàéêîé-áåçðóêàâêîé, èñïåùðåíû
øðàìàìè.Ìîæíî ïîíà÷àëó ïîäóìàòü, áóäòî îíà ïîáûâàëà â êàêîé-òî àâàðèè, ãäå åå
èñïîëîñîâàëî áèòûì ñòåêëîì. Íî íåò, âñå æóòêèå îòìåòèíû ðàñïîëîæåíû ñòðîãî
ïîïåðåê ðóêè, òàê îáû÷íî ðåæóò ñàìè ñåáÿ. È âïîëíå îáúÿñíèìî, êîãäà îáëàñòü
çàïÿñòèé�×óâñòâèòåëüíûå äåâóøêè ïûòàþòñÿ âñêðûòü ñåáå âåíû, íåêîòîðûì ýòî
óäàåòñÿ. Íî ó íåå âñå èçðåçàíî�çàïÿñòüÿ, ïðåäïëå÷üÿ, ïëå÷è�Óìåíÿ ïåðåõâàòèëî
äûõàíèå è çàïåðøèëî â ãîðëå.

�Î÷åíüæàëåþ,�ïðîäîëæèëà îíà êàê íè â ÷åì íè áûâàëî,�÷òî áîã äàë ìíå
òàêóþ ðàíèìóþ äóøó, õîòÿ âðåìåíàìè îíà íå òàêàÿ óæ è ðàíèìàÿ, êàê êàæåòñÿ�
À øðàìû ÿ î÷åíü ëþáëþ, ñ÷èòàþ èõ ëó÷øèì óêðàøåíèåì� È êàê æå íå âîïèòü î
òîì, ÷òî ãëîæåò? Ìåæäó ïðî÷èì, ìíå íðàâÿòñÿ ñëîâà è èõ ñìûñë� â íèõ ìîæíî
âëîæèòü äóøó, ñëîâàìè ìîæíî îáúÿñíèòü òî, ÷òî, êàçàëîñü áû, îáúÿñíèòü íåëüçÿ.
À åùå ëþáëþ öèôðû�Ìíå êàæåòñÿ, îíè ëó÷øå ñëîâ ìîãóò îáúÿñíèòü íåîáúÿñíè-
ìîå�íî, óâû, ñ ìàòåìàòèêîé ó íàñ íåïîíèìàíèå. ß íèêîãäà íå áûëà â ãîðàõ, ê ðåêàì
ó ìåíÿ íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå (íå ëþáëþ âîäó, ó íàñ çàòÿæíîé êîíôëèêò). Íåò,
îáûäåííîñòü íàçâàòü æèçíüþ ÿ áû íå ðåøèëàñü, óæ ñëèøêîì îíè ðàçíûå. ß íèêîãäà
íå öåíèëà æèçíü, áûëè ñëó÷àè, êîãäà ìåíÿ ñïàñàëè, íî áëàãîäàðíîñòè íå ìîãëè äîæ-
äàòüñÿ. À ïî÷åìó ó âàñ âñå òàê ïëîñêî è çàìûëåíî? Çàìûëåííîå ñíà÷àëà íàäî õîðî-
øåíüêî ïðîìûòü, à ïîòîì óæå ïðîòèðàòü.

�Ñïîìîùüþ òðÿïî÷êè íå ïðîðâåøüñÿ ê ÿñíîìó äíþ.Ìû âñå æèâåì â îáîñîá-
ëåííîì ìèðå, ÷òî ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ âïîëíå íîðìàëüíûì. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû îöåíèòü
ýòó ìàíåðó æèòèÿ, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, íåîáõîäèìî èçðåäêà ïðîêëåâûâàòü ñâîþ
ñêîðëóïó. À ÷òî ýòî òàì, ñíàðóæè?.. Âñå òà æå ìåðçîñòü�Ïîëåçëè îáðàòíî!

�×òîæ, ïðèõîäèòñÿ æèòü â ñîáñòâåííîì ìèðå, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ìèð, êîòîðûé
âîêðóã� îí ëó÷øå. Ó êîãî-òî ñêîðëóïà, ó êîãî-òî íåîáèòàåìûé îñòðîâ� è âå÷íàÿ
íàäåæäà, ÷òî êòî-íèáóäü ïðèïëûâåò è ñïàñåò îò îäèíî÷åñòâà èëè ðàçäåëèò åãî íà
ìíîãî-ìíîãî ìåëêèõ êóñî÷êîâ, ÷òîáû óæå íåëüçÿ áûëî ñîáðàòü è ñêëåèòü îáðàòíî,
íî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó óïëûòü ñ ýòîãî îñòðîâà â íåèçâåñòíîñòü� Âû ïî íî÷àì
ñïèòå?
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� Ïî-ðàçíîìó, ýòî íå âàæíî� Äóìàþ, òû ñîâñåì äðóãàÿ... Ñêàæåì, áîëüøå
ïîõîæàÿ íà ìåíÿ�êàêîé-òî íåìîòèâèðîâàííîéæåñòîêîñòüþ ê ñåáå. È êàê ýòî òàê�
÷åëîâåê ìîæåò áûòü èíòåðåñåí æåñòîêîñòüþ?.. Íå çíàþ. ß ìíîãîãî íå çíàþ. È íå
ñîáèðàþñüæàëåòü îá ýòîì, ðàñêàèâàòüñÿ èëè ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ.Ìíå, ìîæåò, è èíòå-
ðåñíî ïîêóäà â ýòîé ãíóñíîé àòìîñôåðå, ïîòîìó ÷òî ÿ íåçíàéêà! Ìîÿ ìàëåíüêàÿ
êîðîáî÷êà�ñòóë, ñòîë ñ êîìïîì, ïîë-îêîøêà�÷åðåñ÷óð ÷àñòî çàêðûòà äëÿ âñÿ÷åñ-
êîãî ïðîíèêíîâåíèÿ. Ãîëîâà è ñåðäöå ÷àñòî äîïîëíÿþò íàçâàííûé èíòåðüåð è âåäóò
ñåáÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Ñòðàííî, ÷åì áîëüøå õî÷åòñÿ çàìêíóòü ìèð íà
ñàìîãî ñåáÿ, òåì ñèëüíåå òÿãà ê òàêèì�êàê òû. Íåîñîçíàííàÿ, âïðî÷åì.

� Áåç òàáëåòîê ÿ çàñûïàþ ÷àñîâ â ñåìü èëè âîñåìü óòðà, à îò òàáëåòîê ÿ ïî
óòðàì íå î÷åíü âìåíÿåìàÿ� êàê çîìáè, òîëüêî ìèðîëþáèâîå. Èíîãäà ÿ äàæå ðàçãî-
âàðèâàòü íå ìîãó. Íå õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-òî ìåíÿ âèäåë â òàêîì ñîñòîÿíèè, íî ÷òî
ïîäåëàåøü�

�Ìû óøëè îò íà÷àëüíîé òåìû ðàçãîâîðà äàëåêî â ñòîðîíó. ß íå çíàòîê îòíî-
øåíèé ïîëîâ, íî ïðåäïîëàãàþ, ÷òî çà íàøåé âåðîÿòíîé áëèçîñòüþ ìîæåò ïîñëåäî-
âàòü ñàìàÿ ïåñòðàÿ ãàììà ÷óâñòâ � ðàçî÷àðîâàíèå, âîçìóùåíèå, íåëîâêîñòü, äàæå
çëîñòü. Èëè âîîáùå�ïóñòîòà. ×åñòíîå ñëîâî, íå áûëî çàäà÷è âîò òàê âçÿòü è çàâîå-
âàòü òåáÿ, òåì áîëåå ÷òî ÿ äàâíî óæå ïîíÿë: çàâîåâàòü íåâîçìîæíî íè òàê, íè ýäàê.
Çàâîåâàííûé ÷åëîâåê ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíîâèòñÿ âðàãîì � ýòî àêñèîìà. Ëó÷øå
ñîòðóäíè÷åñòâî, äîãîâîð, ñãîâîð... ×åðò çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ òâîðèòñÿ â ãîëîâå, ÷àñòî ÿ
íå ìîãó äàòü ñåáå îò÷åò â ýòîì. ×òî êàñàåòñÿ íàñ ñ òîáîé...

È òóò ìåíÿ ñëîâíî íàêðûëî ëàâèíîé òóìàíà. Íå÷òî ïëîòíîå, îñÿçàåìîå çàïîë-
íèëî âñþ êîìíàòó è ñòàëî ïðîíèêàòü âíóòðü ìîåãî òåëà, ïóòàÿ ìûñëè íàñòîëüêî, ÷òî
ÿ ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî íåêòî ãîâîðèò çà ìåíÿ, à ìåíÿ òóò íåò âîîáùå, ìíîé ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ îòäåëèâøàÿñÿ îò ìîåãî ñóùåñòâà íåïîíÿòíàÿ ñóáñòàíöèÿ.

Â ýòîì òóìàíå, ñêîðåå íàïîìèíàâøåì ëèïêóþ âàòó, îíà íàäåâàëà ñâîþ êîôòî÷-
êó, ñíèìàëà ñî ñïèíêè ñòóëà ñóìî÷êó, ïåðåìåùàëàñü ê äâåðè�Ïîñëåäíåå� âçìàõ
ðóêè è ñòðàííûé âçãëÿä, ðàñòàÿâøèé â òóìàíå. ß ñèäåë, áóäòî ïàðàëèçîâàííûé, íå â
ñèëàõ íè ïîøåâåëèòüñÿ, íè ïðîìîëâèòü ñëîâî.

Íà äðóãîé äåíü íà ðàáîòå íå áûëî íè åå, íè íà÷àëüíèöû.Íà ñëåäóþùèé�òîæå
ñàìîå. Íà òðåòèé íîãè ñàìè ïðèâåëè ìåíÿ ê îçäîðîâèòåëüíîìó öåíòðó ìîåãî ïðè-
ÿòåëÿ. Ñòðàííî, íà âõîäå íå îêàçàëîñü äåæóðíîãî. È â êîðèäîðå íèêòî ìíå íå âñòðå-
òèëñÿ, òîëüêî â êîíöå åãî ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïðîáèâàëñÿ ñâåò. Òàì êàáèíåò
ìîåãî ïðèÿòåëÿ,�î÷åâèäíî, òîò íà ìåñòå. ×òî-òî ïîäòîëêíóëîìåíÿ, è ÿ, íå äîéäÿ äî
åãî äâåðè, ïîâåðíóë â ñòîðîíó ñàóíû è áàññåéíà. È â áàðå íèêîãî, è â êîìíàòå îòäûõà,
à âîò çà åå ñòåíîé� ãîëîñà. ß ñëåãêà ïðèîòêðûë äâåðü, âåäóùóþ â áàññåéí, è îáìåð
îò íåîæèäàííîñòè: â çåëåíîâàòîé îò ñïåöèàëüíîé ïîäñâåòêè âîäå ïëåñêàëèñü òðîå.

Ýòî áûëè îíè! Íèêàêîãî ñîìíåíèÿ! Èõ ñåé÷àñ íåâîçìîæíî áûëî ñïóòàòü, õîòÿ
ñêîëüêî óæ ðàç ñî ìíîé ñëó÷àëîñü ïîäîáíîå, êîãäà ÿ âèäåë èõ ïîðîçíü. ×òî æå ýòî
òàêîå? Çà÷åì îíè ñîøëèñü? Êàê ýòî âîîáùå ìîãëî ïðîèçîéòè? Äà è â ðåàëüíîì ëè
èçìåðåíèè ÿ íàõîæóñü?.. Ïî÷åìó âñå-òàêè ÿ ðåøèë, ÷òî ýòî íå îäíà èç íèõ â òðåõ
ëèöàõ?..

Èõ íàãîòà îòêðûâàëà àáñîëþòíî îäèíàêîâûå ôèãóðû, ìîêðûå âîëîñû áûëî íå
ðàçëè÷èòü ïî öâåòó, êàê è ãëàçà, äà è îòëè÷èÿ â ëèöàõ íå ïðîñòî ðàçãëÿäåòü. Çàòî
õîðîøî âèäíûøðàìû!Ó âñåõ òðîèõ�îäèíàêîâûå: íà ïëå÷àõ, ïðåäïëå÷üÿõ, çàïÿñòü-
ÿõ�Àåùå ÿ óâèäåë, ïîõîëîäåâ, òàêèåæå ñòðàøíûå îòìåòèíûíà ãðóäè, íà áåäðàõ, ïî
âñåìó òåëó�Â ñèëó êàêîéæå òàêîé ïðè÷èíûìîæíî ýòàê èñòÿçàòü ñåáÿ? Ýòî ïðîòèâ-
íî ðàçóìó, ïðîòèâíî âñåìó ñóùåìó è äàæå âûäóìàííîìó! ß ñìîòðåë íà íèõ çàâîðî-
æåííî, à îíè ðåçâèëèñü è õîõîòàëè, êàê è ïîëîæåíîþíûì êóïàëüùèöàì â ïîäîáíîì
ìåñòå�

Áîæå ìîé! Åùå è ýòî ñâàëèëîñü íà ìîþ ãîëîâó, â êîòîðîé áåç òîãî äàâíî óæå
öàðèò áåñïîðÿäîê�Âîéòè èëè îñòàòüñÿ?Âîéòè!Îñòàòüñÿ! Âîéòè!.. È ÷òî?..

ß ïðèêðûë äâåðè è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó, òàê íèêîãî è íå âñòðåòèâ ïî ïóòè�
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Ìû ïîäîøëè ê êîíöó èñòîðèè è íà÷àëó ïîâåñòè

Ìû áîëüøå íå âèäåëèñü. Ñíà÷àëà, êàê îáúÿñíèëà íà÷àëüíèöà, îíà çàáîëåëà.
Ïîòîì, ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêèõ äíåé,Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ñêàçàëà:

�Îíà óåõàëà â êîìàíäèðîâêó.�Èäîáàâèëà:�Ìûñ òîáîéìîæåì îòïðàâèòü-
ñÿ òóäà, ãäå íàì äâîèì áûëî õîðîøî. Ïðÿìî ñåé÷àñ.

ß ïðîìîë÷àë� è òîëüêî ïîäóìàë: êëþ÷åâîå ñëîâî� «áûëî».
È òóò ìåíÿ îáóÿë ñòðàõ. Íåò, ýòî áûë íå ïðîñòî ñòðàõ�âìåíÿ âòîðãàëñÿ ñàìûé

íàñòîÿùèé óæàñ! ß âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè�è îáÿçà-
òåëüíî ÿâèòñÿ ÷åòâåðòàÿ! Íî è òåì äåëî íå êîí÷èòñÿ� ÿ îáðå÷åí, ÿ ïðèãîâîðåí!

È ýòî íå âàæíî, ÷òî ÿ äàâíî óæå ðåøèë ðàññòàòüñÿ ñ âàìè, ÷òî åæåäíåâíî, åæå-
÷àñíî ïîñûëàþ âàì âîñëåä:

�Ïðèíåñè èì, Ãîñïîäè, óäà÷ó�èèçáàâü îò íîâûõ óêðàøåíèé â âèäåøðàìîâ!
Íåò íè÷åãî çàáàâíåå ñàìîé æèçíè. Ëó÷øå åå, çàêîâûðèñòåé� Õî÷ó ÷åëîâåêà.

×òîáû íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè è áûë ðÿäîì, íå óòâåðæäàëñÿ è áûë ñàìèì ñîáîé, íå
êðè÷àë è áûë óáåäèòåëüíûì. È ëþáèë áû ñåáÿ.Ìåíÿ�íå íàäî, ìíå õâàòèò ëþáâè,
îñòàâøåéñÿ îò ëþáâè ê ñåáå, ê íåé, ê òåáå... Îòðàæåííûé ñâåò âñåãäà «ïðàâèëüíåå»
ïðÿìîãî.

Ïðèâû÷íîå ìåñòî � îòìåòêà íóëåâîãî êèëîìåòðà. ß ïðèøåë ñþäà îäèí. È íå
çíàþ, êóäà ìíå èäòè äàëüøå. ×åñòíîå ñëîâî, íå çíàþ! Íå ñòàíåøü æå ñïðàøèâàòü
âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ, â êàêîé ñòîðîíå ìîé äîì, â êàêóþ ñòîðîíó ìíå íàäî�Ñî-
÷òóò çà ñóìàñøåäøåãî.
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ÈëüÿÊÀÁÀÍÎÂ

ДОРОГИЕ РОССИЯНЕДОРОГИЕ РОССИЯНЕДОРОГИЕ РОССИЯНЕДОРОГИЕ РОССИЯНЕДОРОГИЕ РОССИЯНЕ
Ì è í è à ò þ ð û

ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ ÊÀØÈÍ

Ñåãîäíÿ êîìíå â ãîñòè çàøåë ïðåäñåäàòåëü ÒÑÆïîôàìèëèèÊàøèí.Ïðåäñåäà-
òåëüÊàøèí�ýòî êðåïêèé ñòàðèê ëåò âîñüìèäåñÿòè ñ ëûñèíîéæóðíàëèñòàÏîçíåðà
è ëèöîì êðàñíîãî äèðåêòîðà (èëè êðàñíûì ëèöîì äèðåêòîðà� ýòî çàâèñèò îò âûá-
ðàííîé ñèñòåìû êîîðäèíàò).

Ñâîè äíè îí ïðîâîäèò â ïîõîäàõ ïî êâàðòèðàì, ðàçâëåêàÿæèëüöîâ ïàðàäîêñàëü-
íûìè èñòîðèÿìè è ïðîñüáàìè.

Ìíå îí, â ÷àñòíîñòè, ðàññêàçàë î òîì, êàê â ïðîøëîì ãîäó åìó äîñàæäàëè ðå-
ìîíòîì îäíîé èç ñîñåäíèõ êâàðòèð. Íåñêîëüêî äíåé ïðåäñåäàòåëü òåðïåë ïåðìàíåí-
òíûé øóì, ïîñëå ÷åãî ïîäíÿëñÿ ê ñîñåäÿì, ãäå îáíàðóæèë ñìóãëîãî íóðñóëòàíà,
îðóäóþùåãî îòáîéíûììîëîòêîì. Íà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä ïðåäñåäàòåëÿ Êàøèíà
óñèä÷èâûé ðàáîòíèê îòâåòèë ñî ñäåðæàííûì äîñòîèíñòâîì: «Ëÿìèíàò óêëÿäèâàþ».
Âîñïèòàííûé â òðàäèöèÿõ óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó òðóäà, ïðåäñåäàòåëü íå ñòàë óñòðàè-
âàòü ñêàíäàë è ïîñîâåòîâàë íóðñóëòàíó ðàáîòàòü ñ ïåðåðûâàìè. Ïîòîìó ÷òî âñåì
íóæíîîòäûõàòü.

Ïîäåëèâøèñü ýòîé è íåêîòîðûìè äðóãèìè ñàãàìè, ïðåäñåäàòåëü âäðóã ñåðüåçíî
ñïðîñèë, ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèò, íà ÷òî ÿ æàëóþñü.

� Ìíîãîå ìåíÿ áåñïîêîèò, � îòâåòèë ÿ, íå ïîíèìàÿ âñåé ñåðüåçíîñòè ñèòóà-
öèè.

�Âûáåðè ÷òî-òî îäíî,�îòðåçàë ïðåäñåäàòåëü.
Íó è ÷òî ÿ ìîã åìó ñêàçàòü? Íà êîãî ïîæàëîâàòüñÿ?.. Íà îðóùèõ êðóãëîñóòî÷íî

äåòåé èç êâàðòèðû íàïðîòèâ? Íà âîíþ÷åê â ëèôòå? Íà êàøëÿþùåãî ñèôèëèòèêà,
æèâóùåãî ýòàæîì âûøå? Íà ïðåñòóïíîå ïðàâèòåëüñòâî?.. Ýòî æå âñå ìåëî÷è, à ìíå
íóæíî áûëî âûáðàòü îäíó ñàìóþ ñåðüåçíóþ ïðîáëåìó è äîëîæèòü î íåé ïðåäñåäà-
òåëþ.

È ÿ íàøåë åå. Âûïðÿìèâ ñïèíó è ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà ïîæèëîìó Êàøèíó, ÿ
ïðîèçíåñ:

�Ìåíÿ î÷åíü áåñïîêîèò, ÷òî ëþäè âÈíòåðíåòå ïèøóò ãëóïîñòè.
�ÂÈíòåðíåòå?�óòî÷íèë ïðåäñåäàòåëü.
ß êèâíóë.
Ïðåäñåäàòåëü îáåùàë ðàçîáðàòüñÿ.

ÑËÀÂÀ È ÑËÈÂÛ

Â Îäåññå ìû ïîñåëèëèñü â ñòàðîì äîìå ñ çåëåíûì ôàñàäîì è ýêëåêòè÷íûì
äâîðîì.

Ãîðîä âñòðåòèë íàñ ëèâíåì, øòîðìîì è ãðàäîì� èäåàëüíûé íàáîð äëÿ ñóõî-
ïóòíûõ êðûñ, íåçíàêîìûõ ñ ðàçãóëîì ñòèõèè. Â ðàçãàð ýòîãî âîäíîãî àïîêàëèïñèñà èç
ìîðÿ âûøåë âåñêèé ìóæ÷èíà ñ áðîíçîâûì çàãàðîì è ïîëíîé àâîñüêîé ìîëëþñêîâ.
Îí âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì, ïðåäëîæèë îòâåäàòü ïîéìàí-
íûõ èììèäèé, ïîñëå ÷åãî, ðàññòðîèâøèñü, êàæåòñÿ, íàøèì îòêàçîì, ïîøëåïàë äàëü-
øå áîñèêîì ïî ëóæàì, ïîáèâàåìûé ãðàäèíàìè.



141

È
Ë
Üß

Ê
À
ÁÀ
Í
Î
Â

Ä
Î
ÐÎ
ÃÈ
Å
ÐÎ
Ñ
È
ß
Í
Å

ß õî÷ó âåðèòü, ÷òî ýòî áûë íàñòîÿùèé îäåññèò, èæàëåþ, ÷òî îòêàçàëñÿ îò ìèäèé.
ßìîã áû ïîäåëèòüñÿ ìèäèÿìè ñ äâîðîâûìè êîòàìè. Îíè îêêóïèðîâàëè âñå ñîñåäíèå
êðûøè�íà êàæäîé ãðåþòñÿ ïî äâå-òðè îñîáè ïàðàäîêñàëüíûõ ðàñöâåòîê,�è, ñóäÿ
ïî áåçðàçëè÷íîìó âûðàæåíèþ óïèòàííûõ ìîðäî÷åê, ÿ èõ èíòåðåñóþ ãîðàçäî ìåíü-
øå, ÷åì îíè ìåíÿ. Â ïðèíöèïå, ýòî íåóäèâèòåëüíî � ìèäèé âåäü ÿ èì òàê è íå
ïðèíåñ.

Äâå î÷àðîâàòåëüíûå äåâóøêè, îäíà èç íèõ â òåëüíÿøêå, âòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó,
áåç íèæíåãî áåëüÿ, èäóò ïî áóëüâàðó è çàäîðíî îáñóæäàþò ñâîè ñîñêè (óäàðåíèå íà
âòîðîì ñëîãå). ß ïîíèìàþ, ÷òî âÎäåññå ýòî ëó÷øèé ïîâîä äëÿ ðåôëåêñèè (óäàðåíèå
îïÿòü íà âòîðîì ñëîãå).

ÏîñðåäèÏðèâîçà ðàçãîðàåòñÿ íåøóòî÷íûé êîíôëèêò: äâà ïðîäàâöà îáñóæäàþò,
÷üè ñëèâû âêóñíåå. Ê äèñêóññèè ïîäêëþ÷àþòñÿ âñå íîâûå è íîâûå ó÷àñòíèêè; êàæåò-
ñÿ, äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ñëèâ (à òàêæå ðîäñòâåííèêîâ ïðîäàâöîâ âïëîòü äî ñåäü-
ìîãî êîëåíà) èíòåðåñóþò óæå âåñü ðûíîê. ß âèæó, ÷òî âêóñ ôðóêòîâ � ýòî åäèí-
ñòâåííûé, ïîæàëóé, äîñòîéíûé ñïîðà ïîâîä âÎäåññå.

Áîëüøå ñòà ëåò íàçàä ìîé ïðàïðàäåä âìåñòå ñ ñûíîâüÿìè ñîáðàë íåõèòðûå ïî-
æèòêè, îñòàâèë ðîäíóþ äåðåâóøêó â ñòà âîñüìèäåñÿòè âåðñòàõ îò Îäåññû è ïåðå-
áðàëñÿ â Ñèáèðü, ãäå óìåð â 1945 ãîäó íàêàíóíå ñâîåãî ñòî òðåòüåãî äíÿ ðîæäåíèÿ.

Ñåãîäíÿ ÿ ñèæó íà òåððàñå, íàáëþäàþ çàæèçíüþ ýêëåêòè÷íîãî äâîðà, ïüþ ïèâî
«Ñëàâà êðà¿íè» è ìå÷òàþ ñäàòü îáðàòíûé áèëåò.

ÊÎÔÅ Ñ ÌÎËÎÊÎÌ

Çíàêîìûå óäèâëÿþòñÿ, êîãäà óçíàþò, ÷òî íàòóðàëüíîìó ñâåæåñâàðåííîìó êîôå
ÿ ïðåäïî÷èòàþ ðàñòâîðèìóþ ãðàíóëèðîâàííóþ áóðäó.

Ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè ê ðàñòâîðèìîìó êîôå�âñå ðàâíî ÷òî ñîçíàòüñÿ â ïðèñòðà-
ñòèè ê ïðîñìîòðó îòå÷åñòâåííûõ òåëåïåðåäà÷. Îáû÷íàÿ ðåàêöèÿ íà îáà ýòè çàÿâëå-
íèÿ�ïëîõî ñêðûâàåìàÿ ñìåñü æàëîñòè è ïðåçðåíèÿ.

Íå ñòàíåøü æå îáúÿñíÿòü êîôåéíûì ñíîáàì, ÷òî âêóñ è, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
çàïàõ ðàñòâîðèìîãî êîôå ñ ìîëîêîì� ýòî ãëàâíîå, âåðîÿòíî, âîñïîìèíàíèå î äåò-
ñòâå. Êàê òîëüêî ÷àøêà íåíàâèñòíîãî ìíîãèì íàïèòêà îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì, ÿ ñðàçó
ïåðåíîøóñü â êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ è îáíàðóæèâàþ ñåáÿ â ñàìîëåòå «Àýðîôëîòà»,
ñîâåðøàþùåì ðåéñÍîâîñèáèðñê�Ñî÷è èëèÍîâîñèáèðñê�Êèøèíåâ (ñ ïåðåñàä-
êîé âÓôå).

Ìàøèíà âðåìåíè ïðèâåäåíà â äåéñòâèå, è íè÷òî íå îñòàíîâèò ïîòîê âîñïîìè-
íàíèé. Âîò ÿ îáåùàþ ñåáå ñòîéêî ïåðåíåñòè âçëåò, íî óøè îïÿòü ïðåäàòåëüñêè çàêëà-
äûâàåò, è ÿ, êàæåòñÿ, ãðîìêî ïëà÷ó. Òóò ïîìîãëà áû áàðáàðèñêà, íî îíà ñãðûçåíà åùå
âî âðåìÿ ðóëåíèÿ íà ïîëîñå.

Åñëè çàãëÿíóòü â èëëþìèíàòîð (à çàãëÿíóòü òóäà íàäî îáÿçàòåëüíî, èíà÷å çà÷åì
âîîáùå áûëî ñîãëàøàòüñÿ íà âñå ýòè ìóêè ñî âçëåòîì, ïîñàäêîé è çàëîæåííûìè
óøàìè), òî ìîæíî óâèäåòü ëîñêóòíîå îäåÿëî ïîëåé ñ íèòî÷êàìè äîðîã, ïî êîòî-
ðûì�è ýòî, ðàçóìååòñÿ, ñàìîå âàæíîå�ïîëçóò èãðóøå÷íûå ãðóçîâè÷êè. Ïîòîì,
óæå äîìà, íóæíî áóäåò íåïðåìåííî ðàçûãðàòü ýòó ñöåíó íà êîâðå ñî ñâîèìè ìàøèí-
êàìè. À çäîðîâî áûëî áû, åñëè áû ðîäèòåëè êóïèëè êîâåð ñ ðàñêðàñêîé ïîä ýòè
çåëåíî-ðûæèå ïîëÿ!

Êàæåòñÿ, ÿ ëå÷ó óæå öåëóþ âå÷íîñòü. Ìàìà, ìû ñêîðî ïðèçåìëèìñÿ?.. Ëåòåòü
åùå ñòîëüêî æå?.. ß óñòàë è õî÷ó â òóàëåò� Òóàëåò â ñàìîëåòå ÷åì-òî íàïîìèíàåò
êîñìè÷åñêèé êîðàáëü. Íàâåðíîå, Ãàãàðèí ñ Ëåîíîâûì ëåòàëè â òàêèõ æå òåñíûõ àï-
ïàðàòàõ è, êàê è ÿ, ñîñðåäîòî÷åííî êðóòèëè áëåñòÿùèå ðóêîÿòêè. Çåìëÿ, Çåìëÿ, êàê
ñëûøèòå ìåíÿ? Ïðèåì!..

Íàâåðíîå, ÿ ìîã áû ïðîâåñòè â ýòîì êîñìè÷åñêîì òóàëåòå âåñü ïîëåò, íî â äâåðü
óæå íàñòîé÷èâî ñòó÷àò. Òåïåðü ìåíÿ çàíèìàåò îäèí ñåðüåçíûé âîïðîñ: à ÷òî ïðîèñ-
õîäèò ñ òåì, ÷òî ìû ñìûëè â ñàìîëåòíûé óíèòàç? Âåðîÿòíî, âñ¸ ýòî ïàäàåò íà òàéãó
èëè íà êîëõîçíûå ïîëÿ�Êòî-òî èç âçðîñëûõ ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì ïîäòâåðæäàåò
ìîþ òåîðèþ. Îäíîé çàãàäêîé ìèðîçäàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå.

Ñòðîãèå è êðàñèâûå ñòþàðäåññû íà÷èíàþò ðàçíîñèòü îáåä. Êóðèöà è äàæå ïðÿ-
íèê ìåíÿ èíòåðåñóþò ìàëî, âñå âíèìàíèå ïðèêîâàíî ê áóìàæíûì ïàêåòèêàì ñ ïåð-
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öåì, ñîëüþèïàõíóùåé îäåêîëîíîì ñàëôåòêîé. Âñå ýòî íàñòîëüêî íå ïîõîæåíà âñòðå-
÷àþùååñÿ â çåìíîéæèçíè, ÷òî áûëî áûïðåñòóïëåíèåì îñòàâëÿòü òàêîå áîãàòñòâî íà
áîðòó. Ïàêåòèêè (âìåñòå ñ âûïðîøåííûìè ó ïàïû, � äâîéíîå ñîêðîâèùå ñèëüíåå
ãðååò äóøó) îòïðàâëÿþòñÿ â ìàìèíó ñóìêó.

Ïðîõîäèò íåñêîëüêîìèíóò�èñòþàðäåññà ñ äîáðîé óëûáêîé âåäóùåé «Ñïîêîé-
íîé íî÷è, ìàëûøè» ïðèíîñèò åå � ÷àøå÷êó ãîðÿ÷åãî ðàñòâîðèìîãî êîôå ñ ìîëî-
êîì�Äîáàâèì ñàõàðà. Íè÷åãî âêóñíåå â æèçíè ÿ íå ïèë! Äîìà ìíå îáû÷íî íàëèâà-
þò ÷àé, íî â íåáå ñâîè çàêîíû, è ÿ íàñëàæäàþñü ýòîé êîôåéíîé ñâîáîäîé.

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ÿ õðàíþ âåðíîñòü ðàñòâîðèìîìó êîôå, íî íå ìîãó îáúÿñ-
íèòü äðóçüÿì ïðè÷èíó ñâîåé ëþáâè ê ýòîìó ñòðàííîìó ñî÷åòàíèþ âêóñà è çàïàõà.

ÝÌÈÃÐÀÖÈß ÈÇ Î×ÅÐÅÄÈ

�Àâû ïî÷åìó åùå íå ýìèãðèðîâàëè?� ñòðîãî ñïðîñèëà ïîæèëàÿ æåíùèíà â
î÷åðåäè ê âðà÷ó. � ×òî âàñ ìîæåò äåðæàòü â ýòîé ñòðàíå?

ß ðàñòåðÿëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòî îïðåäåëåííî íå òîò âîïðîñ, êîòîðûéæäåøü óñëû-
øàòü â ïîëèêëèíèêå. ß áûë ãîòîâ ê îáñóæäåíèþ öåí íà ëåêàðñòâà, äåÿòåëüíîñòè
ïðàâèòåëüñòâà è ãåíèàëüíîé ïîëèòèêè Ñòàëèíà, íî òî÷íî íå ê ýòîìó. Âî-âòîðûõ,
ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ�

Ïî÷åìó ÿ íå ýìèãðèðîâàë?.. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ òàì íèêòî íå æäåò,
íèêòî òóäà íå ïðèãëàøàë, è âîîáùå,�íåïîíÿòíî, ÷òî òàì äåëàòü.

Îäèí ìîé äîáðûé äðóã, ïåðåâîä÷èê-ñèíõðîíèñò ñ íåìåöêîãî, ðàññêàçàë ìíå,
â îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó íå óåõàë îí, ïðî çíàêîìûõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Ãåðìà-
íèè. Ðàññêàç áûë äîëãèì è ïå÷àëüíûì, òàì ôèãóðèðîâàëè ôðàçû «ëþäè âòîðîãî
ñîðòà» è «íàõëåáíèêè». Âîçìîæíî, ÿ îñòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó áûòü òàêèìíàõëåá-
íèêîì è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì âòîðîãî ñîðòà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå õîðîøî çäåñü.Ìíå íðàâèòñÿ ðàáîòàòü íåñêîëüêî ÷àñîâ â
íåäåëþ. Íðàâÿòñÿ êðàñèâûå äåâóøêè íà óëèöàõ. Íðàâÿòñÿ ïåéçàæè ñ áåðåçêàìè, íó
êàêáåç íèõ�

Ñìîãó ëè ÿ ïðîæèòü áåç âñåãî ýòîãî? Âåðîÿòíî, äà. Íî ñòîèò ëè òîãäà óåçæàòü?
Íåôàêò.

Îáî âñåì ýòîì ÿ äóìàë, êîãäà ïîæèëàÿ æåíùèíà çàäàëà ìíå ñâîé âîïðîñ îá
ýìèãðàöèè. Åå âûöâåòøèå ãëàçà òåðïåëèâîæäàëè îòâåòà. Íî êàê â îäíîéôðàçå âûðà-
çèòü âåñü ìîé âîðîõ ìûñëåé? Òàê ÷òî ÿ îòäåëàëñÿ ñòàíäàðòíûì:

�Íå óåõàë, ïîòîìó ÷òî íå ïîíÿë ïîêà, çà÷åì.
Æåíùèíó ÿâíî ðàññòðîèë ìîé îòâåò.
�Äà,�ïðîèçíåñëà îíà.�Âû óòðàòèëè íàøó õâàòêó.
Êàêóþ õâàòêó, î ÷åì îíà?!.. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé êèâíóë.
� ß íå íàöèîíàëèñò, � äîâåðèòåëüíî ñîîáùèëà ìîÿ ñîáåñåäíèöà. � Íî âû

ïîñìîòðèòå âîêðóã!�Òóò îíà âûðàçèòåëüíî îãëÿäåëà ïðèåìíûé ïîêîé è êèâíóëà â
ñòîðîíó òàáëè÷åê ñ íåðóññêèìè ôàìèëèÿìè íà äâåðÿõ êàáèíåòîâ.

� ß íå íàöèîíàëèñò, � ïîâòîðèëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. � Íî âû íè â îäíîé
ñòðàíå ìèðà íå óâèäèòå òàêîãî çàñèëüÿ åâðååâ è êèòàéöåâ. Ýòî æå êàæäûé òðåòèé!
ß ïîíèìàþ, îòêóäà îíè ïîÿâèëèñü,� ýòî ïåðåñåëåíöû âî âðåìÿ âîéíû.Íî ýòîæå íå
ïîâîä!..

Â ýòîò ìîìåíò ÿ î÷åíü õîòåë ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü êàôåëüíûé ïîë. Çàìåòèâ ìîé
îïóùåííûé ê ïîëó âçãëÿä, æåíùèíà ïîäõâàòèëà:

�Äà ÿ âûðîñëà ñðåäè ýòèõ êëåòî÷åê!
Èç ïîñëåäóþùåãî ìîíîëîãà âûÿñíèëîñü, ÷òî åå ñûí ýìèãðèðîâàë â Àíãëèþ

äâàäöàòü ëåò íàçàä, ïîòîì çàáðàë ñ ñîáîé êàêóþ-òî Ëåðî÷êó, êîòîðàÿ çíàëà ÿçûê, à
ïîòîì�âíèìàíèå�íàøåë áðàòà â ñîöñåòÿõ. Áðàò, ðàçóìååòñÿ, òîæå ýìèãðèðîâàë.

Ïîëàãàþ, ÿ è äàëüøå óçíàâàë áû ïîäðîáíîñòè æèçíè ýòîé ìóæåñòâåííîé æåí-
ùèíû âìèðå, óïðàâëÿåìîì åâðåÿìè è êèòàéöàìè â áåëûõ õàëàòàõ, íî òóò èç êàáèíåòà
âûøåë åå ñïóòíèê, è îíè óäàëèëèñü, êîñòåðÿ îòå÷åñòâåííóþìåäèöèíó.

È òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿë, êàê îòâåòèòü íà åå ïåðâûé âîïðîñ. ß îñòàëñÿ çäåñü, ïîòî-
ìó ÷òî íèãäå áîëüøå íå óñëûøó òàêèõ ïîðàçèòåëüíûõ èñòîðèé.
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Î×ÅÐÊ È ÐÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ìèõàèë ÙÓÊÈÍ

«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,
БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»
Ñóäüáà ãèìíàçèè è ãèìíàçèñòîê

Ãèìíàçèñòêà-ãèìíàçèñòêà, áåëûé ôàðòóê, áåëûé áàíò,
Ñîëíöà ëó÷ óäàðèë â ïàðòó: «Íà, âûòÿãèâàé ñâîé ôàíò!»

Ñåðãåé Öëàô

1. «Óñòðîèòü æèçíü íà ëó÷øèõ íà÷àëàõ»
È âñå-òàêè çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ÷óäåñ â íûíåøíåé æèçíè íå áûâàåò... Áûâàþò! Òå-

ïåðü ÿ â ýòîì ñîâåðøåííî óâåðåí.
Âîò ëåãëè îíè íà ñòîë, ñòàðûå ïàïêè, ðàçâÿçàë ÿ ìàòåð÷àòûå òåñåìêè, ïåðåâåðíóë

ïåðâûå áóìàæíûå ëèñòû, âûñîõøèå, ÷óòü ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè, è � îòêðûëàñü
ïåðåäî ìíîé ïðîøëàÿ æèçíü, äàâíî ìèíóâøàÿ, êàíóâøàÿ â ëåòó, íî íå ïîòåðÿâøàÿ
ñâîåãî îáàÿíèÿ è ïðåëåñòè äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ áîëüøå âåêà.

Òàì, çà ñòåíàìè, ñîâñåì ðÿäîì, áåæàë, åõàë, ñóåòèëñÿ è òîðîïèëñÿ ïî ñâîèì
íåîòëîæíûì äåëàì îãðîìíûé ïîëóòîðàìèëëèîííûé ãîðîä, â êîòîðîì èç-çà ïëîòíî-
ãî øóìà ïîðîþ íå ðàçëè÷èòü ëþäñêèõ ãîëîñîâ, à çäåñü, â òèøèíå ãîðîäñêîãî àðõèâà,
íåòîðîïëèâî è îáñòîÿòåëüíî ðàçâîðà÷èâàëèñü êàðòèíû ñîâñåì èíîãî âðåìåíè è çâîí-
êèå þíûå ãîëîñà, ïåðåìåæàåìûå çàäîðíûì ñìåõîì, çâó÷àëè òàê ÿâñòâåííî, ñëîâíî
ïðîáåãàëà ìèìî âåñåëàÿ ñòàéêà íîâîíèêîëàåâñêèõ ãèìíàçèñòîê...

Îíè æèëè íà çàðå íîâîãî âåêà, íà çàðå ñâîåé òóìàííîé þíîñòè, îíè ìå÷òàëè è
âëþáëÿëèñü, îíè îãîð÷àëèñü è, ñëó÷àëîñü, ïëàêàëè; îíè õîäèëè íà ïðàçäíè÷íûå âå-
÷åðà, òàéêîì áåãàëè â êèíåìàòîãðàô è ìå÷òàëè î áóäóùåé æèçíè, êîòîðàÿ íåïðåìåí-
íî äîëæíà áûëà áûòü ñ÷àñòëèâîé...

Äàâàéòå âãëÿäèìñÿ â íèõ, à çàîäíî è â èñòîðèþ íàøåãî ãîðîäà, òîãäà åùå ñîâñåì
þíîãî Íîâî-Íèêîëàåâñêà.

Â 1898 ãîäó æóðíàë «Íèâà» ïèñàë: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêèé
ïîñåëîê ïî âèäó ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî õîòÿ è âåñüìà ãðàíäèîçíîå, íî â òî æå âðåìÿ âñå
åùå õàîòè÷åñêîå: ó öåíòðà ãóñòî ñïëîòèëèñü äîìà, ïî áîëüøåé ÷àñòè íåîòñòðîåííûå,
íå èìåþùèå íè îãðàäû, íè íàäâîðíûõ ïîñòðîåê; îò öåíòðà ïðàâèëüíûìè óëèöàìè
òÿíóòñÿ ïî áîðó ê ñåâåðó è þãó ðàçáðîñàííûå äîìà íà áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî. ×òî
áóäåò ñ ïîñåëêîì äàëüøå � íåèçâåñòíî, à ïîêà îí ðàñòÿíóëñÿ ê þãó, ââåðõ ïî ð. Îáè,
âåðñòû íà òðè, ê ñåâåðó ïîñåëîê óøåë çà ñòàíöèþ Îáü, íàõîäÿùóþñÿ îò öåíòðà ïîñåë-
êà â òðåõ âåðñòàõ, íî òóò ïîñåëîê åùå íå êîí÷àåòñÿ, òàê êàê ðàñ÷èùåííàÿ óëèöà äàëåêî
óõîäèò îò ïîñëåäíèõ äîìîâ. Âñå ýòî ïîêà åùå ñòðîèòñÿ, è òåïåðü ñîâåðøåííî çàêîí-
÷åííûìè è âïîëíå ïðèëè÷íûìè ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî çäàíèÿ æåëåçíîé äîðîãè áëèç
ñòàíöèè Îáü».

Êàê âèäèì, ñòîëè÷íûé êîððåñïîíäåíò çàäàâàëñÿ âîïðîñîì � ÷òî áóäåò äàëüøå
ñ ïîñåëêîì? Îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî çäåñü áóäåò ãîðîä,
ïîðîæäåííûé íàðîäíîé âîëåé è ýíåðãèåé.

È âîò óæå íà êàëåíäàðå 1902 ãîä.
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Ñîâñåì ìàëî âðåìåíè ìèíóëî ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëå òîðæåñòâåííîãî ìîëåáíà
íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà ÷åðåç Îáü, à óæå ëåòÿò ïî ðåëü-
ñàì, ïåðåñåêàÿ ðåêó è îáîçíà÷àÿ ñâîé õîä áîéêèìè äûìàìè, áûñòðûå ïàðîâîçû,
êóðñèðóþùèå ïî Âåëèêîìó Ñèáèðñêîìó ðåëüñîâîìó ïóòè, èìåííî òàê íàçûâàëè
òîãäà Òðàíññèáèðñêóþ ìàãèñòðàëü. Íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì ðîñ ãîðîä. Çàâîäèë ðå-
ìåñëà è òîðãîâëþ, ñòàâèë äîìà è êîð÷åâàë ïîñëåäíèå ïíè íà ïðÿìîé è ðîâíîé ïðîñå-
êå, êîòîðàÿ ëåãëà ïîñðåäè äèêîãî áîðà, êàê ñòðåëà, îáîçíà÷èâ ãëàâíóþ óëèöó � Íèêî-
ëàåâñêèé (íûíå Êðàñíûé) ïðîñïåêò.

Áîéêèé, ðàñòîðîïíûé ìàñòåðîâîé íàðîä ñåëèëñÿ íà áåðåãó Îáè â þíîì ãîðîäå,
êîòîðûé ïðèòÿãèâàë ê ñåáå, ñëîâíî ìàãíèò, ëþäåé îñîáûõ, ñ äóøåâíîé èñêðîé, óìåâ-
øèõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè è òðóäàìè óñòðàèâàòü æèçíü «íà ëó÷øèõ íà÷àëàõ», êàê
ïðèíÿòî áûëî òîãäà ãîâîðèòü.

Ïî÷åòíîå è äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè ýòèõ ëþäåé çàíèìàåò Ïàâëà Àëåêñååâíà Ñìèð-
íîâà.

Ðîäèëàñü Ïàâëà Àëåêñååâíà â 1869 ãîäó, â ñåìüå ñâÿùåííèêà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî
âûðîñëà è âîñïèòûâàëàñü îíà, ïðåæäå âñåãî, â ñåìüå ïðàâîñëàâíîé, ñ åå âå÷íûìè
öåííîñòÿìè, âîïëîùåííûìè â Áîæåñêèõ çàïîâåäÿõ. Â 1884 ãîäó îêîí÷èëà Ñàìàðñêîå
åïàðõèàëüíîå æåíñêîå ó÷èëèùå è ïîëó÷èëà çâàíèå äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. Åé áûëî
çà òðèäöàòü, êîãäà îíà, âìåñòå ñî ñòðîèòåëÿìè èç Ñàìàðû, ïðèåõàëà â Íîâî-Íèêîëà-
åâñê è îòêðûëà ÷àñòíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå � äâóõêëàññíóþ íà÷àëüíóþ øêîëó. Ïðè
øêîëå Ïàâëà Àëåêñååâíà ñðàçó æå îðãàíèçîâàëà äâà êðóæêà � õîðîâîé è ìóçûêàëü-
íûé. Áóäòî êðåïêèé çåëåíûé ðîñòîê ïîäíÿëñÿ íà õîëîäíîé ñèáèðñêîé çåìëå, à çàòåì
ñòàë áûñòðî êðåïíóòü, íàáèðàÿñü ñèë: 7 ìàÿ 1905 Ïàâëà Àëåêñååâíà îòêðûâàåò æåíñ-
êîå ó÷èëèùå 2-ãî ðàçðÿäà, â íåì ÷åòûðå êëàññà; â 1907 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ïÿòûé êëàññ, è
â òîì æå ãîäó ó÷èëèùå ïðåîáðàçîâûâàåòñÿ â æåíñêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå 1-ãî ðàçðÿ-
äà. Åùå ÷åðåç ãîä îòêðûâàåòñÿ øåñòîé êëàññ, à åùå ÷åðåç ãîä � ñåäüìîé. È ñðàçó æå
Ïàâëà Àëåêñååâíà íà÷èíàåò õëîïîòàòü îá îòêðûòèè âîñüìîãî êëàññà � ïåäàãîãè÷åñêî-
ãî. Äåëî â òîì, ÷òî, ñîãëàñíî ñóùåñòâîâàâøèì òîãäà ïðàâèëàì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåäü-
ìîãî êëàññà ãèìíàçèñòêè ïîëó÷àëè àòòåñòàò ó÷èòåëüíèöû íà÷àëüíîé øêîëû, à ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîñüìîãî � äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. Ïîñëåäíåå, êàê áû ñêàçàëè ñåãîäíÿ,
áûëî óæå íàìíîãî ïðåñòèæíåé. Ïàâëà Àëåêñååâíà, êàê âèäíî èç îáøèðíîé ïåðåïèñ-
êè è ïðîñüá, ñòðåìèëàñü ê ñîçäàíèþ ïîëíîöåííîé, êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè.

Âòîðîãî àâãóñòà 1910 ãîäà ïîïå÷èòåëü Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà
èçäàåò ïðèêàç î òîì, ÷òî ÷àñòíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ó÷ðåæäåííîå ãîñïîæîé
Ï.À. Ñìèðíîâîé, ñòàíîâèòñÿ æåíñêîé ãèìíàçèåé Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâå-
ùåíèÿ. Ýòîìó äîëãîæäàííîìó ïðèêàçó ïðåäøåñòâîâàëà öåëàÿ èñòîðèÿ. Äëÿ òîãî ÷òî-
áû ïîëó÷àòü ôèíàíñîâóþ è èíóþ ïîìîùü êàê îò ìèíèñòåðñòâà, òàê è îò ìåñòíûõ
âëàñòåé, ó÷åáíîå çàâåäåíèå äîëæíî áûëî èìåòü ñòàòóñ êàçåííîãî. È Ïàâëà Àëåêñååâ-
íà ñîâåðøàåò ïîñòóïîê, êîòîðûé âûçûâàåò èñêðåííåå âîñõèùåíèå � îíà ïåðåäàåò
ñâîå äåòèùå ãîðîäó. Äàæå íå çàäóìûâàÿñü î ëè÷íîé âûãîäå, îíà äåëàåò âñå, ÷òîáû åå
ãèìíàçèÿ ïðîöâåòàëà.

È õîòÿ äî ïîëíîãî ïðîöâåòàíèÿ áûëî åùå äàëåêî, äåëî çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëîñü.
Òåïåðü ðóêîâîäñòâî âñåìè ôèíàíñîâûìè è õîçÿéñòâåííûìè âîïðîñàìè îñóùåñòâ-
ëÿë Ïîïå÷èòåëüíûé ñîâåò, â êîòîðûé âõîäèëè ñàìûå óâàæàåìûå ãîðîæàíå. À íà-
ñêîëüêî ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê ýòîìó âîïðîñó, ìîæíî ñóäèòü ïî äîêóìåíòàì.

«Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü, Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ [1]!
Ãîñïîäèí Ïîïå÷èòåëü Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî Ó÷åáíîãî Îêðóãà 3 àâãóñòà ñåãî

ãîäà (1910. � Ì. Ù.) óâåäîìèë, ÷òî ÷àñòíîìó æåíñêîìó ó÷åáíîìó çàâåäåíèþ
1 ðàçðÿäà Ï. À. Ñìèðíîâîé ïðåäîñòàâëåíû ïðàâà êàçåííûõ ãèìíàçèé, è âìåñòå ñ
òåì, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Íîâîíèêîëàåâñêîå Ãîðîäñêîå Îáùåñòâåííîå Óï-
ðàâëåíèå èçúÿâèëî ñâîå ñîãëàñèå îêàçûâàòü âûøåóïîìÿíóòîé ãèìíàçèè âåñüìà
ñóùåñòâåííóþ â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ïîääåðæêó, ïðåäëîæèë Íîâîíèêîëàåâñ-
êîé Ãîðîäñêîé Äóìå ïðèñòóïèòü ê èçáðàíèþ ÷ëåíîâ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà
ïðàâèòåëüñòâåííîé æåíñêîé ãèìíàçèè â ãîð. Íîâî-Íèêîëàåâñêå, ó÷ðåæäåííîé
Ï. À. Ñìèðíîâîé, ïî ñîãëàøåíèþ ñ ñåé ïîñëåäíåé.

Çíàÿ Âàøå ïðîñâåùåííîå âíèìàíèå ê íóæäàì îáðàçîâàíèÿ è Âàøó îòçûâ÷è-
âîñòü, Ãîðîäñêàÿ Óïðàâà è Ï. À. Ñìèðíîâà íàäåþòñÿ, ÷òî Âû, Ìèëîñòèâûé Ãîñó-
äàðü, íå îòêàæåòåñü ïðèíÿòü íà ñåáÿ çâàíèå ×ëåíà Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ïðè
æåíñêîé ãèìíàçèè.
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Ââèäó îòêðûòèÿ ñ 1-ãî ñåíòÿáðÿ çàíÿòèé â ãèìíàçèè, Ãîðîäñêàÿ Óïðàâà ïî-
êîðíåéøå ïðîñèò Âàñ çàÿâèòü î ñâîåì ñîãëàñèè ïî âîçìîæíîñòè â íåïðîäîëæè-
òåëüíîå âðåìÿ...»

Äàëåå ñëåäóåò ïîäðîáíàÿ âûïèñêà èç Çàêîíà Ðîññèéñêîé Èìïåðèè (Òîì XI, ÷àñòü
1-ÿ, ñòàòüÿ 2689), â êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ î ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ Ïîïå÷è-
òåëüíîãî Ñîâåòà:

«Ïðàâà è îáÿçàííîñòè Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ñóòü ñëåäóþùèå: 1 � âûáîðû
Ïîïå÷èòåëüíèöû è Íà÷àëüíèöû; 2 � èçûñêàíèå ñðåäñòâ ê ìàòåðèàëüíîìó óëó÷øå-
íèþ ãèìíàçèè è ïðîãèìíàçèè; 3 � ñîñòàâëåíèå åæåãîäíîé ñìåòû ðàñõîäîâ ïî
ãèìíàçèè è ïðîãèìíàçèè; 4 � îïðåäåëåíèå æàëîâàíüÿ Íà÷àëüíèöå è ïðî÷èì äîë-
æíîñòíûì ëèöàì; 5 � íàáëþäåíèå çà ïðàâèëüíûì óïîòðåáëåíèåì ó÷èëèùíûõ ñóìì;
6 � îïðåäåëåíèå ðàçìåðà ïëàòû çà ó÷åíüå; ...8 � ïîêðîâèòåëüñòâî è ïîñîáèå
áåäíåéøèì ó÷åíèöàì, îòëè÷àþùèìñÿ ïðèëåæàíèåì è áëàãîíðàâèåì; 9 � ïîïå÷å-
íèå â óñòàíîâëåíèè è ïîñòîÿííîì ñîõðàíåíèè â ãèìíàçèè è ïðîãèìíàçèè íàäëåæà-
ùåãî ïîðÿäêà è áëàãîóñòðîéñòâà».

Ïîäïèñàíî ýòî ïèñüìî áûëî ãîðîäñêèì ãîëîâîé Âëàäèìèðîì Èïïîëèòîâè÷åì
Æåðíàêîâûì.

Ñàì ñòèëü ïèñüìà è ïîäïèñü ïåðâîãî ëèöà â ãîðîäå � âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î
íå ïîêàçíîì, à ïî-íàñòîÿùåìó èñêðåííåì óâàæåíèè.

Ñòîèò ëè ïîñëå ýòîãî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Âîñòîêîâ äàë ñâîå ñîãëà-
ñèå ñòàòü ÷ëåíîì Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà.

Â îêòÿáðå òîãî æå 1910 ãîäà Ïàâëà Àëåêñååâíà Ñìèðíîâà ïîëó÷àåò èç Ãîðîäñêîé
Óïðàâû ïèñüìî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

«Ãîðîäñêàÿ Óïðàâà óâåäîìëÿåò Âàñ, Ìèëîñòèâàÿ Ãîñóäàðûíÿ, ÷òî îòíîøå-
íèåì ã. Ïîïå÷èòåëÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî Ó÷åáíîãî Îêðóãà îò 11 îêòÿáðÿ ñåãî
ãîäà óòâåðæäåíû ÷ëåíàìè Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ïðè Âàøåé ãèìíàçèè íà òðåõ-
ëåòèå ñ 10 ñåíòÿáðÿ ñ. ã. ñëåäóþùèå ëèöà:

Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà Âñòàâñêàÿ, Êàëèñôåíèÿ Ïëàòîíîâíà Ëàïøèíà, Åëåíà
Èîñèôîâíà Ïèòîí, Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ Áåñåäèí, Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Âîñòîêîâ è
Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ãîðîõîâ».

È äàëåå ïðèïèñêà: «Âìåñòå ñ òåì ïðîñèì Âàñ ïîæàëîâàòü çàâòðà â 1 ÷àñ äíÿ â
ïîìåùåíèå ãîð. Óïðàâû íà çàñåäàíèå Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà».

Ïðèïèñêà ýòà òîæå êðàñíîðå÷èâà. Ïåðâîå çàñåäàíèå Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà
ïðîâîäèëîñü íå ãäå-íèáóäü, à â Ãîðîäñêîé Óïðàâå, ÷òî òàêæå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î
âàæíîñòè ñîáûòèÿ.

×óòü ïîçäíåå â Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò âîøëè Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ëóêàíèí è
Ìèòðîôàí Àëåêñååâè÷ Ðóíèí, à â ïîñëåäóþùèå ãîäû åãî ÷ëåíàìè áûëè Àíäðåé
Äìèòðèåâè÷ Êðÿ÷êîâ è Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Òèõîìèðîâ � ëþäè çíàêîâûå äëÿ èñòî-
ðèè Íîâî-Íèêîëàåâñêà.

Ïðåäñåäàòåëåì Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà áûë èçáðàí Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Âîñòî-
êîâ. È, çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì
ñäåëàë î÷åíü ìíîãîå.

À Ïàâëå Àëåêñååâíå ïðèøëîñü åùå ðàç, óæå â 1912 ãîäó ïîäòâåðæäàòü, ÷òî îíà
ïåðåäàåò ñâîþ ãèìíàçèþ ãîðîäó � áþðîêðàòè÷åñêèå çèãçàãè ïîðîþ íå èìåþò ëîãè-
÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïèñüìî ãîðîäñêîãî ãîëîâû Âëàäèìèðà
Èïïîëèòîâè÷à Æåðíàêîâà, íàïðàâëåííîå â äåêàáðå 1912 ãîäà:

«Ã-æå Ï. À. Ñìèðíîâîé
Â áûòíîñòü â Ïåòåðáóðãå ã. Ïîïå÷èòåëÿ îêðóãà è Ì. Ï. Âîñòîêîâà îáñóæ-

äàëñÿ âîïðîñ î âíåñåíèè â Ãîñóäàðñòâåííóþ ðîñïèñü ñóìì íà ïîñòðîéêó çäàíèÿ äëÿ
æåíñêîé ãèìíàçèè â ãîðîäå Íîâî-Íèêîëàåâñêå è ïðèíÿëè ê òîìó çàêëþ÷åíèå, ÷òî
ó÷ðåæäåííóþ Âàìè ãèìíàçèþ íóæíî îôèöèàëüíî ñ÷èòàòü ãîðîäñêîé, óïðàâëÿå-
ìîé Ïîïå÷èòåëüíûì Ñîâåòîì, à äëÿ ýòîãî, ìåæäó ïðî÷èì, íóæíî îò Âàñ ïèñü-
ìåííîå çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî Âû ñîãëàñíû ïðîäàòü ãîðîäó èíâåíòàðü çà òàêóþ-òî
ñóììó è íà òàêèõ-òî óñëîâèÿõ, òàê êàê ïðîäîëæàòü ñîäåðæàòü ñâîþ ÷àñòíóþ
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æåíñêóþ ãèìíàçèþ èç-çà íåäîñòàòêà ñðåäñòâ Âû äàëåå íå èìååòå âîçìîæíîñòè.
Ãîðîä æå ñî ñâîåé ñòîðîíû áóäåò ïðîñèòü Âàñ îñòàòüñÿ íà÷àëüíèöåé ãèìíàçèè,
ïîëó÷àÿ îáîþäíî îáóñëîâëåííûé îêëàä æàëîâàíüÿ.

Äîâîäÿ îá ýòîì äî Âàøåãî ñâåäåíèÿ, ïîêîðíåéøå ïðîøó íå îòêàçàòü â ïðè-
ñûëêå Âàøåãî çàÿâëåíèÿ».

Âîçíèêàåò ðåçîííûé âîïðîñ: íî âåäü Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò óæå äåéñòâóåò, à îò
«÷àñòíîãî âëàäåíèÿ» ãèìíàçèåé Ïàâëà Àëåêñååâíà óæå îòêàçàëàñü � çà÷åì ïîíàäî-
áèëàñü åùå îäíà áóìàãà? Íåèçâåñòíî.

Îòâåò Ïàâëû Àëåêñååâíû ðàçûñêàòü íå óäàëîñü, íî ñîâñåì íå òðóäíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî òàêîâîé áûë íàïèñàí, âåäü öåíà ýòîãî ôîðìàëüíîãî îòâåòà áûëà ïîèñòèíå
ñêàçî÷íîé � ñîáñòâåííîå çäàíèå ãèìíàçèè. Íî, óâû, îíî òàê è íå ïîÿâèëîñü. Âïðî-
÷åì, ïîäðîáíåå îá ýòîì ðàññêàæåì â èíîì ìåñòå...

À ãîðîä æèë...
Ñ óòðà äî âå÷åðà ïîëçóò ïî óëèöàì áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû ëîìîâûõ èçâîç÷èêîâ.

Íà äëèííûõ òåëåãàõ � êèðïè÷è è äîñêè, æåëåçî è ãëèíà, íåîøêóðåííûå áðåâíà è
æåðäè, à òî è ãîòîâûå óæå íàâåñíûå âîðîòà è âû÷óðíî âûðåçàííûå íàëè÷íèêè. Ñòðî-
èòñÿ ãîðîä, ñòðîèòñÿ, áåç âñÿêîé îãëÿäêè, è ðàñøèðÿåò ñâîè ãðàíèöû îò îáñêîãî áåðå-
ãà íà òðè ñòîðîíû ñâåòà.

Òåïåðü âåñü ìèð ñòàë áëèæå. È âîò óæå â ìåñòíîé ãàçåòå ïóáëèêóþò «Çèìíåå
ðàñïèñàíèå ïðèõîäà è îòõîäà ïàññàæèðñêèõ ïîåçäîâ ñî ñòàíöèè Íîâî-Íèêîëàåâñê
Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè ïî ìåñòíîìó âðåìåíè». È çíà÷èëîñü â òîì «Ðàñïèñà-
íèè...», ÷òî «Íà Ðîññèþ, ïî ÷åòâåðãàì, ñóááîòàì è ïîíåäåëüíèêàì, ñëåäóåò ïîåçä
¹ 1 ñêîðûé è ïðèáûòèå åãî â 12 ÷àñîâ 59 ìèíóò, ñòîÿíêà 15 ìèíóò, à îòõîäèò â 1 ÷àñ
14 ìèíóò».

Ñåë â ïåðâûé ñêîðûé � è îòïðàâëÿéñÿ ìèð ïîñìîòðåòü.
Ñëåäóÿ îáðàòíî, â Ñèáèðü, ýòîò æå ïîåçä, íî óæå ïîä ¹ 2, äîñòàâëÿë â íàø ãîðîä

ñàìóþ ðàçíîîáðàçíóþ ïóáëèêó, â êîòîðîé ÿðêî è æèâîïèñíî áûëè ïðåäñòàâëåíû
âñå ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, êàêèå òîëüêî èìåëèñü íà òî âðåìÿ â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè: îò
æóëèêîâ è øóëåðîâ âñåâîçìîæíûõ ìàñòåé äî çíàêîâûõ ëè÷íîñòåé, ñîñòàâëÿâøèõ ãîð-
äîñòü Ðîññèè.

Î÷åíü ïîëþáèëñÿ ìîëîäîé ãîðîä âñÿ÷åñêèì ãàñòðîëåðàì. Èíûå èç íèõ ïðîñòî
óìèëÿëè ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Âïðî÷åì, ÷åãî óæ ãîëîñëîâíî ðàññêàçûâàòü,
âîò âàì çàçûâíîå îáúÿâëåíèå ñ ïåðâîé ñòðàíèöû íîâîíèêîëàåâñêîé ãàçåòû «Íàðîä-
íàÿ ëåòîïèñü»:

«Â ïîíåäåëüíèê 3-ãî è â ñðåäó 5-ãî àïðåëÿ 1906 ãîäà
Â îáùåñòâåííîì ñîáðàíèè ïðèäâîðíûé àðòèñò øàõà ïåðñèäñêîãî, ôðàíöóçñ-

êèé ïðåñòèäèæèòàòîð è ìàãíåòèçåð
Ðîáåðò Ñèìåíñ
ïðè ó÷àñòèè ôðàíöóçñêîé ìîíòèâèçàòîðøè Íåëëè Ñèìåíñ áóäóò èìåòü ÷åñòü

äàòü òîëüêî äâà ñåàíñà, ñîñòîÿùèõ â òðåõ ðàçíîîáðàçíûõ îòäåëåíèÿõ ôèçèêî-
îïòè÷åñêèõ îïûòîâ, íåâèäàííûõ äîñåëå.

Ïðîøó íå ñðàâíèâàòü ñ ïîäîáíûìè ïðåñòèäèæèòàòîðàìè è èíäèéñêèìè ôà-
êèðàìè, êîòîðûõ âàì ïðèøëîñü íåäàâíî âèäåòü, ã. Ðîáåðò Ñèìåíñ èìååò áîëåå
ïÿòè ñîò (! � Ì. Ù.) àòòåñòàòîâ îò âñåõ ãîñóäàðñòâ, òàêæå è ïîäàðêè çà ñâîè
íàó÷íûå îïûòû, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò ãðîìàäíûé ôóðîð. Áèëåòû ïðîäàþòñÿ â
Îáùåñòâåííîì ñîáðàíèè. Ïîäðîáíîñòè â àôèøàõ».

Çäåñü æå è ïîðòðåò «ïðèäâîðíîãî àðòèñòà øàõà ïåðñèäñêîãî». Âãëÿäûâàåøüñÿ, è
íà÷èíàåò îäîëåâàòü ñîìíåíèå: øèáêî óæ îáëè÷èåì ñâîèì «ôðàíöóçñêèé ïðåñòèäè-
æèòàòîð è ìàãíåòèçåð» ñìàõèâàåò íà âûõîäöà èç Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè.

2. «Ñâÿòî è íåðóøèìî, â ÷åì è ïîäïèñóåìñÿ...»

Â 1916 ãîäó ãèìíàçèÿ îêîí÷àòåëüíî ïîëó÷èëà ñâîå ïîëíîå íàèìåíîâàíèå.
Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ãîðîäå ê ýòîìó âðåìåíè áûëà îòêðûòà åùå îäíà æåíñêàÿ ãèìíà-
çèÿ, ïîñëåäîâàëî îáðàùåíèå ê Ïîïå÷èòåëþ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà:
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«Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâó,
Ãîñïîäèíó Ïîïå÷èòåëþ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà
Ïðåäîñòàâëÿÿ ïðè ñåì âûïèñêó èç æóðíàëà îò 4 ñåãî ìàÿ (1916 ã. � Ì. Ù.) çà

¹ 1-ì Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè èìååò ÷åñòü
ïîêîðíåéøå ïðîñèòü Âàøå Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî íà îñíîâàíèÿõ, èçëîæåííûõ â
âûøåóïîìÿíóòîì æóðíàëå, ïðèñâîèòü ñóùåñòâóþùåé â ãîðîäå Íîâî-Íèêîëàåâñ-
êå æåíñêîé ãèìíàçèè íàèìåíîâàíèå: Ïåðâàÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêàÿ æåíñêàÿ ãèìíà-
çèÿ Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ».

Íàèìåíîâàíèå ýòî áûëî ïðèñâîåíî, è, íàäî ïîëàãàòü, âûçûâàëî çàêîííóþ ãîð-
äîñòü íå òîëüêî íà÷àëüíèöû ãèìíàçèè, íî è âñåõ, êòî ñëóæèë â ãèìíàçèè, è ñàìèõ
ãèìíàçèñòîê. À êàê æå � ïåðâàÿ!

Íàäî ñêàçàòü è î òîì, ÷òî ãèìíàçèÿ ðîñëà î÷åíü áûñòðî, äàæå ñòðåìèòåëüíî,
ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è ñàì ãîðîä. Íî êîãäà çíàêîìèøüñÿ ñ äîêóìåíòàìè, íå-
âîëüíî äóìàåøü, ÷òî «øàïêà», êîòîðóþ âîçëîæèëà íà ñâîþ ãîëîâó Ïàâëà Àëåêñååâ-
íà, áûëà îòíþäü íå ëåãêîé. È êàæäàÿ ñòóïåíü â áûñòðîì ðîñòå åå äåòèùà îäîëåâàëàñü
ñ áîëüøèìè òðóäàìè. Íå òîëüêî ñâÿçàííûìè ñ îðãàíèçàöèåé ó÷åáû âîñïèòàííèö, íî
è ñ äåëàìè õîçÿéñòâåííûìè, ïðåæäå âñåãî, ñ îòñóòñòâèåì ñîáñòâåííûõ ïîìåùåíèé.
Òàêîâûå ïðèõîäèëîñü àðåíäîâàòü ó èçâåñòíîãî íîâîíèêîëàåâñêîãî êóïöà Ôåäîðà
Äàíèëîâè÷à Ìàøòàêîâà, êîòîðûé îäíèì èç ïåðâûõ îòêðûë â ãîðîäå ñîáñòâåííóþ
òîðãîâëþ è ïîñòðîèë íà Íèêîëàåâñêîì ïðîñïåêòå ïåðâûé êàìåííûé ìàãàçèí. Èíòå-
ðåñíàÿ äåòàëü: äîãîâîð îá àðåíäå ñ Ìàøòàêîâûì çàêëþ÷àëà íå ãîñïîæà Ñìèðíîâà, à
Ãîðîäñêîå Îáùåñòâåííîå Óïðàâëåíèå, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü îá îäíîì: îáðàçî-
âàíèþ â Íîâî-Íèêîëàåâñêå ïðèäàâàëîñü î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå, è ñ÷èòàëîñü îíî,
äàæå åñëè ó÷åáíîå çàâåäåíèå áûëî ÷àñòíûì, äåëîì îáùåñòâåííûì.

Äîãîâîð ñòîèò òîãî, ÷òîáû åãî õîòÿ áû ÷àñòè÷íî ïðîöèòèðîâàòü:

«1908 ãîäà, èþëÿ 16 äíÿ ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêîå Ãîðîä-
ñêîå Îáùåñòâåííîå Óïðàâëåíèå è Íîâî-Íèêîëàåâñêèé êóïåö Ôåäîð Äàíèëîâè÷ Ìàø-
òàêîâ, çàêëþ÷èëè íàñòîÿùåå óñëîâèå â íèæåñëåäóþùåì:

1. ß, Ìàøòàêîâ, âîçîáíîâèë ñ Ãîðîäñêèì Óïðàâëåíèåì àðåíäó ïðèíàäëåæà-
ùåãî ìíå äâóõ ýòàæíîãî ïîëóêàìåííàãî äîìà ñ äâîðîì è âñåìè íàäâîðíûìè ïîñò-
ðîéêàìè, îñòàâëÿÿ çàäíþþ ÷àñòü äâîðà äëÿ ñêëàäà ëåñà, íàõîäÿùåãîñÿ â ãîð. Íîâî-
Íèêîëàåâñêå ïî Àñèíêðèòîâñêîé [2] óëèöå â êâàðòàëå 27, ó÷àñòêè 18 è 19, ïîä
êâàðòèðó ÷àñòíîé æåíñêîé ãèìíàçèè, ñðîêîì ñ 1 ìàÿ çà ïëàòó ïî äâå òûñÿ÷è
ïÿòüñîò ðóá. â ãîä, ñðîêîì àðåíäû ñ÷èòàåòñÿ ñ 1 ìàÿ 1908 ã. ïî 1-å ìàÿ 1911 ãîäà.

2. ß, Ìàøòàêîâ, â ñòðîèòåëüíûé ñåçîí ñåãî ãîäà îáÿçàí îòðåìîíòèðîâàòü è
ïðèñïîñîáèòü îòäàâàåìûå â àðåíäó çäàíèÿ ïî óêàçàíèþ ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ
èëè êîìàíäèðîâàííûõ èì àãåíòîâ è ñäàòü èõ â ïîëíîì èñïðàâíîì âèäå.

4. Â ñëó÷àå, åñëè ìíîþ, Ìàøòàêîâûì, ê ðåìîíòó íå áóäåò ïðèñòóïëåíî â
íåäåëüíûé ñðîê ñî äíÿ ïîëó÷åíèÿ òðåáîâàíèÿ, Ãîðîäñêîå Óïðàâëåíèå èìååò ïðàâî
ïðîèçâåñòè åãî çà ñâîé ñ÷åò.

5. ß, Ìàøòàêîâ, çàíèìàòü äâîð è ïðèëåãàþùèå ÷àñòè óëèöû ìàòåðèàëàìè
ëèáî êàêèìè äðóãèìè ïðåäìåòàìè, êðîìå íåîáõîäèìûõ äëÿ ðåìîíòà, íå èìåþ ïðà-
âà è äâîð, çà èñêëþ÷åíèåì ÷àñòè, ñêàçàííîé â ïóíêòå 1-ì, ïðåäîñòàâëÿþ â ïîëíîå
ïîëüçîâàíèå Ãîðîäñêîìó Óïðàâëåíèþ.

10. Â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ íàñòîÿùåãî äîãîâîðà ñòîðîíà, íàðóøèâøàÿ òàêî-
âîé, îáÿçàíà óïëàòèòü äðóãîé íåóñòîéêó â 2000 ðóá.

11. Ïîäëèííûé äîãîâîð õðàíèòñÿ â Ãîðîäñêîì Óïðàâëåíèè, à Ìàøòàêîâó âû-
äàåòñÿ çàñâèäåòåëüñòâîâàííàÿ êîïèÿ.

13. Íàñòîÿùèé äîãîâîð îáÿçóåìñÿ õðàíèòü ñâÿòî è íåðóøèìî, â ÷åì ïîäïèñó-
åìñÿ».

Ðåìîíò çäàíèÿ ñòàë â äàëüíåéøåì ïðåäìåòîì äîëãîé ïåðåïèñêè. Ïðàâäà, ïðî-
èçîøëî ýòî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò æåíñêîé ãèìíàçèè çà-
áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òî â çäàíèè çàâåëñÿ ãðèáîê, ïîøëè òðåùèíû, à «ïðè îñìîòðå
îáíàðóæåí ñèëüíûé ïðîãèá ïîòîëî÷íûõ áàëîê ïåðâîãî ýòàæà, à òàêæå íàéäåíî íå-
ñêîëüêî ïîäãíèâøèõ ïîëîâûõ äîñîê 2-ãî ýòàæà», êàê ñêàçàíî áûëî â àêòå, êîòîðûé
ïîäïèñàëè Ì. Ï. Âîñòîêîâ (îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà Ìèõà-
èë Ïàâëîâè÷ èñïîëíÿë èñòîâî!), À. Ã. Áåñåäèí, Ô. Ô. Ðàììàí (ãîðîäñêîé àðõèòåêòîð),
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òåõíèê È. Î. Êëåìåíòüåâ è ãîðîäñêîé ïîëèöåéñêèé ÷èíîâíèê Âîðîáüåâ. Î áåñïîêîé-
ñòâå ñâîåì èçâåñòèëè îôèöèàëüíûì ïèñüìîì Ô. Ä. Ìàøòàêîâà. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ,
íå íà òîãî íàïàëè. Ôåäîð Äàíèëîâè÷, ìàòåðûé êóï÷èíà, óìåâøèé òîðãîâàòüñÿ è
ñâÿòî áåðåãóùèé ñâîþ âûãîäó, îòâåòíîå ïèñüìî äàæå ñàì ïîäïèñûâàòü íå ñòàë,
ïîðó÷èâ ýòî äåëî ïî äîâåðåííîñòè ñâîåìó àãåíòó. Òåêñò æå ïèñüìà áûë êðàòîê è
íåóñòóï÷èâ:

«Â Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò Íîâî-Íèêîëàåâñêîé Æåíñêîé Ãèìíàçèè, ó÷ðåæäåí-
íîé Ï. À. Ñìèðíîâîé.

Íà ñîîáùåíèå îò 1 èþíÿ ñåãî ãîäà èìåþ ÷åñòü çàÿâèòü Ñîâåòó, ÷òî ïðåæäå,
÷åì ïîìåùåíèå áûëî ïðèíÿòî, ìåíÿ äîãîâîðîì îáÿçàëè ïðèñïîñîáèòü çäàíèå ê
ñïåöèàëüíîìó åãî íàçíà÷åíèþ, ÷òî ñòîèëî ìíå áîëüøèõ çàòðàò. Ñîãëàñíî äîãîâî-
ðà, ÿ ïðîèçâîäèë êðóïíûé ðåìîíò íåìåäëåííî ïî òðåáîâàíèþ Ïîïå÷èòåëüíîãî
Ñîâåòà è Íà÷àëüíèöû Ãèìíàçèè; êðîìå òîãî, ïî äîãîâîðó, îêðàñêà ïîëîâ äîëæíà
áûòü ïðîèçâåäåíà ñïóñòÿ äâà ãîäà, à ÿ ïî æåëàíèþ Ñîâåòà ñäåëàë ÷åðåç ãîä;
ñëîâîì, âûïîëíèë âñå òî, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàëîñü, ñòðîãî âûïîëíÿÿ óñëîâèå ïî
äîãîâîðó, è â áóäóùåì èìåþ âûïîëíÿòü. Ñîâåò ãîâîðèò î òðåùèíå è ãðèáêå, íî
âåäü ýòî åñòåñòâåííî, ÷òî äîì, â êîòîðîì åñòü æèëüöû, äîëæåí ïîääåðæèâàòü-
ñÿ ðåìîíòîì, ÷òî ÿ íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ è íå îòêàçûâàþñü. Ïîýòîìó ñ ìîåé
ñòîðîíû íåò íàðóøåíèÿ äîãîâîðà, åñëè æå Ñîâåò îñòàâëÿåò ïîìåùåíèå, òî ñî-
ãëàñíî äîãîâîðà, ÿ èìåþ ïðîñèòü íåóñòîéêó è ëèøü òîãäà ìîæíî ñ÷èòàòü äîãî-
âîð óíè÷òîæåííûì».

Èíûìè ñëîâàìè, Ôåäîð Äàíèëîâè÷ ñîîáùèë: íå íðàâèòñÿ � ñúåçæàéòå, íî íå-
óñòîéêó � îòäàéòå!

À êóäà ñúåçæàòü, åñëè ïîìåùåíèé â ñòðîÿùåìñÿ ãîðîäå êàòàñòðîôè÷åñêè íå
õâàòàëî, âîïðîñ êðûøè íàä ãîëîâîé áûë âîïðîñîì î÷åíü è î÷åíü ñåðüåçíûì.

È âñå-òàêè â 1913 ãîäó ãèìíàçèÿ «ïåðååõàëà». Áàðíàóëüñêèé êóïåö Èâàí Òèìî-
ôååâè÷ Ñóðèêîâ ñäàë â àðåíäó äâà ïîìåùåíèÿ. Îäíî èç íèõ � íà óãëó óëèö Êóçíåö-
êîé [3] è Ãîíäàòòè [4]. Äîì ýòîò áûë ïîñòðîåí â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, ïîñòðîåí áûë
êà÷åñòâåííî è ñ ðàçìàõîì. Òðåòèé ýòàæ èìåë áàëêîí ñ àæóðíîé ìåòàëëè÷åñêîé ðå-
øåòêîé. Ê íåé áûëà ïðèäåëàíà âûâåñêà: «Íîâî-Íèêîëàåâñêàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ». Íà
êðûøå èìåëñÿ êðàñèâûé ïàðàïåò ñ ôèãóðíûìè ëåïíûìè âàçàìè. Âåðõíèå ÷àñòè ïå÷-
íûõ è âîäîïðîâîäíûõ òðóá áûëè ñäåëàíû èç ôèãóðíîé æåñòè.

Ñâîåîáðàçíûì «ïóòåâîäèòåëåì» ïî çäàíèþ ãèìíàçèè ìîæåò ñëóæèòü îäèí ïå-
÷àëüíûé äîêóìåíò, ïîìå÷åííûé 1919 ãîäîì. Â ýòî âðåìÿ â ãîðîäå øëà ìàñøòàáíàÿ
ðåêâèçèöèÿ ïîìåùåíèé äëÿ âîåííûõ íóæä. Íå èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè è äîì, ãäå ðàñïî-
ëàãàëàñü ãèìíàçèÿ. Âïðî÷åì, ëó÷øå ïðîöèòèðîâàòü âûäåðæêè èç ñàìîãî äîêóìåíòà.
Ñëåäóåò ëèøü ïîÿñíèòü, ÷òî â àêòå ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿëîñü ñîñòîÿíèå òåõ èëè èíûõ
ïîìåùåíèé, ÷òî ìû îïóñêàåì, íàì âàæåí ëèøü ïåðå÷åíü. Èòàê:

«ÀÊÒ
Ãîðîä Íîâîíèêîëàåâñê 2 ìàÿ 1919 ãîäà.
Êîìèññèÿ â ñîñòàâå ïîñòîÿííîãî ÷ëåíà ðåêâèçèöèîííîé êîìèññèè ïîäïîðó÷è-

êà Òèìîøåíêî, êâàðòèðìåéñòåðà 5-é ïîëüñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè ïîðó÷èêà Âðîç-
äåâñêîãî, çàâåäóþùåãî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòüþ 1-é æåíñêîé ãèìíàçèè ñâÿùåííèêà
Ðÿáîâà, ãîðîäñêîãî òåõíèêà Ïûòçèíñêîãî îñìàòðèâàëà òðåõýòàæíîå çäàíèå
1-é æåíñêîé ãèìíàçèè, íàõîäÿùååñÿ íà óãëó Êóçíåöêîé è Ãîíäàòòè óëèö, íà ïðåäìåò
ðåêâèçèöèè è îäíîâðåìåííîé ïåðåäà÷è åãî ÷àñòÿì ïîëüñêîé àðìèè, ïðè ÷åì ïðè
îñìîòðå ïîäëåæàùèõ ðåêâèçèöèè è ïåðåäà÷å ïîìåùåíèé âûÿñíèëà ñëåäóþùåå:

I-é êàìåííûé ýòàæ
1. Êîìíàòà âðà÷à â 4 îêíà...
2. Ðàçäåâàëüíàÿ â 3 îêíà...
3. Êîìíàòà 1-ãî ïàðàëëåëüíîãî [5] êëàññà. Ïîë äåðåâÿííûé, êðàøåíûé, ïðî÷-

íûé. Ïîáåëêà ñòåí è ïîòîëêà ÷èñòàÿ...
4. Êóõíÿ. Â êóõíå èìååòñÿ îäèí íàñîñ «Íèàãàðà» è 4 âîäîïðîâîäíûå òðóáû.

Ðóññêàÿ ïå÷ü, î÷àã ñ ñîñòàâíîé ÷óãóííîé ïëèòîé...
5. ×àñòü ñòîëîâîé â îäíî îêíî îòäåëåíà ïåðåãîðîäêîé...
6. Ïîëîâèíà êîðèäîðà...
7. Âíóòðåííÿÿ ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ. Ëåñòíèöà ïðî÷íàÿ...
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II-é äåðåâÿííûé ýòàæ
1. Êàáèíåò íàó÷íûõ ïîñîáèé ïî åñòåñòâåííîé èñòîðèè...
2. Êîìíàòà 5-ãî êëàññà â òðè îêíà...
3. Êîìíàòà 4-ãî êëàññà â ÷åòûðå îêíà...
4. Êîìíàòà 3-ãî êëàññà â òðè îêíà...
5. Êîìíàòà 6-ãî êëàññà â òðè îêíà...
6. Ó÷èòåëüñêàÿ êîìíàòà â äâà îêíà è áèáëèîòåêà...
7. Ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà ïàðàäíîãî õîäà...

III-é äåðåâÿííûé ýòàæ
1. Êîðèäîð...
2. Êîìíàòà 1-ãî ïàðàëëåëüíîãî êëàññà â òðè îêíà...
3. Êîìíàòà 1-ãî îñíîâíîãî êëàññà â òðè îêíà...
4. Êîìíàòà 7-ãî êëàññà â òðè îêíà...
5. Êîìíàòà 4-ãî êëàññà â òðè îêíà...
6. Çàëî...
7. Êîìíàòà 5-ãî êëàññà â ÷åòûðå îêíà...
8. Âíóòðåííÿÿ ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà. Ñòóïåíè ïðî÷íûå...

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈÅ:
Â íàñòîÿùåì àêòå íå óêàçàíî, ÷òî âî âñåõ êîìíàòàõ èìåþòñÿ â öåëîñòè ïå÷è,

ïðè íèõ: âèíòîâûå ÷óãóííûå ãåðìåòè÷åñêèå çàòâîðêè ñ ÷óãóííûìè øèøêàìè è ìåä-
íûå îòäóøíèêè, à íà êóõíå èìååòñÿ áàê æåëåçíûé, çàñëîíêà è âüþøêè, êðîìå òîãî, âî
âðåìÿ ñîñòàâëåíèÿ àêòà ðàçáèòî ñîëäàòàìè ñòåêîë â îêîííûõ ðàìàõ: íà êóõíå äâà, â
ïàðàëëåëüíîì êëàññå îäíî, â êàíöåëÿðèè îäíî, â êîðèäîðå îäíî è â óáîðíîé îäíî».

Âîò ìû è ïðîøëèñü ïî Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Ïðî-
øëèñü, ïðàâäà, íå â ñàìûé ðàäîñòíûé ìîìåíò åå èñòîðèè... Òàì, ãäå ðàíüøå çâó÷àë
âåñåëûé äåâè÷èé ñìåõ, ïî êîðèäîðàì è êëàññíûì êîìíàòàì çàãðîõîòàëè òÿæåëûå
ñàïîãè ïîëüñêèõ ëåãèîíåðîâ, à â ñàìîì çäàíèè, ïóñòü è íåíàäîëãî, ïîñåëèëñÿ òÿæå-
ëûé, íåèñòðåáèìûé äóõ êàçàðìû...

À âåäü Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò âî âñå ïðåäûäóùèå ãîäû íåóñòàííî õëîïîòàë î
ñîáñòâåííîì ïîìåùåíèè äëÿ ãèìíàçèè, îòïðàâëÿÿ ìíîæåñòâî ïèñåì â Íîâî-Íèêî-
ëàåâñêóþ ãîðîäñêóþ óïðàâó, â Ìèíèñòåðñòâî Íàðîäíîãî Ïðîñâåùåíèÿ, Ïîïå÷èòå-
ëþ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà... È äåëî, êàæåòñÿ, ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé
òî÷êè. Äà òîëüêî ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, çàòåì ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà, íî è â ýòî âðåìÿ õëîïîòû î ñîáñòâåííîì ïîìåùåíèè íå ïðåêðàòèëèñü. Ïîñëå-
äíèé äîêóìåíò, ïîñâÿùåííûé ýòèì ìíîãîëåòíèì óñèëèÿì, äàòèðóåòñÿ ôåâðàëåì 1919
ãîäà � ïèñüìî îò Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà â Íîâî-Íèêîëàåâñêóþ ãîðîäñêóþ óïðàâó.
Ïèñüìî î÷åíü áîëüøîå, ïîäðîáíîå, ñ ïîëíîé õðîíîëîãèåé âñåõ ìûòàðñòâ, ïîýòîìó
ïðèâåäó åãî â ñîêðàùåííîì âèäå.

«Äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî èþëÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñüìîãî ãîäà ñîñòîÿëîñü
ïîñòàíîâëåíèå Íîâî-Íèêîëàåâñêîé ãîðîäñêîé Äóìû... îá îòâîäå ó÷àñòêà çåìëè
äëÿ ïîñòðîéêè ñîáñòâåííîãî çäàíèÿ æåíñêîé ãèìíàçèè...

3 ìàÿ 1910 ãîäà Ãîðîäñêàÿ Äóìà âíîâü ðàññìîòðåëà âîïðîñ î ïîñòðîéêå
ñîáñòâåííîãî çäàíèÿ äëÿ æåíñêîé ãèìíàçèè è ïîñòàíîâèëà: îòâåñòè ó÷àñòîê
çåìëè; åäèíîâðåìåííî àññèãíîâàòü èç ñðåäñòâ ãîðîäà íà ïîñòðîéêó äåñÿòü òû-
ñÿ÷ ðóáëåé...»

Äàëåå ïåðå÷èñëÿþòñÿ ñ óêàçàíèåì äàò âñå ïðîøåíèÿ, ïðîñüáû, õîäàòàéñòâà è,
êàê â õîðîøåé áóõãàëòåðèè, ïîäâîäèòñÿ èòîã:

«Èç ñîîáùåííûõ âûøå äàííûõ ñëåäóåò, ÷òî ñ 24-ãî èþëÿ 1908 ãîäà ïî
6-å èþëÿ 1913 ãîäà Íîâî-Íèêîëàåâñêîå Ãîðîäñêîå Îáùåñòâåííîå Óïðàâëåíèå íà-
ñòîé÷èâî õîäàòàéñòâîâàëî ïðåä Ïîïå÷èòåëåì Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî Ó÷åáíîãî
Îêðóãà è ïðåä Ìèíèñòåðñòâîì Íàðîäíîãî Ïðîñâåùåíèÿ... è ñî ñâîåé ñòîðîíû
íàçíà÷èëî: ïîä ïîñòðîéêó ýòîé ãèìíàçèè ó÷àñòîê çåìëè â öåíòðàëüíîé ÷àñòè
ãîðîäà, â êâàðòàëå 47, ïî Àñèíêðèòîâñêîé óëèöå, è åäèíîâðåìåííîå ïîñîáèå íà
îçíà÷åííóþ ïîñòðîéêó â äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

Â äàëüíåéøåì, ñ íà÷àëîì ìèðîâîé âîéíû, îçíà÷åííûé âîïðîñ îòîøåë íà çàä-
íèé ïëàí è íîâûõ õîäàòàéñòâ ñî ñòîðîíû ãîðîäà, ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì, íå
âîçáóæäàëîñü.
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Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, â ñèëó îñîáåííî íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé, ñîçäàâøèõñÿ
äëÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêîé ïåðâîé æåíñêîé ãèìíàçèè, îñíîâàííîé Ï. À. Ñìèðíîâîé, â
îòíîøåíèè ïîìåùåíèÿ, âîïðîñ î ñîáñòâåííîì çäàíèè ñòàíîâèòñÿ âíîâü îáÿçà-
òåëüíî íåîáõîäèìûì».

Íàïîìíèì åùå ðàç � íà êàëåíäàðå 1919 ãîä. È «îáÿçàòåëüíî íåîáõîäèìûé»
âîïðîñ, êîíå÷íî, ðåøåí íå áóäåò.

À âîò çäàíèå íà óãëó óëèö Êóçíåöêîé è Ãîíäàòòè ïðîñòîèò åùå äîëãî. Â íåì áóäåò
ðàñïîëàãàòüñÿ âå÷åðíÿÿ øêîëà ðàáî÷åé ìîëîäåæè. Â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî
âåêà çäåñü ñëó÷èòñÿ ïîæàð, íî çäàíèå óñòîèò. Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ïîëûõíåò íîâûé
ïîæàð, è îáãîðåëûé îñòîâ áóäåò äîëãî ïóãàòü ãîðîæàí ñâîèì æóòêèì âèäîì.

Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì çäàíèå âîññòàíîâÿò, ïîÿâèòñÿ çäåñü ñòðàííîå êàôå ñ íå
ìåíåå ñòðàííûì íàçâàíèåì � «Ó Íèêîëàÿ» (êòî òàêîâ è ñ ÷åì åãî åäÿò � íåâåäîìî).
Êàçàëîñü áû, ðàäîâàòüñÿ íàäî. Äà òîëüêî ñòîþ ÿ ó ýòîãî íîâîäåëà, èùó íà ñòåíàõ õîòÿ
áû ïàìÿòíóþ òàáëè÷êó è íå íàõîæó. È ìîë÷èò äóøà, íå âñòðåïåíåòñÿ äàæå. Õîòÿ...
Ìîæåò, è íå ñòîèò âîð÷àòü � õîðîøî, ÷òî õîòü òàê çàêîí÷èëîñü, ìîãëî âåäü áûòü
çíà÷èòåëüíî õóæå, è òîð÷àëà áû ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå àëÿïîâàòàÿ âûñîòêà âðåìåí
ïåðâè÷íîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà.

Âîò óæ âîèñòèíó: ÷òî èìååì � íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè � ïëà÷åì...

À ãîðîä æèë...
È ñàìûå çàäóøåâíûå, ñàìûå äîáðûå ñëîâà î íåì íàïèñàë â íà÷àëå äâàäöàòîãî

âåêà îòåö Ìèòðîôàí Ñðåáðÿíñêèé.
Ïîëêîâîé ñâÿùåííèê 51-ãî äðàãóíñêîãî ×åðíèãîâñêîãî ïîëêà ñëåäîâàë â 1904

ãîäó íà Äàëüíèé Âîñòîê, íà ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. Â Íîâî-Íèêîëàåâñêå âîèíñêèé
ýøåëîí ñäåëàë îñòàíîâêó. È âîò êàêèå âïå÷àòëåíèÿ îñòàâèë î íàøåì ãîðîäå îòåö
Ìèòðîôàí â ñâîåì çíàìåíèòîì äíåâíèêå [6]...

«24 èþíÿ.
Óòðî, 6 ÷àñîâ; íàñêîðî îäåëñÿ, ñåé÷àñ ïåðååçæàåì øèðîêóþ è ãëóáîêóþ ñèáèð-

ñêóþ ðåêó Îáü ïî ìîñòó íåìíîãî ìåíüøå âîëæñêîãî; íà äðóãîé ñòîðîíå ñòàíöèÿ
Îáü è íîâûé ãîðîä Íèêîëàåâñê. Íà ñòàíöèè Êðèâîùåêîâî ïðîñòîÿëè ëèøíèõ äâà
÷àñà, òàê êàê â Îáè ñîáðàëîñü óæå âîñåìü ýøåëîíîâ, è äëÿ íàñ íå áûëî ìåñòà; íàêî-
íåö, òðîíóëèñü. Ïåðååõàëè ðåêó Îáü... Ðåêà î÷åíü îæèâëåíà, ìíîãî ïàðîõîäîâ è áàðæ;
âèäèìî, ðåêà Îáü � õîðîøàÿ âîäíàÿ òîðãîâàÿ àðòåðèÿ, äà åùå íà ñàìîì áåðåãó �
ñòàíöèÿ Îáü. Ñîåäèíåíèå æåëåçíîãî è âîäíîãî ïóòåé ñäåëàëî òî, ÷òî çäåñü îáðàçî-
âàëñÿ òîðãîâûé ïóíêò � òåïåðü óæå ãîðîä Íîâî-Íèêîëàåâñê, èëè, êàê çäåñü åãî çîâóò,
Íèêîëüñê. Äåâÿòü ëåò íàçàä íà ìåñòå ýòîãî ãîðîäà áûëà íåïðîõîäèìàÿ òàéãà ñ äèêèìè
çâåðÿìè, íè îäíîãî äîìà áóêâàëüíî, à òåïåðü áîëüøîé òîðãîâûé ãîðîä ñ ñîðîêà
òûñÿ÷àìè æèòåëåé, ÷óäíûì ñîáîðîì, åùå òðåìÿ öåðêâàìè, ïðåêðàñíûìè øêîëàìè,
ìàãàçèíàìè... ïðÿìî ïî-àìåðèêàíñêè. Ãîðîä î÷åíü æèâîïèñíî ðàñïîëîæåí íà êðó-
òîì áåðåãó Îáè. Ïðèåõàëè, âûãðóçèëèñü; çäåñü ñòîèì äâîå ñóòîê, ïóòåé çàïàñíûõ
ìàëî, à ñîáðàëîñü óæå äåñÿòü ýøåëîíîâ...

...Èäåò ïîäïîëêîâíèê 52-ãî Íåæèíñêîãî äðàãóíñêîãî ïîëêà è ãîâîðèò: �Ñîâåòóþ
ïîéòè â áàíþ, çäåñü ðÿäîì êàçåííàÿ, õîðîøàÿ, âîò óäîâîëüñòâèå-òî!� Äåéñòâèòåëüíî,
ïðåêðàñíàÿ áàíÿ, è ìû âûìûëèñü îòëè÷íî. Âîîáùå íà ýòîì ïóíêòå ïîñòðîåíî íå-
ñêîëüêî îãðîìíûõ êàìåííûõ çäàíèé â äâà è òðè ýòàæà êàæäîå; â íèõ íàõîäÿòñÿ: îôè-
öåðñêèå íîìåðà, ñîëäàòñêîå ïîìåùåíèå, ñòîëîâûå, îôèöåðñêàÿ è ñîëäàòñêàÿ áàíè,
ëàçàðåò, ïðà÷å÷íàÿ � âñå ýòî äàðîì, äëÿ îòäûõà è ÷èñòêè ïðîõîäÿùèõ âîéñê! Ñïàñèáî
âåëèêîå óñòðîèòåëÿì ñêàçàëè ìû, äà âñå, êîíå÷íî, ãîâîðÿò òî æå. Îêîëî ïðèñòàíè
ñòîÿë ïàðîõîä � êàçåííûé, íà êîòîðûé ñåëè íàøè ïåñåííèêè, ãåíåðàë, îôèöåðû è
ïîåõàëè êàòàòüñÿ ïî Îáè; ýòî «âîäÿíûå», òî åñòü ÷èíîâíèêè ïî âîäíîé ÷àñòè, îêàçàëè
ëþáåçíîñòü: ïðèãëàñèëè íàøèõ ïîêàòàòüñÿ íà èõ ïàðîõîäå... È ïîíåñëàñü óäàëàÿ ÷åð-
íèãîâñêàÿ ïåñíÿ â Ñèáèðè íàä âîäàìè áûñòðîé Îáè!

... Äà, îñîáåííî ïîåò âîéñêî ðóññêîå: ãðÿíåò ëè õîðîì ñ áóáíàìè ïåñíþ âîåí-
íóþ � çàëèêóåò äðóã, çàòðåïåùåò âðàã; çàïîþò ëè õîðîì �Îò÷å íàø� � ñëûøèò Áîã
åãî âåðó è ìîëèòâó ñåðäå÷íóþ! Ëþáëþ ÿ ñâîèõ âîèíîâ, ñ ìàëîëåòñòâà ñòàë ëþáèòü
èõ, à òåïåðü â âîñõèùåíèè îò èõ òåðïåíèÿ, áåçðîïîòíîñòè, äàæå ðàäîñòè, ÷òî âîò-äå è
îíè �ñïîäîáèëèñü� ïîñòîÿòü çà Ðóñü-ìàòóøêó, çà öàðÿ-áàòþøêó, çà âåðó ïðàâîñëàâ-
íóþ � ýòî èõ ñëàâà!
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25 èþíÿ.
Óòðî; ñòîèì â Îáè. Óñëûøàë çâîí â æåëåçíîäîðîæíîé öåðêâè è ïîñïåøèë ê

áîãîñëóæåíèþ. Ê îáåäó êóïèë ñåáå ïàðó êîï÷åíûõ ñòåðëÿäåé çà äâàäöàòü ïÿòü êîïå-
åê; íå ïîâåðèë, êîãäà ñêàçàëè öåíó, âåäü ýòî âêóñíåå ñèãà, âïðî÷åì, ñòåðëÿäè â Îáè
ñêîëüêî óãîäíî, ïîòîìó è äåøåâî».

3. «Èìååò ÷åñòü ïîêîðíåéøå ïðîñèòü...»
À òåïåðü äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê äåëàì áûòîâûì è íàñóùíûì. Èõ ðåøàòü Ïàâëå

Àëåêñååâíå Ñìèðíîâîé ïðèõîäèëîñü åæåäíåâíî � äåíüãè, ñìåòû, ðàñ÷åòû, äîâå-
ðåííîñòè... È íè îò îäíîé èç ýòèõ áóìàã íåëüçÿ áûëî îòìàõíóòüñÿ èëè îòëîæèòü
äî ëó÷øèõ âðåìåí, âåäü çà âñå òðåáîâàëîñü ïëàòèòü, ïîòîìó ÷òî ãèìíàçèÿ, êàê è
âñÿêîå èíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, íóæäàëîñü âî ìíîãîì. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, âîäó.
È âîò âàì � áóìàæêà, íàïèñàííàÿ òÿæåëûìè êàðàêóëÿìè, íî âïîëíå ðàçáîð÷èâî:

«Ñ÷åò
1-é æåíñêîé ãèìíàçèè îò âîäîâîçà Ìèõàèëà Ïàâëîâà Ãóòîâñêèõ çà íîÿáðü

ìåñÿö 1908 ã. Äîñòàâëåíî â ïåðâîå çäàíèå âîäû 54 áî÷êè ïî 6 ðóáëåé çà áî÷êó �
324 ð. Âî âòîðîå çäàíèå äîñòàâëåíî 26 áî÷åê ïî 8 ð. � 208 ð. Âñåãî ñëåäóåò
ïîëó÷èòü 532 ð.»

À âîò Ñèáèðñêîå Òîðãîâî-Ïðîìûøëåííîå Òîâàðèùåñòâî òîæå âûêëàäûâàåò ñ÷åò
è òðåáóåò çà áóìàãó, áÿçü, ìóñëèí, èãîëêè è ïðî÷åå 129 ðóáëåé 07 êîïååê.

Íî îñîáåííî óìèëÿåò êàçåííîå ïèñüìî èç Êàíöåëÿðèè Ïîïå÷èòåëÿ Çàïàäíî-
Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà, êîòîðàÿ «ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüñòâà, èìååò ÷åñòü
ïîêîðíåéøå ïðîñèòü Âàñ, Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü (ïèñüìî îòïðàâëåíî íà èìÿ ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà. � Ì. Ù.), ñäåëàòü ðàñïîðÿæåíèå î âûñûëêå â
Òîìñêîå Ãóáåðíñêîå Êàçíà÷åéñòâî äëÿ çà÷èñëåíèÿ íà äåïîçèòû Óïðàâëåíèÿ Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà ñåìè ðóáëåé çà âûñëàííûå... ãèìíàçèè öèðêóëÿðû
ïî Çàïàäíî-Ñèáèðñêîìó ó÷åáíîìó îêðóãó».

Âîò òàê, ãîñïîäà äîðîãèå! Ìû âàì� öèðêóëÿð, êàê âû æèòü è òðóäèòüñÿ äîëæíû,
à âû íàì � äåíåæêè çà ýòîò öèðêóëÿð, íå çðÿ æå ìû ñòàðàëèñü! ×òî è ãîâîðèòü, âî âñå
âðåìåíà ðîññèéñêîå ÷èíîâíè÷åñòâî áûëî èçîáðåòàòåëüíî ñâåðõ ìåðû, âûçûâàÿ èñ-
êðåííåå óäèâëåíèå äàæå ó ïîòîìêîâ.

Õîçÿéñòâåííàÿ ïåðåïèñêà ãèìíàçèè ñî ìíîãèìè ó÷ðåæäåíèÿìè, ïîñòàâùèêà-
ìè, òîðãîâöàìè, õîçÿåâàìè ïîìåùåíèé è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ, óáåæäàåò â îäíîì �
ãèìíàçèÿ â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè âñåãäà æèëà ñêðîìíî è òðóäíî. Áîëüøèõ è ëåãêèõ
äåíåã çäåñü íèêîãäà íå áûëî, à ýêîíîìèòü ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî íà âñåì, â òîì
÷èñëå è íà æàëîâàíüå ðàáîòíèêîâ.

Â 1912 ãîäó çàêîíîó÷èòåëü ãèìíàçèè ïèøåò î÷åíü êðàñíîðå÷èâîå ïèñüìî, êîòî-
ðîå, ïîæàëóé, íè â êàêèõ êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ. Âîò îíî, äîñëîâíî:

«Â Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.
Íàáëþäàþ â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ëåò çà ðàáîòîé áèáëèîòåêàðÿ íàøåé ãèìíà-

çèè ó÷èòåëüíèöû ã. Íèêîëüñêîé ïî âûäà÷å ó÷åíèöàì è ïðèåìå êíèã, ïî ñîñòàâëå-
íèþ êàòàëîãà êíèã è âîîáùå ïî óëó÷øåíèþ áèáëèîòåêè è ïî ïðèâèäåíèþ åå â
äîëæíûé ïîðÿäîê, ÿ âñåãäà êðàñíåë îò ñòûäà çà íåñîîòâåòñòâèå âîçíàãðàæäå-
íèÿ çà åå òðóä � 120 ð. â ãîä. Çà ïîñëåäíåå æå âðåìÿ, êîãäà ã. Íèêîëüñêàÿ âìåñòî
ëåòíåãî îòïóñêà ïðîâîäèò âîò óæå îêîëî ìåñÿöà íå òîëüêî äíè, íî èíîãäà ÷óòü
ëè íå íî÷è çà ðàáîòîé ïî áèáëèîòåêå (ïîäîáíîå çàìå÷àëîñü è â ïðîøëîì ãîäó), ÿ íå
ìîãó íå äîëîæèòü Ïîïå÷èòåëüíîìó Ñîâåòó Ãèìíàçèè, ÷òî ïëàòà ã. Íèêîëüñêîé �
êàê áèáëèîòåêàðþ � çà åå òÿæåëûé, áåñïîêîéíûé è îòâåòñòâåííûé òðóä, áåçóñ-
ëîâíî ìàëà, à ïîòîìó íàõîæó ñïðàâåäëèâûì ïðîñèòü Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò âû-
äàòü òåïåðü ã. Íèêîëüñêîé åäèíîâðåìåííîå âîçíàãðàæäåíèå â ðàçìåðå íå ìåíåå
70�80 ðóáëåé...»

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñîõðàíèëàñü ñïðàâêà, îòïðàâëåííàÿ Ïîïå÷èòåëþ Çàïàäíî-Ñè-
áèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà, èç êîòîðîé ìîæíî óçíàòü, êàêèå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ
âûïèñûâàëà ãèìíàçèÿ äëÿ ñâîåé áèáëèîòåêè. Ñïðàâêà ïîìå÷åíà 1916 ãîäîì, è ðå÷ü â
íåé èäåò î ïîäïèñêå íà áóäóùèé, 1917 ãîä. Íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ, â
ñâÿçè ñ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü è íà áèáëèîòå÷íîé ïîä-
ïèñêå. Ïåðå÷åíü ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé óòâåðæäàëñÿ Ïåäàãîãè÷åñêèì Ñîâåòîì. È âîò
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÷òî áûëî óòâåðæäåíî íà 1917 ãîä: æóðíàëû «Çàêîíîó÷èòåëü», «Ðóññêèé ïàëîìíèê»,
«Ïðàâèòåëüñòâåííûé Âåñòíèê», «Æóðíàë Ìèíèñòåðñòâà Íàðîäíîãî Ïðîñâåùåíèÿ»,
«Ðóññêàÿ øêîëà», «Âåñòíèê âîñïèòàíèÿ», «Åñòåñòâîçíàíèå è ãåîãðàôèÿ», «Ïðèðîäà,
«Ãîëîñ ìèíóâøåãî», «Áþëëåòåíü ëèòåðàòóðû è æèçíè», «Âåñòíèê Åâðîïû».

Áèáëèîòåêà æåíñêîé ãèìíàçèè áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ â ãîðîäå.
Íî ýêîíîìèÿ ïåðèîäà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è äîðîãîâèçíà òîâàðîâ áûëè åùå

òîëüêî ïðåäâåñòíèêàìè áîëåå ñåðüåçíûõ èñïûòàíèé. Â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó ïîëîæå-
íèå óõóäøèëîñü íåèìîâåðíî. Íåâîçìîæíî áåç äóøåâíîé áîëè ÷èòàòü äâà ïèñüìà,
íàïðàâëåííûå â Ïðàâëåíèå Ñîþçà Êðåäèòíûõ Òîâàðèùåñòâ è â Àäìèíèñòðàöèþ Íîâî-
Íèêîëàåâñêîé Ãîðîäñêîé Äóìû. Òåêñò ýòèõ ïèñåì ïðèìåðíî îäèíàêîâ, ïîýòîìó ïðè-
âåäåì, ñ ñîêðàùåíèÿìè, òîò, êîòîðûé áûë íàïðàâëåí â Ãîðîäñêóþ äóìó.

«1-ÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, îñíîâàííàÿ Ï. À. Ñìèðíîâîé â 1902 ãîäó è ïîëó÷èâøàÿ
â 1910 ãîäó... ïðàâà êàçåííûõ ãèìíàçèé, äî ñèõ ïîð ñîäåðæàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî íà
ñðåäñòâà Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà, ïîëüçóÿñü íè÷òîæíûìè ñóáñèäèÿìè Ãîðîäñ-
êîé Äóìû (2500 ðóáëåé) è êàçíû (2500 ðóáëåé). Äî âîéíû ðàñõîäíûé áþäæåò
ãèìíàçèè íå ïðåâûøàë 40 òûñÿ÷ ïðè ïëàòå çà îáó÷åíèå âî âñåõ êëàññàõ, çà èñêëþ-
÷åíèåì 8-ãî, â ðàçìåðå 60 ð. (â ïîñëåäíåì 160 ð.).

Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò èìåë âîçìîæíîñòü íå òîëüêî îïëà÷èâàòü âåñü ñëóæà-
ùèé ïåðñîíàë, ïðîèçâîäèòü íåîáõîäèìûé ðåìîíò è íåñòè âñå õîçÿéñòâåííûå ðàñõî-
äû, íî è ñíàáæàòü ãèìíàçèþ âñåìè íåîáõîäèìûìè îáùåîáðàçîâàòåëüíûìè ïîñî-
áèÿìè, ïîïîëíÿòü ôèçè÷åñêèé êàáèíåò, ôóíäàìåíòàëüíóþ è ó÷åíè÷åñêóþ áèáëèîòå-
êè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ôèçè÷åñêèé êàáèíåò è áèáëèîòåêà � ëó÷øèå â ãîðîäå.

Óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ñî äíÿ íà äåíü äîðîãîâèçíà æèçíè ïîâëåêëà çà ñîáîé óâåëè-
÷åíèå ðàñõîäîâ íà õîçÿéñòâåííûå íóæäû, îïëàòó òðóäà ñëóæàùèì è ñòàâèò âñå
áîëüøèå è áîëüøèå çàòðóäíåíèÿ Ïîïå÷èòåëüíîìó Ñîâåòó â îáñëóæèâàíèè ãèìíà-
çèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû îí âûíóæäåí áûë âîçìîæíî ñîêðàòèòü ðàñõîäû íà ñâîè
õîçÿéñòâåííûå íóæäû, ïðåêðàòèòü ïîïîëíåíèå êàáèíåòà è áèáëèîòåêè, ñ äðóãîé
æå ïîâûñèòü ïëàòó çà îáó÷åíèå, äîâåäÿ åå â íûíåøíåì ãîäó äî 140 ð. âî âñåõ
êëàññàõ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí âñå æå íå ìîã äàòü ñïðàâåäëèâîå óäîâëåòâîðåíèå
ñâîåìó ïåäàãîãè÷åñêîìó ïåðñîíàëó, óâåëè÷èâ åìó çàðàáîòíóþ ïëàòó, è çàñòàâèâ
âåñòè ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå...

...Â âèäó âûøåèçëîæåííîãî Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò è îáðàùàåòñÿ ê Ãîðîäñ-
êîé Äóìå ñ ïðîñüáîé ïðèäòè íà ïîìîùü â àññèãíîâàíèè âîçìîæíîé ñóáñèäèè,
÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü îáñëóæèâàòü ãèìíàçèþ, èíà÷å ïðåäñòîèò îïàñíîñòü
ëèêâèäàöèè ãèìíàçèè è îñòàâëåíèÿ çà áîðòîì 400 äåòåé, ïî ïðåèìóùåñòâó ãî-
ðîäñêîãî íàñåëåíèÿ...

...Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò ëüñòèò ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî Ãîðîäñêàÿ Äóìà íå îò-
êàæåò â ñâîåì ìàòåðèàëüíîì ñîäåéñòâèè».

Íàïðàñíî ÷ëåíû Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà «ëüñòèëè ñåáÿ íàäåæäîé». Íî ñàìîå
ïàðàäîêñàëüíîå çàêëþ÷àåòñÿ íå â ýòîì, à ñîâñåì â èíîì � 400 äåòåé «çà áîðòîì» íå
îñòàëèñü. Ãèìíàçèÿ ïðîäîëæàëà äåéñòâîâàòü, â íåé øëè çàíÿòèÿ, è íå èññÿêàë ïîòîê
òåõ, êòî æåëàë ó÷èòüñÿ.

Â ýòî âðåìÿ â Íîâî-Íèêîëàåâñêå îêàçàëîñü ìíîãî áåæåíöåâ èç Öåíòðàëüíîé
Ðîññèè, èç ïîâîëæñêèõ ãóáåðíèé. Ïî ñïðàâêàì, ñ êîòîðûìè îáðàùàëèñü äëÿ ïðèåìà
â ãèìíàçèþ, ìîæíî áûëî èçó÷àòü ãåîãðàôèþ áûâøåé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Èíîãäà,
â ñóìàòîõå ýâàêóàöèè, íèêàêèõ ñïðàâîê è äîêóìåíòîâ çàõâàòèòü íå óäàâàëîñü, è òîãäà
äåâî÷åê ïðèíèìàëè, çàìåíÿÿ âñå êàçåííûå áóìàãè çàâåðåíèÿìè ðîäèòåëåé, êîòîðûå
ê ïèñüìåííîìó çàÿâëåíèþ ïðèëàãàëè ñâîåîáðàçíîå «ñâèäåòåëüñòâî» � «ñâèäåòåëü-
ñòâóþ, ÷òî äî÷ü ìîÿ çàêîí÷èëà òàêîé-òî êëàññ òàêîé-òî ãèìíàçèè».

À ÷òî áûëî äåëàòü? Ïðèõîäèëîñü âåðèòü íà ñëîâî.
Íî ñðåäè ìíîæåñòâà çàÿâëåíèé î ïðèåìå â ãèìíàçèþ òîãî âðåìåíè ìåíÿ ïîðà-

çèëî, ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ, ïîìå÷åííîå îêòÿáðåì 1919 ãîäà.

«Â ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò 1-é Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.
Êðåñòüÿíêè ñ. Âåðõ-Èðìåíñêîãî òîé æå âîëîñòè Íîâîíèêîëàåâñêîãî óåçäà
Îëüãè Àëåêñååâíû Õóõëîìèíîé
Ïðîøåíèå
Ïîêîðíåéøå ïðîøó Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò äîïóñòèòü ìîþ äî÷ü îò ïåðâîãî

áðàêà Êàïèòîëèíó Ëàïèíó ê èñïûòàíèþ çíàíèÿ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ïåðâûé êëàññ è



153

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ù
Ó
Ê
È
Í

«Á
ÅË
Û
É
Ô
À
ÐÒ
Ó
Ê
,Á
ÅË
Û
É
ÁÀ
Í
Ò.
..»

â ñëó÷àå óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà ïðèíÿòü åå â Âàøó ãèìíàçèþ. Ñâîåâðå-
ìåííî ÿâèòüñÿ íå ìîãëà ââèäó áîëüøåâèñòñêîãî âîññòàíèÿ â äåðåâíå. Ïîêîðíåé-
øàÿ ïðîñüáà íå îòêàçàòü. Ïðè ñåì ïðèëàãàþ ìåòðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî çà ¹ 44
è ñâèäåòåëüñòâî îá îñïîïðèâèâàíèè çà ¹ 45.

Í-Íèêîëàåâñê.
Îêòÿáðÿ 13 äíÿ 1919 ãîäà.
Îëüãà Õóõëîìèíà».

Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ýòîò äîêóìåíò â ïåðâûé ðàç, íåâîëüíî ïîäóìàë: «Ëó÷øå áû
òåáÿ, ìèëàÿ Êàïî÷êà, íå ïðèíÿëè!» Âåäü íè ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, íè åå ìàìà íå ìîãëè
çíàòü, ÷òî âñåãî ëèøü ÷åðåç äâà ìåñÿöà Íîâîíèêîëàåâñê ïîãðóçèòñÿ â ñòðàøíûé õàîñ
ýïèäåìèè òèôà, êîãäà íåóáðàííûå òðóïû áóäóò ëåæàòü íà óëèöàõ è îïëàêèâàòü è
çàìåòàòü èõ áóäåò ëèøü õîëîäíàÿ ìåòåëü. Óöåëåòü, íå çàðàçèòüñÿ ñìåðòåëüíîé áîëåç-
íüþ â òó çèìó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

«Ëó÷øå áû òåáÿ íå ïðèíÿëè!»
Íî, êîãäà óæå ïåðåïèñûâàë ýòîò äîêóìåíò, ðàçãëÿäûâàÿ åãî áîëåå òùàòåëüíî,

óâèäåë åäâà ðàçëè÷èìóþ, êàðàíäàøîì íàïèñàííóþ ðåçîëþöèþ: «Ïðèíÿòü 1 êëàññ.
14 îêò.»

À ìîæåò, Áîã âñå-òàêè ñìèëîñòèâèëñÿ è óáåðåã Êàïèòîëèíó Ëàïèíó?

À ãîðîä æèë...
Îäíî çà äðóãèì âñòàâàëè êàìåííûå çäàíèÿ, ãóäåëè ïàðîâûå ìàøèíû íà ìåëüíè-

öàõ è ëåñîïèëüíûõ çàâîäàõ; ïîÿâëÿëèñü, ñëîâíî ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, ìàãàçèíû è ìàãà-
çèí÷èêè, ëàâêè è ëàâî÷êè, ðåñòîðàíû è òðàêòèðû, ãîñòèíèöû è ïîñòîÿëûå äâîðû.
Ëþáîå íóæíîå ðåìåñëî íàõîäèëî â ãîðîäå ñâîå ïðèìåíåíèå, è áûëî òàêèõ ðåìåñåë
èçîáèëüíîå êîëè÷åñòâî: ñòîëÿðíîå, ëèòåéíîå, æåñòÿíîå, ñëåñàðíîå, êóçíå÷íîå, ýêè-
ïàæíîå, êîëáàñíîå, êîíäèòåðñêîå, ñàïîæíîå, êîæåâåííîå, ïåðåïëåòíîå, ïîðòíÿæíîå,
ïåêàðíîå, áåëîøâåéíîå, øëÿïíîå, øàïî÷íîå, ïàðèêìàõåðñêîå...

Æèòü íîâîíèêîëàåâöû ñòàðàëèñü íà ñâîé ëàä, èìåëè ñîáñòâåííóþ ãîðäîñòü è
ñòîëèöàì íå ïîäðàæàëè, à ñîïåðíè÷àëè ñ íèìè, êàê, íàïðèìåð, áûëî ñ êèíåìàòîãðà-
ôîì � îí ïîÿâèëñÿ çäåñü ñðàçó æå ïîñëå Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Íàëè÷èå
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèÿ è ïàðîõîäíîé ïðèñòàíè, ÷åðåç êîòîðûå ïåðåâàëèâàëèñü
íà âîñòîê è íà çàïàä ìèëëèîíû ïóäîâ ñèáèðñêîãî õëåáà, ñïîñîáñòâîâàëî íåáûâàëî-
ìó ñòðîèòåëüñòâó ìåëüíèö, è íîâîíèêîëàåâñêèå ìóêîìîëû óæå ñíèñõîäèòåëüíî îò-
íîñèëèñü ê íàãðàäàì Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêè: èì êóäà áîëåå ïðèÿòíî áûëî ïîëó-
÷èòü çîëîòóþ ìåäàëü è ïî÷åòíûé êðåñò èç Áðþññåëÿ, ñ ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè.
Îòñþäà æå îòïðàâëÿëèñü íà çàïàä ñïåöèàëüíûå âàãîíû-ëåäíèêè ñî çíàìåíèòûì ñè-
áèðñêèì ìàñëîì, îíè äîáåãàëè äî Ðåâåëÿ, à äàëüøå, ìîðñêèì ïóòåì, ïðîäîëæàëè
ïóòåøåñòâèå äî Àíãëèè è Äàíèè, ãäå ïðèâåðåäëèâûå åâðîïåéöû ëèøü ïðèùåëêèâàëè
ÿçûêàìè, îùóùàÿ îðèãèíàëüíûé âêóñ, êîòîðûé äàâàëî ðàçíîòðàâüå Áàðàáèíñêîé
ñòåïè...

Âñå â ãîðîäå êèïåëî, áóðëèëî è íå îñòàíàâëèâàëîñü íè íà åäèíûé ìèã.
Â ìàãàçèíàõ êóïöîâ Ôîìåíêî, Ìàøòàêîâà è Æåðíàêîâà òîðãîâàëè ñàìûì ðàç-

íûì òîâàðîì; â ýëåêòðîòåàòðå «Òîâàðèùåñòâî» íà Áàçàðíîé ïëîùàäè ñòàâèëè âòî-
ðóþ ÷àñòü «Îòâåðæåííûõ» Âèêòîðà Ãþãî; â Êîììåð÷åñêîì êëóáå øëè ñ îãðîìíûì
óñïåõîì êîíöåðòû çíàìåíèòîé ïåâèöû Àëåêñàíäðû Èëüìàíîâîé; âðà÷ Èâîëèí ëå-
÷èë áîëåçíè ãëàçíûå, æåíñêèå, õèðóðãè÷åñêèå è âíóòðåííèå; ãîñïîæà Õàâêèíà ðàñ-
ïðîäàâàëà ïî ôàáðè÷íîé öåíå ñëó÷àéíî ïðèîáðåòåííûå ãðàììîôîí è ïëàñòèíêè; â
Ìåùàíñêîì îáùåñòâå îòêàçàëè â ïðè÷èñëåíèè â ìåùàíå äåâèöå Ñïèðþêîâîé, 37 ëåò,
à ó ãîñïîäèíà Êîñîëàïîâà, ïðîæèâàâøåãî íà Ñïàññêîé óëèöå, ïîõèùåíî áûëî ñî
äâîðà äîìà ðàçíîãî ðîäà áåëüå â ìåðçëîì âèäå íà ñóììó 25 ðóáëåé è ïîêðàäåííîå íå
ðàçûñêàíî; íà ñêëàäå ëåñîïèëüíîãî çàâîäà ïðåäëàãàëè íå òîëüêî ïèëåíûå ìàòåðèàëû
è ñòðîåâûå áðåâíà âñåõ ðàçìåðîâ, íî è íîñêè � áðàê ïî ïîíèæåííîé öåíå, à òàêæå
ñîñíîâûå è áåðåçîâûå êâàðòèðíûå äðîâà...

Âñþäó � æèçíü â ãîðîäå, ðàçíîëèêàÿ, êàê è ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ.
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4. «Ãëàçà, ïðîíèêàþùèå â äóøó...»

«Ñðåäíåãî ðîñòà, ñòðîéíàÿ, â ñèíåì ôîðìåííîì ïëàòüå ñ ðþøàìè. Ïðè âèäå
ãèìíàçèñòîê Ïàâëà Àëåêñååâíà óëûáàëàñü, íà ðåâåðàíñ îòâå÷àëà íàêëîíîì ãîëîâû,
áåñåäó âåëà òèõèì, ìÿãêèì ãîëîñîì», � âîò òàêîé çàïîìíèëàñü Ïàâëà Àëåêñååâíà
Ñìèðíîâà ãèìíàçèñòêå Ý. Ç. Øàìîâñêîé, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ñòàíåò èçâåñòíûì â
ãîðîäå âðà÷îì-íåâðîïàòîëîãîì.

À âîò åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî: «Óäèâèòåëüíû áûëè â íåé âñåãäà ïðÿìàÿ îñàíêà,
äîáðûå, âíèìàòåëüíûå ãëàçà, ïðîíèêàþùèå â äóøó, ãîëîñ, êîòîðûé îíà íèêîãäà íå
ïîâûøàëà».

È âîò, ïîæàëóé, âñå, åñëè íå ñ÷èòàòü âîñïîìèíàíèé Ç. Ì. Ñèðÿ÷åíêî, î êîòîðûõ
ðå÷ü âïåðåäè.

Îáèäíî...
Ïåðåëèñòàâ è ïðî÷èòàâ ñîòíè ñòðàíèö äîêóìåíòîâ, ïèñåì, ïðîøåíèé, öèðêóëÿ-

ðîâ, àêòîâ, ãäå åäâà ëè íå â êàæäîì âòîðîì óïîìèíàåòñÿ åå ôàìèëèÿ, ÿ òàê è íå ñìîã
íàéòè ïîäðîáíûõ ñâåäåíèé î íà÷àëüíèöå Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé ãèìíàçèè. Êà-
çàëîñü áû, îíà ïðèñóòñòâóåò âåçäå, â ñàìûõ ìåëêèõ íþàíñàõ ãèìíàçè÷åñêîé æèçíè �
è îäíîâðåìåííî îñòàåòñÿ â òåíè.

Íî ñåé÷àñ ìíå ïî÷åìó-òî äóìàåòñÿ, ÷òî â ýòîì åñòü ñâîÿ çàêîíîìåðíîñòü. Êàê
÷åëîâåê, êîòîðûé ïîëíîñòüþ îòäàåòñÿ äåëó ñâîåé æèçíè è ñëóæèò åìó íå çà ñòðàõ, à çà
ñîâåñòü, Ïàâëà Àëåêñååâíà ëèøåíà áûëà áîëåçíåííîãî ÷åñòîëþáèÿ. Ñàìûì âàæíûì
äëÿ íåå îñòàâàëîñü âñåãäà ëèøü îäíî � åå ãèìíàçèÿ, à âñå îñòàëüíîå, ïîõîæå, èìåëî
âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå.

È âñå-òàêè äîêóìåíòû ïîìîãàþò íàì ñîñòàâèòü ñâîåîáðàçíûé «ïîðòðåò» ýòîé
íåçàóðÿäíîé æåíùèíû, ïîìîãàþò ïî÷óâñòâîâàòü åå ìóäðîñòü, óïîðñòâî è íåìàëûé
äèïëîìàòè÷åñêèé òàêò. Ïîýòîìó îáðàòèìñÿ ê äîêóìåíòàì, êîòîðûå ïîðîþ áûâàþò
î÷åíü êðàñíîðå÷èâûìè.

Â 1916 ãîäó â äåïàðòàìåíò íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà òàê íà-
çûâàåìàÿ «îïðîñíàÿ êàðòî÷êà», ñâîåãî ðîäà îôèöèàëüíûé äîêóìåíò ãèìíàçèè. Åãî
ñòîèò ïðîöèòèðîâàòü.

«1. Íàçâàíèå ñðåäíåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.
� Íîâî-Íèêîëàåâñêàÿ Ïåðâàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ âåäîìñòâà Ìèíèñòåðñòâà

Íàðîäíîãî Ïðîñâåùåíèÿ.
2. Ìåñòîíàõîæäåíèå.
� Çàïàäíî-Ñèáèðñêèé ó÷åáíûé îêðóã, Òîìñêàÿ ãóáåðíèÿ, ãîðîä Íîâî-Íèêîëà-

åâñê.
3. Íà îñíîâàíèè êàêîãî óñòàâà, øòàòà è çàêîíà ñóùåñòâóåò.
� ×àñòíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå 1 ðàçðÿäà, ó÷ðåæäåííîå Ï. À. Ñìèðíîâîé, ïðå-

îáðàçîâàíî â ãèìíàçèþ 1 àâãóñòà 1910 ãîäà íà òî÷íîì îñíîâàíèè Ïîëîæåíèÿ
24 ìàÿ 1870 ãîäà, íûíå äåéñòâóåò ïî çàêîíó 3 èþëÿ 1916 ãîäà.

4. Ïîìåùåíèå.
� Ïîìåùåíèå íàåìíîå ñ ïëàòîþ ïî 5 000 ðóáëåé â ãîä çà ñ÷åò ñóìì, ïîëó÷åí-

íûõ çà ïðàâîó÷åíèå.
5. Èñòî÷íèêè ñîäåðæàíèÿ.
� Èç êàçíû: ïî ïàðàãðàôó 7 ñòàòüè 6 � 2 500 ðóáëåé.
Èç êàçíû: ïî ïàðàãðàôó 10 ñòàòüè 1 � 1 500 ðóáëåé.
Èç ãîðîäñêèõ ñðåäñòâ � 2 500 ðóáëåé.
È èç ïëàòû çà ïðàâîó÷åíèå (ñóììà íå óêàçàíà. � Ì. Ù.).
5. ×èñëî êëàññîâ îñíîâíûõ è äîïîëíèòåëüíûõ.
� Îñíîâíûõ êëàññîâ ñåìü è îäèí (VIII) äîïîëíèòåëüíûé.
6. ×èñëî ïðèãîòîâèòåëüíûõ êëàññîâ.
� Ïðèãîòîâèòåëüíûõ êëàññîâ îäèí, íî èç äâóõ îòäåëåíèé � ñòàðøåãî è ìëàä-

øåãî.
7. ×èñëî ó÷àùèõñÿ.
� ×èñëî ó÷àùèõñÿ (ñ I ïî VIII êëàññû) 280.
8. Êòî ñîñòîèò äèðåêòîðîì, èíñïåêòîðîì, íà÷àëüíèöåé.
� Íà÷àëüíèöåé ãèìíàçèè ñîñòîèò Ïàâëà Àëåêñååâíà Ñìèðíîâà, óòâåðæäåí-

íàÿ â ýòîé äîëæíîñòè ñ 22 íîÿáðÿ 1910 ãîäà. Ïî îáðàçîâàíèþ � îêîí÷èëà êóðñû
â Ñàìàðñêîì åïàðõèàëüíîì ó÷èëèùå ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû».
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Ýòî íå ïðîñòî î÷åðåäíàÿ êàçåííàÿ ñïðàâêà â áåñêîíå÷íîì ðÿäó áóìàæíîé îò÷åò-
íîñòè, ýòî, åñëè çàäóìàòüñÿ, âåíåö òîé îãðîìíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé Ïàâëà Àëåê-
ñååâíà îòäàâàëà âñå ñâîè ñèëû. È äîêóìåíòû, îïÿòü æå êðàñíîðå÷èâî, îá ýòîì ðàñ-
ñêàçûâàþò. Óæå çâó÷àëî ñëîâî «ïðàâîó÷åíèå». Îíî îçíà÷àëî, ÷òî îáó÷åíèå â ãèìíà-
çèè áûëî ïëàòíîå. Íî Ïàâëà Àëåêñååâíà ïðåäïðèíèìàëà íåìàëûå óñèëèÿ, ÷òîáû
ïîìî÷ü áåäíûì ó÷åíèöàì â ýòîé îïëàòå çà ïðàâîó÷åíèå, à òî è âîâñå îñâîáîäèòü îò
íåå. Äà è êàê îíà ìîãëà ïîñòóïàòü èíà÷å, êîãäà, íàïðèìåð, ÷èòàëà âîò òàêèå ïèñüìà...

«Ñèðîòñêèé ñóä èìååò ÷åñòü õîäàòàéñòâîâàòü ïðåä Ïîïå÷èòåëüíûì Ñîâå-
òîì, íå íàéäåò ëè îí âîçìîæíûì îñâîáîäèòü ñèðîòó, äî÷ü óìåðøåãî ìåùàíèíà
ãîðîäà Íîâî-Íèêîëàåâñêà Òèìîôåÿ Àíäðååâà Ñóêîâàòîâà � Àííó, îò âçíîñà ïëà-
òû çà ïðàâîó÷åíèå åå âî 2-ì êëàññå æåíñêîé ãèìíàçèè, â íàñòîÿùåì 1911�1912
ó÷åáíîì ãîäó. Â îïåêå ïîêîéíîãî Òèìîôåÿ Ñóêîâàòîâà õîòÿ è èìååòñÿ äîìèê, íî
îí ñëóæèò êâàðòèðîé îïåêóíøå Åêàòåðèíå Ãàâðèëîâîé Ñóêîâàòîâîé ñ åå òðåìÿ
ìàëîëåòíèìè äåòüìè, èç êîòîðûõ ñàìàÿ ñòàðøàÿ Àííà, 12 ëåò. Ñàìà æå îïåêóí-
øà Åêàòåðèíà Ñóêîâàòîâà æåíùèíà óæå ïîæèëàÿ è, â äîáàâîê, áîëüíà õðîíè÷åñ-
êèì ðåâìàòèçìîì. Ñðåäñòâà íà ïðîïèòàíèå çàðàáàòûâàåò ñòèðêîé áåëüÿ».

Ïðîäîëæåíèå ýòîãî «ñèðîòñêîãî ïèñüìà» íàõîäèòñÿ â «Æóðíàëå Íîâî-Íèêîëà-
åâñêîé ãîðîäñêîé Äóìû», â êîòîðîì ïîä ¹ 193 çíà÷èòñÿ ñëåäóþùèé âîïðîñ: «Ðàñ-
ñìîòðåíèå çàÿâëåíèÿ îá îñâîáîæäåíèè îò ïëàòû çà ïðàâîó÷åíèå â æåíñêîé ãèìíà-
çèè, ó÷ðåæäåííîé Ï. À. Ñìèðíîâîé». È äàëåå îáîçíà÷åíà ñóòü âîïðîñà.

«Ãîðîäñêîé Äóìå äîëîæåíî: îò Ï. À. Ñìèðíîâîé ïîñòóïèëî â Ãîðîäñêóþ Óï-
ðàâó çàÿâëåíèå ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: èìåþ ÷åñòü äîâåñòè äî ñâåäåíèÿ Ãîðîä-
ñêîé Óïðàâû, ÷òî, ïî ïðèìåðó ïðîøëûõ ëåò, â áóäóùåì ó÷åáíîì ãîäó ìíîþ ðåøåíî
îñâîáîäèòü îò ïëàòû çà ïðàâîó÷åíèå 10 ó÷åíèö ãèìíàçèè è 2 (ó÷åíèö. � Ì. Ù.)
ïðèãîòîâèòåëüíûõ êëàññîâ...»

Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ äëèííþùàÿ äèñêóññèÿ, çàïèñàííàÿ íà íåñêîëüêèõ ñòðàíè-
öàõ. Êàê è íûíå, íà âñå òðåáóåòñÿ «ñòàòüÿ áþäæåòà», îñîáîå ïîñòàíîâëåíèå, íî ãëàâ-
íûé àðãóìåíò � äåíåã â êàçíå ìàëî. Âûñòóïàåò Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Âîñòîêîâ, ïîäðîá-
íî ðàññêàçûâàåò î íóæäàõ ãèìíàçèè, è âîò, íàêîíåö, èòîã: «Âûñëóøàâ è îáñóäèâ
äîëîæåííîå, Ãîðîäñêàÿ Äóìà ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÀ: ïðåïðîâîäèòü âñå ïîñòóïèâøèå â
Ãîðîäñêóþ Äóìó çàÿâëåíèÿ îá îòìåíå ïëàòû çà ïðàâî ó÷åíèÿ íà áëàãîóñìîòðåíèå
Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ãèìíàçèè Ï. À. Ñìèðíîâîé...» Íî ñàìîå ãëàâíîå: â ñïèñêå
ó÷åíèö, îñâîáîæäàåìûõ îò ïëàòû, çíà÷èòñÿ � Ñóêîâàòîâà Àííà Òèìîôååâíà.

Õîçÿéñòâåííûå çàáîòû è õëîïîòû, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áóìàæíîé ïåðåïèñêè,
ïðåïîäàâàòåëè, ãèìíàçèñòêè, îòöû ãîðîäà, ÷èíîâíèêè ó÷åáíîãî îêðóãà � âñå ýòî
ïðèñóòñòâîâàëî êàæäûé äåíü â äåÿòåëüíîñòè Ïàâëû Àëåêñååâíû, è ñî âñåì ýòèì
ìíîãîîáðàçèåì îíà, êàê íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ñïðàâëÿëàñü âïîëíå óñïåøíî.

À êòî æå áûëè åå ñîðàòíèêè è ïîìîùíèêè, âåäü îäíîìó ÷åëîâåêó, äàæå ïðè
íàëè÷èè áîëüøèõ ñïîñîáíîñòåé, ïðîñòî íå ïî ñèëàì áûëî áû «âûòÿíóòü» ýòîò ãðóç,
èìåíóåìûé ãèìíàçèåé. Ñîõðàíèëàñü ÷àñòü ñïèñêà íà 1916 ãîä, â êîòîðîì ïåðå÷èñëå-
íû êëàññíûå íàäçèðàòåëüíèöû, à òàêæå ÷ëåíû Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà. Äàâàéòå ïî-
çíàêîìèìñÿ...

«Êëàññíàÿ íàäçèðàòåëüíèöà Åêàòåðèíà Ãàâðèëîâíà ×óêëèíà. Ïðàâîñëàâíàÿ.
Îêîí÷èëà VIII êëàññîâ Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè ñ çâàíèåì äîìàøíåé
ó÷èòåëüíèöû. Äî÷ü ÷èíîâíèêà. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1895. Äåâèöà.

Êëàññíàÿ íàäçèðàòåëüíèöà Åëåíà Ìèõàéëîâíà Ïóçàêîâà. Ïðàâîñëàâíàÿ. Îêîí-
÷èëà Òîìñêîå åïàðõèàëüíîå æåíñêîå ó÷èëèùå ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû.
Äî÷ü ñâÿùåííèêà. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1890. Äåâèöà.

Êëàññíàÿ íàäçèðàòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Àíòîíîâíà Ëåäÿøîâà. Ïðàâîñëàâíàÿ.
Îêîí÷èëà VIII êëàññîâ Òîìñêîé Ìàðèèíñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè ñ çâàíèåì äîìàø-
íåé ó÷èòåëüíèöû. 24-õ ëåò. Äåâèöà.

Êëàññíàÿ íàäçèðàòåëüíèöà Àííà Ïðîõîðîâíà Êèðïè÷íèêîâà, óðîæäåííàÿ
Ëîáàñòîâà. Ïðàâîñëàâíàÿ. Îêîí÷èëà VIII êëàññîâ Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèì-
íàçèè ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1896. Çàìóæíÿÿ.

Ïðåäñåäàòåëü Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà � âðà÷ Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Âîñòîêîâ,
ïðàâîñëàâíûé, îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Èìïåðàòîðñêîãî Òîìñêîãî óíè-
âåðñèòåòà.

×ëåí Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà � Àäîëüô Èññèäîðîâè÷ Ìîíàñåâè÷, äèðåêòîð
Íîâîíèêîëàåâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñèáèðñêîãî áàíêà, ïðàâîñëàâíûé.
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×ëåí Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà � Èâàí Êëèìåíòüåâè÷ Ïèìåíîâ, äèðåêòîð Íîâî-
Íèêîëàåâñêîãî îòäåëåíèÿ Ðóññêî-Àçèàòñêîãî áàíêà, ïðàâîñëàâíûé».

Ñïèñîê ýòîò, íàïîìíèì åùå ðàç, íå ïîëíûé, áîëåå ïîäðîáíûé ìû íàõîäèì â
«Ñâåäåíèÿõ äëÿ Ïàìÿòíîé êíèãè ïî Çàïàäíî-Ñèáèðñêîìó ó÷åáíîìó îêðóãó» îò
25 ìàðòà 1916 ãîäà. Ïîñëå êðàòêîé ñïðàâêè ïî èñòîðèè ãèìíàçèè ñëåäóåò, ñîáñòâåííî,
ñàì ñïèñîê, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ñ Íà÷àëüíèöû, Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíîâîé, ñâå-
äåíèÿ çäåñü î íåé òå æå ñàìûå, êàêèå óæå áûëè ïðèâåäåíû âûøå, ñ îäíèì ëèøü
ñóùåñòâåííûì äîïîëíåíèåì: â ãðàôå î ñåìåéíîì ïîëîæåíèè óêàçàíî � «Äåâèöà».
Èíûìè ñëîâàìè, ó Ïàâëû Àëåêñååâíû íå áûëî ñåìüè, ñóäÿ ïî âñåìó, åå ñåìüåé áûëà
ãèìíàçèÿ. À âîò è ñàì ñïèñîê.

«Çàêîíîó÷èòåëü ñâÿùåííèê Òèìîôåé Èëëàðèîíîâè÷ Ëàçóðèí. Ïðàâîñëàâíûé.
Îêîí÷èë Òîìñêóþ ãóáåðíñêóþ ìóæñêóþ ãèìíàçèþ. Ïî âûõîäå ñî âòîðîãî êóðñà
ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà Òîìñêîãî Èìïåðàòîðñêîãî óíèâåðñèòåòà âûäåðæàë ýêçà-
ìåí ïî áîãîñëîâñêèì íàóêàì ïðè Òîìñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Ãîä ðîæäåíèÿ �
1883. Æåíàòûé.

Ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà Àâãóñòà Èâàíîâíà Íèêîëüñêàÿ. Ïðàâîñëàâíàÿ. Îêîí-
÷èëà Òîìñêîå åïàðõèàëüíîå ó÷èëèùå ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. Äî÷ü ñâÿ-
ùåííèêà. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1876. Äåâèöà.

Ó÷èòåëüíèöà ñëîâåñíîñòè è ïåäàãîãèêè Êëàâäèÿ Àíäðååâíà Ïîðàïîíîâà. Ïðà-
âîñëàâíàÿ. Îêîí÷èëà VIII êëàññîâ Ìàðèèíñêîé Òîìñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè ñ çâàíè-
åì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû è Âûñøèå æåíñêèå êóðñû â Êèåâå ïî èñòîðèêî-ôèëîëî-
ãè÷åñêîìó îòäåëåíèþ. Äî÷ü âîéñêîâîãî ñòàðøèíû. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1891. Äåâèöà.

Ó÷èòåëüíèöà ñëîâåñíîñòè è èñòîðèè Êëàâäèÿ Ñåðãååâíà Ïîëÿíñêàÿ. Ïðàâîñëàâ-
íàÿ. Îêîí÷èëà Êðàñíîÿðñêîå åïàðõèàëüíîå æåíñêîå ó÷èëèùå è Ïåòðîãðàäñêèå Âûñ-
øèå æåíñêèå êóðñû ïî èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîìó îòäåëåíèþ. Ãîä ðîæäåíèÿ �
1873. Äåâèöà.

Ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè, íå èìåþùèé ÷èíà, Âëàäèìèð Íèêèòè÷ Õîëêèí.
Ïðàâîñëàâíûé. Îêîí÷èë ïîëíûé êóðñ Îìñêîé ìóæñêîé ãèìíàçèè è òðè ãîäà ñîñòîÿë
ñòóäåíòîì Òîìñêîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî Èíñòèòóòà. Èìååò çâàíèå äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ
ñ ïðàâîì ïðåïîäàâàòü ìàòåìàòèêó. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1882. Æåíàò.

Ó÷èòåëüíèöà åñòåñòâåííîé èñòîðèè è ãåîãðàôèè Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà
Ìàëüíåâà, óðîæäåííàÿ Òèõîìèðîâà. Ïðàâîñëàâíàÿ. Îêîí÷èëà Ñòàâðîïîëüñêîå åïàðõè-
àëüíîå æåíñêîå ó÷èëèùå ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû è Ïåòðîãðàäñêèå Âûñ-
øèå æåíñêèå êóðñû Ëîõâàöêîé-Ñêàëîí. Äî÷ü ïðîòîèåðåÿ. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1884.
Çàìóæíÿÿ.

Ïðåïîäàâàòåëü ãèãèåíû Èâàí Èâàíîâè÷ Àáäðàíã. Ïðàâîñëàâíûé. Îêîí÷èë ìå-
äèöèíñêèé ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà ñî çâàíèåì âðà÷à. Ãîä ðîæäåíèÿ �
1866. (Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå íå óêàçàíî. � Ì. Ù.)

Ó÷èòåëüíèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Àëåêñàíäðà Èëüèíè÷íà Àëåêñååâà. Ïðàâî-
ñëàâíàÿ. Îêîí÷èëà VII êëàññîâ Óñà÷åâñêî-×åðíÿâñêîãî æåíñêîãî ó÷èëèùà Èìïåðà-
òîðñêîãî ×åëîâåêîëþáèâîãî Îáùåñòâà ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. Ãîä ðîæ-
äåíèÿ � 1890. Äåâèöà.

Ó÷èòåëüíèöà íåìåöêîãî ÿçûêà Ìàðèÿ Ôðèäðèõîâíà Ðàììàí. Ëþòåðàíñêîãî âå-
ðîèñïîâåäàíèÿ. Îêîí÷èëà VIII êëàññîâ â Ðèæñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè ñ çâàíèåì äî-
ìàøíåé ó÷èòåëüíèöû è âûäåðæàëà ýêçàìåí â Èñïûòàòåëüíîì Êîìèòåòå Ìîñêîâñêî-
ãî ó÷åáíîãî îêðóãà íà çâàíèå äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû íåìåöêîãî ÿçûêà. Ãîä ðîæäå-
íèÿ � 1884. Äåâèöà.

Ó÷èòåëüíèöà ðóêîäåëèÿ Íàäåæäà Àëåêñååâíà Ïåòðîâà. Ïðàâîñëàâíàÿ. Îêîí÷è-
ëà VIII êëàññîâ Òîìñêîé Ìàðèèíñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Âûäåðæàëà ýêçàìåí â èñïû-
òàòåëüíîé êîìèññèè ïðè òîé æå ãèìíàçèè íà çâàíèå ó÷èòåëüíèöû ðóêîäåëèÿ â æåíñ-
êèõ ãèìíàçèÿõ. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1885. Äåâèöà.

Ó÷èòåëüíèöà ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà Äîìíèêèÿ Èâàíîâíà Êóëèê (óðîæäåí-
íàÿ Êàìèíñêàÿ). Ïðàâîñëàâíàÿ. Îêîí÷èëà ×åðíèãîâñêîå åïàðõèàëüíîå æåíñêîå ó÷è-
ëèùå ñ çâàíèåì äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. (Ãîä ðîæäåíèÿ è ñåìåéíîå ïîëîæåíèå íå
óêàçàíû. � Ì. Ù.)

Ó÷èòåëüíèöà ïðèãîòîâèòåëüíîãî êëàññà Ëèäèÿ Ïàâëîâíà Ëàïøèíà. Ïðàâîñëàâ-
íàÿ. Îêîí÷èëà VIII êëàññîâ Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè ñ çâàíèåì äîìàø-
íåé ó÷èòåëüíèöû. Äî÷ü ìåùàíèíà. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1894. Äåâèöà.
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Ïðåïîäàâàòåëü ïåíèÿ è èìåþùèé ÷èí Ïàíòîëåîí Èâàíîâè÷ Þðîåâ. Ïðàâîñëàâ-
íûé. Îêîí÷èë Òîìñêóþ Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ è ïÿòü ëåò ñîñòîÿë ñòóäåíòîì þðèäè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Òîìñêîãî Èìïåðàòîðñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî êóðñà íå îêîí÷èë.
Ïåðåâåäåí íà IV êóðñ Ïåòðîãðàäñêèõ ëåòíèõ Ðåãåíòñêî-Ó÷èòåëüñêèõ êóðñîâ, ó÷ðåæ-
äåííûõ Ñ. Â. Ñìîëåíñêèì. Ñûí ïðîòîèåðåÿ. Ãîä ðîæäåíèÿ � 1872. Õîëîñò».

Ñïèñîê ýòîò, ïðàâäà, òîæå äàëåêî íå ïîëíûé, äàåò âïîëíå ðåàëüíóþ õàðàêòåðèñ-
òèêó òåõ, êòî ðàáîòàë â ãèìíàçèè. Âî-ïåðâûõ, âñå ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè áûëè
ëþäüìè îáðàçîâàííûìè, èíûå èõ íèõ ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå â ñòîëèöå, âî-âòîðûõ,
çäåñü øèðîêî ïðåäñòàâëåíà «ãåîãðàôèÿ» Èìïåðèè, à â-òðåòüèõ, ìû óæå âèäèì ñâîè,
ñîáñòâåííûå «êàäðû», ïîëó÷èâøèå îáðàçîâàíèå èìåííî â ñòåíàõ Íîâî-Íèêîëàåâñ-
êîé ãèìíàçèè. Èíûìè ñëîâàìè, Ïàâëà Àëåêñååâíà ïîäõîäèëà ê ôîðìèðîâàíèþ ó÷è-
òåëüñêîãî è ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà âíèìàòåëüíî è òùàòåëüíî, ñëó÷àéíûõ ëþäåé
íà ñëóæáó îíà íå ïðèíèìàëà. È åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî � ïîäàâëÿþùåå áîëüøèí-
ñòâî ïîä÷èíåííûõ Ïàâëû Àëåêñååâíû áûëè çíà÷èòåëüíî åå ìîëîæå, è ïîýòîìó Íà-
÷àëüíèöà äîëæíà áûëà åùå è ñâîèõ êîëëåã àêêóðàòíî è äåëèêàòíî íàñòàâëÿòü «íà ïóòü
èñòèííûé», áûòü äëÿ íèõ íå ïðîñòî Íà÷àëüíèöåé, íî è ñîâåò÷èöåé.

Íàâåðíîå, Ïàâëà Àëåêñååâíà ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî ãèìíàçèÿ � ýòî, ïðåæäå
âñåãî, ëþäè. È îíà ñòàðàëàñü ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ëþäè ýòè îñòàâàëèñü íà âûñîòå íðàâ-
ñòâåííîñòè è ïîäâèæíè÷åñòâà.

Îíà óìåëà «óòèõîìèðèâàòü ñòðàñòè». Âîò ðàññìàòðèâàåòñÿ íà î÷åðåäíîì çàñå-
äàíèè Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà, êàçàëîñü áû, ðóòèííûé âîïðîñ � «Î ïðèíÿòèè â
÷èñëî ó÷åíèö V êëàññà Îñèïîâîé è ×åðíûøåâîé». Íî «âîïðîñ ýòîò âûçâàë ïðîäîë-
æèòåëüíûé îáìåí ìíåíèé». Äåëî â òîì, ÷òî êëàññ ïåðåïîëíåí, è ïðåïîäàâàòåëü
ìàòåìàòèêè Â. Í. Õîëêèí âûñòóïàåò ïðîòèâ ïðèíÿòèÿ åùå äâóõ ó÷åíèö, åãî ïîääåð-
æèâàþò ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè Ä. È. Êàìàåâ è ïðåïîäàâàòåëüíèöà ñëîâåñíîñòè
Ê. Ñ. Ïîëÿíñêàÿ. Ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ äðóãèå ïðåïîäàâàòåëè, ïðÿìî-òàêè «áóíò íà
êîðàáëå». Â àðãóìåíòàõ ïðåïîäàâàòåëåé åñòü ñâîÿ ïðàâäà: èç-çà ïåðåïîëíåííîñòè
êëàññîâ î÷åíü òðóäíî îõâàòèòü ñâîèì âíèìàíèåì âñåõ ó÷åíèö, íàðóøàåòñÿ ó÷åáíûé
ïðîöåññ è êà÷åñòâî óñâîåíèÿ ìàòåðèàëà ãèìíàçèñòêàìè. Íî Ïàâëà Àëåêñååâíà ïðè-
âîäèò ñâîè äîâîäû: «...Íà÷àëüíèöà ãèìíàçèè ñ÷èòàåò, ÷òî äâå ó÷åíèöû, ïðèíÿòûå
ñâåðõ íîðìû, íå ìîãóò ïðåäñòàâèòü áîëüøèõ çàòðóäíåíèé, òåì áîëåå ÷òî îáå êàíäè-
äàòêè... î÷åíü ñïîñîáíû è áóäóò õîðîøèìè è ïðèìåðíûìè ó÷åíèöàìè...» Îíà ìÿãêî,
íî íàñòîé÷èâî óáåæäàåò: íåëüçÿ çàêðûâàòü äâåðè ïåðåä îäàðåííûìè äåâî÷êàìè.

Ðåøàåòñÿ âîïðîñ îáùèì ãîëîñîâàíèåì, èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, áàëëîòèðîâ-
êîé. Â ðåçóëüòàòå ýòîé ñàìîé «áàëëîòèðîâêè» ïîÿâëÿåòñÿ ðåøåíèå Ïåäàãîãè÷åñêîãî
Ñîâåòà: «Âîçáóäèòü õîäàòàéñòâî ïåðåä Ã. Ïîïå÷èòåëåì Îêðóãà î ðàçðåøåíèè ïðè-
íÿòü Îñèïîâó è ×åðíûøåâó â ÷èñëî ó÷åíèö V êëàññà».

Íà îñíîâàíèè ñîõðàíèâøèõñÿ äîêóìåíòîâ ìîæíî ñäåëàòü åùå îäèí âûâîä: êàæ-
äûé âàæíûé âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ óëó÷øåíèÿ äåÿòåëüíîñòè ãèìíàçèè, Ïàâëà Àëåêñå-
åâíà ñòàðàëàñü ñäåëàòü âîïðîñîì îáùåãîðîäñêèì, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, «ïðèâëå÷ü
ê íåìó îáùåñòâåííîå âíèìàíèå». È î÷åíü ÷àñòî ýòî åé óäàâàëîñü. Íóæåí ãèìíàçèè
òåëåôîí? Êîíå÷íî, íóæåí. Íî ñðåäñòâ íà åãî óñòàíîâêó, êàê âñåãäà, íå õâàòàåò. Ïàâëà
Àëåêñååâíà îáðàùàåòñÿ ê ãîðîäó. È ãîðîä îòçûâàåòñÿ. Â ðàçäåëå «Ãîðîäñêàÿ õðîíè-
êà» ãàçåòû «Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü» ÷èòàåì: «Íà óñòàíîâêó òåëåôîíà â æåíñêîé ãèìíà-
çèè ïîñòóïèëè: îò Í. À. Èïïîëèòîâà 1 ð. 50 ê., Ê. Í. Ëàïèíîé 1 ð. 60 ê., Ì. Ï. Âîñòîêîâà
1 ð., Ä. Ë. Íàõèìñîí 1 ð., À. Ì. Ëóêàíèíà 3 ð., Í. Ï. Ëèòâèíîâà 3 ð.».

Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü ìîæåò âîñêëèêíóòü: «Ñóììû-òî ìèçåðíûå!» Äà, ñóììû
íåâåëèêèå, íî, ñëîæåííûå âìåñòå, îíè â êîíå÷íîì èòîãå è ñîñòàâÿò íåîáõîäèìîå êîëè÷å-
ñòâî ñðåäñòâ, íóæíûõ äëÿ óñòàíîâêè òåëåôîíà, êîòîðûé âñêîðå ïîÿâèòñÿ â ãèìíàçèè.

Íàäî áûëî îáëàäàòü íåìàëûì ìîðàëüíûì àâòîðèòåòîì, ÷òîáû ëþäè îòçûâà-
ëèñü íà òâîè ïðîñüáû. Ïàâëà Àëåêñååâíà òàêèì àâòîðèòåòîì îáëàäàëà, è ìíîãèå åå
íà÷èíàíèÿ íàõîäèëè â Íîâî-Íèêîëàåâñêå ïîíèìàíèå è ó÷àñòèå. Îáðàòèìñÿ åùå ðàç
ê ãàçåòå «Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü» çà 1909 ãîä. È ïðèâåäåì ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè
îäíó çàìåòêó.

«Îá îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ýêñêóðñèÿõ. ×àñòíàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ ãîñïîæè
Ñìèðíîâîé, êàê ìû ñëûøàëè, ïðîåêòèðóåò ýêñêóðñèþ â Ìàðèèíñê. Ïðîåêò â âûñ-
øåé ñòåïåíè ñèìïàòè÷íûé: çíà÷åíèå ïîäîáíûõ ýêñêóðñèé â îáðàçîâàòåëüíîì îòíî-
øåíèè íàñòîëüêî äîñòàòî÷íî îñâåùåíî â ïåäàãîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ÷òî ãîâîðèòü î
íåì íåò íóæäû...
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...Íîâî-Íèêîëàåâñê íå èìååò åùå øêîëüíûõ îáùåñòâ, òåì íå ìåíåå, õî÷åòñÿ âå-
ðèòü, ÷òî ãîðîäñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðèìåò æèâåéøåå ó÷àñòèå â óñòðîéñòâå òîé æå
ýêñêóðñèè, ïðîåêòèðóåìîé ãèìíàçèåé ãîñïîæè Ñìèðíîâîé. Â òîé èëè èíîé ôîðìå,
òåì èëè èíûì ïóòåì � ïîñòàíîâêîé ëè ñïåêòàêëÿ, ïóòåì ëè ïîäïèñêè � îáùåñòâî
äàåò ãèìíàçèè âîçìîæíîñòü âçÿòü êàê ìîæíî áîëüøå ó÷åíèö â ýêñêóðñèþ. È ïóñòü
ýêñêóðñèÿ ãèìíàçèñòîê áóäåò íà÷àëîì ïîñòîÿííûõ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ýêñêóð-
ñèé äëÿ ó÷àùèõñÿ íîâîíèêîëàåâñêèõ øêîë».

Åñòü ïîäâèãè ãðîìêèå, ÿðêèå, ñîâåðøåííûå â äóøåâíîì ïîðûâå â êðàòêèå ìãíî-
âåíèÿ, à åñòü ïîäâèãè òèõèå, ðàñòÿíóòûå íà äîëãèå ãîäû, íà ìíîæåñòâî äíåé, íàïîë-
íåííûõ ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè è ïåðåæèâàíèÿìè. Ïîäâèã Ïàâëû Àëåêñååâíû áûë
èìåííî òèõèì, ðàñòÿíóòûì íà ïÿòíàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, è ñàìîå ïå÷àëüíîå çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òî íàãðàä è îñîáûõ ïî÷åñòåé çà ýòîò ïîäâèã íå ïîñëåäîâàëî. Ïîñëåäîâàëî
ñîâñåì èíîå. Íî íå áóäåì ïîêà çàáåãàòü âïåðåä...

À ãîðîä æèë...
Îí íàáèðàëñÿ ñèë, ðàñïðàâëÿë ïëå÷è è ñòàíîâèëñÿ âñå ìíîãîëþäíåé è îæèâëåí-

íåé. Îñîáåííî íà Íèêîëàåâñêîì ïðîñïåêòå, ãäå ïî ïðàçäíè÷íûì äíÿì ëåòåëè âî
ìíîæåñòâå, â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû, ðåññîðíûå êîëÿñêè èëè ëåãêèå ñàíêè è ãðåìåë
ïóãàþùèé êðèê: «Ïîáåðåãèñü!» Ëþáèëè íîâîíèêîëàåâöû, êàê è âñå ðóññêèå ëþäè,
áûñòðóþ åçäó � ïðàâ áûë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü. È âîò óæå âî âðåìÿ ìàñëåíè-
öû «äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ïðàâèëüíûì êîííûì äâèæåíèåì ïî Íèêîëàåâñêîìó ïðîñïåê-
òó ó÷ðåæäåíû äâà ïîëèöåéñêèõ ïîñòà». Íàäî æå çà ïîðÿäêîì ñëåäèòü, èíà÷å íèêàê
íåëüçÿ � áåçîáðàçèå ïîëó÷àåòñÿ!

Ïðàâäà, èñòèíû ðàäè, íåîáõîäèìî ïðèçíàòü, ÷òî çà êîííûì òðàíñïîðòîì è â
äðóãèå äíè ñëåäèëè, íå òîëüêî â ïðàçäíè÷íûå. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàë ïîëèöìåé-
ñòåð Âèñìàí, êîòîðûé áûë íàñòîÿùåé ãðîçîé äëÿ ãîðîäñêèõ èçâîç÷èêîâ. Ïðåñëåäî-
âàë èõ çà ãðÿçíûé âíåøíèé âèä, çà ðóãàíü, çà ïëîõîå ñîñòîÿíèå óïðÿæè è áåñïîùàäíî
îòáèðàë ó íèõ íîìåðíûå çíàêè. À áåç çíàêà íå èìååøü ïðàâà çàíèìàòüñÿ èçâîçíûì
ïðîìûñëîì. Âîò è áîÿëèñü...

Ïîðÿäîê ïîëèöìåéñòåð Âèñìàí íàâîäèë ñóðîâî è æåñòêî. Ðàçûñêèâàë âîðîâ,
ðàçîáëà÷àë ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ, ïåðåîäåâøèñü, ñàì ïðîáèðàëñÿ â âîðîâñêèå ïðè-
òîíû, ãäå è íàêðûâàë «óãîëîâíûé ýëåìåíò» ñ ïîëè÷íûì. Âñåì õîðîø áûë ñëóæàêà,
äà ïîïóòàë è åãî áåñ ëóêàâûé è ëþáîâü ê äåíüãàì. Ðàçðåøèë òàéíî ñîäåðæàòü áîëüøå
ñîòíè ïóáëè÷íûõ äîìîâ, âçèìàÿ ñ íèõ äàíü, è áåññëàâíî ïîãîðåë íà ýòîì äåëå, çàêîí-
÷èâ ñâîþ ñëóæåáíóþ êàðüåðó â àðåñòàíòñêèõ ðîòàõ.

À óæ «óãîëîâíûé ýëåìåíò» â Íîâî-Íèêîëàåâñêå, â êîòîðûé óñòðåìëÿëîñü ìíî-
æåñòâî ñàìîãî ðàçíîãî ïåñòðîãî íàðîäà, áûë, ïðÿìî íàäî ïðèçíàòü, îòáîðíûé è èçîá-
ðåòàòåëüíûé. Íà áåãó ïîäìåòêè îòðûâàëè! È äàæå ìèðîâûõ ñóäåé íå áîÿëèñü. Âîò âàì
â ïîäòâåðæäåíèå ñêðîìíàÿ ãàçåòíàÿ çàìåòêà: «Ïîëèöåéñêèì ÷èíîâíèêîì ã. Êóðíèö-
êèì áûë çàäåðæàí êàèíñêèé [7] ìåùàíèí Ãåðø Èçðàåëèñ, ïîõèòèâøèé èç ïðèõîæåé
êàìåðû ìèðîâîãî ñóäüè 7-ãî ó÷àñòêà ïðèíàäëåæàâøóþ êðåñòüÿíêå Èðèíå Ñèäîðîâîé
øàëü, îñòàâëåííóþ â ïðèõîæåé âî âðåìÿ äîïðîñà. Èçðàåëèñ çàêëþ÷åí ïîä ñòðàæó».

È ðÿäîì ñ óãîëîâíîé õðîíèêîé � óäèâèòåëüíûå ïðèìåðû ÷åñòíîñòè è ïîðÿäî÷íî-
ñòè. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû âîò ýòî îáúÿâëåíèå, íàïå÷àòàííîå â ãàçåòå: «Îò Í. Ï. Ëèòâèíîâà.
8 èëè 9 ÿíâàðÿ â ìàãàçèí ïðèøåë ìàëü÷èê 7�8 ëåò è ïîïðîñèë ïåðî÷èííûé íîæèê;
ïîäàëè ïðîñèìîå, îêàçàëîñü, ó ìàëü÷èêà íå äîñòàåò äåíåã. Òîãäà îí îñòàâèë 28 êîï. äåíåã
íà ïðèëàâêå è, ñêàçàâ, ÷òî îñòàëüíûå ïðèíåñåò, óøåë, íå âçÿâøè íè íîæà, íè äåíåã.
Ïðîøó ðîäèòåëåé ïîëó÷èòü îñòàâëåííîå. Âëàäåëåö ìàãàçèíà Ëèòâèíîâ».

Òîëüêî çà îäíî ýòî îáúÿâëåíèå ñòîèò óâàæàòü Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, ïåðâîãî êíè-
ãîòîðãîâöà è êíèãîèçäàòåëÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêà, êîòîðûé îñòàâèë çíà÷èòåëüíûé ñëåä
â èñòîðèè ãîðîäà.

À åùå â òî âðåìÿ áûë ëþáèìûé ãîðîæàíàìè öèðê íà êîííîé ïëîùàäè, ãäå
ïðîâîäèëèñü äàæå ìåæäóíàðîäíûå ÷åìïèîíàòû ôðàíöóçñêîé áîðüáû. Çðèòåëåé çàâ-
ëåêàëè â öèðê èçîùðåííî è ñ «áîíóñàìè», î ÷åì èçâåùàëà â 1910 ãîäó íà ïåðâîé
ïîëîñå ãàçåòà «Îáñêàÿ æèçíü»: «Â âîñêðåñåíüå äàíî áóäåò ïðàçäíè÷íîå èç 14 ëó÷øèõ
îòáîðíûõ íîìåðîâ öèðêîâîãî ðåïåðòóàðà ïðåäñòàâëåíèå! Äàìû � áåñïëàòíî, òî
åñòü êàæäûé ìóæ÷èíà, âçÿâøèé áèëåò íà ìåñòà èëè ãàëåðåþ, èìååò ïðàâî ïðîâåñòè ñ
ñîáîé îäíó äàìó áåñïëàòíî».

Íó è êàêîé êàâàëåð îòêàæåòñÿ ïðîâåñòè ñâîþ äàìó áåñïëàòíî?!

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1. Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Âîñòîêîâ (1871�1949) � èç ñåìüè ïðàâîñëàâíîãî
ñâÿùåííèêà, âûïóñêíèê Èìïåðàòîðñêîãî Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, âðà÷.

2. Óëèöà Àñèíêðèòîâñêàÿ� íûíå óëèöà ×àïëûãèíà.

3. Óëèöà Êóçíåöêàÿ�íûíå óëèöà Ëåíèíà.

4. Óëèöà Ãîíäàòòè� íûíå óëèöà Óðèöêîãî.

5. Â äîðåâîëþöèîííûõ ãèìíàçèÿõ íå áûëî äåëåíèÿ íà êëàññû «à», «á», «â»,
à èìåëèñü êëàññû «îñíîâíûå» è «ïàðàëëåëüíûå», è ìåæäó íèìè íå ñóùå-
ñòâîâàëî íèêàêîé ðàçíèöû.

6. Äíåâíèê ñâÿùåííèêà 51-ãî äðàãóíñêîãî ×åðíèãîâñêîãî Åå Èìïåðàòîðñ-
êîãî Âûñî÷åñòâà ÂåëèêîéÊíÿãèíè ÅëèñàâåòûÔåîäîðîâíû ïîëêàÌèòðî-
ôàíà Âàñèëüåâè÷à Ñðåáðÿíñêîãî, ñ ìîìåíòà îòïðàâëåíèÿ åãî âÌàíü÷æó-
ðèþ 11 èþíÿ 1904 ãîäà ïî äåíü âîçâðàùåíèÿ â ã. Îðåë 2 èþíÿ 1906 ãîäà.
Ñ-Ïåòåðáóðã, 1906.

7. Êàèíñê�íûíåøíèé ãîðîä Êóéáûøåâ Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè.
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Ïîâåñòü Íèêîëàÿ Ñåì¸íîâè÷à Ëåñêîâà
(1831� 1895) «Çàÿ÷èé ðåìèç» (1894)� îäíî
èç íàèáîëåå çàãàäî÷íûõ, çàøèôðîâàííûõ
ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðû. «Â ïîâåñòè åñòü �äåëèêàòíàÿ ìàòå-
ðèÿ�, � ïèñàë Ëåñêîâ, � íî âñ¸, ÷òî ùåêîò-
ëèâî, î÷åíü òùàòåëüíî ìàñêèðîâàíî è óìûø-
ëåííî çàïóòàíî. Êîëîðèò ìàëîðîññèéñêèé è
ñóìàñøåäøèé» [1].

Ýòî ïîñëåäíåå ëåñêîâñêîå òâîðåíèå îñ-
òàëîñü ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ íå èçäàííûì.
Â ôåâðàëå 1895 ã. (çà íåñêîëüêî äíåé äî êîí-
÷èíû Ëåñêîâà) Ì. Ì. Ñòàñþëåâè÷ � ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Âåñòíèê Åâðîïû», � óáîÿâ-
øèñü öåíçóðû, îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòü ïîâåñòü,
èçâèíÿÿñü ïåðåä àâòîðîì åãî æå îñòðîóì-
íîé øóòêîé, ïîçàèìñòâîâàííîé èç «Çàÿ÷üå-
ãî ðåìèçà»: «ìîæíî î÷åíü ñàìîìó îáðåìè-
çèòüñÿ <�> ïîäâåðãíóòüñÿ ó÷àñòè �ðàçãíå-
âàííîãî íàëèìà� <�> è íåïðåìåííî ïîïà-
ä¸òå â àðõèåðåéñêóþ óõó» [2].

«Ëåáåäèíàÿ ïåñíü» ïèñàòåëÿ âûëèëàñü
ïîä åãî ïåðîì â âåêîâå÷íóþ ìå÷òó ðóññêîãî
íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ î ÷óäåñíîé æàð-
ïòèöå. Â ôîëüêëîðå ýòà ñêàçî÷íàÿ ïòèöà îëè-
öåòâîðÿåò âîëøåáíîå çàñòóïíè÷åñòâî. Â ïî-
âåñòè Ëåñêîâà ìèôîïîýòè÷åñêèé îáðàç
æàð-ïòèöû ïðåäñòàâëåí â íîâîì � õðèñòè-
àíñêîì � êîíòåêñòå ïîíèìàíèÿ è ÿâëÿåòñÿ
âûðàæåíèåì àâòîðñêîé öåííîñòíî-ìèðîâîç-
çðåí÷åñêîé ïîçèöèè.

Ïîâåñòü ïî-ïðåæíåìó çàâîðàæèâàåò,
ïðèòÿãèâàåò âíèìàíèå, åé ïîñâÿùàþòñÿ îá-
ñòîÿòåëüíûå ñòàòüè [3], îäíàêî íè îäíà èç íèõ
ïîêà íå èñ÷åðïàëà ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîé
è ôèëîñîôñêîé ãëóáèíû ëåñêîâñêîãî òåêñòà.
Îñíîâàííûé íà Åâàíãåëèè, îí, ïî ñóòè, íå-
èñ÷åðïàåì è îòêðûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëÿìè
âñ¸ íîâûå è íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ èíòåð-
ïðåòàöèè è ñîòâîð÷åñòâà. Î íîâîçàâåòíîé

íåèñ÷åðïàåìîñòè ãëóáîêî ïèñàë àðõèåïèñ-
êîï Èîàíí Ñàí-Ôðàíöèññêèé (Øàõîâñêîé),
íàçûâàâøèé Ëåñêîâà â ðÿäó ïåðâûõ êëàññè-
êîâ, ÷åé «÷èñòûé ðàçóì» ïîâåí÷àí «ñ ãëóáè-
íîþ ñåðäöà <�> åäèíñòâîì âîëè è îòêðîâå-
íèé»: «Åâàíãåëèå íå åñòü òîëüêî èäåàëüíàÿ
èñòèíà äëÿ âñÿêîãî ìèðà, íî è ëè÷íîå, âñÿ-
êèé ðàç íåïîâòîðèìîå ñëîâî, ïèñüìî Áîãà
Æèâîãî âñÿêîìó ÷åëîâåêó â ìèðå, � ïèñü-
ìî, ïðî÷èòûâàåìîå ÷åëîâåêîì ëèøü â ìåðó
åãî äóõîâíîãî ñîçíàíèÿ» [4].

«Çàÿ÷èé ðåìèç» âïåðâûå áûë èçäàí â
1917 ãîäó � «â ýòè àáñîëþòíî íåëèòåðàòóð-
íûå âðåìåíà». Ä. Ôèëîñîôîâ ñðàâíèë âû-
õîä ïîâåñòè â ïðåäèñëîâèè ê íåé ñ «áåëî-
ñíåæíûì ïøåíè÷íûì õëåáîì ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû», êîòîðûé ïîëó÷èëè ãîëîäíûå ôè-
çè÷åñêè è äóõîâíî ÷èòàòåëè; «çàãðîáíûé ãî-
ëîñ Ëåñêîâà ïðîçâó÷àë ñî ñòðàíèö �Íèâû�
êàê ïðèçûâíûé êîëîêîë» [5].

Âàæåí òàêæå ïåðâûé îòêëèê À. Èçìàé-
ëîâà: «�Çàÿ÷èé ðåìèç�� îäíî èç ñàìûõ
áîëüíûõ ìåñò ñòàðèêà Ëåñêîâà. Íàïèñàë îí
åãî ëþáîâíî, ñ îãðîìíûì çàõâàòîì, ñ âåëè-
êîëåïíîþ ñâîåþ ñî÷íîñòüþ <�> Èäèëëè÷-
íîñòü òîíà è � ðÿäîì � ñêîëüêî âûñòðà-
äàííîé çëîáû Ëåñêîâà íà ëîæíîå çíàíèå,
êîòîðîå íèêîìó íå íóæíî, íà ñòàðûé ïîä-
ëåéøèé ðåæèì, êîãäà ãîòîâû áûëè óïå÷ü
ó÷èòåëüíèöó â êàòàëàæêó çà öèòàòû èç Åâàí-
ãåëèÿ; íà äîáðîâîëüíûõ ïðèñÿæíûõ ñûùè-
êîâ, ãîòîâûõ ïðîäàòü ìèð çà îðäåíîê, ïàäà-
þùèé íà ïåðñè» [6].

Ñìûñë çàãëàâèÿ ïîâåñòè, êîòîðîå ñàìî-
ìó àâòîðó êàçàëîñü «òî ðåçêèì, òî êàê áóäòî
ìàëîïîíÿòíûì», Ëåñêîâ â ïèñüìå ê ðåäàê-
òîðó «Âåñòíèêà Åâðîïû» îáúÿñíèë ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: «�Çàÿ÷èé ðåìèç�, òî åñòü
þðîäñòâî, â êîòîðîå ñàäÿòñÿ �çàéöû, èì æå
áå êàìåíü ïðèáåæèùå�» (XI, 606). Ê ðàçãàä-

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ
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êå òàèíñòâåííîãî íàçâàíèÿ, âîçìîæíî, ïðè-
áëèæàþò ñòðîêè ïèñüìà Ëåñêîâà ê åãî ïðè-
¸ìíîìó ñûíó Á. Ì. Áóáíîâó <ñåðåäèíà ñåí-
òÿáðÿ 1891 ã.>: «<�> �ìíèìûé ïîêîé�. �Çàé-
öà îáìàí÷èâûé ñîí!..� Èìåííî âñ¸ ýòî �çàÿ-
÷èé ñîí�, ñ îäíèì çàêðûòûì ãëàçîì è õëîïà-
þùèìè óøàìè îò ñòðàõà óòðàòèòü âñ¸, ÷åì
âëàäååøü» (IX, 501).

Ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ çäåñü ê ôîëüêëîð-
íî-ìèôîëîãè÷åñêîé îáðàçíîñòè: ê ðàñïðîñ-
òðàí¸ííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî çàÿö
èìååò íàñòîëüêî ÷óòêèé ñîí, ÷òî ñïèò ñ îò-
êðûòûìè ãëàçàìè. «Çàÿ÷èé ñîí» ñòàíîâèòñÿ
âîïëîùåíèåì ñòðàõà è òðóñîñòè. Êðîìå òîãî,
çàÿ÷üÿ áîÿçëèâîñòü îáúÿñíÿåòñÿ ïîâåðüåì î
òîì, ÷òî ó çàéöà ìàëåíüêîå ñåðäöå: «Áîã âû-
ëåïèë åìó ñëèøêîì äëèííûå óøè, à íà ñåðä-
öå ãëèíû íå õâàòèëî» [7].

Äàëåå â òîì æå ïèñüìå Ëåñêîâ ðàçâèâà-
åò ìèôîëîãè÷åñêèé îáðàç «çàÿ÷üåãî ñåðäöà»
â êëþ÷å õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè: ñîçäàí-
íûé «ïî îáðàçó è ïîäîáèþ», ÷åëîâåê ïðè-
çâàí ïðåîäîëåòü â ñåáå æèâîòíîå íà÷àëî, óê-
ðåïèòüñÿ äóõîâíî, íå ðîíÿÿ â ñåáå «îáðàç
Áîæèé», êîòîðûé åñòü íå òîëüêî äàð, íî è çà-
äàíèå ÷åëîâåêó: «Êàæè íàì, ÷òî åñòü êðåïêî-
ãî, � çà ÷òî ìîæíî óäåðæàòüñÿ, íå äåëàÿñü
æåðòâîé ñëó÷àéíîñòåé è ÷óæèõ ïðèõîòåé, ÷à-
ñòî êàê ðàç ðàññ÷èòàííûõ íà òî, ÷òîáû ïîíè-
çèòü â òåáå �Ñûíà ÷åëîâå÷åñêîãî�, êîòîðîãî
òû îáÿçàí �âîçíåñòè�, è äðóãèõ ê òîìóæå ñêëî-
íèòü, è óáåäèòü, è �óêðåïèòü ñëàáåþùèå
ðóêè�» (IX, 501). Äóìàåòñÿ, ÷òî ïèñüìî ýòî,
íàïèñàííîå ïî èíîìó ïîâîäó, ãëóáîêî èëëþ-
ñòðèðóåò êîíöåïöèþ «Çàÿ÷üåãî ðåìèçà».

Ñàòèðè÷åñêàÿ ñòîðîíà ïðîèçâåäåíèÿ:
êîãäà ãåðîþ òîëüêî è îñòà¸òñÿ, ÷òî «ñêðûòü-
ñÿ» â ñâî¸ì ÷àñòíîì ñóìàñøåñòâèè îò âñå-
îáùåé íåâìåíÿåìîñòè è áåçóìèÿ îáùå-
ñòâåííîãî óñòðîéñòâà, � à òàêæå âñ¸, ÷òî
âåä¸ò ê ðàñ÷åëîâå÷èâàíèþ, «îáîëâàíèâà-
íèþ» Îíîïðèÿ Ïåðåãóäà, äîñòàòî÷íî ãëóáî-
êî èçó÷åíû. Âàæíåå ñîñðåäîòî÷èòü îñíîâ-
íîå âíèìàíèå íà ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâ-
ëåííîì èçìåíåíèè «íàòóðû» ãåðîÿ: íà ïóòè
åãî âîçâðàùåíèÿ îò «îáîëâàíèâàíèÿ» ê «èñ-
òèííîìó ÷åëîâåêó», òî åñòü áîæåñòâåííîìó
íà÷àëó, âíóòðåííåìó ñâåòó, ñêðûòîìó òåíüþ
«òåëåñíîãî áîëâàíà», «ïîíèæåííîìó», «æå-
ñòî÷àéøå óìåíü÷òîæåííîìó» (IX, 502). Îä-
íàêî â ãåðîå æèâî ñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè
îòûñêàòü è «âîçíåñòè» «íåâèäèìóþ è ïðè-
ñíîñóùíóþ ñèëó è Áîæåñòâî òîãî ÷åëîâåêà,
êîåãî âñå íàøè áîëâàíû ñóòü àêè áû çåðöà-
ëîâèäíûå òåíè» (IX, 501).

Íå òîëüêî ýïèãðàô, âçÿòûé èç «Äèàëîãà,
èëè ðàçãëàãîëà î äðåâíåì ìèðå» Ãðèãîðèÿ
Ñêîâîðîäû (1722�1794), íî è äðóãèå õðèñòè-
àíñêèå èäåè ýòîãî óêðàèíñêîãî ôèëîñîôà õó-
äîæåñòâåííî âîïëîòèë Ëåñêîâ â ñâîåé ïîâåñ-

òè. Îñíîâíàÿ èç íèõ: «íàäî èäòè è òàùèòü âïå-
ðåä ñâîåãî �òåëåñíîãî áîëâàíà�» (IX, 589), �
òî åñòü íå ïîçâîëÿòü òåëåñíîìó, ìàòåðèàëü-
íîìó, æèâîòíîìó íà÷àëó âçÿòü âåðõ íàä «èñ-
òèííûì» � äóõîâíûì � ÷åëîâåêîì.

Ïîëó÷èâ ÷èí â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè
÷èíîâ, áóäó÷è íàïðàâëåí â ðîäíîå óêðàèíñ-
êîå ñåëî Ïåðåãóäû â êà÷åñòâå ñòàíîâîãî ïðè-
ñòàâà, Îíîïðèé Ïåðåãóä ïîíà÷àëó ïûòàëñÿ â
ñâîåé ïîëèöåéñêîé ïðàêòèêå âûÿâèòü èñòè-
íó «ïî îáëåã÷¸ííîìó ñïîñîáó» � ïðè ïî-
ìîùè òåòðàäêè «×èí âî ÿâëåíèå èñòèíû»,
ðåêîìåíäîâàííîé äëÿ äîïðîñîâ ïîäîçðåâà-
åìûõ è ñîñòàâëåííîé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû
äàæå íåâèííûé ïðè òàêîì äîïðîñå âíóòðåí-
íå óñòðàøàëñÿ è áûë «ãîòîâ ñêàçàòü: �Âèíî-
âàò�» (IX, 536).

Ïåðåãóä ôàêòè÷åñêè çàíèìàåò òó äîëæ-
íîñòü, êîòîðàÿ òðåáóåò âåðøèòü «ñóä ïðà-
âûé», îäíàêî, áóäó÷è ñàì áåçìåðíî äàë¸ê îò
óðàçóìåíèÿ èñòèíû, îí ïîëüçóåòñÿ íåïðàâû-
ìè ïîëèöåéñêèìè óëîâêàìè, þðèäè÷åñêîé
êàçóèñòèêîé: «Âîò ýòà � ïîæàëóéòå � âàì
þðèñòèêà!» (IX, 537). Òàêàÿ «þðèñòèêà» åù¸
áîëåå óñóãóáëÿåò âñåîáùóþ íåñïðàâåäëè-
âîñòü è îòäàëÿåò îò ïîçíàíèÿ èñòèíû. «Áîë-
âàí» Ïåðåãóä ïðèíèìàåò íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå â ïðîöåññå «îáîëâàíèâàíèÿ» ñîöè-
àëüíî-íðàâñòâåííûõ îñíîâ æèçíè. Ïðè ýòîì
ñîâåñòü åãî íå ìó÷èò, îí ñ÷èòàåò ñåáÿ îáðàç-
öîâûì áëþñòèòåëåì ïîðÿäêà è ÿâëÿåò îáðàç-
÷èê âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ñàìîäîâîëü-
ñòâà. Ñòàòíûé, äîðîäíûé ñòàíîâîé ñàìîëþ-
áèâî âîñêëèöàåò: «Ïðîöâåòå ìîÿ ïëîòü, à
íå÷åñòèâûé ïîãèáíåò!» (IX, 536).

Ëèøü ê ôèíàëó ïîâåñòâîâàíèÿ ãåðîé
îñîçíàë, ÷òî èñòèíà ÿâëÿåòñÿ íå ïî îôèöèàëü-
íîìó ïðîïèñíîìó «÷èíó» è íå â òîò ìîìåíò,
êîãäà êòî-òî íåìåäëåííî çàõîòåë å¸ îòêðûòü.
Èñòèíà áåç âñÿêèõ «÷èíîâ» ïðèõîäèò âñåãäà
â ñâî¸ âðåìÿ, è Ïåðåãóäó îíà ïðèîòêðûâàåò-
ñÿ êàê ðàç òîãäà, êîãäà îí âñå ñâîè ÷èíû ïîòå-
ðÿë, î÷óòèâøèñü â ñóìàñøåäøåì äîìå.

Îäíàêî åñëè â íà÷àëå ñâîåé ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñëóæáû Ïåðåãóä åù¸ èìåë ÷åëîâå-
÷åñêèé îáëèê õîòÿ áû âíåøíå: «áûë â ïðî-
öâåòåíèè ðóìÿíûé è ïîëíûé» (IX, 536), �
òî, ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ ñëóæáèñòñêîãî
÷åñòîëþáèÿ, îêîí÷àòåëüíî ýòîò îáëèê óòðà-
òèë, ïðåâðàòèâøèñü âíåøíå è âíóòðåííå â
÷óäîâèùå ïî÷òè èíôåðíàëüíîãî ïëàíà.

Çàðàçèâøèñü õðîíè÷åñêîé «èíôåêöè-
åé» ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè � «ëîâèòâîé
ïîòðÿñîâàòåëåé îñíîâ», ÷òî «òðîíû øàòà-
þò», � Îíîïðèé Ïåðåãóä ïåðåðîæäàåòñÿ:
âíóòðåííÿÿ ìåòàìîðôîçà îòðàæàåòñÿ è íà
âíåøíåì óðîâíå (íå ðàç ïðîõîäèò ìîòèâ çåð-
êàëüíîãî îòðàæåíèÿ � «çåðöàëîâèäíîé
òåíè», � çàÿâëåííûé â ôèëîñîôñêîì
ýïèãðàôå): «ó ìåíÿ âèä â ëèöå ìî¸ì ïåðå-
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ìåíèëñÿ <�> è ñòàëè ó ìåíÿ, ÿê ó òûõ, î÷è ÿê
ñâåùè ïîòóõëû, à çóáû îáíàæåííû� Òïôó,
êàêîå ïðåïîãàíüñòâî!» (IX, 546).

Ïåðåãóä, óæàñíóâøèéñÿ ñâîåìó îòðà-
æåíèþ, âèäèò â çåðêàëå èìåííî òî, î ÷¸ì
ïðåäóïðåæäàë êîãäà-òî åãî ðîäèòåëåé, ðåøà-
þùèõ ñóäüáó ñûíà, óìíèöà-àðõèåðåé. Ýòî
îáðàç êîëîðèòíûé, ïðèâëåêàòåëüíûé, ñèìïà-
òè÷íûé è áëèçêèé ñàìîìó Ëåñêîâó: «Áûâ ïî
íàòóðå ñâîåé îäíîâðåìåííî áîãîñëîâ è ðåà-
ëèñò, àðõèåðåé ñîçåðöàíèé íå îáîæàë <�>,
à âñåãäà îõîòíî çâîðî÷àë ñ ôèëîñîôñêîãî
ñïîðà íà ñóùåñòâåííûå íàäîáíîñòè» (IX,
521). Ñâÿùåííèê íàñòàâëÿåò: «Åù¸ ÷òî çà óäî-
âîëüñòâèå îïðåäåëÿòü ñûíà â ëîâèò÷èêè!
<�> �Ñå ñòðàæè àäîâíûå, ñòîÿùèå ÿêî àñïè-
äû: î÷åñà èõ ÿêî ñâåùè ïîòóõëû è çóáû îáíà-
æåííû�» (IX, 522).Æóòêèé îáðàç «àäîâà ñòðà-
æà» èç áèáëåéñêîé Êíèãè Åíîõà íàñòîé÷èâî
ïîâòîðÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè
ìàíèàêàëüíîé îäåðæèìîñòè ãåðîÿ ïîäîçðè-
òåëüíîñòüþ, øïèîíñòâîì, äîíîñàìè, ïîãî-
íÿìè çà ìíèìûìè «ñèöèëèñòàìè» è «ïîòðÿ-
ñîâàòåëÿìè îñíîâ».

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîðòðåòíàÿ äåòàëü
«çóáû îáíàæåííû» íå òîëüêî àòðèáóò áèá-
ëåéñêîãî ÷óäîâèùà-àñïèäà� «àäîâà ñòðàæà»,
íî è çîîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà æèâîòíîãî îáëèêà
çàéöà. Â ïîâåðüÿõ ðàñïðîñòðàíåíû ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î çàéöå êàê ñóùåñòâå îïàñíîì è ñâÿ-
çàííîì ñ íå÷èñòîé ñèëîé. Ïåðåáåæàâøèé
äîðîãó çàÿö ñóëèò íåñ÷àñòüå. Èçâåñòíû òàêæå
áûëè÷êè î çàéöå-îáîðîòíå, íàäåë¸ííîì äå-
ìîíè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè, êîòîðûé «áðîñà-
åòñÿ ïîä íîãè, çàìàíèâàåò â ÷àùó, ïðåñëåäóåò
÷åëîâåêà èëè èñ÷åçàåò â âèõðå, ñ øóìîì, õî-
õîòîì èëè çëîâîíèåì» [8]. Èìåííî òàêîâ Ïå-
ðåãóä â åãî ïîãîíå çà «ïîòðÿñîâàòåëÿìè».

Òàê ïîäòåêñò ïîâåñòè íå òîëüêî ñíîâà
îòñûëàåò ê å¸ íàçâàíèþ, íî è âûïîëíÿåò ôóí-
êöèþ òðàíñôîðìàöèè ôîëüêëîðíûõ è õðèñ-
òèàíñêèõ ìîòèâîâ â èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé
ñòðóêòóðå ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ñ õðèñòèàíñêîé òåìîé íåïîñðåäñòâåííî
ñâÿçàí ýñòåòè÷åñêèé àñïåêò. Â êîíòåêñòå âû-
ðàæåííûõ â «Çàÿ÷üåì ðåìèçå» ïðåäñòàâëåíèé
î ïðåêðàñíîì è áåçîáðàçíîì âàæíî ïîä÷åð-
êíóòü ìûñëü Â. È. Èëüèíà, âûñêàçàííóþ â åãî
ñòàòüå î Ëåñêîâå: «Áîã � èñòî÷íèê ïðåêðàñ-
íûõ ôîðì; áûòü áåçáîæíûì � ýòî íå òîëüêî
çíà÷èò áûòü áåçîáðàçíûì, ýòî çíà÷èò óìíî-
æàòü âîêðóã ñåáÿ áåçîáðàçèå» [9].

Ïåðåãóä â ïðÿìîì ñìûñëå ëèøàåòñÿ ñâî-
åé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, îêîí÷àòåëüíî ñõî-
äèò ñ óìà, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «äåðçíîâåí-
íåéøèé ïîòðÿñîâàòåëü» � åãî ñîáñòâåííûé
êó÷åð-îðëîâåö Òåðåíüêà. «Î, Áîæå ìié ìèëié!
À êòî æå áûë ÿ? Âîò òîëüêî ýòî è åñòü íåèçâå-
ñòíî» (IX, 581), � ãîðåñòíî ñåòóåò ïîòåðÿâ-
øèé ñâîþ ëè÷íîñòü ãåðîé ïîâåñòè.

Ñâåò èñòèíû ïîòóõ äëÿ íåãî. Íåñëó÷àé-
íî íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ ïîðòðåòíàÿ äå-
òàëü � ðåàëèñòè÷åñêàÿ è ìåòàôîðè÷åñêàÿ
îäíîâðåìåííî: î÷è, «ÿêî ñâåùè ïîòóõëû».
«Ñâåòèëüíèê äëÿ òåëà åñòü îêî, � íàñòàâëÿåò
Õðèñòîñ â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè. � Èòàê,
åñëè îêî òâî¸ áóäåò ÷èñòî, òî âñ¸ òåëî òâî¸
áóäåò ñâåòëî; Åñëè æå îêî òâî¸ áóäåò õóäî, òî
âñ¸ òåëî òâî¸ áóäåò òåìíî» (Ìô. 6: 22-23).

Ïåðåãóä-ñòàíîâîé, ïîãðóçèâøèéñÿ âî
òüìó äóõîâíóþ, áåçìåðíî äàë¸ê îò òîãî ìàëü-
÷èêà � öåðêîâíîãî ïåâ÷åãî, ïîñâÿù¸ííîãî
â ñòèõàðè, � êàêèì îí áûë, êîãäà «ïåðåä âñå-
ìè ïîñåðåäü äíè ñâå÷îþ ñòîÿë è ñâåòèë» (IX,
523). Òåïåðü îí óòðà÷èâàåò áîæåñòâåííûé
ñâåò «èñòèííîãî ÷åëîâåêà», îêîí÷àòåëüíî
ïðåâðàùàÿñü â òåëåñíîãî «áîëâàíà», ò¸ìíóþ
«çåðöàëîâèäíóþ» òåíü.

Â ýïèçîäå ñ ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöåé �
«ïîäîçðèòåëüíîé» Þëèåé Ñåì¸íîâíîé
(«êîñà åé óðåçàíà, è â î÷êàõ, à íàó÷åíà íà âñå
ïîçíàíèÿ â Ïåòåðáóðãñêîé ïåäàãîãèè»
(IX, 551)) � Ïåðåãóä, äàáû ðàçóçíàòü, ÷òî
ñêðûâàþò ò¸ìíûå î÷êè, ïðîñèò ïîçâîëåíèÿ
ïîñìîòðåòü â å¸ «îêóëÿðû» è âåä¸ò ñåáÿ ïî-
÷òè êàê â êðûëîâñêîé áàñíå «Ìàðòûøêà è
î÷êè». Â ïîäòåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ âîçíèêàåò
íîâîå çîîëîãè÷åñêîå óïîäîáëåíèå � ñ ãðè-
ìàñíè÷àþùåé îáåçüÿíîé.

Ïåðåãóä íà÷èñòî ëèøàåòñÿ ñâîåãî ïðå-
æíåãî äóõîâíîãî îïûòà, çàáûâàåò Ñâÿùåí-
íîå Ïèñàíèå, êîòîðîìó áûë ó÷¸í ó àðõèåðåÿ,
è ïîïàäàåò â ïðåãëóïåéøåå ïîëîæåíèå, êîã-
äà ïûòàåòñÿ «âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó» ñòðè-
æåíóþ, â «îêóëÿðàõ» Þëèþ Ñåì¸íîâíó, çàñ-
òàâëÿÿ äåâóøêó íàïèñàòü î òîì, ÷òî îíà
äóìàåò î áîãàòñòâå è áåäíîñòè. Å¸ çàïèñè,
íå óçíàâ â íèõ òåêñòîâ Íîâîãî Çàâåòà: «çàáî-
òà âåêà ñåãî è îáîëüùåíèå áîãàòñòâà çàãëó-
øàþò Ñëîâî, è îíî áûâàåò áåñïëîäíî»
(Ìô. 13: 22); «Íå áîãàòûå ëè ïðèòåñíÿþò âàñ,
è íå îíè ëè âëåêóò âàñ â ñóäû?» (Èàê. 2: 6) �
ñòàíîâîé îòñûëàåò íà÷àëüñòâó êàê äîíîñ.

«Âîò íàèíåñ÷àñòíåéøèé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé îõîòèëñÿ çà ÷óæèìè �âîëîñàìè�, à ÿâèë-
ñÿ ñàì îñòðèæåí. Êàêîå ñìåøíîå è æàëêîå
ñîñòîÿíèå, è ñêîëü ïîäëî òî, ÷òî èõ äî ýòîãî
äîâîäÿò» (IX, 582), � òàêîâî ðåçþìå àâòîðà.

Óæå áóäó÷è â ñóìàñøåäøåì äîìå, Ïå-
ðåãóä âåðíî òðàêòóåò ñâî¸ ïðåæíåå áåçóìèå,
îáúÿñíÿÿ åãî ïðè÷èíû «ãîðäûíåé», «íåíà-
ñûòíîé æàæäîé ñëàâû» è «áåçìåðíåéøèì
÷åñòîëþáèåì» (IX, 543). Äðóãèìè ñëîâàìè �
«îí âïàë â èñêóøåíèå» (IX, 538), çàáûâ ñëî-
âà ìîëèòâû Õðèñòîâîé: «È íå ââåäè íàñ âî
èñêóøåíèå, íî èçáàâè íàñ îò ëóêàâîãî».

Ïîêàçàòåëü äóõîâíîãî âûçäîðîâëåíèÿ �
îñâîáîæäåíèÿ ãåðîÿ èç ñåòåé «áåñîâñêîãî
íàóùåíèÿ» (ëîâÿ «ïîòðÿñîâàòåëÿ», îí ñàì
áûë ïîéìàí è çàïóòàí â «ñåòè», ïîäîáíî ïðè-
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ñíîïàìÿòíîìó «îãîð÷¸ííîìó íàëèìó») �
ñëåäóþùàÿ ñàìîîöåíêà Ïåðåãóäà: «êîãäà ÿ
<�> âñïîìèíàþ îá ýòèõ áåçóìíûõ ìå÷òàõ
ìîèõ, òî íå ïîâåðèòå, à ìíå äåëàåòñÿ óæàñ-
íî!» (IX, 543). Èìïóëüñ ê îñâîáîæäåíèþ èç
óæàñàþùèõ áåñîâñêèõ ñåòåé ñïîñîáñòâóåò
òîðæåñòâó èñòèííîãî ÷åëîâåêà.

«Öûïëåíîê çà÷èíàåòñÿ â ÿéöå òîãäà, êîã-
äà îíî ïîðòèòñÿ» (IX, 585), � ýòèì çàìå÷à-
íèåì ôèëîñîôà Ãðèãîðèÿ Ñêîâîðîäû ïðî-
ÿñíÿåòñÿ ïðîöåññ, ïðîèñõîäÿùèé â ãåðîå:
ïóñòü îí óæå íå ãîäèòñÿ äëÿ ïðåæíåé «ñîöè-
àáåëüíîé» æèçíè, çàòî â äóõå åãî «ïîäíèìà-
åòñÿ ëó÷øåå» (IX, 585). Â äîìå äëÿ óìàëè-
øåííûõ íà ãðàíè áåçóìèÿ è ìóäðîñòè Ïåðå-
ãóä, íàêîíåö, íà÷èíàåò ïóòü ïðèáëèæåíèÿ ê
èñòèíå. Òåïåðü îí èçáàâèëñÿ îò öèâèëèçàöèè,
îò îáùåñòâåííîé æèçíè, â êîòîðîé âñ¸ áûëî
ñêðûòî ìðàêîì, ïåðåìåøàíî (òî÷íåå � ïî-
ìåøàíî). Ãåðîé ïîñòèãàåò äîáðî è çëî â ÷èñ-
òîì âèäå. Ó íåãî «âûðàñòàþò êðûëüÿ», è ïî
íî÷àì îí «óëåòàåò îòñþäà �â áîëîòî� è òàì
âûñèæèâàåò ñðåäè êî÷åê öàïëèíû ÿéöà, èç
êîòîðûõ íåïðåìåííî äîëæíû âûéòè æàð-
ïòèöû» (IX, 588).

Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè òðàêòóþò ýòîò
ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç êàê òåçèñ «î ðîæäå-
íèè íîâûõ èäåé è ÿâëåíèé â ëîíå ñòàðîãî îò-
æèâàþùåãî ìèðà. <�> Ïðåêðàñíûå è áëàãî-
ðîäíûå ìûñëè äîëæíû îçàðèòü ÷åëîâå÷åñêóþ
æèçíü âûñîêèì íðàâñòâåííûì ñâåòîì, ïîäîá-
íî æàð-ïòèöå, èçäàâíà ñèìâîëèçèðóþùåé â
íàðîäíîì ñîçíàíèè ñ÷àñòüå è áëàãîïîëó÷èå»
[10]. Äðóãèå ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü îáðàç
æàð-ïòèöû â ìèôîëîãè÷åñêîì ïëàíå, «òàê êàê
èìåííî îãîíü îäóõîòâîðÿåò ìèð» [11].

Îäíàêî ýïèçîä íà «áîëîòå» íå ïîääà¸òñÿ
ñòîëü îäíîçíà÷íûì è ïðÿìîëèíåéíûì èñòîë-
êîâàíèÿì. Íåñëó÷àéíî Ëåñêîâ, ïðåäëàãàÿ «Çà-
ÿ÷èé ðåìèç» äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ðóñ-
ñêàÿ ìûñëü», ïðåäóïðåæäàë î òîì, ÷òî â ïîâå-
ñòè âñ¸ «òùàòåëüíî ìàñêèðîâàíî» (XI, 599).

Ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ïèñàòåëü è åãî
ãåðîé âåëèêîëåïíî çíàþò ôîëüêëîð, îêðóæå-
íû èì êàê ýëåìåíòîì äóõîâíîé è áûòîâîé
àòìîñôåðû. «Â óñòíûõ ïðåäàíèÿõ, � îòìå-
÷àë Ëåñêîâ,� <�> âñåãäà ñèëüíî è ÿðêî îáî-
çíà÷àåòñÿ íàñòðîåíèå óìîâ, âêóñîâ è ôàíòà-
çèè ëþäåé äàííîãî âðåìåíè è äàííîé ìåñò-
íîñòè», «â ìëàäåí÷åñêîé íàèâíîñòè» åñòü
«îðèãèíàëüíîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü íàðîä-
íîãî óìà è ÷óòêîñòü ÷óâñòâà» [12].

Íà ïåðâûé âçãëÿä, áûëî áû äîñòàòî÷íî
ïðîñòîãî óêàçàíèÿ íà ïðàîñíîâó ôîëüêëîð-
íîãî îáðàçà è ñâÿçàííûõ ñ íèì ìîòèâîâ. Îä-
íàêî â ïîâåñòè Ëåñêîâà èìååò ìåñòî ïðîöåññ
òâîð÷åñêîãî óñâîåíèÿ è ñîçèäàòåëüíîé ïå-
ðåðàáîòêè ôîëüêëîðíîãî ìàòåðèàëà â ñâåòå
ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé
ïèñàòåëÿ.

Ìèôîïîýòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà îáðàçà
æàð-ïòèöû âêëþ÷àåò â ñåáÿ öåëûé êîìïëåêñ
ñåìàíòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ ìîòèâèðî-
âîê. Óñòîé÷èâàÿ ðîëü æàð-ïòèöû â ñëàâÿíñ-
êîì ôîëüêëîðå � ñëóæèòü ÷óäåñíîé ïîìîù-
íèöåé, äîáðîé âîëøåáíîé ñèëîé, ïîáåæäàþ-
ùåé ïîòóñòîðîííèå ñèëû ïðîòèâíèêîâ ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî, ðàçðóøàþùåé âðàæäåáíîå
÷åëîâåêó ïðîñòðàíñòâî. Â ýñòåòèêå ÷óäåñíî-
ãî çîëîòîé îêðàñ îïåðåíèÿ æàð-ïòèöû �
âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ � è ýòî íå òîëüêî ñè-
íîíèì îãíåííîñòè. Ýòîò íåïðåìåííûé àòðè-
áóò ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî «ïòèöà ïðèëåòàåò èç
äðóãîãî, (�òðèäåñÿòîãî öàðñòâà�), îòêóäà ïðî-
èñõîäèò âñ¸, ÷òî îêðàøåíî â çîëîòîé öâåò»
[13]. Ýòî «çîëîòîå», «èíîå öàðñòâî» â íàðîä-
íîì ñîçíàíèè, ïîìèìî ÷óäåñíîãî, èìååò òàê-
æå ñîöèàëüíî-áûòîâîå íàïîëíåíèå: ñèìâî-
ëèçèðóåò áåçáåäíóþ æèçíü, ìàòåðèàëüíûé
äîñòàòîê. Èìåííî èç çîëîòûõ ÷åðòîãîâ ïðî-
èñõîäÿò «ñâèíêà � çîëîòàÿ ùåòèíêà, óòêà �
çîëîòûå ï¸ðûøêè, çîëîòîðîãèé îëåíü è çîëî-
òîãðèâûé êîíü» [14]. Â ñêàçêàõ «çîëîòî ôèãó-
ðèðóåò òàê ÷àñòî, òàê ÿðêî, â òàêèõ ðàçíîîá-
ðàçíûõ ôîðìàõ, ÷òî ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì
íàçâàòü ýòî òðèäåñÿòîå öàðñòâî çîëîòûì öàð-
ñòâîì» [15], � óêàçûâàë Â.ß. Ïðîïï.

Â ìèôîëîãè÷åñêîì ðàêóðñå çîëîòîé
öâåò ñîîòíîñèòñÿ ñ ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ïî-
ñòóëèðóåòñÿ ñâÿçü «èíîãî öàðñòâà, íåáûâà-
ëîãî ãîñóäàðñòâà» ñ íåáåñíîé ñôåðîé. Æàð-
ïòèöà � íåáîæèòåëüíèöà. Îñëåïèòåëüíîå
ñèÿíèå, èñõîäÿùåå îò êàæäîãî å¸ ïåðà, íà-
ïîëíÿåò æèçíü ÷åëîâåêà ÿðêèì ñâåòîì, ïðî-
ãîíÿåò òüìó, âñåãäà ñîïðÿæåííóþ â íàðîä-
íîì ïðåäñòàâëåíèè ñ íå÷èñòîé ñèëîé. Çîëî-
òîå ñâåòîíîñíîå îïåðåíèå íåáåñíîé îáèòà-
òåëüíèöû «çîëîòîãî öàðñòâà» â õðèñòèàíñ-
êîì êîíòåêñòå ìîæåò áûòü ñîîòíåñåíî ñ åâàí-
ãåëüñêèì îòêðîâåíèåì î «çîëîòîì ãðàäå»
Íåáåñíîì Èåðóñàëèìå, óãîòîâàííîì äëÿ
ïðàâåäíûõ, â êîòîðîì «îòðåò Áîã âñÿêóþ
ñëåçó ñ î÷åé èõ, è ñìåðòè íå áóäåò óæå; íè
ïëà÷à, íè âîïëÿ, íè áîëåçíè óæå íå áóäåò»
(Îòêð. 21: 4). Ñèìâîëè÷íî, ÷òî «íî÷è òàì íå
áóäåò»; «ñïàñåííûå íàðîäû áóäóò õîäèòü
âî ñâåòå Åãî» (Îòêð. 21: 24, 25).

Òàê ôîëüêëîðíûé îáðàç ïðåäñòàâëåí â
áîëåå ìíîãîîáðàçíîì ïåðåïëåòåíèè ñ íå-
ôîëüêëîðíûì ìàòåðèàëîì, äîïóñêàåò âîç-
ìîæíîñòè ëèðèêî-ñìûñëîâîãî «ñöåïëåíèÿ»
ñ õðèñòèàíñêèì êîíòåêñòîì. Æàð-ïòèöà ñèì-
âîëèçèðóåò áîæåñòâåííûé ñâåò, âîçíåñåíèå
ê íåáó. «Æàð» íå òîëüêî çîëîòîå ñèÿíèå è
ñâå÷åíèå, íî è æàð íåîñòûâøåãî ñåðäöà �
ýòîãî öåíòðà â ïðàâîñëàâíîé àíòðîïîëîãèè,
êóäà ñâåäåíû âñå ïîìûñëû è ÷óâñòâà ÷åëî-
âåêà, óñòðåìë¸ííîãî ê ÷óäó, ê Áîãó. Íåñëó-
÷àéíî ïîýòîìó â «Çàÿ÷üåì ðåìèçå» íàñòîé-
÷èâî ïðîÿâëÿåòñÿ ìå÷òà î æàð-ïòèöå êàê î
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÷¸ì-òî íåäîñòèæèìî ïðåêðàñíîì. È åñëè â
ñêàçêå ýòîò îáðàç � ïëîä íàðîäíîé ôàíòà-
çèè è âûìûñëà, òî â ïîâåñòè Ëåñêîâà îí ñâÿ-
çàí ñ ãëóáîêîé âåðîé ãåðîÿ. Ñàìà âîçìîæ-
íîñòü ÷óäà ñîìíåíèþ íå ïîäâåðãàåòñÿ. Ôîëü-
êëîðíûå îáðàçû ïåðåîñìûñëåíû è õðèñòè-
àíñêè àêòóàëèçèðîâàíû ïèñàòåëåì.

Ñóùåñòâóþò èíâàðèàíòû ðóññêîé ñêàç-
êè î ïîèñêàõ æàð-ïòèöû. Â ëåñêîâñêîé ïîâå-
ñòè ïðåäñòàâëåí íîâûé îðèãèíàëüíûé âàðè-
àíò. Ãåðîé ñòðåìèòñÿ îáðåñòè æàð-ïòèöó, ïû-
òàÿñü âûñèäåòü íà áîëîòå öàïëèíû ÿéöà. Êà-
êèì áû áåçóìíûì íè ïîêàçàëîñü, íà ïåðâûé
âçãëÿä, ýòî äåéñòâèå, âñ¸ æå îíî èìååò ïîä
ñîáîé ðåàëüíóþ ïî÷âó � ôîëüêëîðíî-ýòíîã-
ðàôè÷åñêóþ îñíîâó. Â. È. Äàëü óïîìèíàë î
íàðîäíîì îáû÷àå ðàçäàâàòü «ñàìîñèäíûå
ÿéöà»: «Ñàìîñèäíûå ÿéöà ðàçäàþòñÿ ïî ïàðå
âî âñå êðåñòüÿíñêèå äâîðû, è áàáû îáÿçàíû
âûñèäåòü è ïðåäñòàâèòü çà íèõ öûïëÿò» [16].

Ëåñêîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáñòâåííóþ ìî-
äèôèêàöèþ ýòíîãðàôè÷åñêîãî èñòî÷íèêà. Â
÷èñëå ïåðâûõ, êòî âûñèæèâàåò öàïëèíû ÿéöà,
ó÷èòåëüíèöà Þëèÿ Ñåì¸íîâíà: ýòî è æåíñ-
êîå å¸ ïðèçâàíèå � äàòü æèçíü íîâîìó ñó-
ùåñòâó, è óáåæäåííîñòü â íåîáõîäèìîñòè
çàðîæäåíèÿ ñîâåðøåííûõ ôîðì æèçíè. Ïðå-
êðàñíàÿ æàð-ïòèöà äîëæíà ÿâèòüñÿ êàê äó-
õîâíîå è ýñòåòè÷åñêîå îòêðîâåíèå «çîëîòî-
ãî Íåáåñíîãî ãðàäà», ñòàòü ïîñðåäíèöåé
ìåæäó çåìëåé è íåáîì, ñîâìåñòèòü ðàçíûå
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ïëàñòû ðåàëü-
íîãî è èäåàëüíîãî ìèðîâ.

Þëèÿ Ñåì¸íîâíà è Îíîïðèé Ïåðåãóä íå
îäèíîêè: «òàì íàñ ìíîãî çíàêîìûõ, � ñîîá-
ùàåò ãåðîé, � è âñå ñòàðàþòñÿ âûâåñòè æàð-
ïòèöû, òîëüêî ïîêà åù¸ íå âûõîäÿò» (IX, 588).
«Íå âûõîäÿò» ïîòîìó, ÷òî ãåðîè â ñâî¸ì «ìóä-
ðîì áåçóìèè» óïóñêàþò èç âèäó âàæíåéøåå,
íåäàëüíîâèäíî ïîëàãàÿ, ÷òî èç ñìðàäíîãî
ò¸ìíîãî áîëîòà � òî åñòü ìèðà ãðåøíîãî,
íàñåë¸ííîãî ëþäüìè æèâîòíîãî ïëàíà, äóõîâ-
íî íåðàçâèòûìè òåëåñíûìè «áîëâàíàìè» �
ñìîæåò ðîäèòüñÿ èíàÿ ðåàëüíîñòü�æàð-ïòè-
öà � çíàê ðàéñêîãî ñàäà, çîëîòîé ÷óäî-ñòðà-
íû, ñâåòîíîñíîãî Íåáåñíîãî ãðàäà. Ýòîãî
ïðîèçîéòè íå ìîæåò ââèäó òîãî, ÷òî æåëàþ-
ùèå îáðåñòè æàð-ïòèöó íå Òâîðöû è äàæå
íå ïðàâåäíèêè. Îíè îäåðæèìû ãîðäûíåé �
«ìàòåðüþ âñåõ ãðåõîâ» â ïðàâîñëàâíîé àñ-
êåòèêå. Ñëîâî 23 «Ëåñòâèöû» ïðåïîäîáíîãî
Èîàííà Ëåñòâè÷íèêà íàïðàâëåíî ïðîòèâ
«áåçóìíîé ãîðäîñòè»: «Ãîðäîñòü åñòü îòâåð-
æåíèå îò Áîãà, áåñîâñêîå èçîáðåòåíèå, ïðå-
çðåíèå ÷åëîâåêîâ, ìàòåðü îñóæäåíèÿ, èñ÷à-
äèå ïîõâàë, çíàê áåñïëîäèÿ äóøè, îòãíàíèå
ïîìîùè Áîæèåé, ïðåäòå÷à óìîèññòóïëåíèÿ,
âèíîâíèöà ïàäåíèé, ïðè÷èíà áåñíîâàíèÿ,
èñòî÷íèê ãíåâà, äâåðü ëèöåìåðèÿ, òâåðäûíÿ
áåñîâ, ãðåõîâ õðàíèëèùå, ïðè÷èíà íåìèëî-

ñåðäèÿ, íåâåäåíèå ñîñòðàäàíèÿ, æåñòîêèé
èñòÿçàòåëü, áåñ÷åëîâå÷íûé ñóäüÿ, ïðîòèâíè-
öà Áîãó, êîðåíü õóëû» [17].

Îò òîé æå ãîðäûíè � ñòðåìëåíèå âûñè-
äåòü æàð-ïòèöó èç ÿèö öàïëè. Òåì áîëåå �
÷òî ýòà ïòèöà â ñïåöèàëüíîì çîîëîãè÷åñ-
êîì òðóäå «Æèçíü æèâîòíûõ ïî À. Ý. Áðå-
ìó» õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê «çëîáíàÿ è æàäíàÿ»
[18], ïàìÿòëèâàÿ íà îáèäó; ÿéöà å¸ òîëüêî è
ìîæíî îòûñêàòü íà áîëîòå.

Èñòèíà îòêðûâàåòñÿ Ïåðåãóäó: æàð-ïòè-
öû íå ïîÿâëÿþòñÿ «ïîòîìó, ÷òî â íàñ ìíîãî
ãîðäîñòè» (IX, 588). Äóõîâíîå ïðîçðåíèå âå-
ä¸ò ãåðîÿ äàëåå � ê åâàíãåëüñêîé ïðàâäå î
òîì, ÷òî èç íåñîâåðøåííîãî, ãðåõîâíîãî íå
ìîæåò çàðîäèòüñÿ íå÷òî ñîâåðøåííîå. Ëþäè
ïîêà áåñêîíå÷íî äàëåêè îò îáîæåíèÿ, îò
çàïîâåäè Õðèñòîâîé: «Áóäüòå ñîâåðøåííû,
êàê Îòåö âàø Íåáåñíûé ñîâåðøåí åñòü»
(Ìô. 5: 48). Íî ïî ãîðäûíå ñâîåé ìíîãèå ìíÿò
ñåáÿ áóäóùèìè òâîðöàìè ÷óäåñíûõ «æàð-
ïòèö». Îäíàêî «âûñèäåòü», äóõîâíî ïåðåðî-
äèòü «öàïëèíû ÿéöà» â «æàð-ïòèö» îäíîìó
÷åëîâåêó áåç Áîæüåé ïîìîùè íå ïîä ñèëó.

Â ïîâåñòè íåñêîëüêî ðàç öèòèðóåòñÿ
äðåâíåðèìñêèé ïîýò Îâèäèé, çàïðåùàâøèé
ëþäÿì «�ïîæèðàòü ñâîèõ êîðìèëüöåâ�, à
ëþäè íå ñëûøàò è íå âèäÿò» (IX, 590). Â îá-
ùåñòâå âñå «ïîæèðàþò» äðóã äðóãà, òàêæå è
«öàïëèíûì ÿéöîì», â êîòîðîì óæå ìàòåðè-
àëèçîâàíî íà÷àëî æèçíè, ÷åëîâåê õî÷åò ïðî-
ñòî âîñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ïðîïèòàíèÿ ñâîåãî
«òåëåñíîãî áîëâàíà», à íå «âûñèæèâàòü»
íå÷òî äóõîâíî âûñøåå: «Æàð-ïòèöà íå çà÷è-
íàåòñÿ, êîãäà âñå ñàìè õîòÿò öàïëèíû ÿéöà
ñúåñòü» (IX, 589).

Ïåðåãóä âèäèò «öèâèëèçàöèþ» â ñàòà-
íèíñêîì êîëîâðàùåíèè «èãðû ñ áîëâàíàìè»,
ñîöèàëüíûìè ðîëÿìè, ìàñêàìè: «Äëÿ ÷åãî
âñå î÷àìè áî÷óò, à óñòàìè ãîãî÷óò, è ìåíÿ-
þòñÿ, ÿê ëóíà, è áåñïîêîÿòñÿ, ÿê ñàòàíà?»
(IX, 589). Âñåîáùåå ëèöåìåðèå, áåñîâñêîå ëè-
öåäåéñòâî, çàìêíóòûé ïîðî÷íûé êðóã îáìà-
íà îòðàçèëñÿ â Ïåðåãóäîâîé «ãðàììàòèêå»,
êîòîðàÿ òîëüêî âíåøíå êàæåòñÿ áðåäîì ñó-
ìàñøåäøåãî: «ÿ õîæó ïî êîâðó, è ÿ õîæó, ïîêà
âðó, è òû õîäèøü, ïîêà âð¸øü, è îí õîäèò,
ïîêà âð¸ò, è ìû õîäèì, ïîêà âð¸ì, è îíè õî-
äÿò, ïîêà âðóò� Ïîæàëåé âñåõ, Ãîñïîäè, ïî-
æàëåé!» (IX, 589).

Çäåñü çâó÷èò ïðÿìîå îáðàùåíèå ê
Áîãó � ìîëèòâà çà âñåõ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ
ìíîãèõ õóäîæåñòâåííûõ òâîðåíèé Ëåñêîâà
(«Çàïå÷àòëåííûé Àíãåë», «Î÷àðîâàííûé
ñòðàííèê», «Íà êðàþ ñâåòà» è äð.). Ïèñàòåëü-
õðèñòèàíèí ñ÷èòàåò, ÷òî âñå äîñòîéíû Áîæü-
åé ìèëîñòè è æàëîñòè: îäíè ñòðàäàþò îò ñî-
çíàíèÿ ñâîåé ãðåõîâíîñòè; äðóãèå òîæå ïî-
ñâîåìó ñòðàäàþò, ïîòîìó ÷òî íå âåäàþò î
ñîáñòâåííîì íåñîâåðøåíñòâå.
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Ïðèîáùèâøèñü ê ýòîé èñòèíå, Ïåðåãóä
«ïîáåäèë ñìåðòü» äóõîâíî. «Ïîñåìó ìû íå
óíûâàåì,�ãîâîðèò àïîñòîëÏàâåë,� íî åñëè
âíåøíèé íàø ÷åëîâåê è òëååò, òî âíóòðåí-
íèé ñî äíÿ íà äåíü îáíîâëÿåòñÿ» (2Êîð. 4: 16).
Ýòîò åâàíãåëüñêèé òåêñò ïðîëèâàåò ñâåò íà
«çàãàäêó» ïðîùàëüíîé ïîâåñòè Ëåñêîâà.

Êàðòèíà Àïîêàëèïñèñà: «È âçÿë Àíãåë
êàäèëüíèöó, è íàïîëíèë å¸ îãí¸ì ñ æåðòâåí-
íèêà, è ïîâåðã íà çåìëþ: è ïðîèçîøëè ãîëîñà
è ãðîìû, è ìîëíèè è çåìëåòðÿñåíèå» (Îòêð.
8: 5) � ðàçâ¸ðíóòà â ýïèëîãå «Çàÿ÷üåãî ðåìè-
çà» â ñöåíå ãðîçîâîé «âîðîáüèíîé íî÷è».

Ñîãëàñíî íàðîäíûì ïîâåðüÿì, «âîðî-
áüèíàÿ íî÷ü» ñ ñèëüíîé ãðîçîé è çàðíèöà-
ìè � âðåìÿ ðàçãóëà íå÷èñòîé ñèëû. Ýòî ïðè-
ðîäíîå ÿâëåíèå îñìûñëÿëîñü â ìèôîëîãè-
÷åñêîì ñîçíàíèè òàêæå è êàê âðåìÿ, êîãäà
óäàðû ãðîìà è áëåñê ìîëíèè óíè÷òîæàþò
íå÷èñòóþ ñèëó [19]. Ïîä ïåðîì Ëåñêîâà ýòà
êàðòèíà âûëèâàåòñÿ â õðèñòèàíñêî-ôèëîñîô-
ñêîå îáîáùåíèå, îáðåòàåò ïîèñòèíå óíèâåð-
ñàëüíûé, êîñìè÷åñêèé ìàñøòàá «íåáåñíîé
áèòâû» ìåæäó äîáðîì è çëîì.

Ãðîìàäíåéøèå ëèòåðû «Ãëàãîëü» è
«Äîáðî», âûðåçàííûå Ïåðåãóäîì, îñâåòè-
ëèñü «ñòðàøíûì âåëèêîëåïèåì» ãðîçû è îò-
ðàçèëèñü ïîâñþäó � «îâàìî è ñåìî». Äâå
ýòè îòäåëüíî íà÷åðòàííûå áóêâû ñëèâàþòñÿ
â ïîâåëèòåëüíûé ïðèçûâ: «Ãëàãîëü äîáðî»,
òî åñòü «Âîçâåùàé äîáðî». Òåì ñàìûì îä-
íîâðåìåííî âûðàæåíî òðåáîâàíèå íåóñòàí-
íîé áîðüáû ñî çëîì.

Òàê â ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè «ìàñòå-
ðà» ìåòàôîðè÷åñêè èñïîëíÿåòñÿ ìå÷òà ñà-
ìîãî Ëåñêîâà � ïèñàòåëÿ-ïðîïîâåäíèêà
äîáðà è èñòèíû, ïðåñëåäóåìîãî öåíçóðîé:
íàñòîÿùåå èçîáðåòåíèå íå ïå÷àòíûé ñòàíîê
Ãóòòåíáåðãà, èáî îí «íå ìîæåò áîðîòüñÿ ñ
çàïðåùåíèÿìè», à òî, «êîòîðîìó íè÷òî íå
ìîæåò ïîìåøàòü ñâåòèòü íà âåñü ìèð <�>
Îí âñ¸ íàïå÷àòàåò ïðÿìî ïî íåáó» (IX, 590),
íà êîòîðîì ìå÷óòñÿ ïòèöû â «âîðîáüèíóþ
íî÷ü».

Îáðàçû ïòèö ñâÿçàíû íå òîëüêî ñ ïðåä-
ñòàâëåíèåì î íåáåñíîé ñôåðå è äàë¸êîì ïðî-
ñòðàíñòâå. Îäíîâðåìåííî â íàðîäíîì ñîçíà-
íèè îíè ñèìâîëèçèðóþò äóøè óìåðøèõ.
Àòðèáóòèêà ñìåðòè ïîñòåïåííî íàðàñòàåò ê
ôèíàëó ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî áåç ñìåðòè íå
áûâàåò è âîñêðåñåíèÿ.

Îíîïðèé Ïåðåãóä, «â ìóäðîì áåçóìèè
êîòîðîãî åñòü è ïîó÷åíèå, è çàâåùàíèå, è
ïðîðî÷åñòâî î âðåìåíàõ ãðÿäóùèõ» [20], ïî-
ñòèãíóâ èñòèíó, óæå íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ íà
ãðåøíîé çåìëå, îí ïîêèäàåò çåìíóþ þäîëü
� òóò æå ñîâåðøàåò ïåðåõîä «â øàòðû Ñè-
ìîâû», â «èíîå öàðñòâî» � «Íåáåñíûé
ãðàä», öàðñòâî Èñòèíû. Îí ïåðåõîäèò â èíîå
êà÷åñòâî, èíîå � äóõîâíîå � èçìåðåíèå.

Â ïðîùàëüíîé ñâîåé ïîâåñòè Ëåñêîâ íà
íîâîì äóõîâíîì è ýñòåòè÷åñêîì óðîâíå ïîä-
â¸ë èòîãè òåìàì è ïðîáëåìàì, êîòîðûå îí
ðàçðàáàòûâàë íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïèñàòåëü-
ñêîãî ïóòè. Äóõîâíîå ïðîçðåíèå ãåðîÿ «Çàÿ-
÷üåãî ðåìèçà» çíàìåíóåò è îáîñòðåííóþ
äóõîâíóþ çîðêîñòü ñàìîãî àâòîðà â ôèíàëå
åãî òâîð÷åñòâà. Òàê, Ëåñêîâ ïåðåîñìûñëè-
âàåò íåêîòîðûå ñâîè ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåí-
íûå ïðåäñòàâëåíèÿ: â ÷àñòíîñòè, óáåæäåíèå
â òîì, ÷òî äåëî «÷åñòíîãî ïèñàòåëÿ � ñëó-
æèòü òîìó, ÷òîáû Öàðñòâî Áîæèå íàñòàëî íà
çåìëå êàê ìîæíî ñêîðåå è âñåñîâåðøåííåå»
[21]. Öàðñòâî Áîæèå íåâîçìîæíî íà çåìëå,
èáî, êàê ñêàçàíî â Åâàíãåëèè: «Öàðñòâî Ìîå
íå îò ìèðà ñåãî» (Èí. 18: 36).

Âàæíàÿ öåëü ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Ëåñ-
êîâà � ïîäãîòîâêà ÷åëîâåêà ê âûõîäó â äðó-
ãóþ æèçíü. «Âñ¸ ÷óâñòâóþ, êàê áóäòî óõî-
æó�» � ãîâîðèë ïèñàòåëü â îäíîì èç ïî-
çäíèõ ïèñåì [22]. Ïðîèñõîäèò «ðàñêðûòèå ñåð-
äöà, ïðîñâåòëåíèå äóõà, îòâåðçàíèå ðàçóìå-
íèÿ» [23]. Ñî ñìåðòüþ ãåðîÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ
æèçíü, îí «ðàñòâîð¸í óæå â äðóãèõ è â ìèðå,
à ñìåðòü-óñïåíèå ñîâåðøàåò ñâîé âå÷íûé
âèòîê êàê ñìåðòü ïåðåä âîñêðåñåíèåì, óõîä
ïåðåä âîçâðàùåíèåì, îò÷¸òëèâî ñìûêàÿ êî-
íåö ñ íàçðåâàþùèì íà÷àëîì» [24], � òàê
ïîÿñíÿåòñÿ ñåìàíòèêà ìîòèâà «óõîäà». Ïî-
èñòèíå: «Âñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé
âåùè ïîä íåáîì. Âðåìÿ ðîæäàòüñÿ, è âðå-
ìÿ óìèðàòü; âðåìÿ íàñàæäàòü, è âðåìÿ
âûðûâàòü ïîñàæåííîå» (Åêêë. 3: 1, 2).

Òàê çàâåðøàåòñÿ «òîìëåíüå äóõà» è ïðî-
èñõîäèò åãî îñâîáîæäåíèå. Ñâåðøàåòñÿ ïà-
ëîìíè÷åñòâî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ñâÿùåííî-
ìó ïðåäíàçíà÷åíèþ: «Èì æå îáðàçîì æåëà-
åò åëåíü íà èñòî÷íèêè âîäíûå, ñèöå æåëàåò
äóøà ìîÿ êî Áîãó êðåïêîìó, Áîãó, áëàãîäå-
ÿâøåìó ìíå» (VIII, 91), �Ïñàëòûðü ïî óñîï-
øåìó â ëåñêîâñêîì «ðàññêàçå êñòàòè» «Èí-
òåðåñíûå ìóæ÷èíû» (1885) ìîã áû óâåí÷àòü
ïîñëåäíåå çåìíîå òâîðåíèå ïèñàòåëÿ � èòîã
åãî ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ ðàçäóìèé
ïðîòÿæ¸ííîñòüþ â æèçíü.

Íåçàäîëãî ïåðåä òåì, êàê ñàìîìó îñòà-
âèòü íàäåòóþ íà íåãî íà çåìëå, êàê ãîâîðèë
Ëåñêîâ, «êîæàíóþ ðèçó», ïèñàòåëü ðàçìûø-
ëÿë î «âûñîêîé ïðàâäå» Áîæüåãî ñóäà: «ñî-
âåðøèòñÿ íàä âñÿêèì óñîïøèì ñóä íåëèöåï-
ðèÿòíûé è ïðàâåäíûé, ïî òàêîé âûñîêîé
ïðàâäå, î êîòîðîé ìû ïðè çäåøíåì ðàçóìå
ïîíÿòèÿ íå èìååì» [25]. Íîñòàëüãèÿ ïî «ìèðó
äóõîâíîìó» âíóøàëà Ëåñêîâó âåðó â áåñ-
ñìåðòèå äóøè. Îí ïðèâîäèë åâàíãåëüñêèé
ýïèçîä âîñêðåøåíèÿ Õðèñòîì äî÷åðè Èàèðà:
êîãäà øëè ê äîìó, âñòðå÷íûé ïðîãîâîðèë, ÷òî
îíà óæå óìåðëà, íî «Èèñóñ, óñëûøàâ ýòî,
ñêàçàë åìó: �Íå áîéñÿ, òîëüêî âåðóé, è ñïà-
ñåíà áóäåò�» (Ëê. 8: 50).
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I.

Ýïèãðàô ýòîò èç âåðëèáðà «Ðèòîðè÷åñ-
êèé òðèïòèõ» ïîýòà è àâòîðà «Ñèáèðñêèõ îã-
íåé», ïðîæèâàþùåãî óæå äîëãèå ãîäû â Åâ-
ðîïå, òî â Ïàðèæå, òî â Ïðàãå. Ðàäàøêåâè÷
âåñüìà òî÷íî è âûðàçèòåëüíî ïåðåäà¸ò â ýòîé
âåùè îòíîøåíèå îïðåäåë¸ííîé ïóáëèêè (è
ýìèãðàíòñêîé, è çàïàäíîé) ê Ðîññèè è ê å¸
óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, òî åñòü
ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûå íàçûâàþò îòñóòñòâè-
åì ðåôëåêñèè: «Åñåíèí ñëèøêîì çàäóøåâåí,
×àéêîâñêèé � òüôó! � ñåíòèìåíòàëåí, âàø
Ïóøêèí � ãàäêî ðîìàíòè÷åí, à Äîñòîåâñ-
êèé � ìåðçêî ïðàâîñëàâíûé, Òîëñòîé � äî
îòâðàùåíèÿ íàðîäåí. È âàøà ðàáñêàÿ Ðîñ-
ñèÿ åù¸ âîîáðàæàåò, ÷òî ÷åãî-òî ñòîèò». Ýòî,
ðàçóìååòñÿ, ìîíîëîã-îáîáùåíèå, íî âîñïðî-
èçâåä¸ííûé íà îñíîâàíèè ìíîãî ðàç ñëû-
øàííîãî, àðòèêóëèðîâàííîãî òûñÿ÷åóñòíî.
Áîëåå òîãî, íå â åâðîïàõ, à óæå â ñàìîì Îòå-
÷åñòâå ÿ íåîäíîêðàòíî èìåë íåñ÷àñòèå ÷è-
òàòü ïîäîáíîå, ñàìîå áëèçêîå, ÷òî ïðèõîäèò
íà ïàìÿòü � ýòî îòêðîâåíèÿ ×óáàéñà îá
óæàñå è îìåðçåíèè ïîñëå ïðî÷òåíèÿ Äîñòî-
åâñêîãî è ÔÁ-ïîñòû åãî êîðåøà Àëüôðåäà
Êîõà (âåñü âèäèìûé è íåâèäèìûé ñïåêòð íå-
íàâèñòè ê ñòðàíå, ãäå åãî ëèøèëè ðóëÿ è êî-
ðûòà). Íî îíè õîòü, ñëàâà Áîãó, íå ïîýòû...

Èòàê, âîïðîñ. Ìîæåò ëè ðóññêàÿ ïîýçèÿ
ñåãîäíÿ áûòü âñåëåíñêî-ðóññêîÿçû÷íîé, òî
åñòü îòäåëüíîé îò Ðîññèè, å¸ ïðîñòðàíñòâà,
êóëüòóðû, äóõà, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè? Ìî-
æåò ëè îáèòàòü ëèøü â íåêîåì ÿçûêîâîì êî-
êîíå, àâòîíîìíî? Èëè, ñòðàøíî ñêàçàòü,
äàæå â ïðîòèâîñòîÿíèè, âî âðàæäå ê ìåòðî-
ïîëèè?

Ìîé îïûò ðåäàêòîðà è ñòèõîòâîðöà íå-
êîëåáèìî è îäíîçíà÷íî óòâåðæäàåò � íåò.
Áåç âàðèàíòîâ: íåò è åù¸ ðàç íåò!

À âîò ÷òî êàñàåìî òîãî, ãäå ìîæåò æèòü
è òâîðèòü ðóññêèé ïîýò, è êòî îí ïî êðîâè,

ïî ïÿòîé ãðàôå, ýòî, äîëîæó âàì, íå èìååò
ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Êàê ïèñàëà íåäàâ-
íî, íà÷èòàâøèñü ýêñòðåìèñòñêîé ëèòåðàòó-
ðû, ìóñóëüìàíêà-îòðîêîâèöà, òîæå îñëåïë¸í-
íàÿ íåíàâèñòüþ ê Ðîññèè: «À âàø Ïóøêèí
âîîáùå íåãð!» Äà, è ìû ýòèì ãîðäèìñÿ.

Åäâà ëè íå ëó÷øèé íà ñåãîäíÿ ïîýò ðóñ-
ñêîãî çàðóáåæüÿ Áàõûò Êåíæååâ âñþ æèçíü
ìîòàåòñÿ ïî ïëàíåòå, â ñèëó ñâîåé ïðîôåñ-
ñèè ïåðåâîä÷èêà, ïî êîðíÿì îñòàâàÿñü ÷èñ-
òîêðîâíûì êàçàõîì, à ïî äóõó è ëèðè÷åñêî-
ìó äûõàíèþ � íåîòúåìëåìî íàøèì, ïîòî-
ìó îí è ëþáèì â ïðåäåëàõ áûâøåé èìïåðèè
è çà å¸ ïðåäåëàìè.

* * *

È çàáûâ÷èâ ÿ ñòàë, è íå ñëèøêîì
òîëêîâ,

òîëüêî ïîìíþ: íå ïëà÷ü, íå æàëåé,
ïðîíåñè ïîñêîðåå õìåëüíûõ îáëàêîâ
íàä ïå÷àëüíîé îò÷èçíîé ìîåé,
è ïîñòàâü ìíå âèíà ãîëóáîãî íà ñòîë,
÷òîáû ÿ, îò ñóäüáû âäàëåêå,
â âîñêðåñåíüå ïðîñíóëñÿ

ïîäþæíûìêðåñòîì
â íåâåëèêîì îäíîì ãîðîäêå,
äîæèäàëñÿðàññâåòà, è âñêðèêèâàë: «Âîí
ïåðâûé ëó÷!» ×òîáû ïëûë âìåñòî ñëîâ
óãëîâàòûé, ñåäåþùèé ïåðåçâîí
êàòîëè÷åñêèõ êîëîêîëîâ.
Ðàçâå äàðîì íåáåñíûé ìåíÿ êàçíà÷åé
íà áóëûæíóþ ïëîùàäü çîâåò
ïåðåä õðàìîì, ãäå íèùèé,

ëèøåííûé î÷åé,
ìàëîðîññêóþ ïåñíþ ïîåò?

Âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî êòî-òî êðèâî óñ-
ìåõí¸òñÿ, íî � â ìî¸ì ïðåäñòàâëåíèè �
ïîýò ñðàçó ëèøàåòñÿ äàðà è ïðàâà òâîðèòü,
îòð¸êøèñü îò ðîäèòåëåé è ëæåñâèäåòåëüñòâóÿ
(÷åòâ¸ðòàÿ è äåâÿòàÿ çàïîâåäè), èáî Ðîäèíà è
Áîã òîëüêî è îïðåäåëÿþò ÷åð¸ä åãî ñëîâ è

ÂëàäèìèðÁÅÐßÇÅÂ

ЯЗЫКИ СТИХАЮЩЕГО ШТОРМАЯЗЫКИ СТИХАЮЩЕГО ШТОРМАЯЗЫКИ СТИХАЮЩЕГО ШТОРМАЯЗЫКИ СТИХАЮЩЕГО ШТОРМАЯЗЫКИ СТИХАЮЩЕГО ШТОРМА

...òî ñîêðîâåííî-íåðàçìåííîå, çà ÷òî íàñ ëþáÿò
óìíî ïðåçèðàòü è îáîæàþò ñòðàñòíî íåíàâèäåòü.

Àëåêñàíäð ÐÀÄÀØÊÅÂÈ×
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ÿâëÿþòñÿ ñêðåïàìè â çäàíèè ñòèõà, êîòîðûé
íè íà ÷¸ì èíîì è íå äåðæèòñÿ. Âèíèòü çåì-
ëþ, òåáÿ ïîðîäèâøóþ, äàæå åñëè îíà áûëà â
ñèëó èñòîðè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà òîòàëè-
òàðíîé èìïåðèåé, ãîâîðÿ òåì ÿçûêîì, êîí-
òðïðîäóêòèâíî. À ïîïðîñòó � ãëóïî. Êàê
ïèñàë íûíå, óâû, ïîêîéíûé è ïîõîðîíåííûé
ãäå-òî âî Ñâÿòîé Çåìëå Äåíèñ Íîâèêîâ �
ðîäíàÿ êîíóðà íè ïðè ÷¸ì, äàæå åñëè òû ñó-
êèí ñûí:

* * *

Äî ðàäîñòíîãî óòðà èëü óòðà
(çäåñü óäàðåíüå ñòàâèòñÿ äâîÿêî)
ñïîêîéíî ñïè, ðîäíàÿ êîíóðà, �
òåáÿ ïðîùàåò ÷åëîâåê-ñîáàêà.
ß ïîèùó èçúÿí â ñåáå ñàìîì,
ÿ íåäîâîëüñòâà âûëèæó ïðè÷èíó
è äèêèé ëàé ïåðåëîæó â ïñàëîì,
êàê ïîäîáàåò ñóêèíîìó ñûíó.

Êñòàòè ñêàçàòü, ïîñòîÿííûé àâòîð «Ñè-
áèðñêèõ îãíåé» Ðàâèëü Áóõàðàåâ, ãîäîâùè-
íó óõîäà êîòîðîãî ìû ñî ñêîðáüþ îòìå÷àëè
ìåñÿö íàçàä, òîæå íè ìíîãî íè ìàëî, à 15 ëåò
îòðàáîòàë øòàòíûì ñîòðóäíèêîì ÂÂÑ, íî íè
óñòíî, íè ïèñüìåííî, à óæ òåì áîëåå â ñòè-
õàõ ÿ îò íåãî íè ðàçó íå ñëûøàë ñëîâà óíè÷è-
æèòåëüíîãî â àäðåñ ðîäíûõ ïàëåñòèí �
Òàòàðèè ëèáî Ðîññèè. Èìåííî ïîýòîìó îí
ñåãîäíÿ â Êàçàíè � êëàññèê, äà è â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå è ïîýçèè îñòàâèë âåñüìà çàìåò-
íûé ñëåä.

Áîæå, ïîøëè ìíå ðàäîñòè �
ñâåòëîé è çàäàðìà,

×òîáû, ïóãàÿñü ïðàçäíîñòè,
ÿ íå èñêàë ÿðìà.

Åãî ñîçèäàòåëüíàÿ ìèðîòâîðÿùàÿ ýíåð-
ãèÿ ïðîÿâëÿëàñü âî âñ¸ì, îñîáåííî ìåíÿ âîñ-
õèòèëà îïóáëèêîâàííàÿ â «ÑÎ» â ñåíòÿáðå
2004 ãîäà åãî ðàáîòà «Èèñóñ â èñëàìå» �
íàñòîëüêî âèðòóîçíî è äåëèêàòíî Ðàâèëü
ïðîø¸ë ïî ëåçâèþ áðèòâû, êàê áû äåìîíñò-
ðèðóÿ, ÷òî ãàðìîíè÷íîå ñîñóùåñòâîâàíèå
ïðàâîñëàâíîé äåðæàâû è Òàòàðèè èìååò ïîä
ñîáîé âåñêîå îñíîâàíèå, ïîñêîëüêó Èèñóñ
êàê Ìåññèÿ-Õðèñòîñ ìóñóëüìàíñòâîì íå
îòðèöàåòñÿ.

Åù¸ îäíà ïîýòåññà, âîøåäøàÿ â çîëî-
òîé ôîíä àâòîðîâ «ÑÎ», Åëåíà Èãíàòîâà, óæå
ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ïðîæèâàþùàÿ â Èçðàè-
ëå, íå ìûñëèò ñåáÿ âíå Ëåíèíãðàäà-Ïåòåð-
áóðãà è âíå Ðîññèè. À óæ îíà-òî, çàñòàâøàÿ
â ìîëîäîñòè ïîæèëóþ Àííó Àõìàòîâó, êî-
òîðóþ â ðàññêàçå «Îïàñíûå çíàêîìñòâà»
íàçîâåò «âåëè÷àâîé, êàê Åêàòåðèíà II», è áåñ-
êîìïðîìèññíîãî, êàê îëèöåòâîðåíèå ÷åñòè,
Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà,� îíà-òî äîïîäëèííî çíà-

åò öåíó ðåçêîìó ñóæäåíèþ. È â îñîáåííîñ-
òè â ñòèõàõ çíàåò ìåðó ñîêðîâåííîãî è çàïî-
âåäíîãî. Ïðîøëîå òîæå óÿçâèìî, ïîýò êàê
íèêòî ïðîçðåâàåò âçàèìîñâÿçü âðåì¸í.

* * *

Âû ìíå âîðîæèòå, ðîäíûå ãîðîäà�
òàì ñîçðåâàåò æèçíü, êàê ñåìå÷êè,

òâåðäà�
òû � Âÿçüìà ñëàäêàÿ,

òû� áðîøåííûé Ñàðàòîâ,
ãäå ñîëíå÷íûå äíè è ïûëüíûå çàêàòû,
ãäå ÿ íå ïîñåëþñü, íàâåðíî, íèêîãäà.

Â êîòîðûé ðàç ìíå âèäèòñÿ, êàê äåä,
íàäåâ î÷êè, ëèñòàåò êíèãó ðîäà
(îí óìåð äî âîéíû), îí èùåò ñëåä
ìîåé ñóäüáû � íî íåò ìåíÿ, íî íåò!
ß ïóñòîòîé ñòðàíèöû ìíîãî ëåò
áðåäó, êàê ïî ïóñòûíå â äíè èñõîäà.

Äëÿ íàøåãî æóðíàëà, â îñîáåííîñòè äëÿ
åãî ïîýòè÷åñêîãî ðàçäåëà, íå ñóùåñòâóåò ãðà-
íèö. Îá ýòîì ñàìûì ÿâñòâåííûì îáðàçîì
ñâèäåòåëüñòâóåò ïîëó÷èâøàÿ «Ñåðåáðÿíîãî
Äåëüâèãà» àíòîëîãèÿ «Ïîýòû �Ñèáèðñêèõ
îãíåé�. Âåê XXI». Ïîìèìî âñåé Ðîññèè, îò
Ïèòåðà äî Âëàäèâîñòîêà, íàøè àâòîðû îáè-
òàþò ïîâñþäó, ãäå ðóññêèé ÿçûê èìååò ñâîè
îáèòàëèùà. Îäíî ëèøü ïåðå÷èñëåíèå äàñò
òîìó íàãëÿäíóþ èëëþñòðàöèþ: Ñòàíèñëàâ
Ìèíàêîâ, Àëåêñàíäð Êàáàíîâ, Âëàäèìèð
Àëåéíèêîâ (Óêðàèíà); Àíäðåé Ãðèöìàí
(ÑØÀ); Àëåêñàíäð Ðóäåíêî (Áîëãàðèÿ); Äà-
íèèë ×êîíèÿ è Ëàðèñà Ùèãîëü (Ãåðìàíèÿ);
Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà (Ëîíäîí); ìíîãèå ïîýòû
Áåëàðóñè (âûõîäèë äàæå îòäåëüíûé íîìåð,
ïîñâÿùåííûé áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå). Íî
âåðà è âåðíîñòü Ñëîâó è Îòå÷åñòâó âêóïå ñ
òàëàíòîì îñòàþòñÿ íàøèìè ãëàâíûìè òðå-
áîâàíèÿìè, íå èíà÷å. Âîò ýòî è åñòü â ìî¸ì
ïðåäñòàâëåíèè ðåàëüíîå åâðàçèéñòâî: «Âçÿ-
òóþ êîãäà-òî äëÿ ïðîêîðìà/ íàì òûñÿ÷åëå-
òèå ñïóñòÿ/ ÿçûêè ñòèõàþùåãî øòîðìà/ âîç-
âðàùàþò ãàëüêó, øåëåñòÿ», � ïèñàë ìíå
Þðèé Êóáëàíîâñêèé â ñòèõîòâîðåíèå «Åâ-
ðàçèéñêîå».

Äà, îêåàí ðóññêîãî ÿçûêà âñ¸ ïåðåìå-
ëåò...

II.

Íà äåêàáðüñêîé âñòðå÷å ñî ñòóäåíòàìè
Äàãåñòàíñêîãî óíèâåðñèòåòà âÌàõà÷êàëå, ãäå
ñîáðàëèñü â îñíîâíîì ìîëîäûå ïîýòû è ïè-
ñàòåëè, ìíå ïðåäâàðèòåëüíî âðó÷èëè ïîä-
øèâêó ìåñòíîãî ìîëîä¸æíîãî ëèòåðàòóðíî-
ãî æóðíàëà «Ãåíèé», è â òîì ÷èñëå ¹ 6, â
êîòîðîì áûëî îïóáëèêîâàíî ïèñüìî Áîðè-
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ñà Ïàñòåðíàêà þíîìó ïîýòó Ìàðêó Âàòàãè-
íó, íàïèñàííîå 12 äåêàáðÿ 1955 ãîäà, òî åñòü
ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò íàçàä, â îòâåò íà ïðîñüáó
îöåíèòü åãî ñòèõè.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñî ñòèõàìè èç «Ãåíèÿ»
è ñîïîñòàâèâ óðîâåíü ñòèõîòâîð÷åñòâà Ìàð-
êà Âàòàãèíà â îáðàçöàõ, ïðåäîñòàâëåííûõ
Ïàñòåðíàêó ëåòîì 1955-ãî ãîäà, ñ ìàññèâîì
òåêñòîâ, îïóáëèêîâàííûõ â øåñòè íîìåðàõ
æóðíàëà «Ãåíèé», ÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè è àâ-
òîðàìè æóðíàëà ñ âåëè÷àéøèì ïðèñêîðáè-
åì âûíóæäåí áûë êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ðàç-
íèöà îïðåäåë¸ííî âûðèñîâûâàåòñÿ íå ïðî-
ñòî â ïîëüçó ñòèõîâ ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè,
ñèòóàöèÿ êóäà áîëåå òðåâîæíà è ïîñòûäíà.
Óâû, óðîâåíü ìàñòåðñòâà, ãðàìîòíîñòè, âëà-
äåíèÿ ëèðè÷åñêèì ñþæåòîì, ðóññêèì ÿçû-
êîì (ýëåìåíòàðíî!), ðèôìîé, ðèòìîì è ïð.
àðñåíàëîì ñòèõîòâîðíûõ ïðè¸ìîâ ñ î÷åâèä-
íîñòüþ ÿâëåí â ïðåäñòàâëåííûõ ñòèõîòâîð-
íûõ ñî÷èíåíèÿõ êàê êðàéíå, óæàñàþùå íèç-
êèé. Íèæå ïëèíòóñà, çà êîòîðûì óæå, âåðî-
ÿòíî, è ïîõîðîíåíà ïîëóñêàçî÷íàÿ ãèìíàçè-
÷åñêàÿ Îéêóìåíà ðå÷è ðóññêîé!

Åäèíñòâåííî, ÷òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü â
óòåøåíèå ñîáðàâøèìñÿ: ýòî íå ðåãèîíàëü-
íûé ïðîâàë, íå äàãåñòàíñêî-ãðàôîìàíñêàÿ
îêðàèíà, ýòî ÿâëåíèå îáùåðîññèéñêîå, êàê
ãîâîðÿò íûí÷å � «òðåíä».

Âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíþþ ÷åò-
âåðòü âåêà � âïîëíå ñðàâíèìî ñ ïîãðåáåíè-
åì Àòëàíòèäû, àïîëëîíè÷åñêèé õðàì ïîýçèè
â ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå ñðîâíÿëè ñ çåì-
ë¸é, à ñàìî çàíÿòèå ñäåëàëè îáùåäîñòóïíûì,
êàê îòõîæåå ìåñòî.

Åñëè ñîâðåìåííàÿ Àìåðèêà âñÿ ïî óøè
è ïîä çàâÿçêó çàïîëíåíà íåãðèòÿíñêèì ðý-
ïîì, òî ó íàñ â õîäó êðè÷àëêè Ïóññè Ðàéîò è
áîëåå 300 òûñÿ÷ ñòèõîñî÷èíèòåëåé íà ñòè-
õè.ðó è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ñàéòàõ. Ãîâîðÿò, ÷òî
ýòî íå ïëîõî, ÷òî ñòîëü ìàññîâîå òâîð÷åñòâî
íå ìîæåò íåñòè â ñåáå íè÷åãî äóðíîãî. Ñî-
ãëàøóñü, íî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ìàññî-
âîìó ñîçíàíèþ áóäóò ñ îïðåäåë¸ííîé ðåãó-
ëÿðíîñòüþ äåìîíñòðèðîâàòüñÿ ýòàëîííûå
îáðàçöû ðóññêîé ïîýçèè. À â øêîëå ââåäóò
íå÷òî ïîäîáíîå ñòàðîìó ãèìíàçè÷åñêîìó
êóðñó, ãäå îäèí òîëüêî ñïèñîê òåì ñî÷èíå-
íèé ââåðãàåò â ñâÿùåííûé òðåïåò: «Çàìèðà-
íèå íàøåãî ñàäà îñåíüþ», «Ðåêà â ëóííóþ
íî÷ü», «Âñòðå÷à âîéñêà, âîçâðàòèâøåãîñÿ èç
ïîõîäà», «Èñòîðèÿ ïîñòðîéêè äîìà è ðàçâå-
äåíèÿ ïðè íåì ñàäà...», «Ñëîâî êàê èñòî÷íèê
ñ÷àñòüÿ» è ïð.

Íî âåðí¸ìñÿ ê Ïàñòåðíàêó è åãî ïèñü-
ìó. Âîò ÷òî îí ïèøåò î ïîýòàõ ñâîåãî âðåìå-
íè, òî åñòü ñåðåäèíû 50-õ: «...ìíå õîòåëîñü
áû, ÷òîáû èõ áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå, íî
÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè áûë îäèí, î÷åíü

áîëüøîé, à ñòèõîòâîð÷åñòâà èëè äàæå
ïîýçèè êàê âèäà çàíÿòèé, ïóñòü äàæå �áî-
ãîâäîõíîâåííîãî� � ìíîãèõ èëè äëÿ ìíî-
ãèõ � íå ñóùåñòâîâàëî». Òî åñòü íå ñóùå-
ñòâîâàëî âîâñå! Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî òîãäà
ïàðòèéíûå ñòèõîòâîðíûå àãèòêè, ñîöèàëüíî-
áûòîâûå, ãèãèåíè÷åñêèå, ïðîèçâîäñòâåííûå,
ïðîòèâîïîæàðíûå, çà òåõíèêó áåçîïàñíîñòè
è ïð. è ïð. ïèñàëè â ìàññîâîì ïîðÿäêå, ýòî
íàçûâàëîñü ëèòåðàòóðíîé õàëòóðîé è íåïëî-
õî îïëà÷èâàëîñü. Ìóçà, â ìîìåíò íàïèñàíèÿ
Ïàñòåðíàêîì ïèñüìà, äàâíî îñòàâèëà ïîñëó-
øàíèå âåëåíèþ Áîæèþ, óòðàòèëà âåëè÷à-
âîñòü ïðåêðàñíîãî è âñå íèòè äóõîâíîé ñâÿ-
çè ñ Íåáåñàìè. Èìåííî íà ýòîì íàñòàèâàåò
Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, ïîìèíàÿ ñëîâî «ïîýò» â
êðàéíå óíè÷èæèòåëüíîì ñìûñëå, äàæå ñ îò-
òåíêîì ïðåçðèòåëüíîñòè: «Ýòî ñëîâî (ïîýò)
î÷åíü ãîäèòñÿ íà îá¸ðòêó ê òóàëåòíîìó
ìûëó...» Òî åñòü ïîýò � íå áîëåå ÷åì óïà-
êîâêà äëÿ ãèãèåíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Óòèëèòàð-
íàÿ ôóíêöèÿ äëÿ ïðîìûâêè-ïðî÷èñòêè ìîç-
ãîâ ñîâåòñêèõ ìàññ, äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïðà-
âèëüíîãî ñîçíàíèÿ äëÿ ñëåäîâàíèþ ìîðàëü-
íîìó êîäåêñó, äà-äà, òîìó ñàìîìó!

Ïàñòåðíàê áûë äîðåâîëþöèîííîãî çà-
ìåñà, ïîýòîìó êóäà ëó÷øå äðóãèõ ïîíèìàë,
÷òî êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà åñòü ëèøü
èñêîâåðêàííûé âàðèàíò 10-òè çàïîâåäåé, èç
êîòîðûõ ïîñòàðàëèñü òùàòåëüíûì îáðàçîì
âûõîëîñòèòü èäåþ Áîãà.

È òóò âîçíèêàåò ìîñòèê ïðÿìîé àíàëî-
ãèè ìåæäó êîììóíèñòè÷åñêèì äèêòàòîì è
äèêòàòîì ñîâðåìåííîé ìàññîâîé êóëüòóðû.
Îäíàêî, óâû, íå â ïîëüçó ñîâðåìåííîñòè ñèå
ñðàâíåíèå è ïàðàëëåëü. Îáùåñòâî ïîòðåáëå-
íèÿ òîæå èñïîëüçóåò ñòèõîòâîðíûå òåêñòû â
óòèëèòàðíûõ è ðåêëàìíî-ãèãèåíè÷åñêèõ öå-
ëÿõ, îäíàêî êà÷åñòâî ñèõ âèðøåé ïðîñòî äè-
÷àéøåå.

Íî åñòü â ïèñüìå Ïàñòåðíàêà îäíî çàãà-
äî÷íîå ìåñòî. Âîò îíî:

«Äàæå â ñëó÷àå ñîâåðøåííî áåññìåð-
òíûõ, áîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, êàê, íàïðè-
ìåð, ïóøêèíñêèå, âñåãî âàæíåå îòáîð, îêîí-
÷àòåëüíî óòâåðäèâøèé ýòó äàííóþ ñòðî÷-
êó èëè ñòðàíèöó èç ñîòíè èíûõ âîçìîæíûõ.
Ýòîò îòáîð ïðîèçâîäèò íå âêóñ, íå ãåíèé
àâòîðà, à òàéíàÿ ïîáî÷íàÿ, íèêîãäà â íà-
÷àëå íå èçâåñòíàÿ, âñåãäà ñ îïîçäàíèåì ðàñ-
ïîçíàâàåìàÿ ñèëà, âèäèìîñòüþ áåçóñëîâíî-
ñòè ñêîâûâàþùàÿ ïðîèçâîë àâòîðà, áåç
÷åãî îí çàïóòàëñÿ áû â áåçìåðíîé ñâîáîäå
ñâîèõ âîçìîæíîñòåé...»

Íî ñëîâî ñêàçàíî! Èòàê: ñèëà...
Áóäåì ïîñëåäîâàòåëüíû. Îòáðîñèì,

íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, âñå îêîëîýïèòåòû, äà-
ëåå, ñîãëàñèìñÿ ñ Áîðèñîì Ëåîíèäîâè÷åì,
÷òî ïîíÿòèå «ãåíèé» íå âïîëíå ïîäõîäèò äëÿ
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íàøåãî íàâûêà-óìåíèÿ åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíîãî âûáîðà åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî
Ñëîâà. Ñîãëàñèëèñü!

È òîãäà?!. À òîãäà íàäî ïðèçíàòü, ÷òî
òâîðÿùèé, ñîçäàþùèé òåêñòû-õóäîæåñòâà, â
íàøåì ñëó÷àå � ñòèõè ñ ðàç è íàâñåãäà ñâû-
øå äàííûì ïîðÿäêîì ñëîâ, ýòó äàííîñòü â
ñåáå ïðîçðåâàåò, ó íåãî åñòü íåêàÿ Ñâÿçü ñ
òåì, Êòî çàäà¸ò ýòîò ñàìûé ÷åð¸ä-ïîðÿäîê.

Ïðèìåðû èìåþòñÿ.
Óòâåðæäàþ, ÷òî åäèíñòâåííî âîçìîæ-

íûé ÷åð¸ä áûë âåäîì ñàìàðñêîìó ïîýòó
Ìèõàèëó Àíèùåíêî, ÷üÿ êíèãà «Ïåñíè ñëå-
ïîãî äîæäÿ» âûøëà â ïîýòè÷åñêîé áèáëèî-
òåêå «Ñèáèðñêèõ îãíåé» â êîíöå 2011 ãîäà.
Ñåðäöå Õóäîæíèêà îñîçíà¸òñÿ ïîýòîì Àíè-
ùåíêî êàê ãîðÿùåå âîðîíüå ãíåçäî íà çàêà-
òå, êàê èäåàëüíîå â ñâîåé ïðîíçèòåëüíîé
òîñêå ìåñòî îáèòàíèÿ ñìåðòè. È íàäî ñêà-
çàòü, ìûñëè î ñìåðòè è ìûñëè î Ðîäèíå äëÿ
íåãî � ñëîâíî äâà áðàòà-áåñïðèçîðíèêà, ÷òî
ñ íåâûðàçèìûì óêîðîì çàãëÿäûâàþò â îêíî
íàøåãî êàæäîäíåâíîãî ñóåòíîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ.

Åù¸ îäèí óíèêàëüíûé ïîýò èç Ãàëè÷à
Âèêòîð Ëàïøèí (1944 � 2010), èçáðàííîå
êîòîðîãî «Ðóññêàÿ ñâå÷à» âûøëî â íàøåé
áèáëèîòåêå ÷åðåç ãîä ïîñëå óõîäÿ ïîýòà.
Ïîðÿäîê ñëîâ â åãî ïîýçèè òîæå ñòðîãî íåèç-
ìåíÿåì � âñëåäñòâèå óäèâèòåëüíîãî öåëî-
ìóäðèÿ, áåñêîìïðîìèññíîé è áåñïîùàäíîé
ïðàâäèâîñòè Ëàïøèíà ïî îòíîøåíèþ â ïåð-
âóþ ãîëîâó ê ñàìîìó ñåáå è, êàê ïðîäîëæå-
íèå, ê ñâîåìó Îòå÷åñòâó.

È, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äàëåêî-äàëå-
êî íå ñëó÷àéíî, ÷òî êëþ÷åâîå äëÿ ïîñëåäíèõ
àáçàöåâ ìîåãî ýññå ñëîâî «÷åð¸ä» ñòàëî íà-
çâàíèåì ïîëíîêðîâíîé è äèâíîé êíèãè Ìà-

ðèíû Êóäèìîâîé, âûøåäøåé íåäàâíî âñ¸ â
òîé æå ïîýòè÷åñêîé áèáëèîòåêå æóðíàëà
«Ñèáèðñêèå îãíè». Çíàþùèé ÷åð¸ä � ñàì
îáëàäàåò ÷àñòèöåé ýòîãî Äàðà è ñïîñîáåí
áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿòü ïîðÿäîê ÷åðåäîâà-
íèÿ ôîíåì, ñëîâ è ñìûñëîâ...

Ñëîâî íåðàçìåííî. Ñîêðîâåííàÿ òàéíà
îñòà¸òñÿ òàéíîé.

* * *

Ãäå ãîâîðÿò íà ðóññêîì ÿçûêå,
Òàì ÿ è áóäó ïèòü ñâî¸ ñàêå,
À òàêæå àðàêó, âèíî è áðàãó,
Ïîñêîëüêó äëÿ ìåíÿ äëÿ äóðàêà
Ãîñïîäü íå ñîçäàë ëó÷øå ÿçûêà,
Íå çàòâîðèë öåëåáíóþ êîð÷àãó...

(ñàìîöèòàòà)

P.S. Ïîäóìàë, âîò âåäü, Åëåíà Èãíàòîâà
â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè âñïîìèíàåò èñõîä,
ýòî êîãäà ïîñëå 10 êàçíåé åãèïåòñêèõ áîãîèç-
áðàííûé íàðîä áåæàë ïîä ïðåäâîäèòåëü-
ñòâîì Ìîèñåÿ è æðåöà Ààðîíà ÷åðåç ×åðì-
íîå ìîðå, à ïîòîì åù¸ ãîä ïðåáûâàë â Ñè-
íàéñêîé ïóñòûíå, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â çåì-
ëþ îáåòîâàííóþ. Ìû òîæå ñ Ïåðâîé ìèðî-
âîé è ðåâîëþöèè íàõîäèìñÿ ðîâíî âåê â ñî-
ñòîÿíèè èñõîäà. È òîæå â ñèëó öåëîãî ðÿäà
÷óäåñ îêàçàëèñü-òàêè ñïàñ¸ííûìè, à íå óíè÷-
òîæåííûìè ïîä êîðåíü. Êòî íàñ â¸ë? Ñëîâî
ðóññêîå ïðîðî÷åñêîå, îäóõîòâîð¸ííîå ñìûñ-
ëàìè, íàïðî÷ü, îäíàêî, îòðèöàåìûìè ãîð-
äåöàìè-îòñòóïíèêàìè. È âîò åù¸. Åñëè áû
Ìîèñåÿ óïðåêíóëè â îòñóòñòâèè ðåôëåêñèè,
÷òî áû îí îòâåòèë âîïðîøàâøåìó? È êòî ìîã
òàêîå ñïðîñèòü? Òîëüêî òîò, êîãî íàçûâàþò
ïðîòèâíèêîì è êëåâåòíèêîì...
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27 íîÿáðÿ 2012 ã. èñòîðèÿ îòìåðèëà ÷å-
òûðå äåñÿòèëåòèÿ ñî äíÿ êîí÷èíû óðîæåíöà
âîëûíñêîãî Ëóöêà, ðóññêîãî ïîýòà ßðîñëà-
âà Ñìåëÿêîâà. 2013 ã. � äàòà ïîêðóãëåé, 100-
ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ!

Åìó, â ñàìîì äåëå, ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì
åãî äðóçüÿì-ïîýòàì Ïàâëó Âàñèëüåâó è Áî-
ðèñó Êîðíèëîâó; ãäå ïîõîðîíåíû îíè �
íå çíàåò íèêòî. Âàñèëüåâ áûë ðàññòðåëÿí â
1937 ã., Êîðíèëîâ óìåð â ëàãåðå ïîä Íàðû-
ìîì â 1938 ã. Ñðîê îíè ïîëó÷àëè âòðîåì, «òðè
ìàëü÷èêà, òðè êîçûðÿ áóáíîâûõ, òðè âèòÿçÿ
ðîññèéñêîãî ñòèõà», íî ëèøü îäèí èç ýòîé
òðîèöû, ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ, õîòü è òðèæäû
îòñèäåâøèé, ïðîäåðæàëñÿ äî 1972 ã.

Êîðíèëîâ ïîäàðèë Ñìåëÿêîâó ñâîþ
êíèãó ñ íàäïèñüþ «ßðîñëàâ! Êàêèå ìû âñå-
òàêè ñëàâÿíå!» Íà ÷òî òîò ÷åðåç ÷åòûðå äå-
ñÿòèëåòèÿ îòâåòèë õàðàêòåðíî: «Ñîâåòñêèå
ñëàâÿíå».

Íüþ-éîðêñêèé õàðüêîâåö Þðèé Ìèëîñ-
ëàâñêèé, âïå÷àòëèâøèéñÿ ñìåëÿêîâñêèìè
æåëåçíûìè êàòðåíàìè, äîëæíî áûòü, åùå íà
ëèòñòóäèè ó Áîðèñà ×è÷èáàáèíà, ïîäåëèëñÿ
ñ íàìè (åãî î÷åðê ãîòîâèòñÿ ê 100-ëåòèþ
Ñìåëÿêîâà): «Íà íåì îñîáåííûì îáðàçîì
ïðîÿâèëàñü âñÿ óñëîâíîñòü êîëè÷åñòâåííî-
ãî èçìåðåíèÿ êóëüòóðíîãî âðåìåíè. ßðîñ-
ëàâ Âàñèëüåâè÷ óìåð, íå äîáðàâ ìåñÿöà äî
øåñòîãî äåñÿòêà. À ïðåäñòàâëÿëñÿ ýòàêèì
ãðîçíî-÷óäàêîâàòûì ïüþùèì ñòàðöåì-ìóä-
ðåöîì, � äàæå òåì, êîìó îí ãîäèëñÿ âñåãî-
òî â ñòàðøèå áðàòüÿ, ýòàê ñ ðàçíèöåé â âîçðà-
ñòå ëåò íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Î íåì ïèñàëè
ñòèõè, î íåì ðàññêàçûâàëè óâàæèòåëüíî-
ñìåøíûå àíåêäîòû. Ó Ô. ×óåâà â îäíîé èç

ðàííèõ êíèã, ê ïðèìåðó, íàõîäèì ñëåäóþùåå:
�ß ïðèåõàë â Ìîñêâó, ÿ ïîøåë ê Ñìåëÿêîâó.
Îí ñèäåë â êàáèíåòå â îñåííåì ïàëüòî. Îí
ñòèõè ïåðå÷èòûâàë, êàê ó÷àñòêîâûé, è ñâè-
ðåïî ìèëåë, åñëè íðàâèëîñü ÷òî�. Âñå ýòî
âåñüìà ïîêàçàòåëüíî. Ñìåëÿêîâó � ïîýòó è
ïîíèìàòåëþ ïîýçèè � çíàëè öåíó è òå, êòî
åãî ëþáèë, è òå, êòî áóêâàëüíî íåíàâèäåë.
Òàêîâûõ âñòðå÷àë ëè÷íî».

Âîò äðóãîå ñóæäåíèå. «Ýïîõà ðîäèëà
íåñêîëüêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ: Çàáîëîö-
êîãî, Òâàðäîâñêîãî, Ìàðòûíîâà, Ñëóöêîãî,
Ïàâëà Âàñèëüåâà, � ãîâîðèò Ñòàíèñëàâ Êó-
íÿåâ â ñòàòüå �Òåðíîâûé âåíåö� (1997). �
Íî ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ îòëè÷àëñÿ îò íèõ âñåõ
êàêîé-òî îñîáîé, ñîâåðøåííî èñòîâîé, ïî-
÷òè ðåëèãèîçíîé âåðîé â ïðàâîòó âîçíèêàþ-
ùåé íà ãëàçàõ íîâîé æèçíè. Åãî ïîýòè÷åñêèé
ïàôîñ áûë ïî ñâîåé ïðèðîäå è öåëüíîñòè
ðîäñòâåíåí ïàôîñó äðåâíåãðå÷åñêèõ ïîýòîâ,
çàëîæèâøèõ îñíîâû ãåðîè÷åñêîãî è òðàãè-
÷åñêîãî îùóùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ñ
åå äîõðèñòèàíñêèìè ïîíÿòèÿìè ðîêà, ëè÷-
íîé ñóäüáû è àíòè÷íîãî õîðà».

* * *

Èçâåñòíî, ÷òî Âàñèëèé, îòåö ßðîñëàâà,
áûë âåñîâùèêîì íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàí-
öèè, ìàòü � äîìîõîçÿéêîé. Î òîé æèçíè ó
Ñìåëÿêîâà ÷èòàåì:

ß ðîäèëñÿ â óåçäíîì ãîðîäêå
è äî ñèõ ïîð ñ ëþáîâüþ âñïîìèíàþ
óáîãèé äîìèê, âûñòðîåííûé ñ êðàþ
ïðîóëêà, âûõîäèâøåãî ê ðåêå.

ÑòàíèñëàâÌÈÍÀÊÎÂ

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ:ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ:ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ:ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ:ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ:
«ЧУГУННЫЙ ГОЛОС,«ЧУГУННЫЙ ГОЛОС,«ЧУГУННЫЙ ГОЛОС,«ЧУГУННЫЙ ГОЛОС,«ЧУГУННЫЙ ГОЛОС,
НЕЖНЫЙ ГОЛОС МОЙ»НЕЖНЫЙ ГОЛОС МОЙ»НЕЖНЫЙ ГОЛОС МОЙ»НЕЖНЫЙ ГОЛОС МОЙ»НЕЖНЫЙ ГОЛОС МОЙ»
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Ìíå ãîëîñ äåòñòâà ïàìÿòåí è ñëûøåí.
Õðàíÿòñÿ ñìóòíî â ïàìÿòè ìîåé
ãóäåíüå ëèïû è öâåòåíüå âèøåí,
òîðãîâöåâ êðèê è ðæàíüå ëîøàäåé.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïåðå÷åðêíóëà
ïðåæíþþ æèçíü ñåìüè è Îòå÷åñòâà. Èç ïðè-
ôðîíòîâîãî âîëûíñêîãî Ëóöêà ñåìüÿ óåõà-
ëà â Âîðîíåæ, íà ðîäèíó ìàòåðè, ãäå ßðîñ-
ëàâ ïîøåë â íà÷àëüíóþ øêîëó. Ïîòîì, ïî
êîí÷èíå ñóïðóãà, Îëüãà Âàñèëüåâíà Ñìåëÿ-
êîâà îòïðàâèëà îäèííàäöàòèëåòíåãî ßðîñëà-
âà â ñåìèëåòêó â Ìîñêâó, ê åãî áðàòó ñ ñåñò-
ðîé, ó÷èâøèìñÿ â óíèâåðñèòåòå.

Ñìåëÿêîâ ÷èòàë è ÷òèë ñûçìàëüñòâà
Ëåðìîíòîâà, çàòåì Åñåíèíà. Ñòèõè íà÷àë
ïèñàòü ëåò ñ äåñÿòè. Ïðèâåòèâøèõ åãî Ýäóàð-
äà Áàãðèöêîãî è Ìèõàèëà Ñâåòëîâà ñ÷åë ñâî-
èìè ó÷èòåëÿìè. Íåìóäðåíî: ýòî áûëè êóìè-
ðû òîãäàøíåé ìîëîäåæè, ìàñòåðà ïîýòè÷åñ-
êîãî öåõà íîâîé ñòðàíû � Ñîâåòîâ.

Èñòîïíèê, äâîðíèê, ïîìîùíèê ñíàá-
æåíöà. ×àùå âñåãî � áåçðàáîòíûé íà áèð-
æå òðóäà. Íî âñå æå ïîëó÷èë ïóòåâêó â ïîëè-
ãðàôè÷åñêóþ ôàáðè÷íî-çàâîäñêóþ øêîëó
èìåíè Èëüè÷à. Òàê ÷òî ñâîþ ïåðâóþ êíèãó
«Ðàáîòà è ëþáîâü» (1932) Ñìåëÿêîâ, óæå áó-
äó÷è, ïî-áóëãàêîâñêè ãîâîðÿ, «ïîëèãðàô ïî-
ëèãðàôû÷åì», íàáèðàë è âåðñòàë ñîáñòâåí-
íîðó÷íî.

È âîîáùå, íà óäèâëåíüå: êíèãè ó íåãî
íà÷àëè âûõîäèòü îäíà çà äðóãîé. Ñëûøåí
ñèëüíûé, òàëàíòëèâûé çâóê â ïåðâîìæå îïóá-
ëèêîâàííîì Ì. Ñâåòëîâûì ñìåëÿêîâñêîì
ñòèõîòâîðåíèè (æóðíàë «Îêòÿáðü», 1931):
«�È äîìíà, íàêîðìëåííàÿ ðóäîé, ïî ïëàíó
óäâàèâàåò óäîé�»

Îí íå ìîã ìûñëèòü èíà÷å, âåäü òàê äó-
ìàëè ìèëëèîíû:

Ñòðåìèòåëüíî êàòèòñÿ ëàâà.
Ïðîðóáëåíà â ïðîáëåñê êëèíêà
Ïîñìåðòíàÿ Áëþõåðà ñëàâà
È ìåðòâàÿ æèçíü Êîë÷àêà.

Ïëîñêî? Îäíîìåðíî? Âñå âåäü òåïåðü
âèäèòñÿ ðîâíî íàîáîðîò? Íåò? Ñìåëÿêîâ (÷è-
òàé � âåñü ÑÑÑÐ) ïðàâ? À êòî è êîãäà ñìî-
æåò ïîñìîòðåòü íà òîò íàø óæàñ ñòåðåîñêî-
ïè÷íî? Ìîæåò, â ýòîì è åñòü âåñü âîïðîñ è
ðóññêîé ñìóòû, ïîõîæå, íå ïðåêðàùàâøåé-
ñÿ çà 400 ëåò íè íà ñåêóíäó, à ëèøü ñêðûâàâ-
øåéñÿ, ñëîâíî íåâèäèìûé îãîíü â òîðôå.

Ïîòîì, â 1938-ì, îí ìûñëèë ñ òàêèì æå
ìîëîäûì îñòåðâåíåíèåì, è òîæå ñîãëàñíî ñ
áîëüøèíñòâîì:

Áóäü æå ïðîêëÿòà ëîæü òóõà÷åâñêèõ,
ÿêèðîâ,

Âîñüìåðûõ óíè÷òîæåííûõ íàìè èìåí.

Îõ! Ñåãîäíÿ íàì óæå ïîíÿòíî, ÷òî Ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà ïðîäîëæàëàñü, íî ïåðåìåñòè-
ëàñü íà óðîâåíü ýëèò. Ïðîçîðëèâöàì âñå
áûëî ÿñíî � íà äóõîâíîì ïëàíå � óæå òîã-
äà. «Ïîãèáøàÿ Ðîññèÿ íå ñïàñåòñÿ â âàøåé
âçàèìîãðûçíå îò îò÷àÿííîñòè», � òàê, êà-
æåòñÿ, ïèñàë â ñâîèõ çàìåòêàõ ê ïîñëåäíåìó
ñëîâó íà ñóäå â 1922 ã. ñâÿùåííîìó÷åíèê
Âåíèàìèí, Ìèòðîïîëèò Ïåòðîãðàäñêèé è
Ãäîâñêèé, âñêîðå ðàññòðåëÿííûé ìåðçàâöà-
ìè è ïîìðà÷åííûìè.

* * *

Â 1934 ã. Ñìåëÿêîâ áûë ïðèíÿò â Ñîþç
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, òîãäà æå è ñîáðàâøèéñÿ íà
ïåðâûé ñúåçä. À 14 èþíÿ òîãî æå ãîäà ñðàçó
â ÷åòûðåõ ãàçåòàõ � «Ïðàâäå», «Èçâåñòèÿõ»,
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è «Ëèòåðàòóðíîì
Ëåíèíãðàäå» � ïðÿìî-òàêè çàëïîì ãðÿíóëà
ïóáëèêàöèÿ Ì. Ãîðüêîãî «Ëèòåðàòóðíûå çà-
áàâû», â êîòîðîé öèòèðóåòñÿ ïèñüìî íåêîå-
ãî «ïàðòèéöà»: «Íåñîìíåííû ÷óæäûå âëèÿ-
íèÿ íà ñàìóþ òàëàíòëèâóþ ÷àñòü ìîëîäåæè.
Êîíêðåòíî: íà õàðàêòåðèñòèêå ìîëîäîãî ïî-
ýòà ßð. Ñìåëÿêîâà âñå áîëåå è áîëåå îòðàæà-
þòñÿ ëè÷íûå êà÷åñòâà ïîýòà Ïàâëà Âàñèëüå-
âà. Íåò íè÷åãî ãðÿçíåå ýòîãî îñêîëêà áóðæó-
àçíî-ëèòåðàòóðíîé áîãåìû. Ïîëèòè÷åñêè
(ýòî íå íîâî çíàþùèì òâîð÷åñòâî Ïàâëà Âà-
ñèëüåâà) ýòî âðàã. Íî èçâåñòíî, ÷òî ñî Ñìå-
ëÿêîâûì, Äîëìàòîâñêèì è íåêîòîðûìè äðó-
ãèìè ìîëîäûìè ïîýòàìè Âàñèëüåâ äðóæåí,
è ìíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó îò Ñìåëÿêîâà ðåäêî
íå ïàõíåò âîäêîé, è â òîíå Ñìåëÿêîâà íà÷è-
íàþò äîìèíèðîâàòü íîòêè àíàðõî-èíäèâèäó-
àëèñòè÷åñêîé ñàìîâëþáëåííîñòè, è ïîâåäå-
íèå Ñìåëÿêîâà âñå ìåíåå è ìåíåå ñòàíîâèò-
ñÿ êîìñîìîëüñêèì. Ïðî÷òèòå íîâóþ êíèãó
Ñìåëÿêîâà. Ýòî ñêàæåò âàì áîëüøå (íå çà-
áûâàéòå, ÷òî ÿ ôîðìóëèðóþ ñåé÷àñ íå òîëü-
êî óçíàííîå, íî è ïî÷óâñòâîâàííîå)».

Ñìåëÿêîâ áûë àðåñòîâàí 22 äåêàáðÿ
1934 ã. Ñëåäîâàòåëü ñêàçàë åìó íà äîïðîñå:
«×òî æå, òû íàäåÿëñÿ, ìû îñòàâèì òåáÿ íà
ñâîáîäå? Ïîçàáóäåì, êàêèå ñëîâà î òåáå è
òâîåì äðóãå Ïàâëå Âàñèëüåâå ñêàçàíû â ñòà-
òüå Ãîðüêîãî? Íå âûéäåò!». È � «çà ó÷àñòèå
â êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïå» ïîýò áûë
ïðèãîâîðåí ê òðåì ãîäàì èñïðàâèòåëüíî-òðó-
äîâûõ ëàãåðåé.

Ïåðâàÿ «îòñèäêà» Ñìåëÿêîâà îêàçàëàñü
íå î÷åíü äîëãîé. Îí óäàðíî ðàáîòàë â òþðü-
ìå áðèãàäèðîì, áûë âûïóùåí äîñðî÷íî â
íà÷àëå 1937 ã. è ïåðåâåäåí âîñïèòàííèêîì
òðóäîâîé êîììóíû ¹ 2 ÍÊÂÄ, ðàñïîëàãàâ-
øåéñÿ íà òåððèòîðèè ïîäìîñêîâíîãî Íèêî-
ëî-Óãðåøñêîãî ìîíàñòûðÿ, çàêðûòîãî áåç-
áîæíîé âëàñòüþ â 1925 ã., à îñíîâàííîãî â
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1380 ã. Äìèòðèåì Äîíñêèì â ÷åñòü ïîáåäû
íàä Ìàìàåì. Íà òîì ìåñòå Ñâÿòîìó Áëàãî-
âåðíîìó êíÿçþ, âåäøåìó ðàòü ê Êóëèêîâó
ïîëþ, ÿâèëàñü èêîíà Íèêîëû ×óäîòâîðöà, è
êíÿçü ñêàçàë: «Ñèÿ âñÿ óãðåøà ñåðäöå ìîå»
(«Ýòî âñ¸ ñîãðåëî ñåðäöå ìî¸»).

Îïàëüíûé Ñìåëÿêîâ ñòàë â Óãðåøå îò-
âåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì íîâîé ãàçåòû
«Äçåðæèíåö».

Â 1930-õ ã. ó Ñìåëÿêîâà ñëó÷èëñÿ ðîìàí
ñ Ìàðãàðèòîé Àëèãåð, ïîñåùàâøåé ëèò-
îáúåäèíåíèå âìåñòå ñ íèì, Ñ. Ìèõàëêîâûì,
Ë. Îøàíèíûì. Èíòåðåñíà èñòîðèÿ ñ êîëü-
öîì, ïîäàðåííûì ïîýòåññå Ñìåëÿêîâûì
(ìàññèâíîå ñåðåáðÿíîå � ÷åðåï ñ äâóìÿ
ñêðåùåííûìè êîñòÿìè). ßðîñëàâ ñêàçàë
Ìàðãàðèòå, ÷òî ïîêà îíà êîëüöî áóäåò íî-
ñèòü, ñ íèì, ßðîñëàâîì, íè÷åãî ïëîõîãî íå
ïðîèçîéäåò. Ïî ñëîâàì Ëèäèè Ëèáåäèíñêîé,
êîòîðîé Àëèãåð ðàññêàçàëà ýòó èñòîðèþ
óæå ïîñëå ñìåðòè Ñìåëÿêîâà, êàæäûé ðàç,
êîãäà êîëüöî ñíèìàëîñü ñ ðóêè è òåðÿëîñü, ñ
ßðîñëàâîì ïðèêëþ÷àëàñü áåäà. Â ïåðåñêà-
çå Å. Åãîðîâîé ôèíàë ýòîé ìèñòè÷åñêè-çà-
âîðàæèâàþùåé èñòîðèè çâó÷èò òàê: «Ïåðåä
ïîñëåäíèì àðåñòîì Ñìåëÿêîâà â 1951 ã. êîëü-
öî íàäëîìèëîñü è ïîòîì 20 ëåò ïðîëåæàëî
â ñòîëå ñðåäè áóìàã, íî â äåíü ïîõîðîí ïî-
ýòà Ìàðãàðèòà íàøëà åãî öåëûì, õîòÿ ñàìà
â ðåìîíò íå ñäàâàëà�»

Ïåðåä âîéíîé ìîëîäîé ïîýò íàïèñàë
öèêë «Êðûìñêèå ñòèõè», ïóáëèêîâàëñÿ â
«Ìîëîäîé ãâàðäèè», «Ëèòãàçåòå», «Êðàñíîé
íîâè»� Â íîÿáðå 1939 ã. áûë ïðèçâàí â àð-
ìèþ Óõòîìñêèì ðàéâîåíêîìàòîì, óöåëåë â
Ôèíñêîé «íåçíàìåíèòîé» âîéíå, âåðíóëñÿ â
Ìîñêâó âåñíîé 1940 ã. è áûë ïðèíÿò íà ðàáî-
òó â àïïàðàò Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Â 1941 ã. Ñìåëÿêîâà èç ðåçåðâà ïðèçâàëè
â àðìèþ, çà÷èñëèëè ðÿäîâûì âî Âòîðóþ ëåã-
êîñòðåëêîâóþ áðèãàäó. Ñëóæèë íà Ñåâåðíîì
è Êàðåëüñêîì ôðîíòàõ. Õîäèëè ñëóõè î åãî
ãèáåëè. Å. Äîëìàòîâñêèé íàïèñàë òðàãè÷åñ-
êîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå åãî ïàìÿ-
òè. Ëèøü Àëèãåð âåðèëà, ÷òî Ñìåëÿêîâ æèâ:
âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè çèìîé 1942 ã., îíà
íåîæèäàííî íàøëà äîìà êîëüöî, ïîäàðåííîå
Ñìåëÿêîâûì, êîòîðîå êóäà-òî çàäåâàëîñü â
åå êâàðòèðå ïåðåä îòúåçäîì â îêòÿáðå 1941 ã.
À Ñìåëÿêîâ � î÷åíü áûñòðî ïîïàë ñî ñâîåé
÷àñòüþ â îêðóæåíèå è ôèíñêèé ïëåí, êàòîð-
æíî ðàáîòàë íà õîçÿèíà, îáðàùàâøåãîñÿ ñ
óçíèêàìè êðàéíå æåñòîêî.

«ß âîâñå íå áûë ó ðåéõñòàãà è ïî Áåðëè-
íó íå õîäèë», � ñîêðóøåííî ïèñàë îí. À
ñìîã åùå è òàê: «È ìåðòâûõ íåòëåííûå î÷è,
ïîáåäíûå î÷è ñîëäàò, êàê çâåçäû ñêâîçü îá-
ëàêî íî÷è íà íàñ, íå ìåðöàÿ, ãëÿäÿò�»

Ýòèõ ìîùíûõ ñòèõîâ Ñìåëÿêîâà óæå
íèêòî íå îòìåíèò («Ñóäüÿ», 1942):

Óïàë íà ïàøíå ó âûñîòêè
ñóðîâûé ìàëü÷èê èçÌîñêâû;
è òèõî ñäâèíóëàñü ïèëîòêà
ñ ïðîáèòîé ïóëåé ãîëîâû.

Íå ãëÿäÿ íà áåççâåçäíûé êóïîë
è ÷óÿ âåÿíüå êîíöà,
îí ïàøíþ áåðåæíî îùóïàë
ðóêàìè áûñòðûìè ñëåïöà.

È, óõîäÿ â ñòðàíó èíóþ
îò ìåñò ðîäíûõ íåâäàëåêå,
îí çåìëþ òåïëóþ, ñûðóþ
çàæàë â êîñíåþùåé ðóêå.

Ãîðñòü îòâîåâàííîé Ðîññèè
îí çàõîòåë íà ïàìÿòü âçÿòü,
è íå ñóìåëè ìû, æèâûå,
òå ïàëüöû ìåðòâûå ðàçæàòü.

Ìû òàê åãî ïîõîðîíèëè �
â åãî âîåííîé êðàñîòå �
â áîëüøîé òîðæåñòâåííîé ìîãèëå
íà âçÿòîé óòðîì âûñîòå.

È åñëè ïðàâäà áóäåò âðåìÿ,
êîãäà ëþäåé íà Ñòðàøíûé ñóä
èç âñåõ çåìåëü, ñ ãðåõàìè âñåìè,
òðèêðàòíî òðóáû ïðèçîâóò,�

ïðåäñòàíåò çà ñòîëîì ñóäåéñêèì
íå áîã ñ òóìàííîé áîðîäîé,
à ïàðåíåê êðàñíîàðìåéñêèé
ïðåä ïîòðÿñåííîþ òîëïîé,

äåðæà â ñâîåé ëàäîíè ïðàâîé,
ïîìÿòîé íåìöàìè â áîþ,
íå ñèìâîëû íåáåñíîé ñëàâû,
à çåìëþ ðóññêóþ ñâîþ.

<�>

È áóäåò ñàìîé âûñøåé ìåðîé,
êàêîþ ìåðèòü íàñ ìîãëè,
â ëàäîíè þíîøåñêîé ñåðîé
òà ãîðñòü òÿæåëàÿ çåìëè.

Íàáëþäåíèå êðèòèêà Ë. Àííèíñêîãî:
«Ïî âîçðàñòó è íàñòðîþ Ñìåëÿêîâ, êîíå÷íî,
äîëæåí áûë áû ñòàòü ïîýòîì âîéíû � íå
îêîïíî-ñîëäàòñêîé, êàêóþ äîíåñëè äî íàñ
ïîýòû èç ïîêîëåíèÿ ñìåðòíèêîâ, à âîéíû,
îñìûñëåííîé ñòðàòåãè÷åñêè è ýïè÷åñêè, �
êàêóþ îïèñàëè äîæäàâøèåñÿ ñâîåãî ÷àñà
Òâàðäîâñêèé è Ñèìîíîâ».

Êñòàòè ãîâîðÿ, ñ «ðàñêóëà÷åííûì» áðà-
òîì Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî Èâàíîì Ñìå-
ëÿêîâ ñèäåë.
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À â ïîáåäíîì 1945-ì Ñìåëÿêîâ íàïèñàë
êàìåííûå ñòðîêè «Ìîå ïîêîëåíèå»:

ß ñòðîèë îêîïû è äîòû,
æåëåçî è êàìåíü òåñàë,
è ñàì ÿ îò ýòîé ðàáîòû
æåëåçíûì è êàìåííûì ñòàë.

ß ñòàë íå áîëüøèì, à îãðîìíûì�
ïîïðîáóé òÿãàòüñÿ ñî ìíîé!
Êàê Áàøíè Òåðïåíèÿ, äîìíû
ñòîÿò çà ìîåþ ñïèíîé.

<�>

ß ñòàë íå áîëüøèì, à âåëèêèì,
ðàçäóìüå ëåæèò íà ÷åëå,
êàê óòðîì íåáåñíûå áëèêè
íà âûïóêëîé ãîëîé çåìëå.

* * *

Âòîðàÿ «õîäêà» Ñìåëÿêîâà â ñîâåòñêîå
çàêëþ÷åíèå áûëà ïðÿìèêîì èç ôèíñêîãî
ïëåíà, â 1944 ã. ×åðåç äâà ãîäà âûøåë, íî íà
Ìîñêâó äëÿ íåãî áûë íàëîæåí çàïðåò. Ïðè-
øëîñü ðàáîòàòü â ìíîãîòèðàæêå íà ïîäìîñ-
êîâíîé óãîëüíîé øàõòå. Â Ìîñêâó åçäèë óê-
ðàäêîé, â íåé íå íî÷åâàë. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü,
÷òî ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïðîâåë â
Ýëåêòðîñòàëè. Íî Å. Åãîðîâà óòâåðæäàåò, ÷òî
èìåþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà î ïðèáûòèè åãî ïî
ýòàïó â Ñòàëèíîãîðñê (íûíå Íîâîìîñêîâñê
Òóëüñêîé îáë.).

Ñîáðàòà âûòàùèë èç çàáâåíèÿ Ê. Ñèìî-
íîâ, è â 1948 ã. âûøëà êíèãà Ñìåëÿêîâà
«Êðåìëåâñêèå åëè», ñîáðàâøàÿ äî- è ïîñëå-
âîåííûå ñòèõè. Ýòî, îäíàêî, ñïðîâîöèðîâà-
ëî â ïå÷àòè îñòðóþ êðèòèêó, äåñêàòü,
ñî÷èíèòåëü ëèøü âíåøíå îïòèìèñòè÷åí, à
ïî ñóòè �«âñåãäà î ñìåðòè».

Íó, à ãäå äâå «õîäêè», òàì è òðè. Â 1951 ã.
êòî-òî íàïèñàë äîíîñ î çàñòîëüíîé áåñåäå,
ñîñòîÿâøåéñÿ äîìà ó Ñìåëÿêîâà. Ñòàòüÿ 58-ÿ
Óãîëîâíîãî êîäåêñà: 25 ëåò ëàãåðåé. Òàê â
ñóäüáó ïîýòà âîøëî Çàïîëÿðüå, îòíÿâøåå
íåìàëî çäîðîâüÿ, ÷òî è ñêàçàëîñü íà æèçíåí-
íîì ðåñóðñå. «Â êàçåííîé øàïêå, ëàãåðíîì
áóøëàòå, ïîëó÷åííîì â èíòèíñêîé ñòîðîíå,
áåç ïóãîâèö, íî ñ ÷åðíîþ ïå÷àòüþ, ïîñòàâ-
ëåííîé ÷åêèñòîì íà ñïèíå», � òàêèì
áûë òîãäà ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ, ëàãåðíûé íî-
ìåð Ë-222.

Ñ æåíîé Åâäîêèåé Âàñèëüåâíîé, ñ êîòî-
ðîé ïðîæèë äâà ãîäà, Ñìåëÿêîâ ðàçâåëñÿ åùå
â ïðåääâåðèè àðåñòà, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü
îïàñíîñòè ðåïðåññèé. Åãî 74-ëåòíÿÿ ìàòü,
ïîòðÿñåííàÿ ïîñàäêàìè ñûíà, ñêîí÷àëàñü â
Ìîñêâå â 1952 ã.

Êàê íå îòìåòèòü � ïðîíçèòåëüíîå ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà, ñ ïåðâûõ ñòðîô:

Âîò îïÿòü òû ìíå âñïîìíèëàñü, ìàìà,
è ãëàçà òâîè, ïîëíûå ñëåç,
è çíàêîìàÿ ñ äåòñòâà ïàíàìà
íà âåíêå ïîðåäåâøèõ âîëîñ.

<�>

Âñå ñòâîëû, ÷òî ïî ðóññêèì ñòðåëÿëè,
âñå îñêîëêè ÷óæèõ áàòàðåé
íåèçìåííî â òåáÿ ïîïàäàëè,
çàñòðåâàëè â îäåæäå òâîåé�

<�>

Èíòåðåñíî, êòî-íèáóäü ñïåë ýòè ñòðîêè?
Èëè îíè è åñòü ñàìà ïåñíÿ, íå íóæäàþùàÿñÿ
â äîïîëíèòåëüíîì ìåëè÷åñêîì îôîðìëåíèè?
À âåäü ìíîãî ó íàñ åùå íå ñïåòûõ ñòèõîâ!

Â ïðèïîëÿðíîé Èíòå çåê Ñìåëÿêîâ äîáû-
âàë äîëîìèò. Íå ïåðåñòàâàÿ, êàê ïîëàãàþò, è
êàê ñëåäóåò èç åãî ñòèõîâ, âåðèòü â ñîâåòñêóþ
âëàñòü, ñ÷èòàÿ «ïåðåãèáû» ÷àñòíîñòÿìè.

Â 1952 ã. â ëàãåðå îí ïèñàë («Ìû íå
ðàáû»):

Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ,
çàïåâàëà-ïîýò,

ñòàë � ïîãëÿäè íà ìåíÿ �
áåññëîâåñíûì ðàáîì?

Íå â ÷óæåçåìíîì ïðåäåëå,
à â îò÷åì êðàþ,

íå íà ïëàíòàöèÿõ äàëüíèõ,
à â íàøåé ñòðàíå,

â ãðÿçíîé îäåæäå ðàáà íà ðàçâîäå ñòîþ,
íîìåð ðàáà ó ìåíÿ íà ñîãáåííîé ñïèíå.

Àìíèñòèÿ, áåç ðåàáèëèòàöèè, ïðèøëà â
1955 ã. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå îí ïèñàë î âëåòåâ-
øåé ê íåìó â îêíî ïòè÷êå, ñòàâøåé ïðåäâåñ-
òíèöåé îñâîáîæäåíèÿ. «Âîðîáûøåê»:

Äî Äâàäöàòîãî äî ñúåçäà
æèëè ìû ïî ïðîñòîòå �
áåçî âñÿêîãî îòúåçäà
â äàëüíåì ãîðîäå Èíòå.

Âðîäå � ïðîñòîíàðîäíûé, ÷àñòóøå÷-
íûé õîðåé. Ýäàêîå ïðîäîëæåíèå Ò¸ðêèíà.
Áåç óïîìèíàíèÿ � êàê æèëè, ïî÷åìó èìåí-
íî òàì æèëè. Âñ¸ â ïîäòåêñòå. Áëåñòÿùåå èñ-
ïîëíåíèå. Âåëèêèé çâóê. Ë. Àííèíñêèé îò-
ìå÷àåò: «Âðîäå áû ëîæèëñÿ ïóòü Ñìåëÿêîâó
â ëàãåðíóþ ïîýçèþ� íî îí íå ñòàë è ïîýòîì
Ãóëàãà. Íè êàê Àííà Áàðêîâà, âûíåñøàÿ èç
çàçåðêàëüÿ ïîýòè÷åñêóþ àíòèâñåëåííóþ, íè
êàê Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, �Ñòàðèêàìè� ñâî-
èìè ïðîíçèâøèé â 1957 ã. ñîâåòñêóþ ëèðèêó,
íè êàê Àíàòîëèé Æèãóëèí, ïðèâåçøèé èç
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Áóòóãû÷àãà �Ïîëÿðíûå öâåòû�. Íå ñòàë �âî-
ðîáûøåê�, âîçâåñòèâøèé Ñìåëÿêîâó êîíåö
ñðîêà, òàêèì æå ïîýòè÷åñêèì ñèìâîëîì ýïî-
õè Îòòåïåëè, êàê �áóðóíäó÷îê�, îòïóùåííûé
íà âîëþ Æèãóëèíûì».

* * *

Îäíî èç ïîðàçèòåëüíåéøèõ ñòèõîòâîðå-
íèé Ñìåëÿêîâà-ñèäåëüöà � «Øèíåëü».

Êîãäà ìåòåò çà îêíàìè ìåòåëü,
ñèÿíüåì ñíåãà îçàðÿÿ ìèð,
ìíå â êàìåðó áðîñàåò êîíâîèð
ñîëäàòñêóþ óøàíêó è øèíåëü.

<�>

Íî ÿ åå õâàòàþ íà ëåòó,
â ãëàçàõ ìîèõ îò ðàäîñòè òåìíî.
Åùå õðàíèò êàçåííîå ñóêíî
íåäàâíþþ ëþäñêóþ òåïëîòó.

Áåçâåñòíûé óçíèê, ñûí ìîåé çåìëè,
êàê äóõ ñîìíåíüÿ òû âîøåë ñþäà,
è ìûñëè çàêëþ÷åííûå ïðîæãëè
ïðîêëàäêó øàïêè ýòîé íàâñåãäà.

<�>

Âäâîåì ìû íå áîèìñÿ íè÷åãî,
âäâîåì ìû ñìîæåì ìèð çàâîåâàòü,
è åñëè áóäóò âåøàòü îäíîãî,
äðóãîé ïðèäåò åãî ïîöåëîâàòü.

Îãî! Ýòî óæ òî÷íî íå ñòèõè àòåèñòà, à
óæå òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñòèõîòâîðåíèè
«Àííà Àõìàòîâà» ãîâîðèò î ïðîùàíèè ñ
íåé:

Íå ïîçàáûëîñÿ ïîêóäà
è, íàäî äóìàòü, íàâñåãäà,
êàê ìû âñòðå÷àëè Âàñ îòòóäà
è ïðîâîæàëè Âàñ òóäà.

<�>

È âñå ñòîÿëè âèíîâàòî
è íåïðèâû÷íî âäîëü èêîí �
áåç ïîëíîìî÷èé äåëåãàòû
îò ñòàðûõ ïèòåðñêèõ ñòîðîí.

Ïî çàâåùàíüþ, êàê ïî âèçå,
ãóäÿ íà âåñü ëàìïàäíûé çàë,
ñàì ïðîòîäüÿêîí â ñâåòëîé ðèçå
Âàì îòïóùåíüå âîçãëàøàë.

Ê ñìåëÿêîâñêèì âåðøèíàì ÿ îòíåñ áû è
«Ñëåïöà»:

<�>

Çèÿþò ñìóòíûå ãëàçíèöû
ëèöà âîåííîãî òîãî.

Êàê ëóííîé íî÷üþ ó âîë÷èöû,
òóäà, ãäå ëàìïî÷êà òåñíèòñÿ,
ëèöî ïðîòÿíóòî åãî.

<�>

Èäåò ñëåïåö ñ ëèöîì ðàäàðà,
áåççâó÷íî, òàê æå êàê æèâåò,
êàê áóäòî íîâîãî óäàðà
èç òåìíîòû âñå âðåìÿ æäåò.

Ëèøü èçðåäêà, íåîõîòíî, ïî íàñòîé÷è-
âûì ïðîñüáàì áëèçêèõ Ñìåëÿêîâ ðàññêà-
çûâàë î ãîäàõ â ïëåíó è â ñîâåòñêèõ ëàãå-
ðÿõ, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åãî î÷åíü áåñïîêîè-
ëà ðàçëóêà ñ ìàòåðüþ, åå ñòðàäàíèÿ è ëè-
øåíèÿ. «À ÷òî äî ìåíÿ ñàìîãî, òî ýòî âñå
åðóíäà, áûëè áû ÷åðíèëà äà òî, ÷òî ýòèìè
÷åðíèëàìè ìîæíî ïèñàòü, âåäü ìîèì èñ-
òèííûì óâëå÷åíèåì âñåãäà áûëè è áóäóò
îäíè ñòèõè, è õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå äå-
ëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì âîïðåêè âñåìó îñ-
òàëüíîìó».

Äà, ëèøü ïîñëå êîí÷èíû, ñïóñòÿ ìíî-
ãèå ãîäû, áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõè, íàïè-
ñàííûå Ñìåëÿêîâûì â ëàãåðå, â 1953 ã.:

Êîãäà âñòðå÷àþòñÿ ýòàïû
Âäîëü ïî äîðîãå ñíåãîâîé,
Îâ÷àðêè ðâóòñÿ ñ æàðêèì õðàïîì
È çëåå áåãàåò êîíâîé�

«Îäíàêî ëè÷íî ïðîïàõàâøèé êðóãè àäà,
Ñìåëÿêîâ íå îñòàëñÿ â ïàìÿòè ïîýçèè ÷åëî-
âåêîì ýòîãî àäà. À îñòàëñÿ � ïîýòîì ðàÿ,
ãðÿäóùåãî ÷àåìîãî ðàÿ, ïîýòîì òîé êîìñî-
ìîëèè, êîòîðóþ ðàñòèëà (è âûðàñòèëà) äëÿ
ñåáÿ æèâøàÿ ìå÷òàìè î áóäóùåì Ñîâåòñêàÿ
âëàñòü». (Ë. Àííèíñêèé).

Ñíîñèëèñü ìóæñêèå áîòèíêè,
àðìåéñêîå âûøëî áåëüå,
íî êðàñíîå ïëàìÿ êîñûíêè
âñåãäà îñâåùàëî åå�

� ïèñàë Ñìåëÿêîâ î «äåëåãàòêå» â ñîðîêî-
âûå ãîäû, êàê âèäèì, óæå òîãäà íàáðàâ êî-
ëþ÷åãî, íî è æåðòâåííîãî âñåëåíñêîãî âîç-
äóõà â ëåãêèå. Íàñòîëüêî ïîðîæäåííîãî
ææåíèåì áûòèÿ, ÷òî óêàçûâàòü òóò íà «ïðî-
ôåññèîíàëèçì», «ìàñòåðñòâî» êàê-òî è íå-
ëîâêî. È, ïî ñóòè � ñèëà ææåíèÿ òàêîâà,
÷òî íà çàäíèé ïëàí óõîäèò ïîëèòè÷åñêàÿ
çëîáà äíÿ, «êðàñíûé» ïàôîñ, â êîåì ìû âñå
âðîñëè. Êòî-òî âñïîìíèë â ñâÿçè ñ ýòèìè
ñòðîêàìè À. Ïëàòîíîâà. Äîáàâëþ â ýòîò
ðÿä Ê. Ïåòðîâà-Âîäêèíà. À ìîæåò, äàæå è
Ä. Øîñòàêîâè÷à.

Ïîòîì Ñìåëÿêîâ ñêàæåò ñ íåñòèðàåìîé
ïðàâäîé ïðÿìîòû î êëàäáèùå ïàðîâîçîâ �
ÿñíî, íî è ìåòàôîðè÷åñêè:
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Áîëüøå íå ðàñêàëÿòñÿ
âàøè êîëîñíèêè.
Ìàìîíòû ïÿòèëåòîê
ñáèëè ñâîè êëûêè...

<�>

Ãðàäóñíèêè ðàçáèòû:
öèôåðêè äà ñòåêëî �
ìåðòâûì íå íóæíî ìåðèòü,
åñòü ëè ó íèõ òåïëî.

* * *

Âòîðàÿ ñåìüÿ, ñîçäàííàÿ Ñìåëÿêîâûì ñ
ïîýòåññîé è ïåðåâîä÷èöåé Òàòüÿíîé Ñòðåø-
íåâîé, áûëà ñ÷àñòëèâîé: âìåñòå ñ ñóïðóãîé
îí êàê ðîäíîãî âîñïèòûâàë åå ñûíà îò ïåð-
âîãî áðàêà.

Â 1959 ã. âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
Ñìåëÿêîâà «Ðàçãîâîð î ãëàâíîì». Ïðèøëè
ñëàâà è îôèöèàëüíûå äîëæíîñòè: ÷ëåí Ïðàâ-
ëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ ñ 1967 ã., Ïðàâëåíèÿ ÑÏ
ÐÑÔÑÐ ñ 1970 ã., Ïðåäñåäàòåëü ïîýòè÷åñêîé
ñåêöèè ÑÏ ÑÑÑÐ. È âûñîêèå îôèöèàëüíûå
íàãðàäû: Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ
(1967) � çà öèêë ñòèõîâ «Äåíü Ðîññèè»,
(1968) � çà êîìñîìîëüñêóþ ïîýìó «Ìîëî-
äûå ëþäè» è ñòèõè, «âîñïåâàþùèå ëþáîâü
ñîâåòñêîé ìîëîäåæè ê Ðîäèíå, ïàðòèè, íà-
ðîäó». Óäîñòîåí áûë è òðåõ îðäåíîâ. Íîâàÿ
âëàñòü ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü çà ëèøåíèÿ,
ïðè÷èíåííûå âñåìó ïîêîëåíèþ.

Ïîêàçàòåëüíî äëÿ åãî íåîáûäåííîé íà-
òóðû: â ïåðèîä «ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íî-
ñòè» Ñòàëèíà, â 1964 ã. Ñìåëÿêîâ, âðîäå áû
íåîæèäàííî, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î ìî-
ãèëå îòöà íàðîäîâ.

Íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû,
íåâäàëåêå îò Ñïàññêîé áàøíè,
ïîä ñåíüþ êàìåííîé ñòåíû
ëåæèò â ìîãèëå âîæäü â÷åðàøíèé.

Íàä ìåñòîì, ãäå çàêîïàí îí
áåç ðèòóàëîâ è ðûäàíèé,
íåò íàêëîíèâøèõñÿ çíàìåí
è íåò ñêîðáÿùèõ èçâàÿíèé,

íè îáåëèñêà, íè êðåñòà,
íè êàðàóëüíîãî ñîëäàòà �
ëèøü òîëüêî ãîëàÿ ïëèòà
è äâå ðåøàþùèå äàòû,

äà ÷üÿ-òî æåíñêàÿ ðóêà
ñ òîìÿùåé íåæíîñòüþ è ñèëîé
äâà áåçûìÿííûå öâåòêà
ê åãî íàäãðîáüþ ïîëîæèëà.

Êàê òàê? Ýòî íàïèñàë ñèäåëåö, ñ äåñÿòè-
ëåòíèì ñòàæåì Ãóëàãà?

Ñòî ðàç ìîãó ñîãëàøàòüñÿ ñ îáëè÷èòåëü-
íîé ïðîêëàìàöèåé ìîåãî çåìëÿêà ×è÷èáà-
áèíà, òîæå ïÿòèëåòèå îòïàõàâøåãî â ëàãåðÿõ;
â åãî ñòèõàõ ïîðîé ñëûøàòñÿ ìíå ïåðåêëè÷-
êè ñî Ñìåëÿêîâûì � è èíòîíàöèè, à òî è
òåìû. «ß íà íåïðàâäó ÷åðòîì ðèíóñü, / Íå
óñòóïëþ â áîþ ñî ñòàðûì, / Íî êàê òóò áûòü,
êîãäà âíóòðè íàñ / Íå óìåð Ñòàëèí?» � ïà-
ôîñíî ïèøåò ×è÷èáàáèí («Êëÿíóñü íà çíà-
ìåíè âåñåëîì», 1959). Íî îò÷åãî ùåìèò ñåð-
äöå îò ïîñëåäíåé ñìåëÿêîâñêîé ñòðîôû ïðî
æåíñêóþ ðóêó «ñ òîìÿùåé íåæíîñòüþ è ñè-
ëîé», îò÷åãî ýòè «äâà áåçûìÿííûå öâåòêà»
ïîáóæäàþò âñïîìíèòü òàêæå Ìîãèëó íåèç-
âåñòíîãî («áåçûìÿííîãî») ñîëäàòà, ñ 1966 ã.
ïîÿâèâøóþñÿ çà óãëîì Êðåìëåâñêîé ñòåíû,
ó êîòîðîé ïîêîèòñÿ È. Ñòàëèí?

«Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîá-
ðåÿ», � ñêàçàë ñòðàäàëåö Ìàíäåëüøòàì, êà-
íóâøèé â òó æå áåçäíó, ÷òî è íåñ÷àñòíûå
Êëþåâ, Âàñèëüåâ, Êîðíèëîâ è ìíîãèå äðó-
ãèå. Íî íå îòâðàòèòåëüíåé ëè ìû, â ñâîåì
ïîñòûäíîì êîëëåêòèâíîì � íè÷òîæíîì,
ïëåáåéñêîì � ïîðûâå, êîãäà åäèíûì ðòîì
êðè÷èì âîæäÿì «Îñàííà!», à ïîòîì, ñ òàêîé
æå ñàìîçàáâåííîé ñòðàñòüþ, ïîïèðàåì èõ?

* * *

Ñìåëÿêîâ � ìàñòåð ñèìâîëè÷åñêèõ ïå-
ðå÷íåé, ñîåäèíåííûõ â òðîéêè, � çàìå÷àåò
âíèìàòåëüíûé êðèòèê. «Òåáå ñëóæèëè, êîìñî-
ìîëèÿ, â íà÷àëå ïåðâîé ïÿòèëåòêè / ïðîñòàÿ
êîéêà, ãîëûé ñòîë, íàãèå äîñêè òàáóðåòêè�»

Ëþáîâíàÿ ëèðèêà? Èçâîëüòå! Ñòèõîòâî-
ðåíèå ïðî «Ëþáêó», ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü
«âçðûâíàÿ ñëàâà êîìñîìîëüñêîãî ïîýòà
ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà»:

Ïîñðåäèíå ëåòà
Âûñûõàþò ãóáû.
Îòîéäåì â ñòîðîíêó,
Ñÿäåì íà äèâàí.
Âñïîìíèì, ïîãîðþåì,
Ñÿäåì, ìîÿ Ëþáà.
Ñÿäåì, ïîñìååìñÿ,
Ëþáêà Ôåéãåëüìàí!

Ìíå ïåðåäàâàëè,
×òî òû çàãóëÿëà �
Ëàêîâûå òóôëè,
Áðîøêà, ïåðìàíåíò.
×òî ñ òîáîé ãóëÿåò
ðîçîâûé, áûâàëûé,
äâàäöàòèòðåõëåòíèé
òðàíñïîðòíûé ñòóäåíò�

Íàáëþäåíèå òî÷íîå: óãîëîâíàÿ «Ìóð-
êà» òóò ñëûøèòñÿ ÿâñòâåííî. Êàê è áîëåå
ïîçäíåå, ïî÷òè ôîëüêëîðíîå, ñðàáîòàííîå
ñòèëèçàòîðîì: «Íèíêà, êàê êàðòèíêà, ñ ôðà-
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åðîì ãðåáåò, / Äàé ìíå, Ñåíÿ, ôèíêó, ÿ ïîéäó
âïåðåä�» Âîò ãäå óæå íå äî ñìåõà, ïðÿìè-
êîì â áàíäèòñêèå 1990-å, áåç âûõîäà èç íèõ,
íà «Ðàäèî-øàíñîí», ãðåìÿùåå â êàæäîé
ìàðøðóòêå: «Øî æå òû, çàðàçà, õâîñò íàì
ïðèâåëà / ëó÷øå áû òû ñðàçó, ïàäëà, ïîìåð-
ëà!» Êóäà òàì ñìåëÿêîâñêîìó ïðîíçèòåëüíî-
ìó ðîìàíòèçìó â ýòèõ «ïîãîðþåì» è «ïî-
ñìååìñÿ» ñ Ëþáêîé Ôåéãåëüìàí!

À ýòî, óâû, àêòóàëüíî ó íàñ âñåãäà:

Îòå÷åñòâî ñîáûòüÿìè áîãàòî:
âåäü ñêîëüêî ðàç, íå ñîìíåâàÿñü, øëè
îòåö � íà ñûíà, ìëàäøèé áðàò �

íà áðàòà
âî èìÿ áðàòñòâà áóäóùåé çåìëè.

È êîãäà ñìîòðèøü â Èíòåðíåòå èëè ïî
ÒÂ íà ëèöî íåêîåãî «óäàëüöà», à ïîòîì ïå-
ðåâîäèøü âçîð íà ïîðòðåò, êàê ãîâîðÿò, åãî
ïðàáàáêè Çåìëÿ÷êè (Ðîçàëèÿ Ñàìîéëîâíà
Çåìëÿ÷êà, óðîæäåííàÿ Çàëêèíä, ïî ìóæó
Ñàìîéëîâà), êðàñíîãî êðîâàâîãî ïàëà÷à â
Êðûìó â 1920�1921 ãã., òî îùóùàåøü íåèñ-
òðåáèìóþ ðåâîëþöèîííóþ ïðååìñòâåí-
íîñòü. È êàê òóò íå âñïîìíèòü ãîðüêîå ñòè-
õîòâîðåíèå ïðîçðåâøåãî Ñìåëÿêîâà «Æèäîâ-
êà» (1963), êåì-òî ñòûäëèâî ïîòîì ïåðåèìå-
íîâàííîå â òîëåðàíòíîå «Êóðñèñòêà» � «î
ðåâîëþöèîííîé ôóðèè, êîòîðàÿ ñòàâèëà ê
ñòåíêå âðàãîâ ðåâîëþöèè, à ïîòîì ñàìà óãî-
äèëà â Ãóëàã, îòñèäåëà ñðîê è òåïåðü ïîëó÷à-
åò ñòàðóøå÷üþ ïàðòïåíñèþ, ïðîíçàÿ ñîáåñ-
ñêóþ î÷åðåäü íåïðåêëîííûì ñòàëüíûì
âçãëÿäîì» (Ë. Àííèíñêèé).

Îíî ñòðàøíî ñâîåé èñòîðè÷åñêîé, àñ-
êåòè÷åñêè îáíàæåííîé ïðàâäîé. È ýòî óæå
ñîâñåì íå ïðî åâðåéñêóþ äåâóøêó Ëþáêó
Ôåéãåëüìàí.

Ïðîêëàìàöèÿ è çàáàñòîâêà,
Ïåðåñûëêè îãðîìíîé ñòðàíû.
Â äåâÿòíàäöàòîì ñòàëà æèäîâêà
Êîìèññàðêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Íè ñòèðàòü, íè ðîæàòü íå óìåëà,
Íèêàêàÿ íå ìàòü, íå æåíà �
Ëèøü îäíîé ðåâîëþöèè äåëî
Ïîíèìàëà è çíàëà îíà.

Âî èçáåæàíèå íåêèõ óïðåêîâ � ïðèâå-
äåì èñòî÷íèê: öèòèðóåì ïî èçâåñòíîìó èçäà-
íèþ «Ñòðîôû âåêà. Àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïî-
ýçèè» (1995), ñîñòàâëåííîìó Å. Åâòóøåíêî.

Êòî ñêàçàë «àíòèñåìèòèçì»? Òàêîãî òåï-
ëîãî, ðîäñòâåííîãî äî Ñìåëÿêîâà íèêòî íå
ãîâîðèë (ïîýòó Àíòîêîëüñêîìó): «Çäðàâñòâóé,
Ïàâåë Ãðèãîðüè÷, äðåâíåðóññêèé åâðåé!»

Íî â 1987-ì ïåðâàÿ ñòðîôà áûëà îïóá-
ëèêîâàíà â íåñêîëüêî èíîé ðåäàêöèè, ëæèâî
óâîäÿùåé ñîâñåì â èíûå èñòîêè:

Êàçåìàòûæàíäàðìñêîãî ñûñêà,
Ïåðåñûëêè îãðîìíîé ñòðàíû.
Â äåâÿòíàäöàòîì ñòàëà êóðñèñòêà
Êîìèññàðêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû.

«Çåìëÿ÷êà» ëè, «æèäîâêà» ëè � ðàñ-
ñòðåëüùèöû, ñàäèñòêè, îäíàêî ñàì àâòîð �
ãäå æå?

Âîíà êàê Ñìåëÿêîâ îáðàùàëñÿ ê Ïóø-
êèíó:

Ìû òâîèõ óáèéö íå ïîçàáûëè:
â çèìíèé äåíü, ïîä çàðåâîì íåáåñ,
ìûöàðþÐîññèè âîçâðàòèëè
ïóëþ, ÷òî ïîñëàë â òåáÿ Äàíòåñ.

Âñÿ Îò÷èçíà â ïðàçäíè÷íîì öâåòåíüå.
Ñëîâíî ïåñíÿ, ëüåòñÿ âåøíèé ñâåò,
Çäðàâñòâóé,Ïóøêèí! Çäðàâñòâóé,

äîáðûé ãåíèé!
Ñ äíåì ðîæäåíüÿ, äîðîãîé ïîýò!

Ãåíèé, êîíå÷íî æå, äîáðûé (ñòðîôà çâó-
÷èò ñàìîïàðîäèéíî), íî æóòü áîëüøåâèöêîé
ïóëè, «âîçâðàùåííîé» íå òîëüêî Öàðþ, íî è
âñåé Öàðñêîé ñåìüå, è åå îêðóæåíèþ, ïî-
ïðåæíåìó ïðîíèçûâàåò âñåõ íàñ, à íå òîëüêî
«ñðåäü ìèëëèîíîâ ÷èñåë îñòàëüíûõ åãî ñóäü-
áû è æèçíè åäèíèöó».

* * *

Ïîïóëÿðíîñòü Ñìåëÿêîâà â ïîñëåäíåå
äåñÿòèëåòèå æèçíè áûëà îãðîìíà. Èçîáèëü-
íî âûõîäèëè è ïåðåèçäàâàëèñü îäíîòîìíè-
êè è äâóõòîìíèêè èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé
(1957, 1961, 1964, 1967, 1970), «Ñòðîãàÿ ëþ-
áîâü» (1957, 1967), «Ðàáîòà è ëþáîâü» (1960,
1963), «Ðàçãîâîð î ãëàâíîì» (1959), «Çîëî-
òîé çàïàñ» (1962), «Õîðîøàÿ äåâî÷êà Ëèäà»
(1963), «Ìèëûå êðàñàâèöû Ðîññèè» (1966),
«Ðîçà Òàäæèêèñòàíà» (1966), «Òîâàðèù êîì-
ñîìîë» (1968).

Äëÿ ìíîãèõ (òîãäà âñÿ ñòðàíà áûëà ÷èòà-
þùåé) ñòàëè ïàìÿòíûìè ñòðîêè «Åñëè ÿ çà-
áîëåþ, ê âðà÷àì îáðàùàòüñÿ íå ñòàíó�», ïåâ-
øèåñÿ è áàðäàìè � Þðèåì Âèçáîðîì, Âëà-
äèìèðîì Âûñîöêèì, Àðêàäèåì Ñåâåðíûì.

Èëè � ñòèõîòâîðåíèå «Õîðîøàÿ äåâî÷-
êà Ëèäà», êîòîðîå, êîíå÷íî, õîòü è ïðîðâà-
ëîñü îêîí÷àòåëüíî â ìàññû ïðè ïîñðåäñòâå
ãàéäàåâñêîãî ôèëüìà «Îïåðàöèÿ Û» ïðî
îáàÿòåëüíîãî Øóðèêà, íî è äî òîãî áûëî íà
óñòàõ ó ìîëîäåæè. Ìåíÿ âñåãäà çàíèìàëî:
ïî÷åìó ðåæèññåð Ë. Ãàéäàé (ñîâìåñòíî ñî
ñöåíàðèñòàìè èëè ñàì?) âêëþ÷èë åãî â ñþ-
æåò, äà åùå è äàâ ãåðîèíå èìÿ Ëèäà? Íàñòîëü-
êî íðàâèëîñü èëè ýòî áûë íåêèé ïðîäóìàí-
íûé øàã íàâñòðå÷ó çðèòåëþ?

Ñòèõîòâîðåíèå, ïî÷òè íà òîé æå âîëíå,
÷òî è òåêñòû Ý. Àñàäîâà, â êàêîì-òî ïåðâî-
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çäàííîì ïîðûâå ïðåâîçìîãàþùåå ýñòåòè-
÷åñêèé ïðèìèòèâ, çàâåðøàåòñÿ, áûòü ìîæåò,
è áåçûñêóñíîé, íî ïðîíçèòåëüíîé ñòðîôîé
(ïðèçíàþñü: ìíå ýòà ñòðîôà íðàâèòñÿ; íî
äîëãî è áåçíàäåæíî ïðèäåòñÿ îáúÿñíÿòü �
÷åì èìåííî):

Ïóñòü áóäóò íî÷àìè ñâåòèòüñÿ
íàä ñíàìè òâîèìè,Ìîñêâà,
íà ñèíèõ íåáåñíûõ ñòðàíèöàõ
êðàñèâûå ýòè ñëîâà.

Ðîìàíòè÷íî. Íî ïîýò-ìîñêâè÷ Äìèòðèé
Ñóõàðåâ ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé â íåäàâíåì ïèñü-
ìå: «Çàïîìíèëîñü, êàê îí îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî
íå ìîã áû, õîòü çàðåæü, ïîñòàâèòü â ñâîåì ñòè-
õîòâîðåíèè ñëîâî �ìå÷òà�. Â ýòîì, ìîæåò
áûòü, íåêîòîðûé êëþ÷ ê åãî ïîýòèêå, êîòîðàÿ
ïëåíÿåò íå ñòîëüêî äàæå ôàíòàñòè÷åñêîé ñâå-
æåñòüþ ýïèòåòîâ, ñêîëüêî òåì, ÷òî çåìíàÿ».

Ñìåëÿêîâ ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå, ïåðå-
âîäèë ñ óêðàèíñêîãî, áåëîðóññêîãî è äðóãèõ
ÿçûêîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ.

Ñêîí÷àëñÿ 27 íîÿáðÿ 1972 ã. Ïîõîðîíåí
íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå (ó÷àñòîê ¹ 7).
Òîãäà âûøëè è ïîñìåðòíûå èçäàíèÿ Ñìåëÿ-
êîâà: «Ìîå ïîêîëåíèå» (1973), «Ñëóæáà âðå-
ìåíè» (1975), ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 3-õ òî-
ìàõ (1977�1978) è äð. Âî âòîðîé ïîëîâèíå
1980-õ ñòàëè ïóáëèêîâàòüñÿ åãî ëàãåðíûå ñòè-
õîòâîðåíèÿ.

* * *

Ïî÷èòàåì-ïîñëóøàåì (Ñìåëÿêîâà, êàê
è âñåõ áîëüøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, ñëåäóåò ÷è-
òàòü âñëóõ) ïðîãðàììíîå, òàê ñêàçàòü, ñî÷è-
íåíèå «Ïàìÿòíèê».

Ïðèñíèëîñü ìíå, ÷òî ÿ ÷óãóííûì ñòàë.
Ìíå äâèãàòüñÿ ìåøàåò ïüåäåñòàë.

<�>

Êàê ïîçäíèé ñâåò èç òåìíîãî îêíà,
ÿ íà òåáÿ ãëÿæó èç ÷óãóíà.

Íåäàðîì âåäü òîðæåñòâåííûé ìåòàëë
ìîå ëèöî è ðóêè ïîâòîðÿë.

Íåäàðîì ñêóëüïòîð â ñòàòóþ âëîæèë
âñå, ÷òî ÿ çíà÷èë è çà÷åì ÿ æèë.

È ÿ ñîéäó ñ áëåñòÿùåé âûñîòû
íà çåìëþ òó, ãäå îáèòàåøü òû.

Ïðèáëèæóñü ïðÿìî ê ñ÷àñòüþ ñâîåìó,
ðóêîé ÷óãóííîé òèõî îáíèìó.

Íà âûïóêëûå ãðîçíûå ãëàçà
âäðóã íàáåæèò ÷óãóííàÿ ñëåçà.

È òû óñëûøèøü â ïàðêå ïîä Ìîñêâîé
÷óãóííûé ãîëîñ, íåæíûé ãîëîñ ìîé.

Ýòî âûðîñëî, ìîæåò, è èç ïóøêèíñêîãî
«Êàìåííîãî ãîñòÿ». À èç ñàìèõ ñìåëÿêîâñ-
êèõ ñòðîê â èçâåñòíîé ìåðå âûðîñ ÷óãóííûé
ñûí � ñ ÷óãóííîé ñëåçîé, ñ ÷óãóííûì æå
íåæíûì ãîëîñîì. Þðèé Êóçíåöîâ.

Êóçíåöîâ èíòîíàöèîííî ñëûøèòñÿ è
çäåñü, â ñòèõîòâîðåíèè, îáðàùåííîì ê æåí-
ùèíå («Òû âñå ìîëîäèøüñÿ. Âñå õî÷åøü�»),
îá óñêîëüçàþùåì, íåîòìåíèìî óõîäÿùåì
âðåìåíè: «Ãëàçà, óñòðåìëåííûå æàäíî. / ×à-
ñîâ ìåõàíè÷åñêèé áîé. / Òî âðåìÿ øóìèò
áåñïîùàäíî / íàä áåäíîé òâîåé ãîëîâîé».

Ïî÷òè î òîì æå, íî ñîâñåì ïî-äðóãî-
ìó � â ñìåëÿêîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Ïè-
ðîñìàíè»:

Ó ìåíÿ òåïåðü ñáåðêíèæêà �
ÿ áû âûäàë âàì çàåì.
Ñëèøêîì ïîçäíî, ïîçäíî ñëèøêîì
ìû äðóã äðóãà óçíàåì.

Ýòó èíòîíàöèþ óñëûøèì è ó çàìå÷à-
òåëüíîãî ïîýòà-ôðîíòîâèêà Àëåêñàíäðà
Ìåæèðîâà, êîòîðûé, êàê è ×è÷èáàáèí, áûë
ðîâíî íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå Ñìåëÿêîâà.

Ñìåëÿêîâ ñòðåìèëñÿ, ïî åãî æå ñëîâàì,
«ñêâîçü çàòîð êîñíîÿçû÷üÿ ïðîáèòüñÿ ê ëþ-
äÿì», íî óäàâàëîñü ýòî, êàê âîäèòñÿ, äàëåêî
íå âñåãäà.

Òîâàðèù Ñìåëÿêîâà ïîýò À. Ìàêàðîâ
ãîâîðèë: «Âîò ïîðîé ñåòóþò, ÷òî ó íàñ íåò
ïîýòîâ òàêèõ, êàêèå áûëè â XIX âåêå, êàê Ôåò
èëè Òþò÷åâ. Äà òîëüêî âåäü ïîâòîðåíèå
íåâîçìîæíî � äðóãîé âåê, äðóãèå ëþäè. È
íàñ âðåìÿ îäàðèëî áîëüøèìè ïîýòàìè.
ßðîñëàâ îòêðûâàåò î÷åíü âàæíóþ ÷àñòü
äóøè íàøåãî ñîâðåìåííèêà. <�> Íè ïîíÿòü,
íè îöåíèòü ìû ýòîãî ÷àñòî íå óìååì».

Îäíàêî êðèòèê Â. Äåìåíòüåâ îöåíèë:
«Åãî ëó÷øèå ñòðîôû íàïèñàíû íà âûñîêî-
ãîðíîì óðîâíå».

Â Íîâîìîñêîâñêîì èñòîðèêî-õóäîæå-
ñòâåííîì ìóçåå òåïåðü èìååòñÿ ýêñïîçèöèÿ,
ïîñâÿùåííàÿ ßðîñëàâó Ñìåëÿêîâó: ôîòî,
÷åðíîâèêè ñòèõîâ ñòàëèíîãîðñêîãî ïåðèîäà,
ëè÷íûå âåùè, êíèãè ó÷åíèêîâ è äðóçåé ñ äàð-
ñòâåííûìè íàäïèñÿìè.

Ñêðîìíî? À ìíîãî ëè âîîáùå îñòàåòñÿ
ïîñëå ïîýòà � â ëèòåðàòóðíîì, à åñëè óãîä-
íî, äóõîâíîì ñìûñëå? È. Áðîäñêèé íàñ÷è-
òàë ó Òþò÷åâà, êàæåòñÿ, ÷åòûðíàäöàòü õîðî-
øèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïðè÷åì çàäóì÷èâî ïðî-
ãîâîðèëñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü ìíîãî. Ñ. Êóíÿåâ
íàñ÷èòàë ó Ñìåëÿêîâà «òðèäöàòü-ñîðîê ñòè-
õîòâîðåíèé, íî òàêèõ, ó êîòîðûõ âå÷íàÿ
æèçíü». Ñîãëàñèìñÿ: ýòî, â ñàìîì äåëå, î÷åíü
ìíîãî.
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ÕÎÐÎØÅÅÄÎÏÎËÍÅÍÈÅ

Âÿòêèí Ã. À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:
Â 5 ò. � Îìñê, 2012. Ò. 5 (äîï.) Ïîýçèÿ.
Ïðîçà. Ïüåñû. Ïóáëèöèñòèêà è êðèòèêà.
Ïèñüìà. Ñòàòüè î òâîð÷åñòâå Ã.À. Âÿò-
êèíà.

Äîëæåí ëè òîò, êòî âîçüìåò â ðóêè ýòîò
àêêóðàòíûé òîì â íåáåñíî-ñèíåé îáëîæêå,
çíàòü îá «îñíîâíîì» ïÿòèòîìíîì ñîáðàíèè
ñî÷èíåíèé Ãåîðãèÿ Âÿòêèíà, ò. å. ïðî÷åñòü
åãî? Îòâåò íå òàê î÷åâèäåí, êàê êàæåòñÿ. Ýòîò
âòîðîé (äîïîëíèòåëüíûé) 5-é òîì óñòðîåí òàê,
÷òî, çíàêîìÿñü ñ íèì, ìîæíî ïîëó÷èòü ïðåä-
ñòàâëåíèå î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ â ñæàòîì
âèäå. Ïðîñòî â ïÿòèòîìíèêå ïîýçèÿ, ïðîçà,
î÷åðêè è ïóáëèöèñòèêà, êðèòèêà, ïèñüìà ðàç-
äåëåíû ïî «ñâîèì» òîìàì, à çäåñü âñå ýòî ïðè-
ñóòñòâóåò â îäíîé 530-ñòðàíè÷íîé êíèãå.

Ðàçóìååòñÿ, ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî òîìà íå
«èçáðàííîå», íî ìàëî îòëè÷àþòñÿ îò ïðîèç-
âåäåíèé ïÿòèòîìíèêà, ãäå ìîãëè áû ñ óñïå-
õîì îêàçàòüñÿ, íî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå
âîøëè òóäà, îñòàâøèñü «íåó÷òåííûìè».
Áûëè ëè ýòî ïîñëåäñòâèÿ ñàìîðåäàêòóðû àâ-
òîðà, çàäàííûå îáúåìû êíèã èëè îíè ïðîñòî
çàòåðÿëèñü â ìîðå ïåðèîäèêè, íåÿñíî. Èçâå-
ñòíî îäíî, ÷òî ðóêîïèñíûå àâòîãðàôû, íà-
ïðèìåð, ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ íå ñîõðàíè-
ëèñü, è îíè ñîñòàâëÿëèñü àâòîðîì èç íàïå÷à-
òàííûõ â ãàçåòàõ � «Ñèáèðñêèé âåñòíèê»,
«Ñèáèðñêàÿ æèçíü», «Ñèáèðñêèå îòãîëîñ-
êè», «Íèâà», «Ðóññêàÿ ìûñëü», «Æóðíàë äëÿ
âñåõ» � ñòèõîâ. Îòñþäà è «äîïîëíèòåëü-
íîñòü» ïóáëèêóåìûõ çäåñü ñòèõîâ: ïå÷àòà-
ëèñü îíè â òåõ æå ãàçåòàõ è â òî æå âðåìÿ, íî
îñòàëèñü «çà áîðòîì». Òàê ÷òî è ïî ýòèì ñòè-
õàì ìîæíî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î òâîð-
÷åñêîì ïóòè Âÿòêèíà, òîëüêî, òàê ñêàçàòü, â
óñêîðåííîì òåìïå, êàê åñëè áû «êèíîëåí-
òó» ïÿòèòîìíèêà ïðîêðóòèòü ñ ïÿòèêðàòíî
ïðåâûøåííîé ñêîðîñòüþ.

Íà÷èíàåò ðàçäåë ïîýçèè (êàê è âñþ êíè-
ãó) ñàìîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå 14-ëåòíåãî
ïîýòà «Íå ãðóñòè, óòîìëåííûé ñòðàäàíè-
åì�» (1900 ã.) ñ ÿðêî âûðàæåííûìè ñëåäà-
ìè ó÷åíè÷åñòâà ó Íàäñîíà. Òóò è «èçìó÷åí-
íûé òÿæêîé áîðüáîé», è «ñòðàäàþùèå áðà-
òüÿ», êîòîðûõ àâòîð ïðèçûâàåò îáîäðèòü

ëþáîâüþ è îæèâèòü íàäåæäîé. Íî çäåñü æå,
â ýòèõ ïîäðàæàòåëüíûõ îïûòàõ âèäíî ñòðåì-
ëåíèå þíîãî ïîýòà ïðåîäîëåòü óíûíèå, ÷àñ-
òî óñëîâíî-ïîýòè÷åñêîå, è ðâàíóòüñÿ «ê íå-
áåñàì», ê èíûì òåìàì è ìîòèâàì. Ê èíîìó
èñõîäó, ÷åì ó òÿæåëîáîëüíîãî è ðàíî óìåð-
øåãî Íàäñîíà, ê èíîìó ïóòè, ÷åì ó Äîñòîåâ-
ñêîãî, ÷üþ ôèëîñîôèþ ñòðàäàíèÿ îí òàêæå
èñïîâåäîâàë, ê îáðåòåíèþ èíîãî ÿçûêà è ñòè-
ëÿ, ÷åì ó Áàëüìîíòà, îò êðàñèâîñòåé êîòîðî-
ãî Âÿòêèí, ãîðÿ÷èé åãî ïîêëîííèê, äîëãî
ïîòîì îñâîáîæäàëñÿ.

Òóò áû è ïðî÷åñòü ÷èòàòåëþ ðåöåíçèè
íà ðàííèå ñáîðíèêèÂÿòêèíà 1900�1910-õ ãã.,
ãäå åñòü íåìàëî òî÷íîãî è ñïðàâåäëèâîãî.
Íàïðèìåð, Àäà ×óìà÷åíêî, ðåöåíçèðóÿ
ñáîðíèê «Ïîä ñåâåðíûì íåáîì» (1912), ñî-
æàëåëà «îá èçëèøíåé, ïîæàëóé, êðàñèâîñ-
òè, êîòîðîé ïîðîþ ãðåøèò ïîýò». Ïîäëèí-
íûé æå Âÿòêèí � ýòî «èñêðåííîñòü, èíòèì-
íîñòü, áëàãîñëîâëÿþùàÿ óëûáêà è ñâåòëàÿ,
îñèÿííàÿ âíóòðåííèì ñâåòîì, ãðóñòü».
Óçíàòü ýòî ìíåíèå ñîðàòíèöû Âÿòêèíà, âõî-
äèâøåé, êàê è îí, â ìîñêîâñêóþ ëèò. ãðóïïó
«Ñðåäà», ìîæíî íå òóò æå, à â êîíöå êíèãè, â
ðàçäåëå «Ñòàòüè î òâîð÷åñòâå Ã. Âÿòêèíà».
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íåóäîáñòâî, ïðîèñòå-
êàþùåå èç ðàñïðåäåëåíèÿ ìàòåðèàëîâ êíè-
ãè ïî ðàçäåëàì, à íå ïî õðîíîëîãèè. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, ýòî ïîáóäèò ÷èòàòåëÿ ïåðåëèñ-
òàòü ñòðàíèöû, âåðíóòüñÿ ê ïðî÷èòàííûì
ïðîèçâåäåíèÿì. À òî è âîîáùå ê 1-ìó òîìó
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ñî âñåì åãî àïïàðàòîì
ñïðàâîê, ññûëîê, êîììåíòàðèåâ, êîòîðûõ òàê
íå õâàòàåò ýòîìó äîïîëíèòåëüíîìó òîìó.
È òàì îí óçíàåò, ÷òî Âÿòêèí áûë â íà÷àëå
ÕÕ âåêà ëó÷øèì ïîýòîì Ñèáèðè. Ïî îòçûâó
Â. Áàõìåòüåâà (áóäóùåãî èçâåñòíîãî ïðîçàè-
êà) íà òîò æå ñáîðíèê, ïîìåùåííîãî â íîâî-
íèêîëàåâñêîé ãàçåòå «Îáñêàÿ æèçíü», Âÿòêèí
îäèí «êàê áûë, òàê è îñòàåòñÿ» «ïðèÿòíûì
èñêëþ÷åíèåì ñðåäè êîñíîÿçû÷íûõ ñèáèðñ-
êèõ ïîýòîâ».

Íî èìåííî ê íà÷àëó 1910-õ ãîäîâ îí äî-
ñòèãàåò òîé ïîýòè÷åñêîé çðåëîñòè, êîãäà äåð-
çàåò îáðàùàòüñÿ íà ðàâíûõ ê ñòàðøèì êîëëå-
ãàì, ïàðîäèðóÿ èõ. Êàê â ïàðîäèè-øàðæå íà
Ï. Äðàâåðòà, ïîýòà-ó÷åíîãî: «Â ìîåì âåí-
öå � æåì÷óæíîå ñèÿíèå, / È áèðþçû àêâà-
ìàðèéíûé öâåò, / È õàëöåäîíà ñèíå ìîë÷à-
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íèå, / È ÿíòàðÿ è îíèêñà ðàñöâåò. // Àëäàí,
Âèëþé, Êåìïåäåëÿé è Ëåíà, / Èõòèîçàâð è
÷àéêà � ëþáû ìíå ðàâíî�» Î âîçðîñøåì
óðîâíå íå òîëüêî ìàñòåðñòâà (ïàðîäèÿ ïðåä-
ïîëàãàåò óñâîåíèå ÷óæîãî òâîð÷åñòâà óæå
íå ó÷åíè÷åñêîå, à êðèòè÷åñêîå), íî è ñèáèð-
ñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ãîâîðèò ñòèõîòâîðåíèå,
ïîñâÿùåííîå ñàìîìó Ã. Ïîòàíèíó: «Ñâîåé
íàóêè æðåö áåññòðàñòíûé / È ñâîåãî íàðîäà
ñûí, / Íå çíàåì, êòî â òåáå ïðåêðàñíåé: / Ó÷å-
íûé èëè ãðàæäàíèí. // Íàðîäíûõ áëàã ðåâíè-
òåëü âå÷íûé, / Âî èìÿ ýòèõ öåííûõ áëàã / Íàä
âñåé Ñèáèðüþ áåñêîíå÷íîé / Òû âñêèíóë ñâîé
ïðèçûâíûé ôëàã�» («Âåòåðàíó»).

Ýòè è äðóãèå ñòèõè ïî êîíêðåòíûì àä-
ðåñàì è ïîâîäàì èìåþò íå òîëüêî ýñòåòè-
÷åñêóþ � êàê ïðèìåð ïðåîäîëåíèÿ áàëü-
ìîíòèçìîâ ïðè ñîõðàíåíèè ñèìâîëèñòñêîé
ìóçûêàëüíîñòè, � íî è èñòîðèêî-ëèòåðàòóð-
íóþ çíà÷èìîñòü. Î òîì, ÷òî Âÿòêèí ÷òèë óæå
ñëîæèâøóþñÿ òðàäèöèþ ñèáèðñêîé ïîýçèè,
ãîâîðèò ñòèõîòâîðåíèå «Äîðîãîé ïàìÿòè
ïåðâîãî ñèáèðñêîãî ïîýòà È. Â. Îìóëåâñêî-
ãî (26 äåêàáðÿ 1883 ã. � 26 äåêàáðÿ 1908 ã.)».
À âîò ôàêò, îòìå÷åííûé ñàìèì àâòîðîì â
çàãîëîâêå åãî ñòèõà: «Íà îòêðûòèå âûñøèõ
æåíñêèõ êóðñîâ â Ñèáèðè (ñòèõîòâîðåíèå,
ïðî÷èòàííîå àâòîðîì íà ñèáèðñêîì âå÷åðå
26 îêòÿáðÿ)» 1910 ã. Îòìåòèì è äðóãîé «ôàêò»
� ñòîéêèé èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê «æåíñêîé
òåìå» â ëèòåðàòóðå. Æåíùèíà äëÿ Âÿòêèíà
íå òîëüêî ÷àñòàÿ ãåðîèíÿ åãî ïðîèçâåäåíèé,
«îáúåêò» (à èíîãäà è «ñóáúåêò») åãî ëèò. ðåô-
ëåêñèé, íî è ñïîñîá îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Ýòî
òî÷êà çðåíèÿ, íà êîòîðóþ Âÿòêèí ÷àñòî âñòà-
åò, ñîçäàâàÿ ïðîèçâåäåíèÿ î íåñïðàâåäëèâî-
ñòÿõ, íàñèëèè, ïîðóãàíèè êðàñîòû, ðàçðóøå-
íèè êóëüòóðû, öàðèâøèå êàê äî, òàê è ïîñëå
ðåâîëþöèè. Â ýòîì ìîæíî óáåäèòüñÿ, çíàêî-
ìÿñü íå òîëüêî ñ ïðîçîé, íî è ïóáëèöèñòè-
êîé è ëèò. êðèòèêîé ïèñàòåëÿ.

Ïîýòè÷åñêèé æå ðàçäåë ýòîãî òîìà äå-
ìîíñòðèðóåò âåõè ýâîëþöèè, âåðíåå, ðåâî-
ëþöèè Âÿòêèíà-ïîýòà. Â 1918�1919 ãã. åãî
ìóçà ðåçêî ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñàìèì ïîýòîì:
íå ïðèíÿâ ïîáåäó áîëüøåâèêîâ, îí ïåðååç-
æàåò èç Ìîñêâû â Ñèáèðü, íà ñëóæáó ê
À. Êîë÷àêó, â Óïðàâëåíèå Ñîâåòà ìèíèñòðîâ,
íà ðàáîòó â äîëæíîñòè çàâ. áþðî îáçîðîâ
ïå÷àòè. È ïî äîëæíîñòè, è ïî óáåæäåíèÿì
Âÿòêèí ïðèçûâàë ðàçðóøèòü «êðàñíûé Âà-
âèëîí» áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, èáî «À Êðàñ-
íûé Äüÿâîë ïûòîê õî÷åò, / À Êðàñíûé äüÿ-
âîë çëî õîõî÷åò, / Ñòóïèâ íà ãðóäü åå (ðîäè-
íû. � Â. ß.) ïÿòîé!» Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè
ñ êîë÷àêîâñêî-áåëîãâàðäåéñêîé ïðîïàãàí-
äîé, îí ïèñàë: «Òàì îäèí ìíîãîëèêèé Èóäà /
Ïîëîíèë ìèëëèîíû ëþäåé». À ÷åðåç ãîä, â

1920-ì � ïîâîðîò íà 180 ãðàäóñîâ, è â ñòèõå
«Ãèìí àðìèè òðóäà» ÷èòàåì: «Âûøå ãîëî-
âó, òîâàðèù, / Íàì âåëèêèé æðåáèé äàí: / Ñâåò
è âîëþ / Íåñòü íà äîëþ / Ïðîëåòàðèÿì âñåõ
ñòðàí». È ýòî áóêâàëüíî âñòûê ñ «êîë÷àêîâñ-
êèìè» ñòèõàìè: ñîñòàâèòåëè òîìà íå çàõîòå-
ëè ïîæàëåòü ÷èòàòåëÿ. Òàêîâû èçäåðæêè ïî-
ñòðîåíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ òîìîâ ñ èõ ðåç-
êèìè ñáëèæåíèÿìè ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ
ïåðèîäîâ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Áåç êàêèõ-
ëèáî «îòáèâîê», ïðîáåëîâ, êîììåíòàðèåâ,
ñëèøêîì óæ ñêóïûõ â ýòîì èçäàíèè. Èç êî-
òîðûõ ÷èòàòåëü óçíàë áû, ÷òî Âÿòêèí, «ïðè-
íóäèòåëüíî ýâàêóèðîâàííûé» âìåñòå ñ êîë-
÷àêîâöàìè â Èðêóòñê, áûë òàì àðåñòîâàí â
ìàå 1920 ã., «÷èñòîñåðäå÷íî ðàñêàÿëñÿ â ñâî-
åé ëèòåðàòóðíîé àãèòàöèè ïðîòèâ áîëüøå-
âèêîâ» è ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîãî àðåñòà áûë
îñâîáîæäåí. Ýòî öèòàòû èç âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüè ê ïÿòèòîìíèêó Ì. Øòåðí, Å. Ïåòðî-
âîé è Þ. Çàðîäîâîé î æèçíè è òâîð÷åñòâå
Âÿòêèíà â òîìå 1-ì. Òîì äîïîëíèòåëüíûé,
áåç õîòÿ áû êðàòêèõ ñâåäåíèé î áèîãðàôèè è
òâîð÷åñòâå, âûãëÿäèò ñèðîòëèâî. Âñå-òàêè
ñåìü ëåò ïðîøëî ñ ìîìåíòà âûõîäà â ñâåò
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, è íå âñåãäà ñðàçó íàé-
äåøü åãî.

À ïîýòè÷åñêèé ðàçäåë çàâåðøàþò ñòèõè
î äåòÿõ, âîëüíî èëè íåâîëüíî ñëóæèâøèå îò-
äóøèíîé äëÿ ïèñàòåëåé-«ïîïóò÷èêîâ», êà-
êèì Âÿòêèí ñòàë â 20-å ãã., è äîðåâîëþöèîí-
íûå ïåðåâîäû Ã. Ãåéíå, Ô. Ðþêêåðòà, Ò. Ãî-
òüå, Äæ. Ëåîïàðäè, Ñþëëè-Ïðþäîìà, Ð. Òà-
ãîðà, âîçâðàùàþùèå â «íåæíûé» ïåðèîä åãî
òâîð÷åñòâà. Çà íèìè � àðõèñîâåòñêèå ñàòè-
ðè÷åñêèå, 1920-ì ãîäîì äàòèðîâàííûå, çàñ-
òàâëÿþùèå ÷èòàòåëÿ ðåçêî âçäðàãèâàòü îò òà-
êèõ ïåðåïàäîâ ïîýòèêè: «Íàì ìóíäèðû íå
íóæíû, / Ìû ãîðäû ñîáîþ / Äà åäèíñòâåí-
íîé çâåçäîé: / Êðàñíîþ çâåçäîþ» («Áóðæó-
àçíàÿ ïòè÷êà»); «Áóðÿ äåðåâöî ïðèìíåò, /
Ñîëíûøêî ïðèïðàâèò, / Äåëåãàòêà âñå ïîé-
ìåò, / Áàáüþ æèçíü íàïðàâèò» («×àñòóøêè
ïðî äåëåãàòîê»).

Ïî òåì æå çàêîíàì ñìåíû ýïîõ è ñòèëåé
ðàçâèâàëàñü è ïðîçà Âÿòêèíà, â êîòîðîé îí,
îäíàêî, íå áûë ñòîëü óñïåøåí. È õîòÿ â
1911 ã. îí âõîäèë â «ìîëîäîé êðóæîê» ëèò.
ãðóïïû «Ñðåäà» âìåñòå ñ È. Áóíèíûì, Â. Âå-
ðåñàåâûì, È.Øìåëåâûì, çíàêîìèòñÿ ñ À. Ñå-
ðàôèìîâè÷åì è Á. Çàéöåâûì, à â 1912 ã. ïî-
ëó÷àåò ïðåìèþ Âñåðîññèéñêîãî ëèò. êîíêóð-
ñà èì. Ãîãîëÿ çà ëó÷øèé ðàññêàç, òàêîé æå
ïîïóëÿðíîñòè â ïðîçå íå ïðèîáðåòàåò. Ñàì
Âÿòêèí ÷óâñòâóåò, ÷òî äîñòèã áû áîëüøåãî,
åñëè áû óøåë èç ãàçåò, ïðåæäå âñåãî òîìñ-
êèõ, ãäå ñîòðóäíè÷àë äî ðåâîëþöèè, åñëè áû
«âûðâàëñÿ èç ãàçåòíîãî ïëåìåíè», êàê ïèñàë
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Âåðåñàåâó â 1912 ã. Íî ñäåëàòü ýòî åìó òàê è
íå óäàëîñü. È íà ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ òàê è îñ-
òàëàñü ïå÷àòü ýñêèçíîñòè, ñëîâíî íåäîâîï-
ëîùåííîñòè, à âëèÿíèÿ ×åõîâà, Áóíèíà è Çàé-
öåâà îêàçàëèñü íåïðåîäîëåííûìè (èëè íå-
ïðåîäîëèìûìè?). Åñëè êî âñåìó ýòîìó äî-
áàâèòü ëèðè÷åñêóþ òóìàííîñòü è îáðûâî÷-
íîñòü ñèìâîëèñòñêîé è ñîöèàëüíûå ìîòèâû
«íàðîäíè÷åñêîé» ïðîçû, åå ðîìàíòèêî-ðå-
âîëþöèîííûé ïàôîñ, òî öåëüíîå âïå÷àòëå-
íèå îò ðàññêàçîâ è «ýñêèçîâ» (êîòîðûõ â òîìå
åäâà ëè íå áîëüøå «îáû÷íûõ» ðàññêàçîâ)
Âÿòêèíà âðÿä ëè ìîæíî ñîñòàâèòü. Òàêóþ �
«ìàëóþ» � ïðîçó ìîæíî ëèøü ïî÷óâñòâî-
âàòü íà ñëóõ, êàê ìóçûêó, îùóòèòü åå ìîòèâ,
íàñòðîåíèå, îñîáîå ñî÷åòàíèå ìèíîðà è
ìàæîðà, ãëóáîêîé ãðóñòè è ñòîëü æå ñèëü-
íîé ëþáâè, âåðíåå, æåëàíèÿ ëþáèòü.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ è ìîæíî ãîâîðèòü,
÷òî ñóòü ïðîçû, êàê è ñòèõîâ Âÿòêèíà�æåí-
ñêàÿ. Èáî òîëüêî æåíùèíà ìîæåò æèòü íà-
ñòðîåíèÿìè, «ñåðäöåì». Ìóæ÷èíû ó ïèñà-
òåëÿ òîæå æåíñòâåííû, íå îòëè÷àÿñü ñèëîé,
õàðàêòåðîì, âîëåé. Ýòî èíòåëëèãåíòû, ÷àñòî
õóäîæíèêè, ìîëîäûå ëþäè èç äâîðÿíñêîé èëè
óíèâåðñèòåòñêîé ñðåäû (ñòóäåíòû, ó÷åíûå,
ïîëèòèêè). Ðàññêàçû 1900-õ ãã., â îñíîâíîì
«ýñêèçû», èìåííî òàêèå, «íàñòðîåí÷åñêèå»:
«Àñèíû ñëåçû», «×åãî íå ïîíèìàëà Äàðüÿ»,
«Èíòèìíàÿ áåñåäà». Â ïîñëåäíåì âåðíóâøà-
ÿñÿ èç ññûëêè ðåâîëþöèîíåðêà Íàòàøà
óáåæäàåò ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó Àíþ, íå
îòêàçûâàÿñü îò ðåâîëþöèîííîé áîðüáû («òû
ïîéäåøü è áóäåøü ðàáîòàòü»), «ëþáèòü ñåáÿ
â âûñøåì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà», ò. å. ëþ-
áèòü «âñåõ äðóãèõ». Ýìîöèîíàëüíîñòü, òðóä-
íî ñîâìåùàþùàÿñÿ ñ äîëãîì, ðàññóäî÷íîñ-
òüþ, ïðåîáëàäàåò è â ðàññêàçàõ 1910-õ ãã. «Êàê
æå ìîæíî áåç ñ÷àñòüÿ?» � ñ òàêîé ìûñëüþ
óìèðàåò çàêëþ÷åííûé â òþðüìå ðåâîëþöè-
îíåð, íå âûäåðæàâ ðàçëóêè ñî ñâîåé äåâóø-
êîé. Îñòàëüíîå â òåêñòå � áîäðàÿ ðèòîðèêà
î ñòðîèòåëüñòâå öàðñòâà ñâîáîäû è ñïðàâåä-
ëèâîñòè � ëèøü äàíü èäåàëàì, ñòðåìëåíèþ
«îñåðüåçíèòü» ñâÿòóþ òåìó, óðàâíîâåñèòü
ïîëþñà äóøè è äóõà.

Êàê è â «îñíîâíîì» ñîáðàíèè ñî÷èíå-
íèé, îñîáåííî ìðà÷íû ðàññêàçû-î÷åðêè î
òÿæåëîé æèçíè ñåìåé èç ñîöèàëüíûõ «íè-
çîâ». Òàê, â «Íà÷àëå îäíîé æèçíè» (1912)
âå÷íî ïüÿíûé îòåö åæåäíåâíî èçáèâàåò ñâî-
èõ äåòåé. Áîëüíî ùåìèò ñåðäöå, êîãäà ÷èòà-
åøü, êàê òðåõëåòíÿÿÀäÿ, âûéäÿ èç äîìà, «ïðî-
òÿíóëà ê ñîëíöó ðó÷îíêè è, æìóðÿñü, çàñìå-
ÿëàñü», à îòåö óäàðèë åå ñî ñëîâàìè: «Èøü
òû, òâàðü! Òîæå� ñìååòñÿ!» Ñëîâíî íà âåñàõ
èíîãäà âçâåøèâàåøü, ñêîëüêî ñóðîâîãî ðåà-
ëèçìà è î÷åðêèçìà, ñêîëüêî ëèðèêè è ðèòî-

ðèêè â èíîì ðàññêàçå Âÿòêèíà. Â «Õîëîäíîì
äíå» (1913), ãäå åñòü îòãîëîñêè Ë. Àíäðååâà è
È. Áóíèíà, âûñîêîãî ðàíãà ÷èíîâíèê Äàíè-
ëî-Áàðñêèé ïîëó÷àåò â äåíü ñâîåãî þáèëåÿ
ïèñüìî îò ñûíà, ïîëíîñòüþ ðàçâåí÷èâàþùå-
ãî ïðîæèòóþ îòöîì æèçíü. «À ÷òî òû âêó-
ñèë îò òåõ ðàäîñòåé (ìûñëè, êóëüòóðû, èñêóñ-
ñòâà è ïîýçèè. � Â. ß.), îò ýòîé êðàñîòû
(«òâîð÷åñòâà è áîðüáû», «áîãàòñòâ ïðèðî-
äû». � Â. ß.)?.. Æèçíü òâîÿ � õîëîäíûé,
áåñöâåòíûé äåíü».

Ìåíüøå õî÷åòñÿ «âçâåøèâàòü», åñëè ãå-
ðîÿìè ðàññêàçà ÿâëÿþòñÿ õóäîæíèê, þíàÿ
äåâóøêà è èõ ëþáîâü (íå âñåãäà, ïðàâäà, âçà-
èìíàÿ). È òîëüêî ïîâòîðÿåìîñòü ñõåìû �
õóäîæíèê ïðèñóòñòâóåò â ðàññêàçàõ «Èíòèì-
íûé ðàçãîâîð», «Ñåìü ìèíóò âîñüìîãî»,
«Áîæüÿ ñâå÷à» � ñíèæàåò èõ õóäîæåñòâåí-
íûé ýôôåêò. Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòî åùå îäíà
îñîáåííîñòü «äîïîëíèòåëüíûõ» òîìîâ â ñî-
áðàíèÿõ ñî÷èíåíèé, ãäå ñîñåäñòâóþò ïðîèç-
âåäåíèÿ ïî ïðèíöèïó èõ «íåó÷òåííîñòè»?
Íàâåðíîå, Âÿòêèí áû âûøåë, â êîíöå êîí-
öîâ, ê ñâîåé îðèãèíàëüíîé òåìå è ìàíåðå
äàæå è â êðóãó ýòîãî æèçíåííîãî «ìàòåðèà-
ëà», êàê óæå âûõîäèë â «Ðàññûïàííûõ ëåïå-
ñòêàõ» (1916), ãäå îò ëèöà ëåãêîìûñëåííî
âëþáëåííîé ãåðîèíè î÷åíü æèâî ðàññêàçû-
âàåòñÿ î åå äåêàäåíòñêîé («áëàæåííîå áå-
çóìèå») ëþáâè ê îäíîìó «÷åëîâåêó òâîð-
÷åñêîé ìûñëè», åñëè áû íå ðîêîâûå ãîäû.
Íà ñëîìå ýïîõ è ìàíåð Âÿòêèíà-ïðîçàèêà
âûðó÷àþò äåòè (ðàññêàç «Ìèòüêèí ðåíåñ-
ñàíñ», 1918 ã., î ñóäüáå ìàëü÷èêà, ÷óòü íå
ñòàâøåãî èãðóøêîé â ðóêàõ èçáàëîâàííîé
áàðûøíè) è «äåëåãàòêè» (ðàññêàç «Ïåëàãå-
èí îãîðîä», 1926 ã., î ïðåäïðèèì÷èâûõ íà-
ðîäíûõ èçáðàííèöàõ, çàðàáîòàâøèõ íà îá-
ùåñòâåííûå ñåïàðàòîð è ìàñëîáîéêó ïëî-
äàìè êîëëåêòèâíîãî îãîðîäà), ê íèì ïðè-
ìûêàåò äðóãîé ðàññêàç-àãèòêà «Ïàøêà è äðó-
ãèå» (1931) î âðåäå ìå÷òàíèé ïðî «âå÷íûé
äâèãàòåëü» è ïîëüçå óìåëîé îðãàíèçàöèè
êîëõîçíûõ áðèãàä â áîðüáå çà óðîæàé. Ñîá-
ñòâåííî, òåïåðü ýòî ïðèíàäëåæèò óæå íå ëè-
òåðàòóðå, à åå èñòîðèè.

È íå ïåðåñòàåøü ñîæàëåòü, ÷òî óâåðåí-
íî ðàçâèâàâøèéñÿ òàëàíò ïîýòà è ïðîçàèêà
ñëîìàëà ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.
Èáî òàëàíò Âÿòêèíà îñîáûé� òîíêèé, õðóï-
êèé, «æåíñêèé», êîòîðîìó ïðîòèâîïîêàçà-
íû êàòàêëèçìû âíåøíèå, òåì áîëåå ñìåíà
ñòðîÿ è âñåãî óêëàäà æèçíè. Âíóòðåííèå æå
òîëüêî ñòèìóëèðîâàëè åãî òâîð÷åñòâî. Î÷å-
âèäíî, ÷òî âñòðå÷à è ïåðâûé áðàê â 1915 ã. ñ
Êàïèòîëèíîé Þðãàíîâîé îòðàçèëèñü â ïüå-
ñå «Âå÷íûé êàíóí». Ïî êðàéíåé ìåðå òàì â
÷èñëå ãëàâíûõ ãåðîåâ ôèãóðèðóåò Êàïåëüêà,
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óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå îò «Êàïèòîëè-
íà». Èìåííî òàê íàçûâàë ñâîþ æåíó Âÿòêèí
(ñì., íàïðèìåð, ïèñüìî ê Âåðåñàåâó). Â 1922
ã. îíà, ðàññòàâøèñü ñ ìóæåì, óåõàëà â Ïåò-
ðîãðàä, íî ñîõðàíèëà ýòó ïüåñó â ëè÷íîì
àðõèâå, ïåðåäàííîì çàòåì â Ïóøêèíñêèé
äîì. Òàêèì îáðàçîì, ïüåñó ìû ìîæåì äàòè-
ðîâàòü êîíöîì 1910-õ ãã., òåì áîëåå ÷òî â êîì-
ìåíòàðèÿõ íå ïîïûòàëèñü óêàçàòü äàòó õîòÿ
áû ïðèáëèçèòåëüíî. È òåì áîëåå ÷òî äåéñòâèå
â ïüåñå ïðîèñõîäèò ëåòîì 1917 ã.

Ãðÿäóùàÿ ðåâîëþöèÿ íå ñóëèò ãåðîÿì
«Âå÷íîãî êàíóíà» íè÷åãî õîðîøåãî: «Ðåâî-
ëþöèÿ â Ðîññèè íå ìîæåò áûòü íå ñòðàø-
íîé», � ãîâîðèò ýìèãðàíò Áóðàâ÷èê. Äðó-
ãîé ýìèãðàíò Êðàâöîâ, íåèñêðåííèé ðåâî-
ëþöèîíåð, ñëàáîõàðàêòåðíûé, äàæå ïîðî÷-
íûé, êðàäó÷èñü, óáåãàåò ñ ðîäèíû, ïðèêðû-
âàÿñü «äâîéñòâåííîñòüþ êàê òðàãåäèåé».
Äðóãîé ñëàáûé ìóæ÷èíà ïüåñû � ìîëîäîé
êîíòóæåíûé ïîäïîðó÷èê Äèìà ñòðåëÿåòñÿ è
îò ìó÷èòåëüíûõ êîøìàðîâ, è îò íåðàçäåëåí-
íîé ëþáâè ê Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå, áðîøåí-
íîé æåíå Êðàâöîâà. Â ôèíàëå � ïîäëèííî
âÿòêèíñêîì! � äâå æåíùèíû, Êàïåëüêà è
Êðàâöîâà ìå÷òàþò î ñâåòëîì áóäóùåì, êàê â
ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ. Íî èìåííî Êàïåëüêà
ïðîèçíîñèò çàãëàâíûå ñëîâà î «âå÷íîì êà-
íóíå», êîòîðûé åñòü ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ
áîðöîâ çà ýòî áóäóùåå. Îíà æå ïðîèçíîñèò
ìîíîëîã â íàðîäíè÷åñêîì äóõå êàíóíà 20
âåêà: «Ïðîáüåò ÷àñ, è ÷åëîâåê ïðåîäîëååò
çâåðÿ, è ÷üè-íèáóäü ñâåòëûå ðóêè íàâñåãäà
âîäðóçÿò íà çåìëå áåëîå çíàìÿ ìîëîäîñòè,
÷èñòîòû, ðàäîñòè íåïîðî÷íîé». À ïîêà �
òîñêà, îæèäàíèå, íàäåæäà � «âå÷íûå êàíó-
íû».

Ïüåñà ïîëó÷èëàñü õîòü è áîëüøîé, ôîð-
ìàòíîé � â 4-õ äåéñòâèÿõ, íî âåñüìà ñòàòè÷-
íîé, äâèæèìîé îäíèì «ñþæåòîì» � ëþá-
âè/íåëþáâè. Äèìû ê Òàòüÿíå Íèêîëàåâíå,
Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû ê ìóæó, Êàïåëüêè � ê
ýôåìåðíîìó áóäóùåìó. Ñðåäè äðóãèõ ïåð-
ñîíàæåé èíòåðåñíåå áðàò Êðàâöîâîé Áàñàð-
ãèí, âðà÷ ãîñïèòàëÿ äëÿ ðàíåíûõ; íî ëèøü ïî
êîíòðàñòó, êàê òèï òðåçâîãî ðåàëèñòà ñðåäè
íåèñïðàâèìûõ ðîìàíòèêîâ. Âèäèìî, Âÿòêèí
ñåðüåçíî ãîòîâèë ïüåñó ê ïîñòàíîâêå, òàê êàê
â åå òåêñòå åñòü «Óêàçàíèÿ äëÿ àêòåðîâ», è
òîëüêî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñ-
êàÿ âîéíà íàðóøèëè ïëàíû. Èç ðàçäåëà ñòà-
òåé î òâîð÷åñòâå Âÿòêèíà ìû óçíàåì, ÷òî
ïèñàòü ïüåñû îí íà÷àë, êîãäà åìó íå áûëî è
äâàäöàòè. Ïåðâàÿ ïüåñà «Áåñêðûëûå» äàæå
áûëà ïîñòàâëåíà â Òîìñêå â 1904 ã. è ïðèçíà-
íà àíîíèìíûì ðåöåíçåíòîì «ñëàáîé». Òåì
íå ìåíåå îí ïåðåñêàçàë åå ñîäåðæàíèå è óïî-
ìÿíóë, ÷òî «òåàòð áûë ïîëîí» è «ã. Âÿòêèíà

âûçûâàëè íåñêîëüêî ðàç, èç ÷åãî ìîæíî çàê-
ëþ÷èòü, ÷òî åãî ïüåñà òàê èëè èíà÷å çàñëó-
æèâàåò âíèìàíèÿ». Åñòü òóò îòêëèê «Ì. Ã.» è
íà äðóãóþ ïüåñó Âÿòêèíà «Æåðòâà óòðåííÿÿ
(Memento vivere)» (1912). Ñîãëàñíî êðàòêî-
ìó ïåðåñêàçó ðåöåíçåíòà, îíà âåñüìà ïîõî-
æà íà ïóáëèêóåìóþ â êíèãå ïüåñó «Ïîðâàí-
íûå ñòðóíû» (1908), à òàêæå íà óæå óïîìÿ-
íóòûé íàìè ðàññêàç «Èíòèìíàÿ áåñåäà»
(1906) î âîçâðàùåíèè áîëüíîé ññûëüíîé
Íàòàøè. Êîëëèçèÿ ó âñåõ òðåõ ïðîèçâåäåíèé
îäíà � áëàãîñëîâëåíèå óìèðàþùåé ðåâî-
ëþöèîíåðêîé åå ìîëîäîé ñåñòðû íà «ëè÷-
íóþ æèçíü»: «Â ïîãîíå çà ñâåòëûìè èäåàëà-
ìè æèçíè íå íàäî çàáûâàòü ñâîå ëè÷íîå
�ß��»,� öèòèðóåò «Æåðòâó�»Ì. Ã. Â êîì-
ìåíòàðèÿõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî «òåêñò ïüåñû óò-
ðà÷åí». È íå ãîâîðèòñÿ, îäíàêî, ÷òî ìîæíî ñ
óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî «Ïîðâàííûå
ñòðóíû» � ðàííèé âàðèàíò «Æåðòâû óòðåí-
íåé». Î÷åâèäíî, ýòîò ñþæåò, ñèòóàöèè, ãåðî-
èíè áûëè îñîáåííî äîðîãè Âÿòêèíó, åñëè îí
íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ ê íåìó.

Íî ýòîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî íè â ëèòå-
ðàòóðå, íè â æèçíè äîæäàòüñÿ áûëî íèêîìó
íå ñóæäåíî. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Âÿòêèí âåð-
íóëñÿ ê ãàçåòíî-æóðíàëüíîé ðàáîòå: ïèñàë â
ãàçåòàõ «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü» è «Ðàáî÷èé
ïóòü», æóðíàëàõ «Êðàñíàÿ ñèáèðÿ÷êà» è
«Òîâàðèù», æóðíàë «Ñèáèðü» (1925�26)
äàæå ðåäàêòèðîâàë, à â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ»
áûë ñíà÷àëà (ïîñëå ïåðååçäà â Íîâîñèáèðñê
èç Îìñêà â 1925 ã.) òåõíè÷åñêèì ðåäàêòîðîì,
à çàòåì ëèò. êîíñóëüòàíòîì. Çäåñü æå ïå÷àòàë
ïîýçèþ (íàïðèìåð, ïîýìó «Ñêàç î Åðìàêî-
âîì ïîõîäå»), ïðîçó (ðàññêàçû, ðîìàí «Îò-
êðûòûìè ãëàçàìè»), âûïóñòèë êíèãó ðàññêà-
çîâ «Â÷åðà» (1933). Íî îñíîâíóþ ìàññó íà-
ïèñàííîãî ñîñòàâèëè æóðíàëèñòñêèå ïóáëè-
êàöèè � î÷åðêè, ðåïîðòàæè, çàìåòêè îá î÷à-
ãàõ êóëüòóðû: áèáëèîòåêàõ, êèíîòåàòðàõ è òå-
àòðàõ, î ïå÷àòè è êíèãîèçäàòåëüñòâå, äåòñêèõ
äîìàõ, íàóêå è î ïðîñâåùåíèè â öåëîì. Êàê
ïèøóò àâòîðû ïðåäèñëîâèÿ ê ñîáðàíèþ ñî-
÷èíåíèé, «íîâàÿ âëàñòü óêðåïëÿëàñü. È ïè-
ñàòåëü âñå áîëåå è áîëåå ïîíèìàë, ÷òî ýòî �
íåèçáåæíîñòü, êîòîðóþ ñëåäóåò ïðèíÿòü.
Ïðèíÿòü, ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæ-
íîñòü âêëþ÷èòüñÿ â ïðåîäîëåíèå õàîñà è ðàç-
ðóõè � ñïîñîáñòâîâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
ñòðîèòåëüñòâó».

Ïðèìåð � ïóáëèêàöèÿ â äîï. òîìå îá-
çîðà ïå÷àòè «Ëèòåðàòóðà è íàóêà â Îìñêå»
(1924): «Âîò è âñÿ îìñêàÿ ëèòåðàòóðà�», �
ñ ãðóñòüþ ïîäûòîæèâàåò Âÿòêèí, íå íàñ÷è-
òàâ è äåñÿòêà èìåí ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ. Äà è
òî íåêîòîðûå èç íèõ, «ïîïóò÷èêè», çàìêíó-
òû «â ðàìêè ñâîåé êîðïîðàöèè», à òî è ñâîèõ
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êàáèíåòîâ (íàïðèìåð, Ï. Äðàâåðò). Â çàìåò-
êå «Èñêóññòâî áåç �õîçÿèíà�» (1927) Âÿòêèí
óæàñàåòñÿ «áåñïàðäîííîé õàëòóðå», öàðÿ-
ùåé íå òîëüêî â äåðåâíå, íî äàæå â ãîðîäå.
Íàïðèìåð, ñîîáùàåò î «ïðîôåññîðå íåñó-
ùåñòâóþùåãî ìîñêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî
óíèâåðñèòåòà Íèêîëàå Ëóãàíñêîì», âûñòó-
ïàþùåì ñ äîêëàäàìè íà òåìó î «ñìûñëî-
âîì ÿäðå æåíñêîãî òåëà», ïðè÷åì «äîêëàä
ñîïðîâîæäàåòñÿ ñèëüíûì áàëåòîì íåñðàâ-
íåííîé Êëèî Ëóãàíñêîé, ïîñëå êîòîðîãî ñî-
ñòîÿòñÿ ïðåíèÿ», öèòèðóåò îí àôèøó.

Âÿòêèí ìîã âîçìóùàòüñÿ, íåãîäîâàòü,
ïðèçûâàòü áîðîòüñÿ ñ ïîäîáíûìè âîïèþùè-
ìè ôàêòàìè. Íî îí íå áûë áîðöîì ïî ñâîå-
ìó «ñìûñëîâîìó ÿäðó». Èáî åùå â 1902 ãîäó
íàïèñàë: «ß íå ñìåëûé áîåö, ñòðàñòíî ðâó-
ùèéñÿ â áîé, / Íå áåçóìåö âåëèêèé, íå âå-
ùèé ïðîðîê; / ß èçìó÷åííûé áóðåé îðåë
ìîëîäîé, / ß ïå÷àëüíûé îñåííèé ëèñòîê» Åãî
ýïîõà, ïèòàâøàÿ åãî ëèðè÷åñêóþ, «æåíñòâåí-
íóþ» íàòóðó, ìèíîâàëà â 1918 ãîäó. Ñôîð-
ìèðîâàâøèñü êàê ïîýò è ïðîçàèê â íà÷àëå 20
âåêà, îí óæå íå ìîã çíà÷èòåëüíî ýâîëþöèî-
íèðîâàòü, ðàçâå ÷òî ëîìàòü ñåáÿ. Îñòàâàëèñü
«ñìåæíûå» æàíðû, è ñðåäè íèõ ëèò. êðèòèêà,
ãäå ìîæíî áûëî âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå ïîêà-
çàòü ñàìîçàáâåííóþ ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå è
èñêóññòâó, è îñîáåííî ê òåàòðó: íå çðÿ â þíî-
ñòè îí äàæå ãîòîâèëñÿ ñòàòü àêòåðîì. È áåç
òîãî ñîëèäíûé îáúåì åãî íàñëåäèÿ â ýòîì
æàíðå � ïî÷òè 400-ñòðàíè÷íûé 4-é òîì ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé � äîïîëíÿþò áîëåå ÷åì
100 ñòðàíèö 5-ãî äîïîëíèòåëüíîãî òîìà.

Ãëàâíîå èç ýòîãî ìàññèâà, êîíå÷íî, äî-
ðåâîëþöèîííûå ñòàòüè è ðåöåíçèè, ãäå Âÿò-
êèí îáíàðóæèâàåò íåìàëóþ ÷óòêîñòü ê ðå-
öåíçèðóåìîìó ïèñàòåëþ, ïðîíèêíîâåíèå â
ñóòü åãî òâîð÷åñòâà, äàåò ãëóáîêèå, òî÷íûå
îöåíêè. Îñîáåííî áëèçêèì ïî äóõó ïèñàòå-
ëÿì. Íàïðèìåð, î ïèñàòåëå È. Íîâèêîâå (ñòà-
òüÿ 1911 ã.) ïèøåò, ÷òî îí «÷óæä âñÿêîé îñò-
ðîòû, îí ñïîêîåí, òèõ, íàä íèì õîðîøî îòäû-
õàòü�ïîñëå Âåðáèöêîé èÍàãðîäñêîé� óæà-
ñîâ è ïðîêëÿòèé Ë. Àíäðååâà� íåáûëèö
Ñîëîãóáà, ìåðòâå÷èíû Àðöûáàøåâà, ïîñëå
áåçíàäåæíî èçëîìàííîãî Âèííè÷åíêè�»
Íåìàëî ñòðàíèö åãî êðèòèêè ïîñâÿùåíî â 5-
ì òîìå ñèáèðÿêàì. Ïðè ýòîì Âÿòêèí íå ñêëî-
íåí, êàê ìîæíî áûëî ñóäèòü, èñõîäÿ èç åãî
«ìÿãêîãî» òâîð÷åñòâà, çàòóøåâûâàòü íåäî-
ñòàòêè è áåçóäåðæíî õâàëèòü. Òàê, â À. Ñîðî-
êèíå Âÿòêèí îòìå÷àåò «óìñòâåííóþ ðèòîðè-
êó è îãðîìíóþ ïðåòåíöèîçíîñòü» (1912), î
Í. Íàóìîâå: «Îí, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå õóäîæ-
íèê, à òîëüêî áûòîïèñàòåëü» (1913), â ëþáîâ-
íîé ëèðèêå Ï. Äðàâåðòà «ìíîãî ôàëüøè,
ïîçèðîâêè, âû÷óðíîñòè, ìíîãî äåøåâîé êðà-

ñèâîñòè è î÷åíü ìàëî êðàñîòû» (1913). È
òîëüêî â òâîð÷åñòâå À. Íîâîñåëîâà (1918),
ïðèçíàííîãî âñêîðå êëàññèêîì ñèáèðñêîé
ëèòåðàòóðû, Âÿòêèí óâèäåë ãëóáèíó, ñëîæ-
íîñòü è òó ìíîãîãðàííîñòü, êîãäà íåäîñòàòêè
ìîæíî òðàêòîâàòü è êàê äîñòîèíñòâà: «Çà÷à-
ñòóþ â íåì ñïîðèëè ïîýò, ïóáëèöèñò è ýò-
íîãðàô, ÷àùå âñåãî ïåðâûé è ïîñëåäíèé».
Íî âñå èñêóïàëà «âîëÿ ê æèçíè, ëþáîâü ê
çåìëå, ñîëíöó, ñâîáîäå, ðàäîñòè», åãî «çäî-
ðîâàÿ íàòóðà�îòêëèêàëàñü ïðåæäå âñåãî íà
ýòè çîâû æèâîé æèçíè».

Â ýòîé äîñòàòî÷íî îáúåìíîé äëÿ «ìè-
íèàòþðèñòà» Âÿòêèíà ñòàòüå ìîæíî óâèäåòü
ïîäñïóäíûå ìûñëè è î ñåáå, î ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå. Íî ïîñëå ïåðåëîìà 1920-ãî ïèñàòü ïðè-
õîäèëîñü î ÷óæîì. Çàìå÷àåò îí, ãëàâíûì
îáðàçîì, æåíùèí � ïåðâóþ êíèãó Ë. Ñåé-
ôóëëèíîé («ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå, áîëüøàÿ
ðàäîñòü», ñòàòüÿ 1923 ã.), À. Êàðàâàåâó è åå
ïåðâûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí («ïåðâûé ñî-
öèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Ñèáèðè, ñî-
çäàííûé ïîäëèííûì õóäîæíèêîì ñëîâà»,
1925). Ïèøåò äâå áîëüøèå ñòàòüè, ñëîâíî â
êîíòðàñò äðóã äðóãó, îá È. Òà÷àëîâå (1930),
äëÿ êîòîðîãî æóòêàÿ, ÷åðíàÿ ñòîðîíà æèçíè
ñòàëà íå òîëüêî áèîãðàôèåé, íî è îñíîâîé
òâîð÷åñòâà, è 33-ñòðàíè÷íàÿ ñòàòüÿ-èññëåäî-
âàíèå «Æåíùèíà è ðåáåíîê â ïîýçèè» (1935),
íà îáøèðíîì ìàòåðèàëå, îò Â. Ýíãåëüñà,
Ãîìåðà è Íàçîíà äî Î. Áåðããîëüö, Ñ. Îáðà-
äîâè÷à è Á. Áðåõòà. Ïîðàçèòåëüíàÿ ýðóäèöèÿ
Âÿòêèíà, öèòèðóþùåãî òàêèõ ðåäêèõ ïîýòîâ,
êàê «ïðèìûêàâøàÿ ê ìîäåðíèñòàì Ì. Ìî-
ðàâñêàÿ» èëè Ì.Øàãèíÿí, «òåïëî è öåëîìóä-
ðåííî» èçîáðàæàþùàÿ «êàðòèíó ðîäîâ, åäâà
ëè íå åäèíñòâåííóþ â ëèðèêå», ìîãëà áû
ïðèäàòü ñòàòüå áîëüøå ãëóáèíû, ïîáóäèòü ê
áîëåå òîíêèì ôîðìóëèðîâêàì è âûâîäàì.
Íî äëÿ ñåðåäèíû 30-õ ãã. ñãîäèëñÿ è òàêîé:
«�Ìû íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, â
áëèæàéøåå âðåìÿ ñòðàíà ñ÷àñòëèâûõ ìàòå-
ðåé è äåòåé îòðàçèòñÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå
ÿðêî è ìíîãîãðàííî».

Äëÿ ñàìîãî Âÿòêèíà ñîâåòñêàÿ ëèòåðà-
òóðà òàê è îñòàëàñü terra incognita, êàê íè
ïûòàëñÿ îí ê íåé ïðèíàäëåæàòü. Îñîáåííî â
ðîìàíå «Îòêðûòûìè ãëàçàìè» (1936). Íå
ïîâåðèëî åìó è ÍÊÂÄ, ñêîðîïîñòèæíî àðå-
ñòîâàâøåå, îáâèíèâøåå â «ó÷àñòèè â êîíòð-
ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè �Òðóäîâàÿ
êðåñòüÿíñêàÿ ïàðòèÿ� è êîíòððåâîëþöèîí-
íîé äåÿòåëüíîñòè» («ñâÿçü ñ Áîëäûðåâûì;
îñâåäîìëåííîñòü î ãîòîâÿùåìñÿ âîññòà-
íèè�; îáðàáîòêà è âåðáîâêà êóëàêîâ; ñáîð
èíôîðìàöèè î ïîëèòè÷åñêîì íàñòðîåíèè â
äåðåâíå») è ðàññòðåëÿâøåå 8 ÿíâàðÿ 1938 ã.
È, ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíî, ÷òî 5-é äîï. òîì
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çàêàí÷èâàåòñÿ ñ÷àñòëèâî � âîñòîðæåííûìè
îòçûâàìè êðåñòüÿí àëòàéñêîé êîììóíû
«Ìàéñêîå óòðî» î «Ñêàçå î Åðìàêîâîì ïî-
õîäå» è ïðèìå÷àíèåì ê ñòåíîãðàììå îáñóæ-
äåíèÿ åãî èíèöèàòîðà À. Òîïîðîâà: «�Ñêàç î
Åðìàêîâîì ïîõîäå� ÿ ÷èòàë êîììóíàðàì òðè
ðàçà, è îíè ãîòîâû áûëè ñëóøàòü åùå òðèä-
öàòü ðàç!» Åìó æå ïðèíàäëåæèò êðàòêèé ñëî-
âåñíûé ïîðòðåò Âÿòêèíà, öåííûé ñâåæåñòüþ
âïå÷àòëåíèÿ: «Âñòðåòèâøèñü ñ Ãåîðãèåì
Àíäðååâè÷åì â Ñèáêðàéèçäàòå è ïîãîâîðèâ
ñ íèì, ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë êàëëèãðàôèþ
åãî ïèñåì. Îíà òî÷íî îòðàæàëà âíóòðåííèé
è âíåøíèé îáëèê ïîýòà. Âî âñåé åãî ôèãóðå,
êîñòþìå, ÷åðòàõ ëèöà è èíòîíàöèè ãîëîñà
âèäåëàñü è ÷óâñòâîâàëàñü èíòåëëèãåíòíîñòü
è íåîòðàçèìàÿ ïðèÿòíîñòü�»

Òàêèì, ÷åëîâåêîì èç äðóãîé ýïîõè, ïî
îøèáêå çàíåñåííûì â ýïîõó ÷óæäóþ, âðàæ-
äåáíóþ, íî â êîòîðîé îí ñìîã æèòü è òâîðèòü
åùå ñåìíàäöàòü ëåò, íàì çàïîìíèòñÿ Âÿòêèí,
ñóùåñòâåííûå ÷åðòû ê ëèò. ïîðòðåòó êîòîðî-

ãî è äîáàâëÿåò íàì ýòî 5-é äîï. òîì. Ìàòåðèà-
ëû â íåì äàíû, ìîæåò áûòü, íåäîñòàòî÷íî
ñèñòåìàòè÷íî, â ÷åì-òî ïåñòðî � òàêîâà ñïå-
öèôèêà âñåõ äîïîëíÿþùèõ ñîáðàíèÿ ñî÷èíå-
íèé òîìîâ. Íî â ýòîì åñòü è ñâîÿ ïðåëåñòü,
èáî ñêàçàíî ñîâðåìåííèêîì Âÿòêèíà Ïàñòåð-
íàêîì: «È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå�» Íî
ìû ãîâîðèì ñïàñèáî ýòîé äåéñòâèòåëüíî íî-
âîé êíèãå Âÿòêèíà çà ãëîòîê ýêîëîãè÷åñêè ÷è-
ñòîãî âîçäóõà, èíîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, êî-
òîðûå ìû, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü, ìîãëè
áû íàçâàòü ìèëûìè íàèâíîñòÿìè, à òî è ñêó÷-
íûìè áàíàëüíîñòÿìè. Íî òàêèå, íàïðèìåð,
ñòðîêè: «Ïóñòü ñèÿíüå ëóíû, êàê íåáåñíàÿ
ëàñêà ñòðóèòñÿ�» � íå ñòàðîìîäíàÿ àðõàè-
êà, à ïîòåðÿííûé ïîýòè÷åñêèé ðàé.

È åùå ýòà êíèãà � íåìàëûé òðóä ýíòó-
çèàñòîâ è çíàòîêîâ òâîð÷åñòâà Ãåîðãèÿ Àíä-
ðååâè÷à Âÿòêèíà, â ÷èñëå êîòîðûõ è åãî âíóê
À. Çóáàðåâ � íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ âàæíûì
âêëàäîì â èçó÷åíèå íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ è âñåé
ñèáèðèàíû â öåëîì.

Âëàäèìèð ßÐÀÍÖÅÂ

ÁËÎÊ-ÏÎÑÒ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀËÅÉÔÅÐÀ

Ëåéôåð À. Áëîã-ïîñò, èëè Êðîâü ñîáû-
òèé. � Îìñê: ÈÄ «Íàóêà», 2012

Êàê æå áûë ïðàâ Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîë-
ñòîé, êîãäà ïèñàë áîëüøå ñòîëåòèÿ íàçàä:
«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñî âðåìåíåì âîîáùå ïå-
ðåñòàíóò âûäóìûâàòü õóäîæåñòâåííûå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Áóäåò ñîâåñòíî ñî÷èíÿòü ïðî êà-
êîãî-íèáóäü âûìûøëåííîãî Èâàíà Èâàíîâè-
÷à èëè Ìàðüþ Ïåòðîâíó. Ïèñàòåëè, åñëè îíè
áóäóò, áóäóò íå ñî÷èíÿòü, à òîëüêî ðàññêàçû-
âàòü òî çíà÷èòåëüíîå èëè èíòåðåñíîå, ÷òî èì
ñëó÷àëîñü íàáëþäàòü â æèçíè».

Íîâûé ñáîðíèê îìñêîãî ïðîçàèêà, ïóá-
ëèöèñòà, æóðíàëèñòà Àëåêñàíäðà Ëåéôåðà
îòíîñèòñÿ èìåííî ê òàêèì êíèãàì. Â í¸ì
àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñàìîé æèçíè, î òîì
«çíà÷èòåëüíîì è èíòåðåñíîì», ÷òî äîâåëîñü
ïåðåæèòü è ïðî÷óâñòâîâàòü åìó ñàìîìó; î
òåõ ñîáûòèÿõ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ áûë; î òåõ
ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè îáùàëñÿ; î ãîðîäå è ñòðà-
íå, ãäå îí æèâ¸ò�

Â ýññå «Ãîëóáûå ãëàçà ëîøàäè» (âìåñòî
ïðåäèñëîâèÿ) àâòîð ïèøåò î ïîÿâëåíèè ñáîð-
íèêà: «Â ïðîøëîì ãîäó íåîæèäàííî ñòàë íå
êåì-íèáóäü, à � áëîãåðîì. Ïðèøëè âäðóã èç

àäìèíèñòðàöèè ðåêëàìíî-èíôîðìàöèîííîãî
àãåíòñòâà �Îìñê-Ïðåññ� è ïðåäëîæèëè: ïèøè-
òå, ìîë, äëÿ íàøåãî ñàéòà ðàç â íåäåëþ ïàðó-
òðîéêó ñòðàíèö � î ÷¸ì õîòèòå. Îá îêðóæà-
þùåé íàñ æèçíè-æåñòÿíêå� Î êóëüòóðíîé, â
÷àñòíîñòè, å¸ ñîñòàâëÿþùåé. Î âûõîäÿùèõ
êíèæêàõ� Èëè âñïîìèíàéòå ÷òî-íèáóäü�»

Íàâåðíîå, ìíîãèå ïîëüçîâàòåëè Èíòåð-
íåòà ÷èòàëè çàïèñè À. Ëåéôåðà â áëîãå àâòî-
ðà íà «Îìñê-Ïðåññå», íî êíèãà åñòü êíèãà!
Îäíî äåëî � ÷èòàòü ñ ìîíèòîðà êîìïüþòå-
ðà, êîãäà íàïèñàííîå âñ¸ æå âîñïðèíèìàåò-
ñÿ â êîíòåêñòå «èíôîðìàöèîííîãî àãåíò-
ñòâà», çëîáîäíåâíîé èíôîðìàöèè; äðóãîå
äåëî � òî æå ýññå, âîøåäøåå â îáùåå ïîâå-
ñòâîâàíèå, «îòëåæàâøååñÿ, îòñòîÿâøååñÿ» è
ïðåâðàòèâøååñÿ èç «èíôîðìàöèè», âûñêà-
çàííîãî ñåãîäíÿ è ñåé÷àñ ìíåíèÿ è âïå÷àò-
ëåíèÿ â íå÷òî èíîå � êóñî÷åê âðåìåíè, èñ-
òîðèè, æèçíè. Äà, áîëüøîå ñïàñèáî íàäî ñêà-
çàòü «Îìñê-Ïðåññó», ÷òî ïîäâèãëè À. Ëåé-
ôåðà ê íàïèñàíèþ ýòèõ î÷åðêîâ è ýññå, êàê
ýòî ïî-ñîâðåìåííîìó ãîâîðèòñÿ � «ïî-
ñòîâ»! Âåäü, âîçìîæíî, ìíîãèå èç íèõ è íå
óâèäåëè áû ñâåò, ëåæàëè áû â «çàêðîìàõ ïà-
ìÿòè» àâòîðà, îñòàâàëèñü ïàìÿòüþ ñòàðûõ
ôîòîãðàôèé, ãàçåòíûõ âûðåçîê, äîðîãèõ ñåð-
äöó êíèã� Êàê áû òî íè áûëî, ñáîðíèê âû-
øåë! Àâòîð âûðàæàåò èñêðåííþþ áëàãîäàð-
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íîñòü òåì, êòî ïîìîã åìó â âûïóñêå êíèãè, à
÷èòàòåëè ê íåìó ïðèñîåäèíÿþòñÿ, ïîòîìó
÷òî ýòî ïîäàðîê íå àâòîðó, à èì.

Îòêðûâàåòñÿ íîâàÿ êíèãà À. Ëåéôåðà
ãåðáîì ãîðîäà è íàäïèñüþ «Ê 300-ëåòèþ
Îìñêà». Äåéñòâèòåëüíî, ê þáèëåþ ãîðîäà
ýòî î÷åíü ïîäõîäÿùåå èçäàíèå. Èñòîðèÿ
Îìñêà � íà êàæäîé ñòðàíèöå. Êàêèå èìåíà:
Äîñòîåâñêèé, Àíòîí Ñîðîêèí, Òèìîôåé Áå-
ëîç¸ðîâ, Àðêàäèé Êóòèëîâ� Èç ñîâðåìåí-
íûõ îìñêèõ ïèñàòåëåé, ñî ìíîãèìè èç êîòî-
ðûõ àâòîð äðóæèë (óâû, óæå î÷åíü ìíîãèõ
íåò â æèâûõ) è èìåíà êîòîðûõ Àëåêñàíäð
Ëåéôåð íå äà¸ò çàáûòü ÷èòàòåëÿì 21-ãî âåêà:
Âèëüÿì Îçîëèí, Âèêòîð Óòêîâ, Ìèõàèë Ìà-
ëèíîâñêèé, Ýäìóíä Øèê, Ãåííàäèé Ãàâðè-
ëîâ, Áîðèñ Ãâîçäåâ, Åëåíà Ìèðîíîâà-Çëîòè-
íà� Ýòî òàêàÿ ïàíîðàìà ëèòåðàòóðíîé æèç-
íè Îìñêà êîíöà äâàäöàòîãî âåêà! Êðîìå ýòî-
ãî, åñòü «ïîñòû», ïîñâÿù¸ííûå òåïåðü óæå
êëàññèêàì: Àëåêñàíäðó Âàìïèëîâó, Áåëëå
Àõìàäóëèíîé� Åñòü çàìå÷àòåëüíîå ýññå î
Õåìèíãóýå («Ìàðëèí»). Åñòü ãîðüêàÿ ðåïëè-
êà «Êðàïèâíîå ñåìÿ» â àäðåñ ÷èíîâíèêîâ,
íå ðåøàþùèõ âîïðîñ îá óâåêîâå÷èâàíèè
ïàìÿòè çàìå÷àòåëüíîãî êðàñíîÿðñêîãî ïî-
ýòà, äðàìàòóðãà, ïèñàòåëÿ Ðîìàíà Ñîëíöåâà.
Ïàíîðàìà ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ ïîñòå-
ïåííî âûõîäèò äàëåêî çà îìñêèå ãðàíèöû, íî
è ýòèì ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ãîðîäà � ëè÷íî-
ñòüþ ñàìîãî àâòîðà. È â ýòîì îñîáàÿ ïðè-
âëåêàòåëüíîñòü î÷åðêîâ è ýññå Ëåéôåðà, âåäü
îíè íå óìîçðèòåëüíû, íå «îáùè»: ëþáîé
ãåðîé ñâÿçàí ñ åãî ëè÷íûìè ñîáûòèÿìè, ÷óâ-
ñòâàìè, âñòðå÷àìè, ïåðåæèâàíèÿìè, è èìåí-
íî îò ýòîãî «Áëîã-ïîñò» ÷èòàåòñÿ ñ òàêèì
èíòåðåñîì!

Âîò ïåâåö Æàí Òàòëÿí � íó êàêîå îí
îòíîøåíèå èìååò ê Îìñêó? Äà, àâòîð áûë íà
åãî êîíöåðòå â 1967 ãîäó� Íî òàêîå ùåìÿ-
ùåå ýññå «Îñåííèé ñâåò» ïîÿâèëîñü áëàãî-
äàðÿ ýòîìó èìåíè, òàêàÿ â í¸ì àòìîñôåðà
Îìñêà êîíöà øåñòèäåñÿòûõ, ÷óâñòâà è ïî-
ñòóïêè ëþäåé òîãî âðåìåíè, ìîëîäîñòü è
áåçðàññóäñòâî� Âñ¸ ýòî, êàê ïî¸òñÿ â ñòàðîé
ïåñíå, «íàøà ñ òîáîé áèîãðàôèÿ»�

Åñòü, êîíå÷íî, î÷åðêè, è âïðÿìóþ ïî-
ñâÿù¸ííûå èñòîðèè ãîðîäà, íàïðèìåð, òà-
êîé, ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì: «Íåôòÿíèêè
îáîæàþ!» (Ýòîò ðàéîí Îìñêà âîçíèê áëàãî-
äàðÿ ñòðîèòåëüñòâó íåôòåçàâîäà, ñóäüáà ìíî-
ãèõ òûñÿ÷ îìè÷åé, â òîì ÷èñëå è àâòîðà, ñâÿ-
çàíà ñ «ãîðîäêîì íåôòÿíèêîâ».) È áèîãðà-
ôèÿ ñàìîãî àâòîðà � êîðåííîãî îìè÷à, êî-
òîðîé îòêðûâàåòñÿ êíèãà; è áèîãðàôèè åãî
ðîäèòåëåé � âûïóñêíèöû çíàìåíèòîãî Õóä-
ïðîìà èìåíè Âðóáåëÿ Ç. Â. Áîëîòîâîé è çàñ-

ëóæåííîãî ó÷èòåëÿ Ý. ß. Ëåéôåðà; è ôàíòà-
ñòè÷åñêèå æèçíåííûå äîðîãè äåäà �
Â. Â. Áîëîòîâà, êîòîðûé â ãîäû ïåðâîé ìè-
ðîâîé áûë â íåìåöêîì ïëåíó, íî ñóìåë âåð-
íóòüñÿ â ðîäíîé Îìñê � ýòî âñ¸ íåïðèäó-
ìàííûå ñòðàíèöû îáùåé èñòîðèè ãîðîäà è
ñòðàíû, êîòîðûå âîëíóþò äóøó è ñåðäöå íå-
ðàâíîäóøíîãî ÷èòàòåëÿ.

Áóäåò ëè èíòåðåñíà íîâàÿ êíèãà À. Ëåé-
ôåðà «íå îìè÷àì», ÷èòàòåëÿì äðóãèõ ðåãèî-
íîâ è äðóãèõ ñòðàí? Íåñîìíåííî. Âî-ïåðâûõ,
ïîòîìó, ÷òî òåìû â íåé ïîäíèìàþòñÿ íå ñè-
þìèíóòíûå, à âå÷íûå. Âî-âòîðûõ� Îá ýòîì
î÷åíü õîðîøî ñêàçàë èçâåñòíûé ìîëîäîé
ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü Çàõàð Ïðèëåïèí íà
25-é Ìîñêîâñêîé Ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé
âûñòàâêå-ÿðìàðêå. Íà âîïðîñ î òîì, äîëæíà
ëè áûòü ïîëèòèçèðîâàííîé ñîâðåìåííàÿ ëè-
òåðàòóðà, Çàõàð îòâåòèë, ÷òî «ëèòåðàòóðà
äîëæíà áûòü íå ïîëèòèçèðîâàííîé, à �ìåñ-
òå÷êîâîé� â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Ñàìàÿ ãëàâíàÿ è ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ ëèòåðàòó-
ðà òà, êîòîðàÿ îïèñûâàåò ëþäåé è ñîáûòèÿ
îïðåäåë¸ííîãî ìåñòà!»

Íå ñíèæàåò ëè õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ
ýññå îáÿçàòåëüíîå íàëè÷èå èíôîðìàöèîííî-
ãî ïîâîäà, íåîáõîäèìîãî äëÿ ïóáëèêàöèè íà
ñàéòå «Îìñê-Ïðåññ» (ãðîìêîå îáùåñòâåííîå
ñîáûòèå èëè âûõîä íîâîé êíèãè, ïàìÿòíûé
äåíü èëè þáèëåé êîëëåãè ïî ïåðó è ò. ï.)? Êàê
ðàç íàîáîðîò! Ýòî òîëüêî ïðèäà¸ò îùóùå-
íèå æèçíè, áèåíèÿ æèâîãî ïóëüñà âðåìåíè.
Íå çðÿ âòîðîå íàçâàíèå êíèãè � «Êðîâü ñî-
áûòèé», òî åñòü íå ïîâåðõíîñòíûé âèä, à «íóò-
ðî», ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî�

Ðàçãîâàðèâàëà íåäàâíî ïî òåëåôîíó ñ
îáùèì çíàêîìûì: ñëûøàë, ìîë, Àëåêñàíäð
Ýðàõìèýëîâè÷ íîâóþ êíèãó âûïóñòèë,
«Áëîã-ïîñò» íàçûâàåòñÿ? Îí ñïðàøèâàåò:
«Î âîéíå?» ß óäèâèëàñü: «Ïî÷åìó î âîéíå?
Î ìèðå� Î ñîâðåìåííîñòè, î ëèòåðàòóðå,
îá èñòîðèè� Î æèçíè, â îáùåì�» Ïîòîì
ïîíÿëà ðåàêöèþ. Íàçâàíèå íà ñëóõ âîñïðè-
íèìàåòñÿ êàê «Áëîê-ïîñò». Î÷åíü ñèìâîëè÷-
íî. ×òî òàêîå áëîê-ïîñò? Êàê ïîÿñíÿþò ñëî-
âàðè � «çàãðàäèòåëüíûé êîíòðîëüíî-ïðî-
ïóñêíîé ïóíêò, ñïîñîáíûé ñàìîñòîÿòåëüíî
äåðæàòü êðóãîâóþ îáîðîíó». Îí è äåðæèò.
Îáîðîíó ïðîòèâ áåçäóõîâíîñòè è ïîøëîñ-
òè, ðàâíîäóøèÿ è áåñïàìÿòñòâà. È î÷åíü õî-
÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî òå, êòî ïðî÷èòàåò ýòó êíè-
ãó, ïðèñîåäèíÿòñÿ ê àâòîðó, ñòàíóò åäèíî-
ìûøëåííèêàìè, âîéäóò â áðàòñòâî åãî
«áëîê-ïîñòà», è «çàãðàäèòåëüíûé ïóíêò» ñòà-
íåò îò ýòîãî ìîùíåé è íåïîáåäèìåé�
À åñëè òàêèõ «áëîê-ïîñòîâ» áóäåò âñ¸ áîëü-
øå � àâîñü è âûñòîèì.

Îëüãà ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ
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ÂÎËÍÓÅÒÈÎÁÚÅÌËÅÒ

Ðåçíèê Âåðà. Ìàëàÿ ïðîçà. � ÑÏá.:
Ãåëèêîí Ïëþñ, 2012

Òàê è íàçûâàåòñÿ ýòà íåáîëüøàÿ êíèæ-
êà, íåçàòåéëèâî � «Ìàëàÿ ïðîçà». Íå æäè-
òå, ìîë, êàêèõ-íèáóäü òàì ýïîïåé, ðîìàíîâ,
òðàêòàòîâ è ïðî÷èõ ãëîáàëüíîñòåé. ×åñòíî
îáîçíà÷åí æàíð. Äëÿ ïðîñòîäóøíîãî ÷èòà-
òåëÿ (è äëÿ èçäàòåëÿ òîæ).

Êàê äåëèò ïðîñòîé ÷åëîâåê æàíðû? Íó,
ðîìàí � ýòî áîëüøîé òåêñò, àâòîðñêèõ ëèñ-
òîâ � íå ìåíåå äâåíàäöàòè, ñòðàíèö � äî
øåñòèñîò è áîëåå. Ðàññêàç òàêèì îãðîìíûì
áûòü íå ìîæåò, è äàæå ïîâåñòü � íå ìîæåò.
À ÷åì ïîâåñòü îòëè÷àåòñÿ îò ðàññêàçà, íå
çíàþò äàæå ðåäàêòîðû òîëñòûõ æóðíàëîâ.
Ïðî ýññå � âîîáùå ìîë÷îê. Êîå-êòî ïðîñòî
ïîâîäèò ïðàâîé ðóêîé è âñ¸.

Êîðî÷å, ýòî ñîâñåì íåáîëüøàÿ êíèæêà.
«Ìàëàÿ ïðîçà». Íî... êîãäà â÷èòàåøüñÿ � îò-
êðûâàåòñÿ ïå÷àëüíûé è òðåâîæíûé ìèð ðóñ-
ñêîãî ñåìåéíîãî ðîìàíà. Âîò õîòÿ áû ýòî �
«Àðèÿ èç 114-é êàíòàòû». Ñþæåò òàêîé: ðàñ-
ñêàç÷èöà ñáåãàåò èç ãîðîäñêîé êâàðòèðû îò
ëåòíåé æàðû è ðåìîíòà ïîä áëàãîâèäíûì
ïðåäëîãîì ñðî÷íîé ðàáîòû â ñòàðûé ðîä-
ñòâåííûé äîì, ñòîÿùèé ïî Íèêîëàåâñêîé
æåëåçíîé äîðîãå. Ïðèíàäëåæàë íåêîãäà äîì
äàëüíåìó äåäó, íà÷àëüíèêó ó÷àñòêà ýòîé ñà-
ìîé æåëåçíîé äîðîãè, ïî÷åòíîìó ãðàæäàíè-
íó ãîðîäà Òâåðè.

Ïî äîìó áðîäÿò òåíè áûëûõ îáèòàòåëåé,
ñìîòðÿò ñî ñòàðèííûõ ïîðòðåòîâ, íå âñåãäà
îäîáðèòåëüíî, êîå-êòî èñïîäëîáüÿ, íàïðÿ-
æåííûì íàñëåäñòâåííûì ïðîíçèòåëüíûì
âçãëÿäîì: «çíà÷èòåëüíûå, èñïîëíåííûå íåî-
áûêíîâåííîãî äîñòîèíñòâà ëèêè». Ïîñòåïåí-
íî âñ¸ áîëåå îæèâàþò ñî ñâîèìè èñòîðèÿ-
ìè, àíåêäîòàìè, ñíàìè. Øåëåñòÿò âîðîõîì
ñïðàâîê, ïèñåì, ôîòîãðàôèé. Óæàñíî îòâëå-
êàþò, ìåøàþò ðàáîòå.

Íåîæèäàííî àâòîð âñêðèêèâàåò: «Î,
Ãîñïîäè, çà÷åì òîëüêî âçÿëàñü, ýòî íå ïîýò,
ýòî øåþ ñåáå ñâåðíóòü... È â äîìå ñûðî è
íàäûìëåíî: ïðîòîïèëà ïå÷êè, ïîçàáûâ, ÷òî
áûâàåò, êîãäà èõ äîëãî íå òîïèøü».

Â ýòîì ìåñòå ÷èòàòåëü, ïîãðóçèâøèéñÿ
áûëî â ñîáûòèÿ äàâíèõ ëåò, â æèçíü âñåõ ýòèõ
ïîëêîâíèêîâ è ïîäïîëêîâíèêîâ ìåäèöèíñêîé
ñëóæáû, âûïóñêíèêîâ Äåðïòñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, âåòåðèíàðîâ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ìåòàëëó,
èçâåñòíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è ïðîôåññî-
ðîâ, ñëåãêà âçäðàãèâàåò, âïàäàåò â êðàòêóþ
îòîðîïü, à ïîòîì âñïîìèíàåò, ÷òî ðàáîòà ó
àâòîðà òàêàÿ: ïåðåâîä ñîíåòîâ Õîðõå Ãèëüå-
íà, ðîäèëñÿ â 1893, óìåð â 1985.

Ïî ìåðå ÷òåíèÿ íà÷èíàåøü ïîíèìàòü,
÷òî â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè êàæäàÿ áóêâà è

äàæå öèôðà èìååò ñìûñë. È ýòî îáðàìëåíèå
â âèäå ñòèõîâ èñïàíñêîãî ïîýòà-äîëãîæèòå-
ëÿ, à òàêæå íåáåñíîé àðèè èç 114-é êàíòàòû
Áàõà, èñïîëíÿåìîé íåîïèñóåìûì ãîëîñîì
È. Ñ.: «Â äîëèíå ñëåç, êàê òåíü, áëóæäàÿ...»�
òîæå íå íàïðàñíî.

Áëóæäàíèÿ âî âðåìåíè ïåðåïëåòàþòñÿ
ñàìûì ïðèõîòëèâûì îáðàçîì, è íå âñåãäà
âîçâðàòíî-ïîñòóïàòåëüíûì ìàíåðîì. Îò
àóäèåíöèè ó ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà èçâåñòíî-
ãî ðîäñòâåííèêà, ïèñàòåëÿ è ïóòåøåñòâåííè-
êà, Àðñåíüåâà (ïîìíèòå: «Äåðñó Óçàëà»?), îò
ïåðåïèñàííîãî êðàñèâûì ïåðîì «Èíòåðíà-
öèîíàëà» â óêðàøåííîì ðîçî÷êàìè äåâè÷ü-
åì äíåâíèêå ïðèáëèæàåìñÿ âïëîòíóþ ê ñî-
ðîê âîñüìîìó ãîäó, ê äåðåâåíñêîìó ãîñïîä-
ñêîìó äîìó, êóäà «ïî ïðèçûâó äóøè è îò ãðå-
õà ïîäàëüøå» (íåóæåëè ìîëîäûå íå ïîéìóò
óæå � îò êàêîãî «ãðåõà») ïåðååõàëè ïîòîì-
êè òåõ ñòàðèêîâ, ñàìè óæå ñòàðèêè.

Î÷åíü óæ ñòðåìèòåëüíûé òåêñò.
Íåò íè÷åãî ëèøíåãî, ïðîõîäíîãî, ñëó-

÷àéíîãî. Ãóñòîé, íàñûùåííûé ðàñòâîð ïà-
ìÿòè, èç êîòîðîãî âûïàäàþò âîëøåáíûå êðè-
ñòàëëû óøåäøåé æèçíè. Âîëøåáíûå-òî îíè
âîëøåáíûå, íî ÷òîáû ðàññêàç÷èöà áëàãîãî-
âåëà, òàê ýòîãî íåò. Îäèí ëèøü ïðîíçèòåëü-
íûé âçãëÿä (íàñëåäñòâåííûé, êàê áûëî ñêàçà-
íî, îò ýòèõ æå ñòàðèêîâ äîñòàâøèéñÿ) è ïî-
íèìàíèå, è ñîñòðàäàíèå.

«...Ïîìíþ ñâîè ïåðâûå ïðèåçäû â ýòîò
äîì â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ, ÿ áûëà ïîòðÿñåíà
íå ñòîëüêî óáîãîñòüþ ñòàð÷åñêîãî áûòà,
ñêîëüêî ðèòóàëüíî áåññìûñëåííûìè çàñ-
òîëüíûìè ðàçãîâîðàìè, ñìåõîòâîðíî âîñ-
ïðîèçâîäèâøèìè ñâåòñêèé ýòèêåò ðàçãîâî-
ðàìè íè î ÷åì».

Íèêàêèõ îñîáûõ çàãàäîê. Çíàêîìûé ëþ-
äÿì òåõ âðåìåí êóëüò «ðå÷åâîé áåñïðîáëåì-
íîñòè, âñåõ è íèêîãî óñòðàèâàþùåé, íåêîãäà
ïèòàåìîé ñòðàõîì, à ïîòîì âîøåäøåé â ïðè-
âû÷êó». Ó êîãî îíà òîëüêî � ðå÷åâàÿ áåñ-
ïðîáëåìíîñòü � íè âîøëà â ïðèâû÷êó. Ìî-
æåòå íå âåðèòü, íî äàæå ó ñàìûõ ïðîñâåùåí-
íûõ, èíòåëëèãåíòíûõ è áëàãîðîäíûõ. Âåäü è
ÿ (Ë. A.) ïîìíþ è íå â ñîñòîÿíèè çàáûòü ñëî-
âà ëþáèìîé Í. Ì.: «Àëåøêó, â îáùåì, ïðà-
âèëüíî ïîñàäèëè� áîëòàë ìíîãî». Ðå÷ü øëà
î áóäóùåì àêàäåìèêå, è â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèëî, ÷òî çà êàêèå-òî ñëîâà íàêàçûâàþò òþðü-
ìîé òàéíîé ïîëèöèè (à òðè õà-õà íå õîòèòå,
ñâîáîäà ñëîâà? à ìûñëåïðåñòóïëåíèå çàáû-
ëè?). Âîò è ó ýòèõ ëþäåé, ó ïåðñîíàæåé èç
«Àðèè...», âíóêîâ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí,
î÷åíü, âèäèìî, ñïîñîáíûõ, äîñòèãøèõ îïðå-
äåëåííîé ñîñòîÿòåëüíîñòè ê íà÷àëó òîãî âåêà,
âîçíèêëà â ãîëîâàõ îõðàíèòåëüíàÿ ïðèâû÷-
êà. Èìåííî èõ, óæå ïðîñâåùåííûõ, äóõîâíî
íåçàâèñèìûõ, âçÿëè è îòïðàâèëè íàçàä â õëåâ
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«â ñàìûé ðàç òîãäà, êîãäà îíè ïîîáâûêëèñü ñ
çåðêàëàìè, ïàðêåòàìè äà óìíûìè êíèãàìè,
íî äåëî, êîíå÷íî, áûëî íå â çåðêàëàõ è ïàð-
êåòàõ, à â ìåäëåííîì âçðàùèâàíèè â ñåáå
äîñòîèíñòâà...».

Êóäà ÷òî ïîäåâàëîñü, óíåñåííîå õîëîä-
íûì âåòðîì. ×òî ýòî çà øòóêà òàêàÿ, äóõîâíàÿ
íåçàâèñèìîñòü? À äîñòîèíñòâî � âðåäíàÿ
âåùü, åãî íàäî äàâèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. Îíè
çàñîìíåâàëèñü: «...îêàçàëîñü, ÷òî óìñòâåííûå
èíòåðåñû � äóðíîé òîí, âîñïèòàííîñòü �
ýòî âèíà, êîòîðóþ íàäî èçáûâàòü, äà è âñ¸ òî,
÷åì îíè ãîðäèëèñü, çàñëóæèâàåò îñóæäåíèÿ».
Áåñïîùàäíà ðàññêàç÷èöà ê ñâîèì ñòàðèêàì,
õîòü è ñëåçû íà ãëàçàõ: «È êàê âñåãäà áûâàåò,
êîãäà ðàñïðàâèøüñÿ ñ òåì, ÷òî íåêîãäà öåíèë,
ïðåèñïîëíÿåøüñÿ ê èçãíàííîìó îêîí÷àòåëü-
íîé íåïðèÿçíüþ». È âçäîõíóâ, äîáàâëÿåò: «íà
ñàìîì äåëå, ÿ äóìàþ, îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
ðàñòåðÿâøèìèñÿ ñèðîòàìè». Êàê òóò íå ðàñ-
òåðÿòüñÿ, ïîïàâ â ñêâåðíûå âðåìåíà è ïðî-
æèâ èõ ñîâñåì íåáëàãîïîëó÷íîé, à ïîçæå
äàæå êàòàñòðîôè÷åñêîé æèçíüþ. Äà, âîò òàê
� óìóäðÿëèñü îáõîäèòüñÿ áåç îáùèõ âûâî-
äîâ, ïðèíÿâ «îò áåçâûõîäíîñòè âïîëíå îïðå-
äåëåííóþ ïîçèöèþ: íó ðàç íå ñ êåì ðàçãîâàðè-
âàòü, íàäî î òîì, î ÷åì èì ïî ñèëàì, à îá îñ-
òàëüíîì, ñâî¸ì � ìîë÷àòü, âîí, ñêîëüêî íàðî-
äó òàê îáõîäèòñÿ». Èì, ò. í. íàðîäó, ïî ñèëàì:
ïòè÷êè, ÿãîäû, êîëè÷åñòâî áåëûõ â íûíåøíåì
ãîäó ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì... Íàäî íå
âûäåëÿòüñÿ èç ýòîãî ñëîÿ, îñòàâëåííîãî óæå
èõ ðîäèòåëÿìè, ðàçóìååòñÿ, «îòäåëüíûå èíäè-
âèäóóìû äðÿíü è âîðû, íî âîîáùå íàðîä
ñâÿò». È íèêàêèõ îáùèõ âûâîäîâ.

Âñå ýòè êîðîòêèå òåêñòû � «Ëþäè, ñî-
áàêè è âíåøíÿÿ ïðèðîäà», «Èç æèçíè Ïåò-
ðîâà», «Äàãåððîòèïû» (ðàçâåòâëÿþùèåñÿ íà
«Ìàðôóøó» è «Çàõâàòûâàþùóþ ðàäîñòü»),
«Äîáðîäóøíàÿ Ãëàøà» � ïî ñóòè äåëà ïðî-
äîëæåíèå âñ¸ òîãî æå ðîìàíà (êîòîðûé
«Àðèÿ èç 114 êàíòàòû»). Âñå îíè ñîåäèíåíû
ñþæåòîì, îáùåé ìûñëüþ, ãîëîñîì è ÷óâ-
ñòâîì. È êàæäûé èç íèõ âîëíóåò (êàê ïðå-
êðàñíàÿ ïîýçèÿ; ìíå íðàâèòñÿ òàêîå îïðåäå-
ëåíèå íàñòîÿùåé ïîýçèè: õîðîøèå ñòèõè âîë-
íóþò, à ïëîõèå � íåò). Ïðè÷åì, ÷óâñòâî íå
íàçûâàåòñÿ, îíî âîçíèêàåò, íó, âîçìîæíî, íå
ñîâñåì òàê, êàê óäàð êèíæàëîì â òåìíîì ïå-
ðåóëêå, ñîâñåì íàîáîðîò � íàêàòûâàåò ìåä-
ëåííî, êàê òåïëàÿ âîëíà íåèçúÿñíèìîé ïå÷à-
ëè. Îáúåìëåò. Íî ýòî � ÷èòàòåëÿ. À ãåðîè
«Çàõâàòûâàþùåé ðàäîñòè» êàê ðàç ïðè ïåð-
âîé âñòðå÷å îáìîðî÷íî áëåäíåþò, ñòîëêíóâ-
øèñü âçãëÿäàìè, è ïðèëàãàþò «âñå ñèëû ê
òîìó, ÷òîáû, êàê òîãî òðåáîâàë îáùèé çíà-
ìåíàòåëü ïðèëè÷èé, ñòåðåòü ñ ëèöà ïîòðÿñåí-
íîå âûðàæåíèå è âîññòàíîâèòü ñåáÿ â ïðåä-
øåñòâóþùåì âèäå».

Íó, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî. Õî-
ðîøî áûëî Ìàñòåðó ñ åãî èçáðàííèöåé �
èõ íèêòî íå âèäåë. Çäåñü æå íà âèäó ó âñåõ
ïðåäñòàâèëè äàëüíþþ ðîäñòâåííèöó ìîëî-
äîìó äîêòîðó. È ñ íèìè ñëó÷èëîñü «âíåâðå-
ìåííîå ìãíîâåíèå òàêîé ãëóáî÷àéøåé èí-
òèìíîñòè, êàêóþ Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó è Ìàðüå
Ãàâðèëîâíå íèêîãäà áîëüøå íå âûïàëî ïå-
ðåæèâàòü». È òóò æå àâòîð ñíèæàåò ïàôîñ è
êîììåíòèðóåò: «Õîòÿ, ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî òà-
êîå èç ðÿäó âîí ìîæíî âçÿòü äà è óâèäàòü â
ãëàçàõ?» Íó, íåò æå ýòîìó íàçâàíèÿ, è àâòîð
ïðåêðàñíî çíàåò, è âû òîæå ïîäîçðåâàåòå,
äàæå åñëè è íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü âàì íå-
áåñíûé ïîêîé ñåìåéíîãî ÷àåïèòèÿ äëèíîþ
â âå÷íîñòü íà äà÷íîé âåðàíäå, à äîì óòîïàåò
â ìîææåâåëüíèêàõ, äóáàõ è ñèðåíÿõ, â ÿáëî-
íÿõ è øàòðîâûõ èâàõ.

À ñðåäè ãîñòåé äîìà ìîæíî âñòðåòèòü
(è îáîìëåòü) êîãî-íèáóäü èç äàâíèõ çíàêîì-
öåâ. Âîò, íàïðèìåð, Êèðèëëà Âëàäèìèðîâè-
÷à Òàãàíöåâà (îí ôèçèê áûë, ôèçèê, è íà òîé
æå êàôåäðå, íà íàøåé êàôåäðå, ó àêàäåìèêà
Òåðåíèíà � Ë. A.). Òàê è âèæó åãî ñóòóëóþ
ôèãóðó â èíñòèòóòñêèõ êîðèäîðàõ, èçâèíÿþ-
ùóþñÿ óëûáêó, ñëûøó çàáûòóþ èíòåëëèãåí-
òñêóþ ðå÷ü. Áàòþøêè ñâÿòû! Â äâóõ øàãàõ
áûëè äíåâíèêè åãî äåäà ñåíàòîðà Íèêîëàÿ
Òàãàíöåâà, ñîçäàòåëÿ ïåðâîãî ðóññêîãî óãî-
ëîâíîãî êîäåêñà è ïðîòèâíèêà ñìåðòíîé êàç-
íè, êîòîðûå «Êèðþøà» òùàòåëüíî õðàíèë è
ïðÿòàë. À ìû áûëè ëèøü ïåðåíîñ÷èêàìè
ñëóõîâ î «òàãàíöåâñêîì äåëå», è êåì áûë åãî
îòåö Âëàäèìèð Òàãàíöåâ. Ýòî óæ ïîòîì, ÷óòü
ëè íå â 90-å ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â àâãóñòå 1921
ãîäà áûëè ðàññòðåëÿíû 107 ÷åëîâåê (è ïîýò
Íèêîëàé Ãóìèëåâ ñðåäè íèõ, âïðî÷åì, ïðî
ïîýòà ìû çíàëè ñî øêîëüíûõ ëåò).

«Íåò, íè ïåðñèäñêàÿ ñèðåíü, íè èâû ñ
ìîææåâåëüíèêàìè íèêîãî íè îò ÷åãî íå ñïàñ-
ëè». È õëîïîòû ñåíàòîðà, ïðîòèâíèêà ñìåðò-
íîé êàçíè, ïðîïàëè âòóíå. Ãîñïîäà, âû � çâå-
ðè, çà÷åì âû èõ ïîãóáèëè? Âû çâåðè, ãîñïîäà!

Íåëüçÿ ïîçâîëèòü èì óéòè áåññëåäíî,
óäåðæèì èõ, ñïàñåì. Ñîáñòâåííî ýòèì è çà-
íèìàåòñÿ àâòîð (è âû âìåñòå ñ íèì), ðàçáè-
ðàÿ ãðóäó ñòàðûõ áóìàã íèêîìó íå íóæíîãî
àðõèâà, òîò ñàìûé íåâîñòðåáîâàííûé çàïàñ,
è ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðîøåäøèå ñêâåðíûå âðå-
ìåíà. Ó âñåõ òàì ìåëüêàþò ðîäíûå òåíè.
È îò÷åãî-òî ùåìèò ñåðäöå.

Íó à òî, ÷òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ðàñöâåòà-
åò ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü è ñëîâà
ðàññòàâëåíû â âûñøåé ñòåïåíè ïðàâèëüíî,
âû è áåç ìåíÿ ïîéìåòå.

Âîò òàêàÿ «Ìàëàÿ ïðîçà». Ìàë çîëîò-
íèê, äà äîðîã.

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ
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Ñêëàä÷èíà. Ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ.
�Îìñê: «Äþìà Ñòóäèÿ», 2012,¹ 2 (38).

Òðè ïóáëèêàöèè â ýòîì íîìåðå àëüìà-
íàõà îáúåäèíåíû óâëåêàòåëüíûì ñþæåòîì
è ïðèñóòñòâèåì ãåðîÿ, ñèëüíîé ëè÷íîñòè,
ýòîò ñþæåò è ïîðîæäàþùåé. Ðàññêàç áûâ-
øåãî ñïåöíàçîâöà ÌÂÄ Ä. Ëèí÷åâñêîãî î
«çà÷èñòêàõ» â ÷å÷åíñêèõ àóëàõ, ìîæåò áûòü,
è íåñêîëüêî èñêóññòâåíåí (ïî÷åìó, íàïðè-
ìåð, íàðÿäèâøèåñÿ ãîðöàìè áîéöû ãîâî-
ðÿò ñ áîåâèêàìè ïî-ðóññêè, è òå íå íàñòîðà-
æèâàþòñÿ?), íî â èçîáðàæåíèè ãîðÿ÷êè ñà-
ìîé ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû, åå æèâîãî
ïóëüñà � òåêñò ðàññêàçà â îñíîâíîì «ðàçãî-
âîðíûé», ñîñòîÿùèé èç ðåïëèê, � ñîâåð-
øåííî ïîäëèííûé. Îñîáåííî ýïèëîã, ãäå,
ñïóñòÿ ïîëãîäà òàêèõ êðîâîïðîëèòíûõ «çà-
÷èñòîê», ñèáèðÿêè óçíàþò î Õàñàâþðòîâñ-
êîì ìèðå. «Çà÷åì ìàëü÷èøåê ñòîëüêî ïîëî-
æèëè?» � ñïðàøèâàþò îíè íà÷àëüíèêîâ, è
îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ íåâîçìîæíî è
ñòðàøíî. Íà äðóãîé âîéíå, êóäà áîëåå äîë-
ãîé è ñòðàøíîé, îñîáåííî â 1941�42 ãã., òà-
êèõ âîïðîñîâ íå âîçíèêàëî. Àâòîðà ìåìóà-
ðîâ «×åðåç ñåìü ãðàíèö» Ì. Ãðåáíåâà, ïî-
ïàâøåãî â íåìåöêèé ïëåí, «òåðçàëà îäíà
ìûñëü � áåæàòü, áåæàòü, âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî». Íî êàê òîëüêî ãåðîþ ýòî óäàëîñü, îí
èç àäà ïîïàë â ðàé� ëàãåðü äëÿ áåãëûõ ïëåí-
íûõ è äåçåðòèðîâ â íåéòðàëüíîé Øâåöèè, â
ýòîò óäèâèòåëüíûé îàçèñ ïîêîÿ ñðåäè óæà-
ñîâ âîéíû. Òàêîé îíà è âåñü ïðî÷èé Çàïàä
îñòàþòñÿ è ïîíûíå äëÿ ðîññèÿí, äëÿ êîòîðûõ
âîåííîå âðåìÿ áóäòî ïî ñèþ ïîðó íå çàêîí-
÷èëîñü.

Êàê íà âîéíå ëèòåðàòóðíîé, æèë åäâà ëè
íå âñþ æèçíü è ïîýò Â. Îçîëèí, ïðîäîëæå-
íèå äíåâíèêà êîòîðîãî «Çàïèñêè ïîòåðïåâ-
øåãî» îïóáëèêîâàíî â ýòîì íîìåðå. È òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî íà êàæäûé ôàêò èëè ÿâëåíèå,
è íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîå, èìåë ñâîå, ÷àñòî
âåñüìà çàäèðèñòîå ìíåíèå. Ãîðÿ÷î, íàïðè-
ìåð, çàùèùàë ëèò. ñòàòóñ Ë. Ìàðòûíîâà êàê
ïîýòà, íè â ÷åì íå óñòóïàâøåãî Ïàñòåðíà-
êó, Ìàÿêîâñêîìó, Åñåíèíó, Ìàíäåëüøòàìó,
Áàãðèöêîìó: «Îíè (Ìàðòûíîâ è Ñåëüâèíñ-

êèé. � Â. ß.) � êðóïíî! Îñòàëüíûå � çâå-
íüÿ â öåïè». Çàùèùàë è Â. Øóêøèíà, íî îò
ñâîåãî æå ñóæäåíèÿ î «ñðåäíåì ëèòåðàòóð-
íîì óðîâíå» ïèñàòåëÿ, � òåì, ÷òî ñòàâèë
ðÿäîì ñ íèì Àñòàôüåâà, Ðàñïóòèíà, Àáðà-
ìîâà ñ èõ áåñêîìïðîìèññíûì: «Â ëèòåðàòó-
ðå åñòü ïðàâäà è åñòü íåïðàâäà!.. È âñå». Ïðàâ-
äà, òóò æå çàñòóïàëñÿ çà ïðèåçæàâøåãî â Áàð-
íàóë À. Âîçíåñåíñêîãî, îò êîòîðîãî «ìåñò-
íûå íîñ çàêðèâèëè» (à îí «ðàáîòÿãà, ïîýò»)
è íåãîäîâàë ïðîòèâ «çàùèòíè÷êîâ Ðàñåè» â
«ïåðåñòðîå÷íîì» 1989-ì ñ èõ «æèäî-ìàñîí-
ñêèìè çàãîâîðàìè». Ñëîâîì, íà âîéíå êàê
íà âîéíå. Èñêóïàåò âñå ýòè «âîåííûå» âûïà-
äû òî, ÷òî Â. Îçîëèí íå áûë êàáèíåòíûì
êíèæíèêîì, à î÷åíü æèâûì, äåÿòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì, æèçíå-, ïðèðîäî-, ÷åëîâåêîëþáîì,
ñèáèðñêèì «êîñìîïîëèòîì», æèâøåì â
×èòå, Îìñêå, Áàðíàóëå è ñ÷èòàâøåì ëèòåðà-
òóðó èíîáûòèåì æèçíè, êîòîðóþ ñàì ïðî-
æèë ÿðêî è áûñòðî.

Íà÷àëîâåêà.Ëèòåðàòóðíûéèêðàåâåä-
÷åñêèé æóðíàë. Èçäàíèå Òîìñêèõ ïè-
ñàòåëåé. 2012,¹ 4.

Ðîìàí Á. Êëèìû÷åâà «Äîëèíà ðû÷àùå-
ãî òèãðà» ìîæíî íàçâàòü áåçóñëîâíûì ôà-
âîðèòîì æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé «Íà÷àëà
âåêà» çà âåñü ãîä. Ïå÷àòàÿñü ñ ¹ 2 æóðíàëà, â
ýòîì íîìåðå îí çàâåðøàåòñÿ óäàðíî � ñà-
ìûì áîëüøèì ôðàãìåíòîì, âìåùàÿ â ñåáÿ
ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî èñòîðè÷åñêèõ ñîáû-
òèé, ôàêòîâ, ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ õâàòèëî áû
åùå íà íåñêîëüêî ðîìàíîâ. Òàêîâà óæ áûëà
æèçíü Ìàî Öçýäóíà, ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðîèç-
âåäåíèÿ è âñåãî ìíîãîìèëëèîííîãî Êèòàÿ,
÷òî ëèäåð òàêîé ñòðàíû ïðîñòî îáðå÷åí áûë
íà ìíîãîëþäèå âçàèìîîòíîøåíèé. À åñëè
ó÷åñòü õàðàêòåð Ìàî � ïðèðîæäåííîãî ëè-
äåðà, ôèëîñîôà, îðàòîðà, êíèãî÷åÿ è ïîýòà,
æåíîëþáà è ïîëêîâîäöà, à òàêæå ýïîõó ðå-
âîëþöèé, ãðàæäàíñêèõ âîéí è ïåðåâîðîòîâ,
òî âïå÷àòëåíèå áóðëÿùåãî êîòëà óñèëèòñÿ.
Âðåìÿ «âàðèëî» ëþäåé òàêîãî ìàñøòàáà (Ñòà-
ëèí, Ãèòëåð) èëè ñàìè îíè äåëàëè ýïîõó, ñêà-

Î ÆÓÐÍÀËÀÕ
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çàòü òðóäíî. Çàòî âèäíî, êàê õîðîøî «âàðèòü-
ñÿ» àâòîðó ðîìàíà â òàêîì áóðíîì ïîòîêå
ëþäåé è ñîáûòèé. Ëåãêî è íåïðèíóæäåííî,
áóäòî ñàì áûë ñîâðåìåííèêîì ïðîèñõîäÿ-
ùåãî, Á. Êëèìû÷åâ ðàññêàçûâàåò î ïðîâèí-
öèàëüíîì äåòñòâå, øêîëüíîì þíîøåñòâå è
áîåâîé ìîëîäîñòè Ìàî, åãî ñðàæåíèÿõ ñ ãî-
ìèíüäàíîâöàìè è ÿïîíöàìè, íåëåãêîé äðóæ-
áå ñî Ñòàëèíûì è Õðóùåâûì, âïëîòü äî
«êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè» è «áàíäû ÷åòû-
ðåõ». Ïðîäåëàííàÿ ïèñàòåëåì âåëèêàÿ, êàê
Êèòàéñêàÿ ñòåíà, ðàáîòà íàä îãðîìíûì ìà-
òåðèàëîì, îäíàêî, íå îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèÿ
òÿæåëîãî ïîäíåâîëüíîãî òðóäà. Âèíîé âñå-
ìó � «ëåãêîå ïåðî» àâòîðà, îòòî÷åííîå èì
â ðàáîòå íàä öèêëîì òîìñêèõ àâàíòþðíî-èñ-
òîðè÷åñêî-áèîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ãäå Á.
Êëèìû÷åâó «êóíñòêàìåðíûìè» ïîäðîáíî-
ñòÿìè, çàíèìàòåëüíûìè ïðîèñøåñòâèÿìè è
àíåêäîòàìè óäàâàëîñü èçáåæàòü îòÿãîùåííî-
ñòè ìàòåðèàëîì, äîáàâëÿÿ õîäó, «ãàçó» â áû-
ñòðîõîäíûå äâèãàòåëè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.
Ðîìàí î Ìàî íàãðóæåí áîëüøå äðóãèõ åãî
òåêñòîâ èñòîðèåé, íî áîëüøå òóò è «çàíèìà-
òåëüíîãî». Íàïðèìåð, î ïîñëåäíåì ìàíü÷-
æóðñêîì èìïåðàòîðå Ïó È, êîòîðîãî Ìàî
ñäåëàë ñàäîâíèêîì ñ çàðïëàòîé, èëè î òîì,
êàê â 1944-ì îí õîòåë ïåðåèìåíîâàòü êîììó-
íèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ â «íîâîäåìîêðàòè÷åñ-
êóþ», ÷òîáû ñáèòü ñ òîëêó àìåðèêàíöåâ.

Íî è ñàì Á. Êëèìû÷åâ èçîáðåòàòåëåí â
ïîñòðîåíèè àæóðíîé êîíñòðóêöèè ñâîåãî
ðîìàíà: ïîñâÿòèâ íåìàëî ñòðàíèö ïðîòèâî-
ñòîÿíèþ ñîâåòñêèõ è ÿïîíñêèõ âîéñê â 1938
ã., î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îí íàïèñàë âñå-
ãî îäíó ôðàçó: «Ãèòëåð ñíà÷àëà çàõâàòèë íå-
ìàëî òåððèòîðèé Ðîññèè, à çàòåì óâÿç â íèõ
è áûë âäðåáåçãè ðàçáèò». Íå îáîøåëñÿ àâ-
òîð è â ýòîì «ïîëèòè÷åñêîì» ðîìàíå áåç
ãåðîåâ-àâàíòþðèñòîâ, ñëîâíî âçÿòûõ èç «òîì-
ñêèõ» ðîìàíîâ, � êàçàêà-ìàîèñòà Ìèòðîôà-
íà Ëåñêèíà (îí æå Õàî Ôàíü) è ãèïíîòèçåðà-
ìîøåííèêà Àðêàäèÿ Ëóííîãî. Çâó÷èò â ýòîé
ðîìàííîé ñèìôîíèè ãîëîñ è ñàìîãî Á. Êëè-
ìû÷åâà: «Â äâåíàäöàòü ëåò ÿ ïîøåë íà ðàáî-
òó. Ãîëîäàë, íåäîñûïàë, õîäèë â äðàíîé îäåæ-
äå� ß îòäàë Ïîáåäå ñâîå çäîðîâüå. Òàê êòî
æå õî÷åò ñæå÷ü ìåíÿ� â àòîìíîì îãíå?» �
ñïðàøèâàåò îí âîåíùèíó ÑØÀ, ïëàíèðîâàâ-
øóþ òîãäà ÿäåðíóþ áîìáàðäèðîâêó ñîâåòñ-
êèõ ãîðîäîâ.

Åñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ïèñà-
òåëü îäíîãî ãîëîñà, îäíîãî «ß», ìàñòåð ñîëî-
ðàññêàçà, à íå ðîìàíà. Åìó, Ç. Ïðèëåïèíó,
èíòåðâüþåð æóðíàëà Þ. Òàòàðåíêî äàë âûñ-
êàçàòüñÿ îò ëþáèìîãî ïåðâîãî ëèöà, ïîäçà-
äîðèâàÿ íåñêó÷íûìè âîïðîñàìè î «ïðîáëå-
ìå âðåìåííîé íåõâàòêè ñþæåòîâ» ó ïèñàòå-
ëÿ, î åãî êíèãàõ, âûõîäÿùèõ «ñ áîëüøèìè

ôîòîãðàôèÿìè àâòîðà», î «ìåäèàñôåðå»,
çàòÿíóâøåé åãî «â ñâîè ñåòè», «ìàðøàõ íå-
ñîãëàñíûõ», â êîòîðûõ îí ó÷àñòâóåò. Ãëàâíîå
«ß» íàøåé ëèòåðàòóðû «00-õ» ðåàãèðîâàë
ñîîòâåòñòâåííî, ñ çàãëàâíîé áóêâû: «ß ñíî-
âà ðàññêàçûâàþ (â ñâîåé íîâîé êíèãå) êàêèå-
òî ëè÷íûå èñòîðèè», «ß ïèøó êíèãè è õî÷ó,
÷òîáû èõ ÷èòàëè», à «ïèàð � ÷àñòü ìîåé
ðàáîòû», «ß ñ÷èòàþ: íóæíî çàíèìàòüñÿ
áîëüøèì, ÷åì òû ñàì � òîëüêî òàê ìîæíî
èçìåíèòü ìèð». Ïîêà ÷òî ïèñàòåëü Ç. Ïðèëå-
ïèí òîëüêî îäíàæäû çàíÿëñÿ áîëüøèì, ÷åì
îí ñàì, íàïèñàâ êíèãó î Ë. Ëåîíîâå. Íî è òó,
êàê ìîæíî ïîíÿòü, «èç âðåäíîñòè», «êîãäà
ñòàëè îõàèâàòü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé». Íà òîì
è ñòîèò, âèäèìî, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è åå ëè-
òåðàòîðû, ïèøóùèå âîïðåêè: Êëèìû÷åâ �
ðàçðóõå-ãîëîäóõå, Ïðèëåïèí � «îòå÷åñòâåí-
íûì è çàïàäíûì ëèáåðàëàì», Ëåîíîâ � ñî-
âåòñêîé âëàñòè. Îáû÷íàÿ æå ó÷àñòü òàêèõ
«âîïðåêèñòîâ», êàê ïðàâèëî, íå ñòîëü áëàãî-
ïîëó÷íà, êàê çàòÿíóòîãî ìåäèàñôåðîé Ïðè-
ëåïèíà: «Îí áûë ïðîñòî ïîýòîì. / Íî çà ýòî
ýïîõà íå óçíàëà â íåì ïîýòà. / À îí, íå çíàÿ
ýòîé ÷åïóõè, / âäûõàë ýïîõó, âûäûõàë ñòèõè. /
/ Ïîòîì óøåë. Íà ñåðåäèíå âçäîõà. / Íî è
òîãäà íå âçäðîãíóëà ýïîõà», � ïèøåò àâòîð
íîìåðà ïîýò Ë. Øåëóäüêî. Ñóäüáû ïèñàòå-
ëåé ðàçëè÷íû, òåì è æèâà íàøà, íàâåðíîå,
ñàìàÿ äðàìàòè÷íàÿ èç ìèðîâûõ ëèòåðàòóð
ëèòåðàòóðà è åå ëèò. æóðíàëû.

ÎãíèÊóçáàññà.Æóðíàë ïèñàòåëåéÐîñ-
ñèè. Êåìåðîâî, 2012, ¹ 6.

Þáèëåé � ïîâîä è ïðè÷èíà ïîêàçàòü
ëó÷øåå, âñïîìíèòü ñòàðîå, èíîãäà â óêîð
íîâîìó. Ýòîò íîìåð æóðíàëà ïåðåãðóæåí
þáèëåÿìè, ãëàâíûé èç êîòîðûõ � 70-ëåòèå
Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, íàïîìíèâøåå î ñëàâ-
íûõ äåëàõ êóçáàññöåâ. Î íåêîòîðûõ � â ìà-
òåðèàëàõ î ñòðîèòåëüñòâå ÃÝÑ â ñåëå Ãîðñ-
êèíî â 20-å ãã. Ë. Êðàñèëüíèêîâà, òâîð÷åñêîé
êîìàíäèðîâêå ïî ñåâåðíûì ðàéîíàì îáëàñ-
òè ïîýòîâ Å. Áóðàâëåâà, Â. Áàÿíîâà, Â. Ìàõà-
ëîâà è õóäîæíèêà Í. Áóðöåâà â 1973 ã., î áóä-
íÿõ è ïðàçäíèêàõ ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà
Î. ×åðêàñîâîé, î ïåðâîé ñòðàíèöû «æèçíåí-
íîé øêîëû» â ñàìîîò÷åòå À. Êîëêîâà � è
ðàññêàçûâàåò íîìåð. Ïðè ýòîì àâòîðû è ðå-
äàêöèÿ ãîòîâû èçâèíèòüñÿ çà «ñîöðåàëèçì»,
«íåêîòîðóþ ïðèçåìëåííîñòü, áóäíè÷íîñòü
ñòèëÿ» (Î. ×åðêàñîâà) èëè çà «ýñòåòèêó ñó-
ðîâîãî ðåàëèçìà» è «íåñêîëüêî óñòàðåâøèå
ñîöèîëîãè÷åñêèå ñõåìû (êóëàêè ïëîõèå, áåä-
íÿêè õîðîøèå, ñîçíàòåëüíûå)» (ðåäàêöèîí-
íîå ïðåäèñëîâèå ê ìàòåðèàëó Ë. Êðàñèëüíè-
êîâà) ýòèõ ìàòåðèàëîâ.
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Íî, ïîæàëóé, èçëèøíå, èáî ïîâåñòü Â.
Êîâðèæíûõ, äðóãîãî þáèëÿðà íîìåðà, íàïè-
ñàíà â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ïðîèçâîäñòâåííîé
ïðîçû 70-õ ãã. áåç íàðî÷èòîñòè, ñòèëèçàöèè è
ïðî÷. Â íåé åñòü è äåòàëüíîå îïèñàíèå òåõ-
íîëîãèè ïîæàðíîãî äåëà, è ãåðîé Ñåðãåé
Êîñòðîìèí, âûíîñÿùèé èç îãíÿ ðåáåíêà, è
ïåðåâîñïèòàíèå æèâóùåãî, «êàê ïî èíñòðóê-
öèè», íà÷àëüíèêà, è äðóãîé íà÷àëüíèê, ìóä-
ðûé, õîòÿ è «ðèòîðè÷åñêèé», è âíåñåìåéíàÿ
ëþáîâü, âïðî÷åì, äàëåêî íå çàõîäÿùàÿ. È
äàæå ïðèçðàê ñòàðîãî ïîæàðíîãî Ôåäîðà
Ðîìàíîâè÷à, ïîìîãàþùåãî â ýêñòðåìàëüíûõ
ñèòóàöèÿõ âûæèòü, ñïàñòèñü, âïîëíå «ðåàëè-
ñòè÷åí». È òîëüêî ìîëèòâà Ñåðãåÿ íà ìîãèëå
çà óïîêîé äóøè ïðèçðàêà, ìó÷àâøåãîñÿ èç-
çà òîãî, ÷òî íå ñïàñ îäíàæäû ñâîåãî íåäðóãà,
ê Öàðþ Íåáåñíîìó è Âñåâûøíåìó íàïîìè-
íàåò, ÷òî íà äâîðå íà÷àëî XXI âåêà, íåñìîò-
ðÿ íà íåìóäðÿùèå ñòèëü è ÿçûê. Ìîæíî íàé-
òè â ýòîé ïîâåñòè è àðõàè÷íóþ ñîâåòñêîñòü,
è ñîöðåàëèñòè÷åñêèå ñõåìû, è íåæåëàíèå
ñëåäîâàòü ïîðîêàì è èçûñêàì íûíåøíèõ
«òîïîâûõ» ïðîçàèêîâ, íî ÷åãî íåëüçÿ îòðè-
öàòü çäåñü, òàê ýòî ÷èñòîòû äóøè è ïîìûñ-
ëîâ àâòîðà. Òàê âèäèò, ñëûøèò, ïèøåò ýòî
ïåðî, íàøåäøåå, à íå ïîçàèìñòâîâàâøåå ó
ïðîøëîãî ñâîé ÿçûê. È íå íàäî «òðîãàòü»
åãî ëèò. àíàëèçîì è ïðî÷åé êðèòèêîé, êàê
ïðîñèë ñàì Â. Êîâðèæíûõ íå òðîãàòü åãî äå-
ðåâíþ ñðåäè âñåîáùèõ «ïåðåñòðîåê â ðóñ-
ñêîì êðàå»: «Òåøüòåñü âû � Ãîñïîäè! � â
âàøåì ðàþ! � / Òîëüêî íå òðîæüòå äåðåâíþ
ìîþ», � ïèøåò îí â þáèëåéíîé ïîäáîðêå
ýòîãî æå íîìåðà.

Íî âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî æàëêî òðî-
ãàòü êàêèì-ëèáî êðèòè÷åñêèì èíñòðóìåí-
òàðèåì, òàê ýòî õðóïêèå ñòèõè Ñ. Êåêîâîé,

êàêèì-òî ÷óäîì îêàçàâøèåñÿ â ýòîì ñóðî-
âî-ðåàëèñòè÷åñêîì íîìåðå æóðíàëà. Âñå ýòè
÷óäåñà «òèõîé» ïîýçèè, ñ ïðàâîñëàâíûì ïîä-
òåêñòîì: «òîíêèé ñâåò çèìíèõ çâåçä», «äóøè
ñòðóÿùèéñÿ ïîðòðåò», «âåòâåé ñåìèñâå÷-
íèê», «ëþáâè íåçðèìûé òîê», «åïèòðàõèëü
íåáåñ» � êàê ìóçûêà èëè æèâîïèñü, äëÿ
÷óâñòâ, äëÿ äóøè. Êàê ñêàçàëà ñàìà ïîýòåñ-
ñà: «È íå ïîçíàíüþ, à áëàãîãîâåíüþ / âðàòà
äóøè èçìó÷åííîé îòêðîé». È, ñëîâíî â êîí-
òðàñò ýòîé «òàðêîâñêîé» ïîýçèè � Ñ. Êóíÿåâ
ñ ñîâåðøåííî èíûì êðåäî. Â ïóáëèêàöèè òðåõ
ïðåäèñëîâèé ðàçíûõ ëåò ê ñáîðíèêàì ñòèõîâ
êóçáàññêèõ ïîýòîâ îí òàê íàïóòñòâóåò ìîëî-
äîãî òîãäà Í. Êîëìîãîðîâà: «Ëèøü áû� íå
óâëåêëà â ñâîè îñåííèå ëåñà ëèðè÷åñêàÿ ñî-
çåðöàòåëüíîñòü». Ñ. Êóíÿåâó ïî äóøå ïîýòû
«îò ìèðà ñåãî», êàêèì íàçâàë îí Ñ. Äîíáàÿ,
ò. å. ïîãðóæåííûå «â ñòèõèþ ñ ïåðâîãî äî
ïîñëåäíåãî äíÿ çåìíîé æèçíè». Îñòàåòñÿ äî-
áàâèòü, ÷òî Ñ. Êóíÿåâ åùå îäèí þáèëÿð, êî-
òîðîãî æóðíàë ÷åñòâóåò â ýòîì íîìåðå.
Ìíîãîå ñåé÷àñ â ëèòåðàòóðå ïîñòðîåíî íà
êîíòðàñòàõ è äåìîíñòðàòèâíîé ýêëåêòèêå.
Òàêîâ ñòèëü ýïîõè è ñîâðåìåííûõ ëèò. æóð-
íàëîâ: þáèëåéíûå è ïðî÷èå «äàòñêèå» ïóá-
ëèêàöèè äëÿ íèõ � îäèí èç ñïîñîáîâ îðè-
åíòàöèè âî âðåìåíè è ìåñòå. Íî âíå ýòèõ
ñìûñëîâ è êîíòåêñòîâ ìîëîäûå êóçáàññöû
òàê èñïîâåäóþòñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ: «Íåò ñèë
íà òîíêèå èíòðèãè, / íà æèçíü â øàõòåðñêîì
ãîðîäó» (Î. Ôèëàòîâ). À òî è âîâñå: «Âíóò-
ðè ÍÅ ñåáÿ ÿ ÑÅÁß îáíàðóæèë» (Ê. Ñòàôè-
åâñêèé). È äóìàé-ãàäàé ïîòîì, ãäå òóò ïîýòû
«ìèðà ñåãî» èëè íå ñåãî. Íà òî, âïðî÷åì, è
ëèò. æóðíàëû, ÷òîáû áóäîðàæèòü ÷èòàòåëÿ è
ëèòåðàòóðó, êîòîðîé âðåäåí âñÿêèé çàñòîé è
áåçæèçíåííîñòü.

Â. ß.
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Àíèêèíà Îëüãà ðîäèëàñü â Íîâîñèáèð-
ñêå. Îêîí÷èëà Íîâîñèáèðñêèé Ãîñóäàðñòâåí-
íûé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò. Êàíäèäàò
ìåäèöèíñêèõ íàóê. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã
«Ïåðâîöâåò», «Ñîëî òðåïåòíûì ñìû÷êîì».
Â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
Æèâåò â Ìîñêâå.

Áàëêîâ Êèì Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â
1937 ã. â ñòàíèöå Áîëüøàÿ Êóäàðà Êÿõòèíñêî-
ãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ. Îêîí÷èë Èð-
êóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1971 ãîäà. Àâòîð
áîëåå äâàäöàòè êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò Ãîñó-
äàðñòâåííîé ïðåìèè Áóðÿòèè. Æèâåò â Èð-
êóòñêå.

Ãðèãîðüåâà Îëüãà Íèêîëàåâíà ðîäè-
ëàñü â Íîâîñèáèðñêå â 1957 ã. Îêîí÷èëà ôà-
êóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà èìåíè Ñ. Ì. Êèðîâà (Àëìà-
Àòà). Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ïðîñòîð» (Àëìàòû)
è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ, êíèã äëÿ äåòåé, èçäàâàâøèõñÿ â Àëìà-
Àòå, Îìñêå, Ïàâëîäàðå. ×ëåí Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ Êàçàõñòàíà è Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïè-
ñàòåëåé. Æèâ¸ò â Ïàâëîäàðå.

ÄóáèêîâñêàÿÌàðèÿ�ïîýòåññà, àâòîð
ñáîðíèêà þìîðèñòè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé
«Î÷÷åíü æåíñêîå». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî
êîíêóðñà èì. Ïàâëà Âàñèëüåâà (Íîâîñè-
áèðñê, 2011 ã.). Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Ïîýòè-
÷åñêèé ýêñïðîìò» íà 9-îì Âîëîøèíñêîì
ôåñòèâàëå (Êîêòåáåëü, 2011 ã.)

ÊèðèëèíÀíàòîëèéÂëàäèìèðîâè÷ ðî-
äèëñÿ â Áàðíàóëå â 1947 ã. Àâòîð ñåìè ïðîçà-
è÷åñêèõ êíèã, èçäàííûõ â Áàðíàóëå è Ìîñê-
âå. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå
îãíè», «Àëòàé» è äð. Æèâåò â Áàðíàóëå.

Íîâèêîâà-ÑòðîãàíîâàÀëëàÀíàòîëüåâ-
íà ðîäèëàñü â 1960 ã. â ã. Îðåë. Îêîí÷èëà Îð-
ëîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäèíñòèòóò. Ïðå-
ïîäàâàòåëü ðóññêîé ëèòåðàòóðû Îðëîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð. Ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ «Ôè-
ëîëîãè÷åñêèå íàóêè», «Âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû», «Ðóññêàÿ ðå÷ü», «Ëèòåðàòóðà â øêîëå»,
«Ñëîâî», «Âîïðîñû ôèëîëîãèè» è äð. Àâ-
òîð òðåõ ìîíîãðàôèé è áîëåå 300 ðàáîò î
òâîð÷åñòâå Ëåñêîâà, Äîñòîåâñêîãî, Òóðãåíå-
âà, Áóíèíà. Æèâåò â ã. Îðåë.

Òèõèé Äåíèñ Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â
1974 ã. â Âîëãîãðàäå. Ó÷èëñÿ â Âîëãîãðàäñ-
êîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå, ñëóæèë íà

×åðíîìîðñêîì ôëîòå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíà-
ëàõ «Ìåðèäèàí» è «Êóêóìáåð», â ñáîðíèêå
«Çàïîâåäíèê ñêàçîê». Æèâåò â Âîëãîãðàäå,
ðàáîòàåò àóäèòîðîì.

Öàð¸âÈãîðü ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó. Ñòèõè
ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå «Íîâûé áåðåã» è
èíòåðíåò-èçäàíèÿõ. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíî-
ãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ñåðåáðÿíûé ñòðå-
ëåö», ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðà èìåíè
Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàì-
âàé». ×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â «Ñè-
áèðñêèõ îãíÿõ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Öóíñêèé Àíäðåé ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â
Ïåòðîçàâîäñêå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ.
Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Íåïðèëè÷íûå
èñòîðèè» è ïîâåñòè «Þáèëåé».

Øåìøó÷åíêîÂëàäèìèðÈâàíîâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1956 ãîäó â Êàðàãàíäå. Îêîí÷èë Êè-
åâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé, Íîðèëüñêèé èíäó-
ñòðèàëüíûé, à òàêæå Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóòû. Ðàáîòàë â Çàïîëÿðüå è Êàçàõñòàíå. Àâ-
òîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. ×ëåí ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â ã. Âñåâîëîæ-
ñêå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

Øèëîâà Îëüãà ðîäèëàñü 28 èþíÿ
1960 ã. â ã. Ìåùîâñêå Êàëóæñêîé îáëàñòè. Ðà-
áîòàåò õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì íàðîä-
íîãî òåàòðà. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà
«Íåòåðï¸æ» (2011). Â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ»
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Øìàðàêîâ Ðîìàí Ëüâîâè÷ ðîäèëñÿ â
1971 ã. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Òóëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêî-
ãî èíñòèòóòà. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð êàôåäðû ëèíãâèñòèêè è ïåðåâî-
äà Òóëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. ×ëåí ÑÏ Ìîñêâû.

ÙóêèíÌèõàèëÍèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â
1953 ã. â ñ. Ìåðåòü Ñóçóíñêîãî ðàéîíà Íîâî-
ñèáèðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòå-
ðàòóðíûå êóðñû ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
Ñ 1969 ã. � ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ñóçóíñ-
êîé ðàéîííîé ãàçåòû «Íîâàÿ æèçíü», íîâî-
ñèáèðñêîé îáëàñòíîé ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ñè-
áèðü», ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò æóðíà-
ëà «Îãîíåê» è ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» ïî Ñèáèðè; ñ 1995 ã. � ãëàâíûé ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Ñèáèðñêàÿ ãîðíèöà». Àâòîð
14 êíèã � ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ñáîðíèêîâ
ðàññêàçîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîì-
ñîìîëà. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ


