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ÇèíàèäàÑÈÍßÂÑÊÀß

ПАЗЛЫПАЗЛЫПАЗЛЫПАЗЛЫПАЗЛЫ
Ï î â å ñ ò ü

ÁÀËÊÀ
Äîì íàø ñòîÿë íàä ñàìîé áàëêîé. Òàê íàçûâàëè ãëóáîêèé è øèðîêèé îâðàã,

èçâèëèñòî òÿíóâøèéñÿ îò ãåîãðàôè÷åñêîãî öåíòðà ãîðîäà ê ðå÷êå Êîøåâîé, ïðàâîìó
ðóêàâó Äíåïðà.

Âñå ÷òî çà áàëêîé ïîëó÷èëî íàçâàíèå Çàáàëêà, ÷àñòíûé ñåêòîð. Äîìà, ñàìàííûå
è êàìåííûå, êðûøè, æåëåçíûå è êàìûøîâûå, ÷åðåïèöà, àêàöèè, êëåíû, ïàëèñàäíè-
êè�Ðîçîâûå ìàëüâû�«ñîáà÷üÿ ðîçà»�Ñàäû.

Ãîðîä ïîäíèìàëñÿ îò âîäû è ñòåëèëñÿ ïðàâèëüíûìè êâàäðàòàìè êâàðòàëîâ; ïî-
÷âà ñúåçæàëà âíèç êþãó, ÷òîáûäàëüøå ñíîâà êðóòî âçäûáèòüñÿ. Çàñòðîéêà ïîñòåïåí-
íî îáûãðàëà ðåëüåô. Ïîðÿäîê ñìÿëñÿ, êîñûå óëî÷êè ðàçáåæàëèñü íàïðàâî è íàëåâî,
è âñÿ ýòà íåðàâíîìåðíîñòü êîìïåíñèðîâàëàñü äâóìÿ ìîñòàìè: íåïðèìåòíûì, íà
Òðàêòîðíóþ óëèöó, è âûñîêèì äëèííûì, Ïàíêðàòîâñêèì.

Áàëêà ïðîõîäèëà ïîä íèìè, îíà áûëà ãëóáîêîé è ðàñòÿíóëàñü íà íåñêîëüêî êèëî-
ìåòðîâ. Îíà îáðàçîâàëàñü êàê ðóñëî òàëûõ è äîæäåâûõ âîä, êîòîðûå, áûâàëî, ïðîíî-
ñèëèñü ïî íåé ñ ðåâîì ãîðíîé ðåêè. Êîå-ãäå íà ñòåíêàõ åå, çàöåïèâøèñü êîðíÿìè,
ïîäíèìàëèñü äåðåâöà è êóñòû. Ïîëîãèå ñêëîíû áûëè ïîêðûòû êîâðîì ðîìàøåê,
ñïîðûøîì èëè çàðîñëÿìè ñî÷íîé ëîáîäû, ìåðöàþùåé èçíàíêîé ëèñòüåâ. Ñþäà ïðè-
õîäèëè ðâàòü òðàâó äëÿ êðîëèêîâ è êîç, è ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî íå ñâàëèòüñÿ: òàì, ãäå
íè÷åãî íå ðîñëî, çåìëÿ ÷àñòî îáâàëèâàëàñü, ïîòîìó ê ñîçðåâøåé òðåùèíå îïàñíî
áûëî ïðèáëèæàòüñÿ.

Ïîä òðåìÿ àðêàìè áîëüøîãî ìîñòà, â çàðîñëÿõ äåðåçû íà âûñîêèõ ñêëîíàõ, ÷òî
çà Òðàêòîðíîé, ñðåäè áëåäíûõ ìàñëèíîâûõ äåðåâüåâ, èçâèâàâøèõ ñâîè ñòâîëû â êó-
÷óãóðàõ, ïî åå äíó, êîãäà áûëî ñóõî, «âîåâàëè» ñûùèêè-ðàçáîéíèêè, ñ âûêðó÷èâàíè-
åì ðóê, ñî âçÿòèåì â ïëåí, ñî ñòðàõîì ïî÷òè âçàïðàâäàøíèõ áîåâ.

Áàëêà ñíèëàñü íå ìíå îäíîé. Âî ñíå ÿ ëåòàëà íàä áàëêîé, çàâèñàÿ íàä ñàìûì
ãëóáîêèì ìåñòîì, ñòî ðàç èñïûòûâàëà ïóñòîòó â æèâîòå îò ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ,
èñõîäèëà ñòðàõîì îò îæèäàíèÿ íåìèíóåìîãî óäàðà è íèêîãäà ýòîãî óäàðà íå èñïûòà-
ëà. Íî èíîãäà ñíèëîñü, ÷òî ÿ íà äíå è èùó ñïîñîáû âûáðàòüñÿ.

ÂÅÍÅÖÈß
Åñëè íóæíî áûëî â öåíòð, ãîâîðèëè�«â ãîðîä»,�êàê áóäòî òàì, ãäå ìûæèëè,

áûë íå ãîðîä. Âîçâðàùàÿñü èç ãîðîäà ïî ïðÿìîé áóëûæíîé Òîðãîâîé, ÿ îáúÿâëÿëà
ïðîâîæàòûì: «À ñåé÷àñ ÿ ïîêàæó Âåíåöèþ!»

Ìû ñâîðà÷èâàëè â íàø óçåíüêèé ïðîóëîê, îñòàâèâ ïîçàäè íà óãëó îäèíîêèé
ôîíàðü. Íàùóïûâàëè íîãàìè âðîñøèé â çåìëþ ðàêóøíÿê, â çàâèñèìîñòè îò âðåìå-
íè ãîäà ñîñêàëüçûâàÿ íà îáëåäåíåëûõ ðûòâèíàõ èëè óâÿçàÿ â ãëóáîêîé ãðÿçè, îãèáàëè
çíàêîìóþ ðæàâóþ òðóáó, òîð÷àùóþ ó êîëîíêè, è, ïðîñêî÷èâ íåñêîëüêî äîìîâ, âäðóã
îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä îòêðûâøèìñÿ ïðîñòðàíñòâîì.
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Äàëåêî âïåðåäè âûñèëàñü êàìåííàÿ ñòåíà ìîñòà ñ òðåìÿ ïîëóêðóãëûìè àðêàìè
è öåïî÷êîé ôîíàðíûõ îãíåé, ëàáðåêåíîì âèñÿùèõ íàä îãðîìíîé ñöåíîé. Ïóòü ïðå-
ãðàæäàëà áàëêà. Îíà âûêàòûâàëàñü ñïðàâà èç-çà äîìîâ ïðîóëêà, èçãèáàëàñü è óõîäèëà
äàëåêî âïåðåä ïîä öåíòðàëüíóþ àðêó Ïàíêðàòà è äàëüøå, íàñêîëüêî áûëî âèäíî.
Äîìèêè ïî ëåâóþ ñòîðîíó òîæå óõîäèëè ê ìîñòó, ïðèæèìàÿñü ê áàëêå âñå áëèæå,
äîðîæêà ìåæäó íèìè è áàëêîé ñóæàëàñü è èñ÷åçàëà, ïîñëåäíèå çàáîðû è ñòåíû, êàê-
òî óêðåïëåííûå, âèñåëè íàä ïðîïàñòüþ, à âõîä ê íèì áûë óæå ñ ñîñåäíåé ïàðàëëåëü-
íîé óëèöû.

Íàïðîòèâ ïðîóëêà, ïî òó ñòîðîíó áàëêè, êàê ðàç íà åå èçãèáå è ñòîÿë íàø äîì,
íà÷èíàÿ ïðàâûé ðÿä äîìîâ ýòîé äèêîé óëèöû, íà êîòîðîé âìåñòî ïðîåçæåé ÷àñòè
çèÿëà áàëêà. Çà äîìàìè, çà âûñîêèìè òîïîëÿìè è àêàöèÿìè, âûãëÿäûâàâøèìè èç-çà
êðûø, òåìíåëà ãîðà, íà åå ãðåáíåæåëòåëè îêîøêè âåðõíåé óëèöû.Âíåáå âèñåëà ëóíà.
Íà äíå áàëêè ÷òî-òî æóð÷àëî. «Âåíåöèÿ�»�ÿ ïëàâíî îáâîäèëà ðóêîé ïàíîðàìó.

ÄÎÌ
ß òàê ïîäðîáíî è äåòàëüíî âûïèñûâàþ ðåëüåô, ïîòîìó ÷òî ýòîò íåîðäèíàðíûé

ïåéçàæ ñôîðìèðîâàë íå òîëüêî ÷åðòû íàòóðû è õàðàêòåðà, íî è çàëîæèë îñíîâû
âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà.Ìèð âîêðóã áûë ïëîñêèì, è òîëüêî â íàøåé «Âåíå-
öèè» âñå âûãëÿäåëî óíèêàëüíûì.

Íà òó ñòîðîíó âåë ìîñòèê� ñâàðåííûå ìåæäó ñîáîé ëèñòû æåëåçà, óêðåïëåí-
íûå íà ñâàÿõ. Âñå, ÷òî íóæíî áûëî äëÿ æèçíè, âêëþ÷àÿ ñòðîéìàòåðèàëû è óãîëü íà
çèìó, ïåðåòàñêèâàëè, ïåðåâîçèëè íà òà÷êàõ ïî ýòîìó íàñòèëó. Ñî âðåìåíåì îí ïåðå-
êîñèëñÿ, êðàÿ çàãíóëèñü, çåìëÿ îñûïàëàñü, ïîòîìó äûðó ìåæäó áåðåãîì è æåëåçîì
íóæíî áûëî ïåðåïðûãèâàòü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìåíÿ íà óëèöó íå âûïóñêàëè, à åñëè
óæ âûïðàøèâàëàñü, òî ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçûâàëè ñòîÿòü ó êàëèòêè è íà òó ñòîðî-
íó íå õîäèòü. Ïîòîìó è â øêîëó ìåíÿ îòäàëè ñ îïîçäàíèåì.

Ïîçæå, â ïîðó ìîåé þíîñòè, óñòàâ îò âîïëåé ìåñòíîé îáùåñòâåííîñòè, âëàñòè
ïåðåêèíóëè ÷åðåç áàëêó äîáðîòíûé äåðåâÿííûé ìîñòèê ñ ïîðó÷íÿìè, íà êîòîðîì
ìîæíî áûëî ñòîÿòü íàä ïðîïàñòüþ, ÷èòàòü ñòèõè è öåëîâàòüñÿ.Ìîñòèê âñåãäà îêêó-
ïèðîâàëà êàêàÿ-íèáóäü ïàðî÷êà, è íå îäíó øëÿïêó óíåñ ïîòîê�

Äîì ñòîÿë áîêîì ê óëèöå, âûãëÿäûâàÿ òðåìÿ îêíàìè èç-çà êàìåííîãî çàáîðà.
Îò êàëèòêè âäîëü âñåãî äîìà ÷åðåç äâîðøëà äîðîæêà è óïèðàëàñü â íèçåíüêèé ñîñåä-
ñêèé çàáîð÷èê èç ñåðûõ âûâåòðåííûõäîñî÷åê.Èç òàêèõæå óñîõøèõäîñîê ñîùåëÿìè
áûë ïîðîæåê ïåðåä âõîäíîé äâåðüþ â ïðèñòðîåííûé êâàäðàòíûé êîðèäîð÷èê ñ îêíà-
ìèèç äâåíàäöàòè ñòåêëûøåêâïåðåïëåòå äåðåâÿííûõðååê.Åñëèáûìûæèëèâ ñåëå, òî
ýòîò íèçåíüêèé êîðèäîð÷èê íàçûâàëñÿ áû ñåíÿìè, à â íàñòîÿùåì ãîðîäå�ïðèõîæàÿ,
íî ó íàñ îí íàçûâàëñÿ ñâåòëûì êîðèäîðîì. Èç íåãî ïîïàäàëè â áîëüøîé è âûñîêèé
òåìíûé êîðèäîð, à ïîñëå� â áîëüøóþ êóõíþ ñ îêíîì, ñìîòðÿùèì â ñàäØïàðêîâ-
ñêèõ. Èç êóõíè è èç òåìíîãî êîðèäîðà äâåðè âåëè â êîìíàòû ñëåâà è ñïðàâà� óçêèå
è äëèííûå, ñ îêíîì â òîðöå, è áîëüøèå è êâàäðàòíûå, ñ îêíàìè ïî äâóì ñòåíàì.

Äîì ýòîò áàáóøêà êóïèëà ó êàêèõ-òî ñâîèõ äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ, òåì ñàìûì
èõ çäîðîâî âûðó÷èâ, òàê êàê â äîìåæèëè êâàðòèðàíòû, íî âûñåëèòü èõ ïîñëå ïîêóïêè
äîìà áûëî íåâîçìîæíî. Êâàðòèðàíòû�íàçâàíèå òîæå óñëîâíîå, ïîòîìó êàê ëþäè
ýòè çàøëè â äîì è ñòàëè æèòü, êîãäà õîçÿåâà áûëè â ýâàêóàöèè. Â óçåíüêîé êîìíàòå
îáîñíîâàëàñü ñòàðøàÿ èç ñåñòåð-êâàðòèðàíòîâ � Ìàëàíüÿ, òèõàÿ è çàáèòàÿ òåòêà,
ñòîðîæèõà, à â áîëüøîé�Øóðêà ñ äî÷êîé-øêîëüíèöåé.Øóðêà áûëà ïðîäâèíóòàÿ,
çíàëà äîðîãó ê âëàñòÿì, à íàëè÷èå ìóæà â àðìèè äàâàëî åé ïðàâî ãîëîñà. Òàê ÷òî ìû
æèëè íà äÿäèíîé ïîëîâèíå�áàáóøêà, äÿäÿ, ìàìà è ÿ. ß ñïàëà ñ áàáóøêîé íà ñóíäó-
êå, èçó÷àÿ åå ìÿãêóþ áåëóþ ñïèíó.

Äíåì íà âåñü áîëüøîé äîì è äâîð íàñ áûëî äâîå�ÿ è áàáóøêà. Äîì îêîëäîâû-
âàë ñêâîçíÿêàìè, ñêðèïîì ïîëîâèö,øîðîõîì ïîäøêàôîì, ðèòìîì êàïàþùåé âîäû,
ëóííûì îêíîì ñ ìîòàþùåéñÿ âåòêîé, òåìíûì áîëüøèì êîðèäîðîì, êîòîðûé íàäî
áûëî óñïåòü ïðîáåæàòü, îòêðûòü äâåðü è âñêî÷èòü â ñâåòëûé ïðîåì, ïîêà ñåðäöå íå
âûñêî÷èëî. ß è ñåé÷àñ â òåìíîå ïîìåùåíèå çàõîæó ñ îïàñêîé�
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Ñîáàêà ëàåò, ëèñòüÿ ïàäàþò, ÷òî-òî êàòèòñÿ ïî êðûøå. Äîì, äâîð, äåíü íàïîëíå-
íû çâóêàìè�Íåïîíÿòíûå çâóêè íàñòîðàæèâàþò. Íî èç äàëüíåé êîìíàòû äîíîñèòñÿ
è çîâåò òîðîïëèâàÿ èãîëü÷àòàÿ äðîáü øâåéíîé ìàøèíêè, êàê óñèëåííûé è óñêîðåí-
íûé ñòóê ñåðäöà, êàê áóäòî ìàÿ÷îê ìèãàåò: ÿ çäåñü, íå áîéñÿ�

ÑÎÑÅÄÈ
Íàø äîì çàñëîíÿë îò óëèöû êàìûøîâóþ õàòêó Êàðïåíîê. Òàêèå õàòêè ðèñóþò â

äåòñêèõ êíèæêàõ: äâà ìàëåíüêèõ îêîíöà, äâåðü, íàïîëçàþùàÿ êðûøà èç êàìûøà, è
çàâàëåíêà âäîëü ñòåíêè, îáìàçàííàÿ ãëèíîé è òåïëàÿ îò ñîëíöà. Èíîãäà ìåíÿ ïóñêàëè
òóäà ïîèãðàòü ñî ñâîèìè êóêëàìè.

Õîçÿéíè÷àëà òàì ñòàðøàÿ Åêàòåðèíà Èâàíîâíà. Ìíå ðàçðåøàëîñü íàçûâàòü åå
áàáóøêîé Êàòåé, íî áàáóøêà ìîÿ îáðàùàëàñü ê íåé òîëüêî ïî èìåíè-îò÷åñòâó è
óâàæàëà. Áàáóøêà Êàòÿ áûëà ñóõîé âûñîêîé ñòàðóõîé, ñ âûòÿíóòûì ñêîðáíûì ëè-
öîì, â áåëîì ïëàòî÷êå, äëèííîé òåìíîé þáêå è â áåñöâåòíîé, â êðàïèíêó, êîôòå
íàâûïóñê. Îíà âñåãäà áûëà ìîë÷àëèâîé è ñóðîâîé.

ÎÊàðïåíêàõ íà óëèöå íèêòî íè÷åãî íå çíàë.Îòêóäà, êòî?.. Ëèøü÷åðåçìíîãî ëåò,
ïîìîãàÿ èì ñîñòàâèòü õîäàòàéñòâî î ïîëó÷åíèè æèëüÿ, ÿ óçíàëà, ÷òî ñòàðøàÿ Êàð-
ïåíêà áûëà â ãðàæäàíñêóþìåäñåñòðîé.

Áàáóøêà Êàòÿ ïðÿòàëàñü îò âåòðà â çàãîðîäêå, ïîä âûñî÷åííûì ÷óìàêîì, êîòî-
ðûé ïî âåñíå ïûøíî çàöâåòàë è ðàñïðîñòðàíÿë íåâûíîñèìî ïðîòèâíûé çàïàõ. Â èõ
äîìå áûëî äâå êîìíàòêè è êîðèäîð, â íåì íà âñþ äëèíó ëåæàëà äîðîæêà, êîòîðóþ
áàáóøêà Êàòÿ ñïëåëà èç ïîëîñî÷åê, íàðåçàííûõ îò áàðàõëà, ÷òî âûáðàñûâàëè íà
áåðåãà íàøåé áàëêè. Îò ýòîãî ïîëîâèêà ó ìåíÿ îñòàëîñü òèõîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä
÷óäîì ðóêîäåëèÿ.

Î÷åíü ðåäêî ìåíÿ ïóñêàëè â äîì. Òàì âñåãäà áûëî ïîëóòåìíî, ïàõëî ñûðîñ-
òüþ è êåðîñèíîì; íàä âûñîêîé êðîâàòüþ íà ñòåíå âèñåëà êàðòèíêà ñ ëàêîâûìè
«îáúåìíûìè» ëåáåäÿìè íà ãîëóáîé âîäå, à â óãëó ïîä ïîòîëêîì� òåìíîå ïîëîò-
íî ñ íåæèâûì ïëîñêèì ëèöîì è îãðîìíûìè ãëàçàìè. ß èç-çà ýòîé êàðòèíû äàëüøå
ïîðîãà íå ïðîõîäèëà: ÷òî-òî â íåé áûëî íå òàê, ÷åãî-òî õîòåëè îò ìåíÿ ýòè ñòðàø-
íûå ãëàçà...

Ó íàñ â áîëüøîé êîìíàòå íà ñòåíå âèñåëà ÷åðíàÿ êðóãëàÿ òàðåëêà� ðåïðîäóê-
òîð, à ïîíèæå, ïåòåëüêîé íà ãâîçäèêå, ðîìáèê êåðàìè÷åñêîé ïëèòêè ñ ÷åðíîé ãëàçó-
ðüþ, íà íåé�áåëûé êîíâåðò ñ âåòêîé ñèðåíè. Åùå âûøå âèñåëà áîëüøàÿ êàðòèíà â
ðàìêå: âûøèòàÿ êðåñòèêîì ñîáàêà ñ áåëî-êîðè÷íåâûìè óøàìè áåæèò ïîä äåðåâîì;
äåðåâî ðàñêèäèñòîå, çåëåíîå, ãëàçà ó ñîáàêè ãðóñòíûå. Â ãëàäêî-êîðè÷íåâîì, ñî ñòåê-
ëàìè, êíèæíîìøêàôó ó ìàìû áûë ñïðÿòàí æóðíàë «Îãîíåê», íà ëàêîâîé ñòðàíèöå
êîòîðîãî èç îñâåùåííîãî îêíà âûãëÿäûâàëà êðàñàâèöà ñ ïîëíûìè çîëîòèñòûìè ðó-
êàìè, à âíèçó, â òåìíîòå, ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü âñàäíèêà â îãðîìíîé øëÿïå. Ýòî
êàðòèíà ïðî ëþáîâü, íåèçâåñòíî îòêóäà, íî ÿ ýòî çíàëà.

Ñòàðøàÿ äî÷ü áàáóøêèÊàòè, òîæå ÅêàòåðèíàÈâàíîâíà, ìîëîäàÿ êîïèÿ ìàòåðè,
ðàáîòàëà âøâåéíîé ìàñòåðñêîé, áûëà ïàðòèéíîé è òîæå ñòðîãîé�íè ñëîâà, êðîìå
«çäðàâñòâóéòå».Ìëàäøàÿ æå, òåòÿ Íàòàøà, âñÿ â êóäðÿøêàõ, áûëà ìàëåíüêîé, ôèãó-
ðèñòîé, êóðíîñåíüêîé, áîëüøåãëàçîé è ñìåøëèâîé. Ó íåå áûëà äî÷ü, Çîéêà, ñòàðøå
ìåíÿ íà òðè ãîäà, ïîýòîìó ÿ îò èõ çàáîð÷èêà íå îòëèïàëà.

ÊÎËÄÓÍÜß
Êàðïåíêèæèëè ïîä îäíîé äëèííîé êðûøåé ñÏîëèíîéÂàñèëüåâíîé, ìàëåíüêîé

êóêîëüíîé êîëäóíüåé. Åå äâåðü è îêîøêî ïðÿòàëîñü îò íàñ çà îãðîìíûì äåðåâîì-
êóñòîì ñèðåíè.

Êîãäà âåñíîé ýòîò ãèãàíòñêèé áóêåò ïîêðûâàëñÿ áëåäíî-ñèðåíåâûìè êîíóñàìè-
ãðîçäüÿìè, ãîëîâà êðóæèëàñü îò íåæíîãî âîëíóþùåãî àðîìàòà. Îí áûë âåçäå �
â ñàðàå, â òóàëåòå, â ñîáà÷üåé áóäêå, âî âñåõ êîìíàòàõ; ñâåðíóâ â íàøïðîóëîê, ìîæíî
áûëî èäòè íà ýòîò çàïàõ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
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ÏîëèíàÂàñèëüåâíà, áûëà íàñòîÿùåé äàìîé, õîòü è êðîøå÷íîé.Ó íåå áûëìàíè-
êþð, ñåäåíüêèå òîíåíüêèå êîñè÷êè êóëå÷êîì íà ìàêóøêå è áðîâè ïîëóìåñÿöåì; â
ãîðîä îíà âûõîäèëà â êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå. Â äîìå ó íåå â íèçêèé ïîòîëîê óïèðà-
ëîñü çåðêàëî, äà íå îäíî, à èç òðåõ ÷àñòåé; â òîì çåðêàëå ïåðåìåøèâàëèñü íåïîíÿòíûì
îáðàçîì îêðóæàþùèå âåùè, äàæå ìîèõ ëèö òàì áûëî òðè èëè áîëüøå. À íà âûñîêîé
òóìáå ïåðåä ýòèì íåïðèÿòíûì çåðêàëîì òîëïèëèñü ðàçíîé ôîðìû è ðàçìåðîâ ïó-
çûðüêè è êîðîáî÷êè.Îñîáåííîìíîãî òàì áûëî áóòûëî÷åê èç ñèíåãî òåìíîãî ñòåêëà ñ
íååñòåñòâåííî áîëüøèìèïðîáêàìè.Íàâåðíîå, ÿ óæå çíàëà ñëîâî «ÿä», íè÷òî íåìîã-
ëîìåíÿ çàñòàâèòü äîòðîíóòüñÿ äî ýòèõ áóòûëî÷åê, íî êîëäóíüÿ óëûáàëàñüìíåè ïûòà-
ëàñü ñóíóòü â ðóêè ïàõíóùèå ñëàäêèì ïóñòûå ñòåêëÿøêè: «Èãðàéñÿ, äýòî÷êà�»

Ó Ïîëèíû Âàñèëüåâíû, êàê è ó âñåõ, áûëî ñâîå íåñ÷àñòüå. Åå êðàñàâåö-ñûí, â
÷åðíîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè, ïîòåðÿë íîãó � íà âîéíå èëè ïî ñëó÷àþ,
ïîñëå ÷åãî îò íåãî óøëà æåíà. Íàâåðíîå, îíà òîæå áûëà êðàñàâèöåé. Èíîãäà îí â
ìàéêå è òðóñàõ ëåæàë ïîä äåðåâîì íà ñòàðîé êðîâàòè çà âûñîêèì äîùàíûì çàáîðîì
è ïëàêàë. Â ùåëè ìåæäó äîñêàìè ÿ ðàçãëÿäûâàëà åãî êðàñèâóþ âîëîñàòóþ íîãó è
ïîëíîãè; ñëåç ÿ íå âèäåëà, íî íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî îí ïëà÷åò.

ÒÅÒß ÎËß
Êîãäà ñîëíöå óõîäèëî çà ìîñò, ó ñâîåé êàëèòêè óñàæèâàëàñü òåòÿÎëÿ, áîëüøàÿ è

òîëñòàÿ. Òåòÿ Îëÿ áûëà áîëåçíåííî òîëñòîé. Ïðè ëþáîì äâèæåíèè âñå åå ðûõëîå
òåëî, ùåêè, ïîäáîðîäêè, âàëèêè íàä ëîêòÿìè ñîòðÿñàëèñü è êîëåáàëèñü. Ïåðåäâèãà-
ëàñü îíà, ñó÷à ïî çåìëå íîãàìè-êîëîííàìè â ãàëîøàõ, ïîòîìó êàê íèêàêèå òàïêè
ýòîãî òðåíèÿ íå âûäåðæèâàëè.

Òåòÿ Îëÿ ïåðåæèëà âîéíó â ñâîåì äîìå, ïëàòüÿ-áàëäàõèíû ó íåå áûëè äîâîåí-
íûå,øòàïåëüíûå. (Íàøà áàáóøêàøòàïåëüíîå ïëàòüå íàäåâàëà òîëüêî íà âûõîä, à äëÿ
äîìàøèëà õàëàòèêèèç ñèòöà.)Èìóùåñòâî òåòÿÎëÿ ñîõðàíèëà, íî óíåå ïðîïàëèäåòè,
Âàëÿ è Òîëèê. Íå òî íåìöû óãíàëè èõ â Ãåðìàíèþ, íå òî îíè ñàìè òóäà ïîäàëèñü.
Èíîãäà òåòÿÎëÿ âûëà ïî äåòÿì òîíêèì âûñîêèì ãîëîñîì. Åñëè ñî äâîðà, êîãäàÌèø-
êè íå áûëî äîìà, äîíîñèëîñü ýòî ãîðåñòíîå çàìîðàæèâàþùåå «È-è-è!», òåòêè íà
óëèöå ãîâîðèëè: «Ìàáóòü, äèòåâ ïîìûíàå».

Åñëè çàëåçòü íà áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ëåñòíèöó, ïðèñòàâëåííóþ ê íàøåìó ÷åð-
äàêó, òî ìîæíî áûëî óâèäåòü âåñü äâîð òåòèÎëè, îò çàðîñëåé êóð÷àâîé ñâåòëî-çåëå-
íîé ðîìàøêîâîé òðàâû äî ïàðî÷êè ìîëîäûõ àêàöèé, êîòîðûå êàçàëèñü ìíå ìàëü÷è-
êîì è äåâî÷êîé. Ó ïîðîãà äîìà ðîñëà ãðóøà, äàâàâøàÿ òàêèå äèâíûå ïëîäû, âêóñíåå
êîòîðûõ íå áûëî íè ó êîãî. Èíîãäà òåòÿ Îëÿ äàâàëà áàáóøêå ìèñêó ñ ãðóøàìè «äëÿ
äèâ÷ûíêè».

Âî äâîð ê òåòå Îëå, ïðè âñåõ åãî êðàñîòàõ, áûëî íå òàê ïðîñòî çàéòè � âäîëü
ìåòàëëè÷åñêîãî ñåò÷àòîãî çàáîðà ïðîãóëèâàëàñü óãðþìàÿ ïñèíà.

ÌÈØÊÀ
Ìèøêà ê òåòå Îëå «ïðèñòàë». Áûë îí ñïèñàííûì ìîðÿêîì, áîöìàíîì èëè, ìî-

æåò, êàïèòàíîì. Ñåìüÿ ó íåãî ïîãèáëà. Íà íàøåé óëèöå îí áûë áåëîé âîðîíîé, äàæå
õîäèë âñåãäà â áåëîì êîñòþìå è â áåëûõæå ïàðóñèíîâûõ òóôëÿõ. Íåáîëüøîãî ðîñòà,
êðåïêèé, ñ ôèãóðîé, íàïîìèíàþùåé ïåðåñïåëûé îãóðåö, ðîçîâûì ëèöîì è òàêîéæå
ëûñèíîé, áåëûìè áðîâÿìè è êîðîòêîé ñåäèíîé. Ãîëîñà åãî íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë,
êðîìå äíåé àâàíñà è çàðïëàòû, êîãäà îí ïîëîøèë âñþ óëèöó ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿ-
ìè. Óñëûøàâ â òàêèå äíè ïåðâûå àêêîðäûÌèøêèíîãî âûñòóïëåíèÿ, áàáóøêà îáû÷-
íî çàãîíÿëà ìåíÿ â äîì. Íî èíîãäà îíà ïðîïóñêàëà ýòîò ìîìåíò, îãëóøåííàÿ ñòóêîì
ñâîåéìàøèíêè, è ÿ òóòæå çàíèìàëà íàáëþäàòåëüíûéïóíêò ó êàëèòêè, ïðåäâàðèòåëü-
íî ïðîâåðèâ, çàêðûòà ëè îíà íà çàïîð, óõâàòûâàëàñü çà ïîïåðå÷èíó, ÷òîá ëåã÷å ñòî-
ÿòü íà íîñêàõ, ïðèïîäíèìàëà êðûøêó ïî÷òîâîãî ÿùèêà è ïðèñòðàèâàëàñü ê ïðîðåçè,
áóäòî ê áèíîêëþ.Æäàòü ïðåäñòîÿëî äîëãî�Ìèøêà íå ñïåøèë, åãî ðóëàäû íåñëèñü
âïåðåäè ïåâöà, ïîêà îí íåóòîìèìî ïðîäâèãàëñÿ ê íàìå÷åííîé öåëè.
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Óëèöà òåì âðåìåíåì âûìèðàëà. Ïðÿòàëàñü Ëþñüêèíà ãîëîâà â áèãóäÿõ, ïî ïîë-
äíÿ òîð÷àâøàÿ íàä ìàçàíûì çàáîðîì íàïðîòèâ. ×óòü áëèæå ê ìîñòèêó ìàÿ÷èëà
â ôîðòî÷êå Çèíêà Áîáóõ, óìîñòèâøèñü êîëåíêàìè íà ïîäîêîííèêå. Çîéêà ñîïåëà
ó ñâîåé êàëèòêè, çà ñåðûìè äîñêàìè çàáîðà ÿ âèäåëà êðàé åå êðàñíîãî ñàðàôàíà. Âñå
â íàïðÿæåíèèæäàëè, çàòàèâøèñü�

Èâîò ïîÿâëÿëñÿÌèøêà. Îí âûõîäèë íà ïðîñòîð èç ïðîóëêà è íàäîëãî îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ. Ñîëíöå ñëåïèëî åìó ãëàçà, ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî áûëî ïëàêñèâûì, èç-ïîä
ñúåõàâøåãî ïèäæàêà è ðàçîäðàííîé ðóáàøêè âûñòóïàëà ðîçîâàòàÿ ãðóäü, ïîðîñøàÿ
áåëûì. Åìó íå÷åì áûëî äûøàòü, îí îòêðûâàë ðîò è ïîäíèìàë ëåâóþ ðóêó ñ êóëàêîì,
ïðîäîëæàÿ íà÷àòûé ñ êåì-òî ñïîð:

�Èòü... ìàòü�òâîé... Ñ-ñ...� ñèïåë îí.
Â åãî ðóãàíè íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, èç èñêðèâëåííîãî ðòà ðâàëèñü îò-

äåëüíûå íåïîíÿòíûå ñëîâà, àêêîðäû ãíåâà�èïî÷åìó-òî âåðèëîñü, ÷òî ãíåâ ïðàâåä-
íûé. Îí íàêëîíÿëñÿ íåìíîãî âáîê è ñ ñèëîé âûáðàñûâàë êóëàê ê ñîëíöó è íåáó. Êîãî
îí ïðîêëèíàë?.. Áîãà, Ñòàëèíà, Ãèòëåðà, ñóäüáó?..

Ó ìîñòèêà áûëàÌèøêèíà ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà, âäîõ îò÷àÿíèÿ è ìîáèëèçàöèÿ
ñèë � íàêðåíèâøèéñÿ ñêîñîáî÷åííûé ìîñòèê åùå íàäî áûëî ïåðåéòè. Êîëåíêè ó
ìåíÿ äðîæàëè, à ñåðäöå ñòó÷àëî êàê áàáóøêèíà ìàøèíêà: ïåðåéäåò èëè íå ïåðåé-
äåò?!.. Ìèøêà âûïóñêàë ïîñëåäíþþ îáîéìó ðóãàíè, êîíöåíòðèðîâàëñÿ íà ïîñëå-
äíåì ðóáåæå è�

Ó êàëèòêè òåì âðåìåíåì ìîë÷à æäàëà òåòÿ Îëÿ. Ìèøêà çàõîäèë âî äâîð, è åå
áîëüøîå ìÿãêîå òåëî áåçðîïîòíî ïðèíèìàëî â ñåáÿ îñòàòêè ÿðîñòíîé áóðè. Çà äâå
íåäåëè ñèíÿêè áëåäíåëè èëè âîâñå ñõîäèëè, èæèçíü ïðîäîëæàëàñü.

Ìíå âñå ýòî, çàïðåùåííîå, ïîäñëóøàííîå è ïîäñìîòðåííîå, íåïîíÿòíîå, òàèí-
ñòâåííîå è çàãàäî÷íîå, ïî íàêàëó ñâîåìó ïî÷òè ñâÿùåííîå, êàçàëîñü ÷åì-òî ñàê-
ðàëüíûì.

ÁÀÁÓØÊÀ
Óòðîì ÿ ñïëþ, ñêîëüêî õî÷ó, à ïîòîì âåñü äåíü òîëêóñü ó áàáóøêèíûõ íîã.

Áàáóøêà òîïèò ïå÷êó, âàðèò êàøó, ñòèðàåò â âàãàíå, ïðÿìîóãîëüíîì öèíêîâîì êîðû-
òå, íà âûñîêîé òàáóðåòêå. Ó ìåíÿ ñâîÿ òàáóðåòêà, ïîíèæå. Åùå ó ìåíÿ åñòü äåòñêàÿ
ïîñóäêà èç äåðåâà, ÷òîáû êîðìèòü êóêëó, ñåðàÿ êîøêà è Òóçèê. Íà Òóçèêà ÿ ìîãó
ïîëîæèòü ãîëîâó, êîãäà îí ñòîèò.

Ìàìà íà ðàáîòå, äÿäÿ â èíñòèòóòå. Ìàìà ïðèõîäèò î÷åíü ïîçäíî, êîãäà ÿ óæå
ñïëþ, îíà ïðèíîñèò èç øêîëüíîãî áóôåòà êóñî÷åê áóëî÷êè ñ òîíþñåíüêèì ðîçîâûì
êðóæêîì êîëáàñû. ß òàê ñèëüíî ýòî ëþáëþ, ÷òî ìåíÿ áóäÿò, è ÿ òóò æå ñúåäàþ ïðèíå-
ñåííîå, ðàçðûâàÿñü ìåæäó ñíîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ñ÷èòàÿ ìàìó ôååé.

Äÿäÿ íàäî ìíîé ïîäòðóíèâàåò: ñêàæè «àïðîêñèìàöèÿ»� ñêàæè «äèôôåðåíöè-
àë»� Â ìîåì ïðîèçíîøåíèè ýòî çâó÷èò òàê, ÷òî âñå äÿäèíû äðóçüÿ àïëîäèðóþò,
ëèøü áàáóøêà ìåíÿ ñïàñàåò îò íèõ.

Áàáóøêà ìåíÿ âîñïèòûâàåò. Îíà ïîðó÷àåò ìíå ïîäìåòàòü ïîë è çàñòàâëÿåò ïî
íåñêîëüêó ðàç ñîáèðàòü ìóñîð íà ñîâîê, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå ñðàçó âûõîäèò. È ÿ íå
íà øóòêó óñòàþ îò ýòîãî çàíÿòèÿ. À áàáóøêà ãîâîðèò: «×åãî ãóáû íàäóëà? Õî÷åøü
êðóòèòü êîëåñî, áóäü õîðîøåé äåâî÷êîé». Êðóòèòü êîëåñî îò ìàøèíêè, êîãäà áàáóøêà
øüåò � ýòî áîëüøîé ïî÷åò. Ê òîìó æå ÿ çàðàáàòûâàþ ñåáå ëîñêóòêè è øüþ èç íèõ
÷òî-íèáóäü öåëûìè äíÿìè.

×óëêè ó ìåíÿ âñåãäà âèñÿò ãàðìîøêîé, ïîýòîìó èõ íàäî ïîäòÿíóòü, ïðåæäå ÷åì
âûéòè çà êàëèòêó. Áàáóøêà ñ âåäðàìè èäåò â êîíåö óëèöû çà âîäîé, ÿ ñåìåíþ ðÿäîì,
äåðæàñü çà åå ïîäîë. Ó äåðåâÿííîãî çàáîð÷èêà ìåæäó íàøèìè äâîðàìè îíà ìîæåò
îñòàíîâèòüñÿ äëÿ ðàçãîâîðà ñ ÅêàòåðèíîéÈâàíîâíîé. ßæäó ðÿäîì, çàñóíóâ ïàëåö â
ðîò, õîòü ìåíÿ çà ýòî è ðóãàþò.

Åñëè ÿ âëåçàþ â ðàçãîâîð, ìåíÿ íàêàçûâàþò. Áàáóøêà ãîâîðèò: «Íåñè òàáóðåò-
êó». ß íà÷èíàþ ðåâåòü, íåñó, ñíèìàþ òðóñû, ëîæóñü íà òàáóðåò�è îíà ñòåãàåò ìåíÿ
ìàòåð÷àòûì ïîÿñîì îò ñâîåãî õàëàòà. Ýòî ñîâñåì íå áîëüíî, íî ñàìîå ñòðàøíîå â
ïðîöåäóðå� îñîçíàíèå òîãî, ÷òî íàêàçàíèå íåîòâðàòèìî�
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Ëåâàÿ ðóêà ó áàáóøêè î÷åíü êðàñèâàÿ� âåíî÷êè ïî âåðõó ëàäîíè ðàñõîäÿòñÿ
áóêåòèêîì. Ïðàâàÿ� ñîâñåì äðóãàÿ: ïàëüöû âêðèâü è âåíû ñêëàäûâàþòñÿ â ïðÿìî-
óãîëüíèê ñ òîëñòîé ïîïåðå÷èíîé. Áàáóøêà è ñàìà êðàñèâàÿ, íî íå òàê, êàê ìàìà, áåç
êðàñêè. À åùå îíà� ìÿãêàÿ. Ìû ñïèì ñ íåþ íà ñóíäóêå. Îíà íà êðàþ, ÿ � âîçëå
ñòåíêè. Ó íåå ñïèíà áåëàÿ, ãëàäêàÿ, «ìðàìîðíàÿ». È ó íåå åñòü êíîïî÷êà-áîðîäàâêà,
ÿ ëþáëþ åå íàæèìàòü. «Ñïè, Çûíî÷êà»,�ïî÷åìó-òî áàáóøêà ëþáèò íàçûâàòü ìåíÿ
èìåííî òàê. Íî ñïàòü íå õî÷åòñÿ, è ÿ äðàçíþñü � íå äûøó. ß íàó÷èëàñü çàòàèâàòü
äûõàíèå, ïîêà áàáóøêà íå çàìåòèò è íå âñòðÿõíåò ìåíÿ, ðàññåðäèâøèñü.

Ñàìîå âîñõèòèòåëüíîå� ýòî ëåòíèå âå÷åðà, êîãäà òåìíî è âèäíà òîëüêî áåëàÿ
ìàðëåâàÿ çàíàâåñêà. Áàáóøêà ñèäèò íà ìàëåíüêîì ñòóëü÷èêå, ïðèñëîíèâøèñü ê çàê-
ðûòîé ïîëîâèíêå äâåðè. ß ó íåå íà êîëåíÿõ, â ïîäîëå åå þáêè, îò÷åãî þáêà ÷àñòî
òðåùèò è ðâåòñÿ. Íàä íàìè ëàìïî÷êà, âîêðóã ðàññåèâàåòñÿ ñâåò, âèäíû áëèæíèå âû-
ðåçíûå ëèñòüÿ âèíîãðàäíîé áåñåäêè íàïðîòèâ è ñòâîë ãðóøè; äàëüøå�ñãóùàþùà-
ÿñÿ òåìíîòà. Âîêðóã ëàìïî÷êè êðóæàòñÿ ìîøêè è êîìàðû, â òðàâå ÷òî-òî çâåíèò�
íàâåðíîå, êóçíå÷èêè. Ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî îíè ñòðåêî÷àò, íî ñëûøíà
òîëüêî ìîðçÿíêà íà îäíîì âûñîêîì «ç-ç-ç». Åñëè ñâåò âûêëþ÷èòü � áóäåò âèäíî
íåáî ñî çâåçäàìè, íî òîãäà ñòðàøíî.Ìû îäíè, ìûæäåì ñâîèõ.

Òóò, â ýòîì ãàìàêå, ÿ ìíîãîå óçíàëà î áàáóøêå è î ñåáå. ß çàñûïàëà ïîä æóð÷à-
íèå ðàññêàçà è ñíîâà íå çíàëà, ñîí ýòî èëè ÿâü�

ÒÀÉÍÛ ÐÀÑÊÐÛÂÀÞÒÑß
Äÿäÿ ó÷èëñÿ, ìàìà ðàáîòàëà. Ïàïà ãäå-òî áûë, íî î÷åíü äàëåêî. Áàáóøêàøèëà íà

çàêàç. Îêîí÷èâ ðàáîòó, îíà ñîáèðàëà âñå ëîñêóòêè, ñâîðà÷èâàëà èõ òðóáî÷êîé, ïåðåâÿ-
çûâàëà êîñûì òîíêèì îñòàòêîì è áðîñàëà â ìàòåð÷àòóþ òîðáî÷êó. Òàêèõ òîðáî÷åê
ïîä êðîâàòüþõðàíèëîñüìíîãî. Òàì áûëè êóëòûøêèèçøîòëàíäêè â êëåòî÷êó, áàéêî-
âûå, âàòíûå íà îùóïü ðóëîí÷èêè, ñèòöåâûå óçîð÷àòûå êóñî÷êè, ñàòèíîâûå, ãëàäêèå è
ñ êîñûìè íèòêàìè,øòàïåëüíûå,øåëêîâûå,øèôîíîâûå, êðåïäåøèíîâûå, êðåï-æîð-
æåòîâûå ñ âîëøåáíûìèöâåòàìè, äàæåáàðõàòíûå, ïàíáàðõàòíûåèïëþøåâûå.ßìîãëà
ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íà îùóïü íàéòè òîò ñâåðòî÷åê, ÷òî ïîäõîäèë êìîåé çàäóìêå.

Çàêàç÷èöûïðèõîäèëè íà ïðèìåðêè. Ýòî áûëèæåíùèíû, çíàêîìûå áàáóøêå åùå
ïî äîâîåííîé æèçíè, ìàìèíû êîëëåãè-ó÷èòåëüíèöû è ñîñåäêè ñ óëèöû. ß ñèäåëà â
óãîëêå, èãðàëà ñ ëîñêóòêàìèè ñëóøàëàèõ ðàçãîâîðû. Ãîâîðèëèîíèî òîì, êàêàÿæèçíü
ñëîæíàÿ, ñêîëüêî ÷òî ñòîèò, î âñÿêèõ áîëåçíÿõ, î òîì, êàê áûëî äî âîéíû, î ñàìîé
âîéíå èëè î êîì-òî èç çíàêîìûõ. Áàáóøêà äåðæàëà ãóáàìè áóëàâêè è ãîâîðèëà ìàëî.

×àñòî çàõàæèâàëà Ïîëèíà Âàñèëüåâíà; îíà êðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì, ïûòàÿñü
óâèäåòü ñâîþ êðóãëóþ ñïèíó, è ñûïàëà íåçíàêîìûìè ñëîâå÷êàìè:

�Ãîôðý, Ñîôüÿ Áîðèñîâíà, ãîôðý�Ìíå õî÷åòñÿ ôàíòåçè�
Ïîêà áàáóøêà ïîïðàâëÿëà è ïðèìåòûâàëà, ñîáåñåäíèöà óñïåâàëà ñîîáùèòü ñâîå

ìíåíèå î ñîñåäÿõ. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü Êàðïåíêàì�ÏîëèíåÂàñèëüåâíå íå äàâà-
ëà ïîêîÿ õîõîòóøêàÍàòàëüÿ:

�Íýò óíåå íèêàêîãîìóæà!Êàïèòà-àí�Âûçíàåòå, ÷òî òàêîå êàïèòàí?! Åñëè áû
îí áûë, ìîé Êîíñòàíòèí çíàë áû ôàìèëèþ. Åãî íåò! È íå áûëî. Âû ïîñ÷èòàéòå,
Ñîôüÿ Áîðèñîâíà, ïîñ÷èòàéòå. Äåâÿòü ìåñÿöåâ! Êîãäà ðîäèëàñü äýâî÷êà? Òî-òî æå!
Ïîñ÷èòàéòå�

Ðå÷ü øëà î Çîéêå. Çîéêà ãîâîðèëà, ÷òî åå ïàïà ïëàâàåò, îí ïðèâåçåò åé ãîâîðÿ-
ùóþ êóêëó èç çàãðàíèöû. Ïàïà çàäåðæèâàëñÿ. Íî îí è íå î÷åíü-òî áûë íóæåí: êóêëà
áûëà ó ìåíÿ, áîëüøàÿ, òðîôåéíàÿ, äÿäÿ ïðèâåç, ó íåå äàæå îòêðûâàëèñü ãëàçà. Êóêëà
æèëà ó Çîéêè, è òà ñ íåé èãðàëà ñêîëüêî õîòåëà. Íî ìåíÿ áåñïîêîèë çàãàäî÷íûé ñ÷åò,
êîòîðûéÊîëäóíüÿ íàâÿçûâàëà áàáóøêå.Ñ÷åò, ñâÿçàííûéñðîæäåíèåìèäîëãèìîòñóò-
ñòâèåì Çîéêèíîãî îòöà. Ñ÷èòàòü ÿ óæå óìåëà, íî òàéíó ðàçãàäàòü íå ìîãëà, íàäåæäà
îñòàâàëàñü òîëüêî íà Çîéêó�îíà è ñ÷èòàëà ëó÷øå, è, íàâåðíîå, ïîíèìàëà áîëüøå.

Ìû ñòîÿëè íà óëèöå ó íàøåé êàëèòêè, ÿ òèõî è íàñòîé÷èâî íàãîâàðèâàëà Çîéêå
ìàíòðó: «Äåâÿòü ìåñÿöåâ� ïîñ÷èòàé�»Ìíå òîëüêî áûëî íå ñëèøêîì ïîíÿòíî, îò
êàêîãî ñîáûòèÿ íàäî îòñ÷èòàòü äåâÿòü ìåñÿöåâ, ÷òîáû ñ÷åò ïðèîáðåë ñìûñë.
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� Çîéêà, ñ÷èòàé,�íàñòóïàëà ÿ â ýêñòàçå ïðåäîòêðûòèÿ,�íåò íèêàêîãî îòöà!
� Êàê ýòî � íåò?� Çîéêà íåîæèäàííî âîçìóòèëàñü è îãðûçíóëàñü: � Ýòî ó

òåáÿ íåò!
�Óìåíÿ åñòü,� ñïîêîéíî ïàðèðîâàëà ÿ.�Ìîé ïàïà ó÷èòñÿ, îí äàëåêî.
�Àãà, ó÷èòñÿ�Âòþðÿãå òâîé ïàïî÷êà, â òþ-ðÿ-ãå, âñå çíàþò!�èîíà ëåãîíüêî

îòòîëêíóëà ìåíÿ.
Òðàâà áûëà ñêîëüçêîé, êàê è ïîäîøâà ó ñàíäàëèêîâ, ÿ íå íàøëà, çà ÷òî çàöåïèòü-

ñÿ, ïîòîìó ïîòèõîíüêó ñïîëçàëà ïî ïîêàòîìó ñêëîíó â áàëêó, îãëóøåííàÿ íîâîñòüþ,
ïîêà êòî-òî èç âçðîñëûõ íå óõâàòèë ìåíÿ çàøèâîðîò.

ÎÆÈÄÀÍÈÅ
Çîéêà áûëà ïðàâà� ìîé ïàïà îòáûâàë ñðîê.
Íà òðåòüåì ãîäó åãî àðìåéñêîé ñëóæáû íà÷àëàñü âîéíà, àýðîäðîì áîìáèëè.

Â îáíèìêó ñ ðàöèåé îí ïðîøàãàë îòÑòàëèíãðàäà äîÊåíèãñáåðãà. Êîãäà âîéíà çàêîí-
÷èëàñü, ñîëäàò-ïîáåäèòåëü äåìîáèëèçîâàëñÿ è çàøåë ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè,
òîëüêî ÷òî âåðíóâøèìèñÿ íà ðîäíîå ìåñòî èç ýâàêóàöèè. Âûñîêèé, ñèëüíûé, êðàñè-
âûé�Êîíòóæåííûé, ïðàâäà, íî ýòî íå â ñ÷åò. Äåâóøêà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðè÷êà, ìûëà
ïîë; óâèäåëà � ðàñêðàñíåëàñü, òîíåíüêàÿ, ÿñíîãëàçàÿ, ëåòÿùàÿ, êèíóëàñü íà øåþ.
Âñêîðå ïîæåíèëèñü, ñíÿëè êîìíàòêó â âîñåìü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, äëÿ ñåáÿ è äëÿ
áàáóøêè. Ïàïà ðàáîòàë ìàñòåðîì â ïðîôó÷èëèùå, ïåðåä ìîèì ðîæäåíèåì ïåðåøåë
ðàáîòàòü â êîîïåðàöèþ. Âðåìÿ áûëî ñòðîãîå, çà óêðàäåííûé êîðîáîê ñïè÷åê ïîëó-
÷àëè ñðîê. Â êàêîé-òî ìîìåíò, íå óäåðæàâøèñü íà âèðàæå ìåæäó òðåáîâàíèÿìèæèç-
íè è ïðÿìîëèíåéíûìè óñòàíîâêàìè ñîâåòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, ïàïà ïîïàë â ìåñ-
òà îòäàëåííûå, óñïåâ âñå-òàêè óâèäåòü ìåíÿ, íîâîðîæäåííóþ. Íàì ïðåäñòîÿëî ïðî-
æèòü áåç îòöà äâåíàäöàòü ëåò.

Òåì âðåìåíåì âåðíóëñÿ ñ ÿïîíñêîãî ôðîíòà ìàìèí ìëàäøèé áðàò, è ìû ïåðå-
åõàëè â êóïëåííûé íà áàáóøêèíî èìÿ äîì íàä áàëêîé.

Çèìîé ìû ñëàëè ïàïå ïîñûëêè�
Âäîìå ïàõíåò âêóñíûì.Æàðèòñÿ ìÿñî, ïîòîì îíî çàëèâàåòñÿ æèðîì è çàñòûâà-

åò íà õîëîäå. Áàáóøêà íàçûâàåò ýòî áëþäî «òàêàíêîé». Ìíå åãî äàþò ïîïðîáîâàòü;
ÿ áû åëà è åëà ýòó âêóñíÿòèíó áåç îñòàíîâêè, íî ýòî äëÿ ïàïû.

Â ïå÷êå ïîòðåñêèâàþò äðîâà. ß ñèæó íà ìàëåíüêîì ñòóëü÷èêå è ãðûçó ñåìå÷-
êè; øêóðêè ìîæíî áðîñàòü íà ïîë, òîëüêî ïîòîì íàäî èõ ïîäìåñòè â óãîë, ê äðîâàì.
Íà ñòåíêå íàïðîòèâ ìå÷óòñÿ òåíè îò îãíÿ, íà ñòîëå ãîðèò ñâå÷êà; ìàìà ñêëîíèëàñü
âîçëå îãîíüêà íàä ïÿëüöàìè.Ìàìà î÷åíü õóäåíüêàÿ, ó íåå ãîëóáûå ãëàçà è êðàñèâàÿ
óëûáêà. Òàêèõ ãóá, êàê ó ìîåé ìàìû, íåò íè ó êîãî. Ðåäêèìè ñâîáîäíûìè âå÷åðàìè
îíà âûøèâàåò êàðòèíó ãëàäüþ. Íà ñâåòëî-áèðþçîâîì àòëàñå äâà áåëûõ ãîëóáÿ ïðè-
æèìàþòñÿ äðóã ê äðóãó. Ñåðåáðèñòûå êðûëüÿ, ÷åðíûå, ñ îðàíæåâûì îáîäêîì, êðó-
æî÷êè ãëàç, æåëòûå êëþâû�ß ïûòàþñü ðàçãàäàòü, êòî èç íèõ ìàìà, êòî ïàïà. Êî-
íå÷íî, òîò, êòî ÷óòî÷êó ïîáîëüøå � ýòî ïàïà. Ó ìåíÿ òîæå åñòü ïàïà, âìåñòå ñ
ìàìîé ìû åãî æäåì.

Ëåòîìæäàòü âåñåëåå. Äåíü íà÷èíàåòñÿ óòðîì, ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç ïîëäåíü, ñêëî-
íÿåòñÿ ê âå÷åðó, âïîëçàåò â ñóìåðêè è â òåìíîòó. Îãðîìíûé ñòàðûé êëåí ó çàäíåãî
óãëà äîìà äåðæèò êîðíÿìè êðàé áàëêè. Êëåí�äóõ äâîðà, ñèìâîë äåòñòâà, èñòî÷íèê
áåñõèòðîñòíûõ ðàäîñòåé, òåíè, âåñåííåãî öâåòåíèÿ.Ìîùíûå âåòâè ðàñõîäÿòñÿ íàä
çàáîðîì è ïðîñòèðàþòñÿ íàä áàëêîé; èç íåîáúÿòíîãî âíèçó ñòâîëà ñ ìîðùèíèñòîé
êîðîé ïðóò ïî âåñíå òîíêèå ñâåòëî-çåëåíûå âåòî÷êè âååðîì. Êàæäîå óòðî ÿ ïðîâå-
ðÿþ, íàñêîëüêî îíè ïîäðîñëè. Êîãäà âåòêè ñòàíîâÿòñÿ äîñòàòî÷íî òâåðäûìè, èõìîæ-
íî ñðåçàòü è âûïèñûâàòü ïî íèì óçîðû, îñòðûì íîæè÷êîì ñíèìàÿ òîíêóþ øêóðêó,
ïîä êîòîðîé ìîêðîå è æåëòîâàòî-áåëîå òåëî. Äÿäÿ äàæå ìîæåò îáñòó÷àòü êîæèöó,
ñòàùèòü åå ñ âåòî÷êè, íå ïîâðåäèâ, ñäåëàòü íà äðåâåñèíå íàñå÷êè, âåðíóòü íàçàä
øêóðêó� è áóäåò ìíå ñâèñòîê.

Íåäàëåêî îò êëåíà íèçåíüêèé êóðÿòíèê èçæåðäî÷åê. Êîãäà êóðû êâîõ÷óò è çàëè-
âàþòñÿ, áàáóøêà ïðîñèò ìåíÿ çàëåçòü âíóòðü,� òîëüêî ñ ìîèì ðîñòî÷êîì è ìîæíî
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äîáðàòüñÿ äî ãíåçäà. Ñîëíûøêî ïðîñâå÷èâàåò âùåëè, òåíè îòæåðäåé ëåñåíêîé ëîìà-
þòñÿ íà ñîëîìå, ïàõíåò ïåðüÿìè, à â çîëîòèñòîì ãíåçäå ðîçîâååò ÿè÷êî... È ðóêè ïîòå-
þò îò ñ÷àñòüÿ. À ïîòîì áàáóøêà êðóòèò ýòèì æèâûì òåïëûì ÿéöîì âîêðóã ìîåãî
ëèöà, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òîá ëèöî ìîå áûëî òàêîå æå ÷èñòîå è îâàëüíîå, êàê ÿéöî.

Ïî÷òîâûéÿùèê, íåìíîæêîïîìÿòûé, ñ îáëóïëåííîé êðàñêîé, ïëîñêèé, âîëøåáíî
ïðèòÿãàòåëüíûé. Ïèñüìî â ïî÷òîâîì ÿùèêå ïîõîæå íà ÿéöî â ãíåçäå. Â äâåíàäöàòü
÷àñîâ íåñóò ïî÷òó. ßæäó åå, êðóòÿñü ó êàëèòêèè áåç êîíöà çàãëÿäûâàÿ â ÿùèê�âäðóã
ïðîïóñòèëà. Èíîãäà â êîñóþ ùåëêó âèäåí îñòðî áåëåþùèé óãîëîê, è ñðàçó ïîíèìà-
åøü, ÷òî òàì�òîëüêî ãàçåòà èëè è ïèñüìî òîæå. Áûâàåò, ÷òî ïèñüìî âëîæåíî â ãàçåòó
è âûïàäàåò ïðè ðàçâîðîòå; à èíîãäà ãàçåò è ïèñåì òàê ìíîãî, ÷òî èõ íå îïóñêàþò â
ïðîðåçü, çàïèõèâàÿ ïà÷êó ïðÿìî â ÿùèê. Òåòÿ Êëàâà, íàøà ïî÷òàëüîíêà, ñ áîëüøîé
÷åðíîéñóìêîéíàðåìíå÷åðåçïëå÷î,íàáèòîéãàçåòàìè, ñîñòîïêîéïèñåìâðóêåñòðåìè-
òåëüíî íåñåòñÿ èç ïðîóëêà ê ìîñòèêó, çàãîðåëàÿ, õóäàÿ, äëèííîíîãàÿ, è êðè÷èò:

�Ïÿòüäåñÿò øåñòîé�ïèñüìî!.. Ïÿòüäåñÿò âòîðîé� ãàçåòà!..� èìû áåæèì
åé íàâñòðå÷ó, ïîòîìó ÷òî âçÿòü ïî÷òó èç åå ðóê� ýòî ê óäà÷å.

Ïèñüìà ïðèõîäÿò îò áàáóøêèíûõ ñåñòåð è îò ïàïû. Îò ïàïû êàæäóþ íåäåëþ.
Ìû åìó òîæå ïèøåì êàæäóþ íåäåëþ. Ìàìà ìàêàåò ðó÷êó â ÷åðíèëüíèöó, ó íåå
ïîëó÷àþòñÿ áóêâû ðîâíûìè ðÿäî÷êàìè; ÿ óñåðäíî ñîïëþ ðÿäîì. Â êàæäîì ïèñüìå
ìû ïîñûëàåì åìó îòïå÷àòîê ìîåé ëàäîíè: ÿ ðàñòîïûðèâàþ ïàëüöû, à ìàìà îáâîäèò
èõ êàðàíäàøîì. Çà ÷åòûðå ãîäà ðóêà âûðîñëà è ñêîðî íå ïîìåñòèòñÿ íà ëèñò. Ïàïà íà
ôîòîãðàôèè â àðìåéñêîé ôîðìå, â áóäåíîâêå ñî çâåçäîé, ó íåãî øèðîêèå òåìíûå
áðîâè, ïðÿìîé ñèëüíûé íîñ, óëûáêà äî óøåé, à ãëàçà ãîâîðÿò: ïîñìîòðèòå, êàêîé ÿ
ìîëîäåö! ß ëþáëþ ïàïó íà ôîòîãðàôèè, òîëüêî ìíå íå ïîíÿòíî, ÷åì ýòî îí òàê
äîâîëåí� Îí ïèøåò, ÷òî öåëóåò îòïå÷àòîê ìîåé ðóêè, è ãðóñòíîãî ÿ ëþáëþ åãî
áîëüøå, ÷åì íà ôîòîãðàôèè.

ÌÛ ÅÄÅÌ Ê ÏÀÏÅ
Äëÿìåíÿ â âîñïîìèíàíèÿõ âàæíû îùóùåíèÿ. Âñïîìíèòü�íå ïðîñòî âûóäèòü

èç ïàìÿòè äàòó, ìåñòî, ñóòü è êàðòèíêó ñîáûòèÿ, íî âîññòàíîâèòü îùóùåíèå ñàìîé
ñåáÿ è ñâîþ âçàèìîñâÿçü ñ ìèðîì â íóæíûé ìîìåíò.

Íà ÷åòâåðòîå ëåòî ñâîåé áåçìóæíåé æèçíè ìàìà îòïðàâèëàñü âìåñòå ñî ìíîé â
òÿæåëóþ ïîåçäêó�ïðîâåäàòü ïàïó. ×åðåç ãîä, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, áûëà àìíèñ-
òèÿ, è ïàïà âåðíóëñÿ äîìîé. Çíàëà áû ýòî íàïåðåä ìàìà, ïîòåðïåëà áû åùå ãîä �
ìîæåò, áûëî áû ìåíüøå îáèä è ñëîæèëîñü áû âñå êàê-òî èíà÷å�

ßíåìíîãîå ïîìíþèç òîé ïîåçäêè�÷òî-òî èç ýòîãî ðàññêàçàëà ìàìà, íî ÷òî-òî
îñòàëîñü è îò ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé.

Ïîìíþ ìàìèí ïèäæàê�Ïîìíþ ñåðûé ïóñòûðü è äîðîãó ê âîêçàëó�Ïîìíþ
ìåðöàþùóþ òåìíóþ âîäó äàëåêî âíèçó è ñòðàõ... Ïîìíþ�ïîìíþ�. ïîìíþ�

ßñèæó íà êðàþ ïîäâîäû ñïèíîé ê ëîøàäè, îïèðàþñü íà ðóêè è áîëòàþ íîãàìè.
ß ïåðåïîëíåíà óäîâëåòâîðåíèåì è ïðåäâêóøåíèåì.Ìàìà âçÿëà ìåíÿ, âçÿëà, ïîòîìó
âñå óãðîçû è îïàñåíèÿ ïîçàäè � ìû åäåì ê ïàïå! Íàì ïðåäñòîèò äîáèðàòüñÿ íà
ïîåçäàõ ñ ïåðåñàäêàìè, íà ïàðîõîäå, åùå íà ÷åì-òî, à ïîêà ÷òîìû åäåì íà ïîäâîäå ïî
íàøåìó ãîðîäó, êîòîðûé ìíå ïî÷òè òàê æå íå èçâåñòåí, êàê è äàëåêèé Ðûáèíñê, êóäà
ìû íàïðàâëÿåìñÿ.

ß áîëòàþ íîãàìè è ðàññìàòðèâàþ ïóãîâèöó, íà êîòîðóþ çàñòåãíóòà ïåòëè÷êà
òóôëè. ß ñòàðàþñü íå ãëÿäåòü íà òóôëè, òîëüêî íà ïóãîâèöó, âûïóêëóþ, êàê ãîëîâêà ó
ãðèáà. ß íåíàâèæó ýòè òóôëè, íîâûå êîðè÷íåâûå òóôëè ñ ðàíòîì è êâàäðàòíûì
íîñêîì, ïîòîìó ÷òî îíè ãðóáûå, òâåðäûå è êîðè÷íåâûå.Ìíå ïîíðàâèëèñü áåæåâûå,
ñ çàêðóãëåííûì íîñêîì íà òîíåíüêîé ïîäîøâå� è áåç ðàíòîâ. Áåç ðàíòîâ! Íî ÿ íå
çíàþ ýòîãî ñëîâà è íå ìîãó îáúÿñíèòü ìàìå, ïî÷åìó ÿ òàê ñèëüíî íå õî÷ó ýòè òóôëè,
ïîýòîìó ïðîäàâùèöà ñìîòðèò íà ìåíÿ çëî, à ìàìà ñåðäèòñÿ, òàê ÷òî äàæå óñòðîåí-
íûé ìíîþ ñêàíäàë íå ïîìîãàåò.

ß ñèæó íà ïîäâîäå è áîëòàþ íîãàìè. Âíóòðè ìåíÿ òàíåö: ìàìà âçÿëà ìåíÿ,
âçÿëà!Ìû åäåì ê ïàïå...
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Â Ìîñêâå ó íàñ ïåðåñàäêà. Ó ìàìû áîëüøîé òâåðäûé ÷åìîäàí ñ òðåóãîëüíûìè
íàáàëäàøíèêàìè íà óãëàõ, ñóìêà, ïåðåâÿçàííàÿ âåðåâêîé, ñóìî÷êà â ðóêàõ è ÿ.Ìåíÿ
íå íàäî íåñòè, ÿ èäó íîãàìè. Ìû óñòðàèâàåìñÿ âîçëå ñòåíêè; ñïðàâà è ñëåâà îò íàñ
âäîëü ñòåíû ñèäÿò è ëåæàò ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè è óçëàìè. Ýòî ïðèâîêçàëüíàÿ ïëî-
ùàäü. ß ãëàæó áóëûæíèêè, îíè, òåïëûå è ñåðî-ôèîëåòîâûå, ðàñõîäÿòñÿ âååðîì èç-
ïîä ìåíÿ; âñÿ ïëîùàäü, âûìîùåííàÿ ýòèìè ðàçáåãàþùèìèñÿ ïîëèðîâàííûìè áó-
ëûæíèêàìè, ïîäíèìàåòñÿ ïåðåä íàìè, è òàì, íà áóãðå, ñòîÿò íåñêîëüêî áóäî÷åê íà
êîëåñàõ.Íà êàæäîé èç íèõ ïî äâà äëèííûõ âåðòèêàëüíûõ ñîñóäà ñ êðàñíûìè îðàíæå-
âûì ñèðîïîì, à èç êðàíà ñ ðóêîÿòêîé ìåæäó íèìè òåòå÷êà íàïóñêàåò â ñòàêàí âîäó ñ
áóëüáî÷êàìè. ß åùå íå çíàþ ñëîâà «ãàçèðîâêà», íî òóäà, ê õîëîäíîé æãó÷åé âîäå ñ
ñèðîïîì è áóëüáî÷êàìè, ÿ äîðîãó ïðîëîæèëà. Æäàòü íàì ïîåçäà äî ãëóáîêîé íî÷è.
Òàíöóþùèå áóëûæíèêè êðóæàò ìíå ãîëîâó, è ÿ, ðàññòàâèâ íîãè, äâóìÿ ðóêàìè êðåï-
êî äåðæó òîíêèé ñòåêëÿííûé ñòàêàí, â êîòîðîì òàåò ïåíà. Âäðóã âñå íà÷èíàåò âåðòåòü-
ñÿ, ÿ çàæìóðèâàþñü è õâàòàþñü çóáàìè çà êðàé ñòàêàíà, à ìàìà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè,
ëàñêîâûì ãîëîñîì ïðîñèò ìåíÿ âûïëþíóòü ñòåêëî� Êîãäà îáúÿâëÿþò ïîñàäêó, ÿ
çàñûïàþ, è ðàçáóäèòü ìåíÿ óæå íåâîçìîæíî�

Ìûâñå áëèæå ê ïàïå. Ñ ïðè÷àëà íà ïàðîõîä âåäåò óçêèéøàòêèé ìîñòèê; êòî-òî
â ìîðñêîé ôóðàæêå è î÷åíü êðàñèâûé ïåðåíîñèò ìåíÿ íà ðóêàõ. Âåðõ ôóðàæêè �
áåëûé è êðóãëûé.

� Ýòî åùå íå ïàïà?� ñïðàøèâàþ ÿ.
�Íåò, ýòî íå ïàïà�
Âïîñåëêå, ãäåæèëè áûâøèå çàêëþ÷åííûå, íàñæäàëè.Ìûîñòàíîâèëèñü â äîìå

ó ïàïèíîãî áðèãàäèðà.
Ìíå ñêó÷íî è íåïðèêàÿííî. Âäîëü äîìà òÿíåòñÿ äëèííûé îãîðîä. Çåëåíûå çà-

ðîñëè íà íåì ñ ìåíÿ ðîñòîì, ÿ èõ ïîáàèâàþñü. Ìàìà ÷òî-òî øüåò íà ìàøèíêå, äëÿ
õîçÿéêè. Êîãäà îíà âñòàåò, ÿ îáíèìàþ åå, âèñíó íà íåé è ïîãëàæèâàþ ëàäîøêàìè åå
ïèäæàê èç áóìàçåè. Íà ïðèòàëåííîì ïèäæàêå çåëåíûå, áåëûå è êîôåéíûå ïîëîñêè
ðàñõîäÿòñÿ åëî÷êîé, è òàì, ãäå òêàíü ïîäõîäèò ê ãðóäè, îáðàçîâûâàåòñÿ î÷åíü ïðèòÿ-
ãàòåëüíûé èçãèá� ÿ âñå âðåìÿ ïîäïðûãèâàþ è ãëàæó ýòó âûåìêó.

Íàâåðíîå, åùå íèêîãäà ÿ íå ïðîâîäèëà ñ ìàìîé òàê ìíîãî âðåìåíè. Âå÷åðîì ìû
èäåìâäâîåìïîïðîñåëî÷íîéäîðîãå.Ñëåâà è ñïðàâà, íàñêîëüêîìîæíîâèäåòü, ïðîñòè-
ðàåòñÿ öâåòóùåå êàðòîôåëüíîå ïîëå. Òàêèõ íåæíûõ îòòåíêîâ êàðòîôåëüíîãî öâåòà èç
áåñêîíå÷íûõáåëî-æåëòûõèñèðåíåâûõìåëêèõáóòîí÷èêîâÿíåâèäåëàáîëüøåíèêîãäà.
Äîðîãà òÿíåòñÿ ê çàâîäó. Îí òàê äàëåêî, ÷òî åãî äëèííûå äâóõýòàæíûå êîðïóñà, ïîìå-
÷åííûå â ñóìåðêàõæåëòûìè òî÷êàìè-îêíàìè, ïî÷òè ñëèâàþòñÿ ñ óðîâíåì çåìëè.

Âñòðå÷ó ñ ïàïîé ÿ íå ïîìíþ. Òî ëè îæèäàíèå áûëî ñëèøêîì ÿðêèì, òî ëè äåé-
ñòâèòåëüíîñòü íàñòîëüêî óíûëî-ñåðàÿ. Êîìíàòà äëÿ ñâèäàíèé ïî÷åìó-òî âñïîìèíà-
åòñÿ ìíå áîëüøèì êóáîì. Äëèííûé ñòîë ñî ùåëÿìè, ÿ âíèìàòåëüíî èçó÷àþ èõ.
Çà ñòîëîì ñèäèò äÿäüêà, ó íåãî ãîëîâà áåç âîëîñ, êîñòëÿâîå ëèöî è áîëüøèå ãðóáûå
ðóêè. Îí ñîâñåì íå ïîõîæ íà áðàâîãî ñîëäàòà â áóäåíîâêå; ïî-ìîåìó, îí áîëüøå
ïîõîæ íà áàíäèòà. Îí ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Ìàìà ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì. Èç èõ
ðàçãîâîðà ÿ íå ïîíèìàþíè÷åãî. Ñêàæóò ñëîâî�èìîë÷àò. Ñëîâà ïàäàþò è ïðîâàëè-
âàþòñÿ â ùåëè. ß íå õî÷ó òàêîãî ïàïó.

ÐÀÑØÈÐÅÍÈÅ ÑÎÇÍÀÍÈß
Èç ïóòåøåñòâèÿ ÿ âåðíóëàñü íå ïðîñòî ïîâçðîñëåâøåé íà äâå íåäåëè � ìîå

ìëàäåí÷åñòâî ñîøëî ñ ìåíÿ íåæíîé øêóðêîé. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñâîé îïûò, ñâîå
çíàíèå, ñâîè êàðòèíêè, ó ìåíÿ äàæå áûë òåïåðü ìàòåðèàë äëÿ îñìûñëåíèÿ. ß ñòàëà
äåðçèòü, ïûòàëàñü íå ñëóøàòüñÿ.

Ïî-ìîåìó, îñìåëåëà íå òîëüêî ÿ, íî è ìàìà. Îíà äàæå îòâàæèëàñü îòñòàèâàòü
ñâîè ïðàâà ïåðåä äÿäåé è áàáóøêîé. Ó íèõ âûøåë ñïîð. Âèäèìî, ìàìà ðâàíóëàñü ê
íåçàâèñèìîñòè. Ðåçóëüòàòîì áûëî ðåøåíèå îòäàòü ìåíÿ â äåòñêèé ñàä.

Ðåäêèé ðåáåíîê, ëèøåííûé îïûòà îáùåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè, íå îáðå÷åí íà
êîìïëåêñû. Â äåòñêèé ñàä ÿ õîäèëà òðè äíÿ. Ïîñëå òîãî êàê ÿ, ñòàðàòåëüíî ñêëàäûâàÿ
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ïàëüöû, ïîêàçàëà áàáóøêå äóëþ, ãîðäàÿ ñâîèì íîâûì ïîçíàíèåì, âçðîñëûå ïîìè-
ðèëèñü, è ÿ âåðíóëàñü âîñâîÿñè, â çàìêíóòûé ìèð äâîðà è äîìà, âçðîñëåòü íà âèäó ó
âçðîñëûõ ëþäåé.Íî äàæå ýòè òðè äíÿ ïðèíåñëèìíå íîâûé îïûò. ß óçíàëà, ÷òî êðîìå
êîìïîòà èç ñóõîôðóêòîâ áûâàåò êîìïîò èç êîíñåðâèðîâàííûõ ÿáëîê, è ýòî íåîáûê-
íîâåííî âêóñíî. Äåòè ñî ìíîé íå èãðàëè, ýòà îáèäà îñòàëàñü ìíå íà ïàìÿòü. È åùå�
ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü óäèâèòåëüíîå íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî.

Äâå âîñïèòàòåëüíèöû ñèäåëè íà ñêàìåéêå è òèõî ðàçãîâàðèâàëè, ïîêà ÿ âîçèëàñü
â ïåñî÷íèöå. Èõ ñëîâàøåëåñòåëè íàä ìîåé ãîëîâîé è çàëåòàëè ìíå â óøè. Îíè ãîâî-
ðèëè î ìàëü÷èêå, åãî çâàëè Áîðÿ. Ó íåãî áûëî ÿè÷êî. Èëè ÿè÷êà íå áûëî. Èëè îíî
áûëî áîëüøå, ÷åì íàäî, èëè, íàîáîðîò, ìåíüøå. Òîëüêî èç-çà ýòîé áåäû ñ ÿè÷êîì åìó
ïðåäñòîÿëà îïåðàöèÿ. Èíà÷å îí íèêîãäà íå ñìîæåò æåíèòüñÿ. À îí òàêîé êðàñèâûé
ìàëü÷èê�

�Áîðÿ, ïîäîéäè ñþäà,� îäíà èç âîñïèòàòåëüíèö ïîäîçâàëà åãî.
Ó íåãî áûëè íåîáûêíîâåííûå ãëàçà. È ðåñíèöû òîæå íåîáûêíîâåííûå. Âîñïè-

òàòåëüíèöàì áûëî åãî î÷åíü æàëü.
Îá óñòðîéñòâå ìàëü÷èêîâ ÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà. È ýòà çèÿþùàÿ ïóñòîòîé

íåïîíèìàíèÿ ïðîåêöèÿ íà æåíèòüáó çàâîðîæèëà ìåíÿ òàéíîé. Ïîäñëóøàâ, ÿ îêàçà-
ëàñü ñîïðè÷àñòíà ÷óæîé áåäå, ìåíÿ ïåðåïîëíèëèæàëîñòü êìàëü÷èêó Áîðå èæåëàíèå
åãî çàùèòèòü, îïåêàòü, ÿ äàæå ñîãëàñíà áûëàæåíèòüñÿ íà íåìè áåç ýòîãî çëîïîëó÷íî-
ãî ÿè÷êà. Åñëè è áûë â ýòîì êàêîé-òî ýëåìåíò æåðòâåííîñòè, òî îí îñòàëñÿ âî ìíå
íàâñåãäà�÷òîáûïîëþáèòü, âîìíå äîëæíûðîäèòüñÿ ñîñòðàäàíèå è âîñõèùåíèå�

Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ î÷åíü ïðèñòàâàëà ñî âñÿêèìè «ïî÷åìó». Íî íà ñàìîì äåëå ìåíÿ
áîëüøå çàíèìàëè ôèëîñîôñêèå âîïðîñû: ìåíÿ ðîäèëà ìàìà, ìàìó � áàáóøêà, áà-
áóøêó�ïðàáàáóøêà�íó à äîíåå?.. Âåäü êàê-òîæåïîÿâèëñÿ ïåðâûé÷åëîâåê�Ýòî
ìíå íå äàâàëî ïîêîÿ. Áîãà áàáóøêà îòâåðãàëà, òàê æå êàê è òåîðèþ ýâîëþöèè, ïîýòî-
ìó îíà ìíå íè÷åì íå ìîãëà ïîìî÷ü. Íå ìîãëà ÿ ñâîèì óìîì äîéòè è äî ïåðâîãî ñëîâà,
ñàìîãî ïåðâîãî ñëîâà, ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü. È åùå� ìåíÿ î÷åíü
âîëíîâàë ïîðîã ÷óâñòâèòåëüíîñòè. ß âèäåëà, êàê áàáóøêà ðóêîé õâàòàëà ãîðÿ÷óþ
êðûøêó îò êàñòðþëè, ïàëüöàìè òóøèëà ñâå÷êó. Êîãäà ó ìåíÿ áîëåëæèâîò èëè ñäèðà-
ëàñü êîæà íà êîëåíêå, ìíå î÷åíü õîòåëîñü çíàòü, âñåì ëè áûâàåò òàê áîëüíî. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî åñëè î÷åíü äîëãî äóìàòü íàä ýòèì, ìîæíî äîäóìàòüñÿ � ìåíÿ äàæå
èíîãäà áðîñàëî âæàð â îæèäàíèè îòêðîâåíèÿ. Ïî÷åìó-òî ÷àùå âñåãî ýòè ðàçìûøëå-
íèÿ íàñòèãàëè ìåíÿ íà çàâàëèíêå ó Êàðïåíîê, ïîä ðàññåÿííûì âèøíÿìè ñîëíöåì.

ÄßÄß
Äÿäÿ � ñâåò î÷åé ìîèõ, áîëü ìîåãî ñåðäöà, ìàìèí ìëàäøèé áðàò. Îí íîñèë

ìåíÿ, êðîõîòíóþ, ê ìàìå âøêîëó, íà êîðìëåíèå. Ïî äîðîãå, áûâàëî, âñòðå÷íàÿ òåòêà
åãî îñòàíàâëèâàëà: ïàïàøà, äèòå-òî�âíèç ãîëîâîé...

Äÿäÿ� ýòî øåâåëþðà âîëíîé, ïðèïîäíÿòàÿ áðîâü, òîíêèé íîñ, íàñìåøëèâûé
ãîëîñ, äâà ìåòðà ðîñòà, æèëåòêà ñ áåæåâûìè è êîðè÷íåâûìè ðîìáàìè, òîëñòûå êíè-
ãè, äèôôåðåíöèàëû ñ èíòåãðàëàìè.

Èíîãäà îí áåðåòìåíÿ ñ ñîáîé â èíñòèòóò, ñèäèò â ñêâåðèêå íà çåëåíîé òðàâå, ÷òî-
òî ÷èòàåò, à ÿ ïîä åãî ñîãíóòûìè íîãàìè, êàê ïîä àðêîé, êàòàþìÿ÷. Ïî äîðîãå òóäà è
îáðàòíî ìû òðóäèìñÿ. Âûâåñêè � ýòî ìîé áóêâàðü. Äÿäÿ ìåíÿ íå õâàëèò, òîëüêî
íàñìåøíè÷àåò è èðîíèçèðóåò. À ÿ ïðèïîäíèìàþñü íà öûïî÷êè è ëåçó èç êîæè âîí,
÷òîáû îòëè÷èòüñÿ è çàñëóæèòü ïîõâàëó.

Äÿäÿ�ñòóäåíò, ñâåòëàÿ ãîëîâà, óìíèöà, íàäåæäà ñåìüè. Â êîíöå âîéíû îí ñåì-
íàäöàòèëåòíèìïîïàë íà äàëüíåâîñòî÷íûéôðîíò.Íà ïîëèãîíå, êîãäà áàòàðåÿ èç âîñü-
ìè ïóøåê âïåðâûå âûñòðåëèëà, äÿäÿ äâàæäû ïåðåêóâûðêíóëñÿ.

Äåäóøêà íà ïîðòðåòå è äÿäÿ î÷åíü ïîõîæè. Áàáóøêà åãî íå ïðîñòî ëþáèò, îíà â
íåì äóøè íå ÷àåò. È îäíà ó íåå çàáîòà � äÿäþ æåíèòü. À ýòî, äàæå ìíå ïîíÿòíî,
ñîâñåì íå ïðîñòî. Ïîòîìó ÷òî... Ïîòîìó ÷òî ñèìïàòè÷íàÿ Ýëëî÷êà� åìó äî ëîêòÿ;
íà óëèöå îíà íîðîâèò ñòîëêíóòü åãî íà äîðîãó, à ñàìà ñåìåíèò ïî áîðäþðó. Ó âûñî-
êîé, åìó ïîä ñòàòü, Àñè� ëîøàäèíûå çóáû, Êèðà� ñóòóëàÿ, à êðàñàâèöà Àíÿ óæå
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âûøëà çàìóæ çà åãî äðóãà. Åñëè áû áàáóøêà ñïðîñèëà ìåíÿ, ÿ áû ïîäåëèëàñü ïîäî-
çðåíèåì, ÷òî äÿäÿ âñåõ äåâóøåê áîèòñÿ, îòãîðàæèâàÿñü îò íèõ ñâîèìèíàñìåøêàìè.

Íî îäíàæäû ó áàáóøêè ïîÿâèëàñü íîâàÿ êëèåíòêà; áàáóøêà åéøèëà ïî÷òè âñå,
ïîòîìó ÷òî íà åå ôèãóðó ãîòîâîãî íå êóïèøü, ó íåå òàêîéæèâîò, ÷òî õîòü ïîäñòàâëÿé
ïîâîçêó�èøåÿ, è ïëå÷è. È åùå îíà ãîâîðèò, ãîâîðèò, ãîâîðèò...

È íàãîâîðèëà. Åñòü ó íåå ìëàäøàÿ ñåñòðà � ñòóäåíòêà, óìíèöà, êðàñàâèöà íà
âûäàíüå. Ýòà ñàìàÿ ñåñòðà âîò-âîò ïðèåäåò ê íåé â ãîñòè.Íàäî èõ ñ äÿäåé îáÿçàòåëüíî
ïîçíàêîìèòü.

Îíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü êðàñàâèöåé, òîëüêî íå ñòóäåíòêîé, à âðà÷îì ñ äèï-
ëîìîì, è íå ìëàäøåé ñåñòðîé, à ñðåäíåé, ñ îïûòîì íåóäà÷íîãî ïåðâîãî çàìóæå-
ñòâà�Áàáóøêà íå óñïåëà îïîìíèòüñÿ, êàê âñå ñâåðøèëîñü.

Õëîïàëè äâåðè âî âñåõ êîðèäîðàõ, ëþäè ïðèõîäèëè è óõîäèëè; áûë äëèííûé
ñòîë, à ê íåìó åùå ïðèñòàâî÷êà� è íàçûâàëîñü ýòî ñâàäüáîé. Òîëñòàÿ òåòÿ âñå âðå-
ìÿæåâàëà è áåç êîíöà ãîâîðèëà äâóììàëåíüêèììàëü÷èêàì: «Êóøàéòå, äåòè, êóøàé-
òå», � îò÷åãî ìîÿ ìàìà, õóäàÿ êàê ùåïî÷êà, âîîáùå åñòü íå ìîãëà. Òàê ó íàñ â äîìå
ïîÿâèëàñü òåòÿÂàëÿ. Äÿäÿ âûãëÿäåë âïîëíå ñ÷àñòëèâûì, à ê áàáóøêå ðàäîñòü òàê è íå
ïðèøëà, îíà ïîñ÷èòàëà ñåáÿ îáìàíóòîé.

ÎÁÌÀÍ � ÈËÈ ÑËÀÄÊÀß ÌÅÑÒÜ
Ñâàäüáà ïðèøëàñü íà îñåíü, è çèìó ìû ïðîæèëè óæå âïÿòåðîì, òåñíÿñü íà

äÿäèíîé ïîëîâèíå. Áàáóøêà ñïàëà â êóõíå, äÿäÿ ñ òåòåé â áîëüøîé êîìíàòå, à ìû ñ
ìàìîé â äëèííîé óçêîé ñïàëüíå.

Áàáóøêà ñØóðêîé ÷àñòî ñêàíäàëèëè, ññîðû âñïûõèâàëè ïî ëþáîìó ïîâîäó è
áåç ïîâîäà.

ÂîòØóðêà êîâûðÿåò êëþ÷îì â ñâîåé äâåðè â òåìíîì êîðèäîðå è áóð÷èò:
�Ñâîëî÷è!
Áàáóøêà áðîñàåò åé èç êóõíè:
�Àõ òû, äðÿíü!
Îáå ðàñïàëÿþòñÿ, îáçûâàþò îäíà äðóãóþ êàæäàÿ ñâîèì íàáîðîì ðóãàòåëüñòâ. ß

ïîòîì åùå äîëãî ñîðòèðóþ ýòè ñëîâà, ïûòàþñü îïðåäåëèòü íàçíà÷åíèå êàæäîãî è
ðàñïîëîæèòü èõ â ïîðÿäêå ðóãàòåëüíîé çíà÷èìîñòè. Íàïðèìåð, «ãàäîñòü» � ýòî
ñëàáîå ñëîâî, ïîòîìó ÷òî òàê ìîæíî ñêàçàòü ïðî êàêîå-íèáóäü ÿâëåíèå, à âîò «ñòåð-
âà»�ýòî ÷òî-òî ïîêðó÷å, íî ãîäèòñÿ òîëüêî äëÿæåíùèíû, ìóæ÷èí-ñòåðâ íå áûâàåò.
Äÿäÿ ñ íåþ íå ðóãàåòñÿ, íå îïóñêàåòñÿ, íî ìåòàëë â åãî ãîëîñå çàãîíÿåò Øóðêó â
êîìíàòó, êàê ìûøêó â íîðêó. Îíà áîèòñÿ è ïèøåò íà äÿäþ äîíîñû. ß åå íåíàâèæó è
ñòðîþôàíòàñòè÷åñêèå ïëàíûìåñòè.

Ñíåã èñêðèòñÿ íà ñîëíöå. Ìíîãî ñîëíöà, ìíîãî áåëîãî è ãîëóáîãî, òîëüêî ñåðûå
âåòêè äåðåâüåâ äà ñåðûé äåðåâÿííûé çàáîð ðàçáàâëÿþò ýòî áåëîñíåæíîå ñèÿíèå. Íà
âåðåâêå âî äâîðå çàìåðçøèìèïàðóñàìè çàñòûëè òàêèåæå áåëûåè ñèÿþùèåïðîñòûíè
èïîäîäåÿëüíèêè�Øóðêà óòðîìâûâåñèëà ñâåæåâûñòèðàííîå.Âøóáåè âàëåíêàõ ïî
ñóãðîáàì íå ïîáåãàåøü, ïðèõîäèòñÿ áðîäèòü ïî ðàñ÷èùåííûì â ñíåãó äîðîæêàì,
æìóðèòüñÿ îò ñâåòà è èñêàòü ñåáå çàíÿòèå. Íàéäåøü ñøèáëåííóþ âåòðîì ñóõóþ âåò-
êó�èôàíòàçèðóåøüíà òåìóâîëøåáíîéïàëî÷êè.Òóçèêíîñèòñÿ ãäå-òîðÿäîì, èíîãäà
ïîäáåãàÿ è îáëèçûâàÿ ãîðÿ÷èì ÿçûêîì. «Òóçèê, Òóçèê, îï!..» Òóçèê âêëþ÷àåòñÿ â èãðó,
âåðòèòñÿ âîë÷êîì, ïåðåäíèìèëàïàìèêîëîòèòïî ãóëêîìóïîëîòíó, åùå, åùå�Íàñàõà-
ðèñòîé ïîâåðõíîñòè ïîÿâëÿåòñÿ ðèñóíîê, áóäòî îòïå÷àòàëñÿ ñåðûé çàáîð. Ýòî, êîíå÷-
íî, íå î÷åíü õîðîøî, íî ÿæå íå äîòðàãèâàëàñü! Ýòî âñå Òóçèê�Ñïàñèáî, Òóçèê!..

Âå÷åðîìØóðêà ðàçáèðàåòñÿ ñ ìàìîé. Ìàìà ãîâîðèò òâåðäûì ãîëîñîì:
� Çèíî÷êà íå òðîãàëà âàøå áåëüå, åé è â ãîëîâó íå ïðèäåò ÷òî-íèáóäü ïîðòèòü,

ÿ ðó÷àþñü çà ñâîåãî ðåáåíêà. Íàâåðíîå, âàøè ïðîñòûíè óäàðÿëèñü î çàáîð.
Øóðêà çàõëåáûâàåòñÿ êðèêîì, íî ìàìà çàêðûâàåò çà íåé äâåðü è ïðèñòóïàåò ê

äîïðîñó. ß áû, êîíå÷íî, ðàññêàçàëà ìàìå ïðàâäó, íî êàê òîãäà ìàìà áóäåò âûãëÿäåòü
ïåðåä Øóðêîé� Ïîýòîìó ÿ âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàþ ìàìèíó óâåðåííîñòü â ìîåé
íåïðè÷àñòíîñòè�

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé â æèçíè ñëó÷àé, êîãäà ÿ îáìàíóëà ìàìó.
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ØÏÀÐÊÎÂÑÊÈÅ
Çèìà äëèííàÿ, çèìîé ìíå ñêó÷íî. ß ëþáëþ çàáèðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê â êóõíå è

ñìîòðåòü âî äâîðØïàðêîâñêèõ.
Âîò ìèìî îêíà ê òóàëåòíîé áóäêå èäåò çàñïàííàÿ òåòÿØóðà â íî÷íîé ðóáàøêå,

íàáðîøåííîé íà ïëå÷è ôóôàéêå è â ðåçèíîâûõ êàëîøàõ íà áîñó íîãó. Èõ îãðîìíûé
äâîð çàñûïàí ñíåãîì. Ðÿäûôðóêòîâûõ äåðåâüåâ óõîäÿò ê âîðîòàì.Øåðøàâûå ñòâî-
ëû ñ ìîçîëÿìè è ïåíüêàìè îáðåçêîâ ïîääåðæèâàþò çàñíåæåííûå êðîíû èç ðàçáåãà-
þùèõñÿ è ïåðåïëåòåííûõ âåòâåé. Ïîä ñíåãîìøòàáåëè äîñîê, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ
ñòðîéêè. Åùå íåäàâíîìû âëåçàëè ïî âûñòóïàþùèì òîðöàì äîñîê íàâåðõ, áåæàëè ïî
íèì è ñ ðàçãîíà, âèçæà, âàëèëèñü áîêîì â ìÿãêèå êó÷è ïåñòðûõ ïðÿíûõ ëèñòüåâ.
Âàêõàíàëèÿ íåîáóçäàííîé ðàäîñòè. Íåóæåëè ÷óäî-ïðàçäíèê áûë çäåñü, íà ìåñòå ýòî-
ãî ÷åðíî-áåëîãî öàðñòâà?

Ëåòîì âî äâîðå óØïàðêîâñêèõ êèïèò æèçíü. Íàø çàáîð íàä áàëêîé ïðîäîëæà-
åòñÿ èõ çàáîðîì. Êàê ðàç â ýòîì ìåñòå áàëêà çàâîðà÷èâàåò, ïðîéòè ïîä çàáîðàìè
íåëüçÿ, òîëüêî èíîãäà êàêèå-íèáóäü ñìåëü÷àêè-àëüïèíèñòû ïðîáóþò ñâîè ñèëû è
ïðîáèðàþòñÿ áîêîì, íà íîñêàõ, öåïëÿÿñü ðóêàìè çà êàìíè è ñâèñàþùèå ïîáåãè
êëåíà. ß íàáëþäàþ ýòîò ýêñòðèì ñâåðõó, ñèäÿ â ðàçâèëêå ìîùíûõ âåòâåé, ñïðÿòàâ-
øèñü â ãóùå ëèñòüåâ.

Ó Øïàðêîâñêèõ áîëüøàÿ ñåìüÿ. Òîëñòàÿ áàáóøêà Âàðÿ íÿí÷èò ÷óæèõ äåòåé.
Ñâîèõ ìàëûøåé íåò íè ó êîãî. Êòî-òî èç ñûíîâåé ñèäèò â òþðüìå; èíîãäà îíè âîç-
âðàùàþòñÿ, ïîòîì ñíîâà ïðîïàäàþò. Òóò ìîæíî óâèäåòü ëîõìàòîãî äÿäþ Âèòþ,
ëûñîâàòîãî Âàñüêà ñ áîëüíûì ñåðäöåì,Øóðó ñî ñâîèì êóäðÿâûì Ãðèøêîé, ìëàä-
øåãî Þðêó-êàëàí÷ó è ðûæóþ êîíîïàòóþ Òàìàðêó � êàê è Çîéêà, îíà íåìíîãî
ñòàðøå ìåíÿ.

Ñëåâà îò èõ äâîðà îòâåñíàÿ ñòåíà ãîðû, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ çà âñåìè äîìàìè íàøåé
óëèöû îòÏàíêðàòîâñêîãî ìîñòà. Âñÿ ãîðà áóéíî çàðîñëà êîëþ÷èìè êóñòàìè äåðåçû,
ëåòîì ïîêðûòûìè ìåëêèìè áëåäíî-ñèðåíåâûìè è ñâåòëî-êîôåéíûìè öâåòêàìè.
Â îäíîì ìåñòå ãîðó ïî âåðòèêàëè ñòåñàëè íà âûñîòó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, îãîëèâ
ðûæóþ òâåðäóþ ãëèíó. Ãëèíà âñåãäà íóæíà, ÷òîáû ìàçàòü ÷åðäàêè, ïîëû â ëåòíèõ
êóõíÿõ è ñàðàÿõ, åå ðîþò è äëÿ áîëåå êðóïíûõ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò. Øïàðêîâñêèå
èñïîëüçóþò åå äëÿ ñåáÿ è äàþò ñîñåäÿì� êîìó çà äåíüãè, êîìó â îáìåí íà ìîëîêî
èëè ÿéöà. Âî äâîðå ó íèõ, ìîæíî ñêàçàòü, ìàëåíüêîå ìåñòîðîæäåíèå. Ïîñòåïåííî
òàì îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ, âñåãäà ïðîõëàäíàÿ è ñóõàÿ ïåùåðà. Åå óãëóáèëè, âûðó-
áèëè ñòóïåíüêè âíèç� ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé ïîãðåá. Èì òîæå ïîëüçóþòñÿ áëèæàé-
øèå ñîñåäè.

Ðÿäîì ñ ïåùåðîé äâå âûñî÷åííûå ñóõîùàâûå àêàöèè ñ ïðèáèòîé ìåæäó íèìè
ïåðåêëàäèíîé è äâóìÿ òîëñòûìè âåðåâêàìè, ê êîòîðûì âíèçó óçëàìè íàêðåïêî ïðè-
âÿçàíà äîñêà. Íà ýòèõ êà÷åëÿõ ìîæíî ðàñêà÷àòüñÿ äî ñàìîé êðûøè, íî ÿ áîþñü äàæå
ñìîòðåòü, êàê ýòî äåëàåòÞðêà. Îí ëåòèò, ñòîÿ íà äîñêå, è êðè÷èò ÷òî-òî ðóãàòåëüíîå,
äà òàê, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò. ÊÞðêå ÿ îòíîøóñü� êàê ê èíîïëàíåòÿíèíó. À åùå îí
ãîíÿåò ãîëóáåé, ó íåãî äåðåâÿííàÿ ãîëóáÿòíÿ íà âûøêå ñ ëåñòíèöåé. Êîãäà îí íà
çåìëå, òî íè íà êîãî íå ãëÿäèò, ïåðåðóãèâàåòñÿ ñ ìàòåðüþ èøâûðêàåò ñëþíîé êàê-òî
îñîáåííî ïî-áîñÿöêè. Âå÷åðàìè ó íèõ âîçëå êà÷åëåé ñîáèðàþòñÿÞðêèíû äðóæêè è
Òàìàðêèíû ïîäðóæêè, îíè òàì èãðàþò äîòåìíà, íî ìåíÿ ðàíî çàáèðàþò äîìîé, ÿ
óñïåâàþ ïîïðèñóòñòâîâàòü òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå ýòèõ èãðèù.

�ß ñàäîâíèêîì ðîäèëñÿ. Âñå öâåòûìíå íàäîåëè, êðîìå...� «ñàäîâíèê» áåðåò
ïàóçó è ñìîòðèò, êîãî áû âûáðàòü�

Ñìûñëà â èãðå íåò íèêàêîãî, êðîìå âîò ýòîãî âûáîðà. È îí íàçûâàåò ðîçó èëè
ãåîðãèí, èëè ðîìàøêó, âûáèðàÿ ñàìûõ êðàñèâûõ è âçðîñëûõ äåâî÷åê. Ìîæåò, íå
òàêèõ óæè êðàñèâûõ�íî îí íèêîãäà íå âûáèðàåò ìåíÿ. È óæå â òåìíîòå, â êðîâàòè ÿ
ïðèñëóøèâàþñü ê äàëüíèì âçðûâàì ñìåõà çà îêíîì, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì
ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, è ìîåé ãðóñòè íåò ïðåäåëà�
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ÄÅÄÓØÊÀ
Ïî âîñêðåñåíüÿì ìåíÿ íàâåùàë äåä, îòåö ìîåãî ïàïû. Â îêíî ÿ âèäåëà, êàê îí

ðàçìåðåííî øåë ïî óëèöå â áåëîì ïàðóñèíîâîì êîñòþìå èëè â ïðÿìîóãîëüíîì
÷åðíîì ïàëüòî, âûñîêî ïîäíèìàÿ íîãè, îòñòàâèâ ðóêè, ñîãíóòûå â ëîêòÿõ, îò òóëîâè-
ùà è ïîäàâøèñü âïåðåä.

Äåä ñàäèëñÿ íà ñòóë ñ âûñîêîé ñïèíêîé, ñàì òàêîéæå äëèííûé, õóäîé è òâåðäûé,
êàê ýòîò ñòóë, ñíèìàë øëÿïó, âûòèðàë ëûñèíó è, ðàñòåðÿííî óëûáàÿñü, ñïðàøèâàë,
êàê äåëà. Åñëè åãî ñàìîãî ñïðàøèâàëè, îí îòâå÷àë îäíîñëîæíî. Ìåíÿ îí ëàñêîâî
íàçûâàë ìåéäåëå, äåâî÷êà, ïîòîì áðàë ñóõèìè ïàëüöàìè çà ùåêó è ïðè÷ìîêèâàë:
«Áèëüêåëå�»�áóëî÷êà.

Êàæäûé ðàç îí ïðèíîñèëìíå â êóëå÷êå, ñâåðíóòîì èç ãàçåòû, ÿáëîêè è êîíôåòû,
à èíîãäà� íåîáûêíîâåííî ïàõíóùèå æèâûå îðàíæåâûå øàðèêè, ìàíäàðèíû. Êàê
æå ÿ èõ æäàëà! Íî âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü ìíå áûëî ñëîæíî�äåä ÿâíî íå ïîëüçî-
âàëñÿ ñèìïàòèåé â íàøåì äîìå. Ïî èõ ëè÷íûì ñ áàáóøêîé ñ÷åòàì âûõîäèëî, ÷òî äåä
áûë â ÷åì-òî î÷åíü âèíîâàò. Áàáóøêà ïðè ýòîì íå ñêóïèëàñü íà îïðåäåëåíèÿ: ÿ çíàëà,
÷òî äåä æàäíûé, ãëóïûé, õèòðûé, ÷òî îí ìîë÷óí è âðóí.

×ÒÅÍÈÅ
Â òó çèìó ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò. Íà èìåíèíû êî ìíå ïðèøëà Çîéêà ñ æåë-

òûì ãëèíÿíûì öûïëåíêîì â ïîäàðîê. Îíà áûëà âàæíàÿ è íåïðèñòóïíàÿ, íî êàê æå ÿ
åå ëþáèëà!.. Åå ñàìó, êîðè÷íåâîåøêîëüíîå ïëàòüèöå ñ áåëûì êðóæåâíûì âîðîòíè÷-
êîì, ÷åðíûé îòóòþæåííûé ïåðåäíèê ñ ñåðäå÷êîì è ïîðòôåëü, ïîðòôåëü ñ äâóìÿ
îòäåëåíèÿìè, ñ áëåñòÿùèì çàìêîì, ïîëíûì òåòðàäîê è êíèã...

Åêàòåðèíà Èâàíîâíà èíîãäà ïðèâîäèëà Çîéêó ê íàì äåëàòü óðîêè. Òà ÷èòàëà
«Ðîäíóþ ðå÷ü», âûïîëíÿëà ïèñüìåííûå çàäàíèÿ â òåòðàäêå ñ êîñûìè ëèíåéêàìè è
ðåøàëà ïðèìåðû ïî àðèôìåòèêå. ß ìëåëà ðÿäîì, ïûòàÿñü êîïèðîâàòü åå óìåíèÿ:
÷èòàòü ìíå õîòåëîñü ñòðàñòíî, ÿ ìîãëà óæå ñêëàäûâàòü áóêâû â ñëîâà, íî ÷èòàòü
ãëàäêî, âîñïðèíèìàÿ ñìûñë, óâû, íå ïîëó÷àëîñü.

Âîëøåáíàÿ êíèãà ó ìåíÿ áûëà: áîëüøîãî ôîðìàòà, â òâåðäîé ñèçî-ñåðîé îá-
ëîæêå, ñ îäíîíîãèì îëîâÿííûì ñîëäàòèêîì è èçÿùíîé òàíöîâùèöåé íà ôîíå ñêà-
çî÷íîãî çàìêà. Âíóòðè ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Ðóñàëî÷êó, äèêèõ ëåáåäåé, îãíèâî,
Äþéìîâî÷êó, Ñíåæíóþ êîðîëåâó, ïðèíöåññó íà ãîðîøèíå, ãàäêîãî óòåíêà è äàæå
ãîëîãî êîðîëÿ. Ïî÷òè íà êàæäîé ñòðàíèöå áûëè îñîáåííûå êàðòèíêè: âîëíû çàâè-
òóøêàìè íàáðàñûâàëèñüíàóòåñ, ïëàùñïëå÷à çëîéìà÷åõèíèñïàäàëäëèííûìèòîíêè-
ìè ëèíèÿìè è çàêðó÷èâàëñÿ çìåÿìè ïî ïîëó. Ìíîãî-ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàëà èìÿ õó-
äîæíèêà. È ñêîëüêî áû ÿ íè âñòðå÷àëà äðóãèõ ïðåêðàñíûõ èëëþñòðàöèé ê ýòèì ñêàç-
êàì, äëÿìåíÿ «íàñòîÿùèé»Àíäåðñåí ñóùåñòâóåò òîëüêî â êàðòèíêàõÊîíàøåâè÷à.

Ïîíÿòíî, ÷òî âñå ýòè ñêàçêè ÿ çíàëà ïî÷òè íàèçóñòü. È î÷åíü ëþáèëà äåëàòü âèä,
÷òî ÷èòàþ � îñîáåííî, åñëè êòî-òî ÷óæîé áûë ðÿäîì: ìíå õîòåëîñü âíèìàíèÿ è
ïîõâàëû. ß áðàëà êíèãó, óñòðàèâàëà åå íà êîëåíÿõ è íà÷èíàëà ãðîìêî «÷èòàòü», ëîâÿ
óõîì ðàçãîâîð è òåðïåëèâî îæèäàÿ, êîãäà æå íà ìåíÿ îáðàòÿò âíèìàíèå è íà÷íóò
õâàëèòü: àõ, êàêàÿ ìàëåíüêàÿ, à óæå ÷èòàåò!.. È çà÷àñòóþ ÿ ñðûâàëà àïëîäèñìåíòû.
Íîîäíàæäûìåíÿïîéìàëè, êîãäà, ïîòåðÿâáäèòåëüíîñòü, ÿ çàëèâàëàñü ñîëîâüåì, äåðæà
êíèãó ââåðõ íîãàìè. Íà ýòîì ïîêàçàòåëüíûå âûñòóïëåíèÿ ïðèøëîñü îñòàâèòü.

ÀÌÍÈÑÒÈß
Ìàðò � ýòî óæå âåñíà. Íî çà îêíîì íåïîãîäà, âåòåð òðåïëåò ìîêðûå æàëêèå

âåòêè.Ìðà÷íîå íåáî, ñåðûé ãðÿçíûé äîæäü, ñëÿêîòíûé äåíü�
ß ñïëþ â ñâîåé íîâîé êðîâàòè ó òåïëîé òðóáû, íî êàêèå-òî ñòðàííûå çâóêè ìíå

ìåøàþò è íå äàþò ñïàòü. Êîãäà ÿ ïðîñûïàþñü, ó òîðöà ìîåé êðîâàòè ñòîÿò, îáíÿâ-
øèñü, ìàìà è áàáóøêà, óïåðøèñü äðóã â äðóãà ëáàìè, è íàâçðûä ïëà÷óò. Íà êîëåíêàõ
ÿ äîáèðàþñü äî ñïèíêè êðîâàòè, õâàòàþñü ðóêàìè çà íèêåëåâóþ ïåðåêëàäèíó è ñ
ïåðåïóãó ïðèñîåäèíÿþñü ê íèì. Èç ïðè÷èòàíèé ÿ ïîíèìàþ òîëüêî îäíî: ÷òî æå
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òåïåðü áóäåò, ÷òî ñ íàìè âñåìè òåïåðü áóäåò� Ìîé ðåâ èõ ïîíåìíîãó âûâîäèò èç
ýêñòàçà, è ìàìà ìíå îáúÿñíÿåò, ÷òî ñëó÷èëîñü óæàñíîå� óìåð äåäóøêà Ñòàëèí. Èç
÷åðíîé òàðåëêè ðàäèî â áîëüøîé äÿäèíîé êîìíàòå ïóãàþùå âûëåòàþò íåæèâûå ñëî-
âà è óõàþò äóøåðàçäèðàþùèå àêêîðäû.

Ê âå÷åðó â ñïëîøíîì òðàóðå íàìåòèëèñü ïðîñâåòû, íåñóùèå ÷òî-òî ïîëîæè-
òåëüíîå. Ïðîçâó÷àëî íîâîå ñëîâî � «àìíèñòèÿ», îíî ñòàëî ïîâòîðÿòüñÿ â ðàçíûõ
ñëîâîñî÷åòàíèÿõ, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî ãîðå êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðèíå-
ñåò íåîæèäàííóþ ðàäîñòü�ìîé ïàïà ìîæåò ñêîðî îêàçàòüñÿ äîìà. È äåéñòâèòåëü-
íî, â ìàå íàì ïðèøëà òåëåãðàììà�

ÏÀÏÀ ÅÄÅÒ
Äÿäÿ íå çðÿ ó÷èë ìåíÿ ÷èòàòü âûâåñêè. Êîãäà ïðèíåñëè òåëåãðàììó, ÿ ðàçîáðàëà

ñëîâà: «Áóäó�ïÿòíèöó�Ìîñêâû�öåëóþ�Ìèøà». Äî ìàìèíîãî ïðèõîäà ÿ ñòî-
ÿëà ïîä êàëèòêîé, èçíûâàÿ îò íåòåðïåíèÿ.

�Ïàïà åäåò!� ïîòíàÿ, ïî÷òè ñîìëåâøàÿ, ÿ òêíóëàñü ìàìå â íîãè.
�Åäåò, íå ïðîåäåò,� âäðóã ðàçäðàæåííî áðîñèëà ìàìà è ïðîñòó÷àëà êàáëóêà-

ìè ïî äîðîæêå ê äîìó. À ÿ îñòàëàñü ñ çàæàòîé â ðóêå òåëåãðàììîé, â êîòîðîé ðàñ-
øèôðîâàííûå ïå÷àòíûå áóêâû åùå ìèíóòó íàçàä êðè÷àëè î íàñòóïàþùåì ñ÷àñòüå.
Áåñêîíå÷íûå ïÿòü ëåò íåïðåðûâíîãî îæèäàíèÿ âäðóã ñâåðíóëèñü êàëà÷èêîì è æà-
ëîáíî òÿâêíóëè.Ìèð îêàçàëñÿ íåïîçíàâàåì.

Îøàðàøåííàÿ, ÿ ïîïëåëàñü â äîì. Òàì ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè ìàìà è áàáóøêà.
Ìíå áûëî íå èíòåðåñíî. ß ïðîñòî ñðàçó îùóòèëà, ÷òî âñå ðóõíóëî. Ïàïà åõàë äîìîé
÷åðåç Ìîñêâó, îí òàì íà òðè äíÿ îñòàíîâèòñÿ ó òîâàðèùà. Çà÷åì åìó Ìîñêâà, åñëè
ìû çäåñü åãî æäåì? Èëè óæå íå æäåì�ß âïåðâûå íå ïîíèìàëà, êîãî ëþáèòü, êîãî
æàëåòü, êòî õîðîøèé, à êòî ïëîõîé. È íå çíàëà åùå, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ìíîãî ëåò
òàêîãî íåâîçìîæíîãî âûáîðà.

ÂÑÒÐÅ×À
Ïàïó ñîáðàëàñü âñòðå÷àòü öåëàÿ äåëåãàöèÿ. ß ïî÷òè íè÷åãî íå ïîìíþ�íè ëèö,

íè ðàçãîâîðîâ, íè òîãî, êàê øëè, êàê âñòðåòèëè, êàê óâèäåëè, èëè òîãî, êàê ÿ âñþ
äîðîãó äîìîé âîññåäàëà íà ïàïèíûõ ïëå÷àõ�óìåíÿ òëåþò òîëüêî êðîõîòíûå èñêîð-
êè âîñïîìèíàíèé�

Ìàìà â áåæåâîì êîñòþìå. Îäíà. Òåíüþ, ñèëóýòîì�Äÿäÿ�âûñîêèé, ñòðåìè-
òåëüíûé.Îííå ðàäóåòñÿ, îí âñåãî ëèøü ñíèñõîäèòåëåí ê îáùåéïðèïîäíÿòîñòè, òîëü-
êî ñíèñõîäèòåëåí. Ðàäóåòñÿ òåòÿ Âàëÿ. ×åðåç òðè ìåñÿöà ó íåå ðîäèòñÿ Ñåìêà. Òåòÿ
Âàëÿ âåäåò ìåíÿ çà ðóêó.Ìû ñ íåþïî÷òè íà ðàâíûõ, çíàåì ïàïó ïîôîòîãðàôèè. Õîòü
ÿ è âèäåëà åãî ïðîøëûì ëåòîì â ëàãåðå, íî íå ïîìíþ. Äåäóøêà ïîäõîäèò ê íàì óæå
íà âîêçàëå, òîðæåñòâåííûé è âçâîëíîâàííûé, ñ íèì òåòÿ Ìèíà, ïàïèíà ñåñòðà.
Áàáóøêà îñòàëàñü äîìà. Êòî-òî æå äîëæåí áûòü äîìà. È áàáóøêà Ìàíÿ, ïàïèíà
ìàìà, òîæå æäåò äîìà, îíà íå õîäèò, îíà ïàðàëèçîâàííàÿ.

Íà ïåððîíå òîëïà âñòðå÷àþùèõ. Ïðèâîêçàëüíîå ðàäèî, ãóäîê ïàðîâîçà, äûì,
ìíîãî âàãîíîâ, ïðîâîäíèöû â äâåðÿõ, îêíà, ëèöà� Íó ãäå æå, ãäå?!.. Ãîâîðÿò, ÷òî
ïåðâîé ïàïó óâèäåëà òåòÿ Âàëÿ. Îí ïðèçíàë åå ïîçæå, óâèäåâ ìåíÿ.

Îò âîêçàëà íóæíî äîëãî èäòè ïðÿìî, ïîòîì íàäî èëè ñâîðà÷èâàòü ê íàì, èëè
èäòè äàëüøå, ê äåäóøêå.Ìàìà ñïðîñèëà ó ïàïû:

�Êóäà òû ïîéäåøü?..
«Êóäà òû ïîéäåøü?» � ñ ýòèì âîïðîñîì îíà ïðîæèëà ãîä. È áûëà ãîòîâà ê

ëþáîìó åãî îòâåòó.
� Äîìîé, � îòâåòèë ïàïà, � êóäà æå åùå?.. � Ïåðåä íèì òàêèõ âîïðîñîâ íå

ñòîÿëî.
Ó ïîâîðîòà ïðèîñòàíîâèëèñü è ðàçäåëèëèñü: âñå ïîâåðíóëè ê íàøåìó ïðîóëêó,

à äåäóøêà íåìíîãî ïîìÿëñÿ è ïîøåë äàëüøå, åìó íàäî áûëî ïðèâåçòè áàáóøêó
Ìàíþ ê íàì.
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Ïî ïåðåóëêóøëè î÷åíü ñ÷àñòëèâûå ëþäè.Ñîñåäè âûãëÿäûâàëè â îêíà è âûõîäè-
ëè íà óëèöó ïîïðèâåòñòâîâàòü íàñ, ïîòîìó ÷òî ýòî íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå, êîãäà êòî-òî
âîçâðàùàåòñÿ äîìîé.

ÄÓÄÎ×ÊÀ
Ïàïà ïðèâåç ìíå äóäî÷êó� òåëåñíîãî öâåòà, ñ îòâåðñòèÿìè â òðóáêå, ñ áåëûì

ìóíäøòóêîì è ïÿòèñàíòèìåòðîâûì ðàñòðóáîì.
Äâåðè â äîìå õëîïàëè, êàëèòêà íå çàêðûâàëàñü. Ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè. Ëþäåé

áûëî áîëüøå, ÷åì íà äÿäèíîé ñâàäüáå. Â êóõíå æàðèëîñü è âàðèëîñü.Æåíùèíû ñóå-
òèëèñü, ìóæ÷èíû êóðèëè è áåñåäîâàëè âî äâîðå. ß áåãàëà çà äîì ê Êàðïåíêàì ïîäó-
äåòü, êîãäà ìåíÿ îòïðàâëÿëè, � äóäåëà êàæäîìó, êòî îáðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèå, à
òåì, êòî íå îáðàùàë, äóäåëà åùå íàñòîé÷èâåå. Íàêîíåö áàáóøêà íå âûäåðæàëà, âû-
äåðíóëà ó ìåíÿ äóäî÷êó, çàáðîñèëà íà êóõîííûéøêàô è ñêàçàëà ñåðäèòî òåòå Ðîçå:

�Íàøåë, ÷òî ðåáåíêó ïðèâåçòè!
ß íàäóëà ãóáû è ïîøëà ðàçäóìûâàòü, ïî÷åìó äóäî÷êó ðåáåíêó ïðèâîçèòü ïëîõî.

Ïàïà ïðèâåç åùå ñàìîäåëüíûå íîæè ñ îñòðûìè ëåçâèÿìè è ðóêîÿòêàìè èç ïëîòíî
ïîäîãíàííûõ ïðîçðà÷íûõ ðàçíîöâåòíûõøàéá. Âíóòðè îäíîé èç ðóêîÿòîê âèäíåëñÿ
÷åðòèê, â äðóãîé�æåíñêàÿ ôèãóðêà. Ïàïà âñå ýòî ñäåëàë ñàì, îí ðàáîòàë íà òþðåì-
íîì çàâîäå òîêàðåì è ñëåñàðåì, íî áàáóøêà ñ÷èòàëà ïðèâåçåííîå ñâèäåòåëüñòâîì
ïëîõîãî âêóñà:

�Òû ïîñìîòðè òîëüêî íà ýòî æëîáñòâî,� ãîâîðèëà îíà òåòå Ðîçå.
Åùå ïàïà ïðèâåç êàðòèíó. Êàðòèíà áûëà ñâåðíóòà â ðóëîí, íà íåé íåèçâåñòíûé

íàì õóäîæíèê, ïàïèí òîâàðèù, èçîáðàçèë ïàïó, ìàìó è ìåíÿ ìåæäó íèìè. ß ïîíÿëà,
êàê îí ýòî ñäåëàë: ìàìó è ìåíÿ îí ñêîïèðîâàë ñ îäíîãî ôîòî, à ïàïó ñðèñîâàë ñ òîé
ôîòîãðàôèè, ãäå ïàïà â áóäåíîâêå, òîëüêî âìåñòî áóäåíîâêè îí ïðèäóìàë ïàïåøåâå-
ëþðó. ×òî áàáóøêà ñêàçàëà î êàðòèíå, ÿ íå ïîìíþ, íî ðóëîí ýòîò åùå ìíîãî ëåò
âàëÿëñÿ â ñàðàå.

À åùå� Åùå ó íàñ íà ïåðåä çåðêàëîì ìíîãî ëåò ñòîÿëà íåîáû÷íîé ôîðìû
áîëüøàÿ êîðîáêà, îáòÿíóòàÿ êðàñíûì øåëêîì. Âíóòðè, â äâóõ óãëóáëåíèÿõ ñðåäè
âñïåíåííîãî áåëîãî àòëàñà, ëåæàëè äâå ïðÿìîóãîëüíûå áóòûëî÷êè�äóõè è îäåêî-
ëîí «ÊðàñíàÿÌîñêâà», ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïàðôþìåðèÿ ïî òåì âðåìåíàì. Íåäàðîì âñå-
òàêè ïàïà çàåçæàë âÌîñêâó.

ÏÐÈÒÈÐÊÀ
Ïîñëå âîäâîðåíèÿ â íàøó æèçíü ïàïà ñòàë ãëàâíûì îáúåêòîì ìîåãî èçó÷åíèÿ.

Îí ÷àñòî ñèäåë ïîñðåäè äâîðà íà íèçåíüêîé ñêàìåå÷êå, ãðåÿ íà ñîëíöå óãðèñòóþ
ñïèíó, ñîñðåäîòî÷åííî ðàçäóìûâàÿ î ÷åì-òî ñâîåì, è êóðèë. Êàê áîëüøîé êàìåíü
ïîñðåäè ìåëêîâîäüÿ, êàê Ãóëëèâåð â ñòðàíå ëèëèïóòîâ.

ß êðóòèëàñü âîêðóã íåãî, èçó÷àÿ è ïðèíîðàâëèâàÿñü. Ïîäêðàâøèñü ñçàäè, äëèí-
íîé ñîëîìèíêîé ïðîâîäèëà ïî âûñòóïàþùèì ïîçâîíêàì, ñûïàëà ïåñîê íà ïëå÷è,
áðûçãàëà âîäîé, âûñêàêèâàëà èç-çà çàíàâåñêè ñ ïóãàþùèì êðèêîì, âñÿ÷åñêè ïðîâî-
öèðóÿ åãî. Íî ê îáùåíèþ ñ ïÿòèëåòíåé äåâî÷êîé ïàïà áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó�ùåêîòêà. ß ñìåÿëàñü äî èêîòû, âûðû-
âàÿñü èç åãî áîëüøèõ ðóê. Óáåãàëà, ñíîâà çàèãðûâàëà... È ñíîâà îí ìåíÿùåêîòàë, íå
âûïóñêàÿ.Îäíàæäû, êîãäàìíå ñòàëî íåâìîãîòó, ÿ óêóñèëà åãî çà ïàëåö.Îò íåîæèäàí-
íîñòè ïàïà îòáðîñèë ìåíÿøëåïêîì, äà òàê, ÷òî îò åãî ïÿòåðíè îñòàëñÿ îòïå÷àòîê. ß
ãîëîñèëà, áàáóøêà âîð÷àëà, à ìàìà ïðèêàçàëà åìó áîëüøå íå ðàñïóñêàòü ðóêè, ïîñ-
ëå ÷åãî ÿ åùå äîëãî êîñî ïîñìàòðèâàëà íà íåãî, íå ïðèáëèæàÿñü, îáèæåííàÿ è ðàçî-
÷àðîâàííàÿ.

Ìàìèí çàïðåò ïàïà íàðóøèë âñåãî îäèí ðàç, êîãäà ÿ ïîïûòàëàñü ïðîâåðèòü ïðå-
äåëû äîçâîëåííîãî: ÿ âëåçëà íà òàáóðåò è, ïîäíèìàÿñü íà íîñêè, ïîïûòàëàñü äîòÿ-
íóòüñÿ äî êàðòèíêè íà ñòåíå. Òàáóðåò ïåðåâåðíóëñÿ, ÿ óïàëà, ïàïà ïîäõâàòèë ìåíÿ è
îò äóøèíàäàâàëìíå ïî ïîïå. Íåñêîëüêî äíåé ÿ íåìîãëà ñèäåòü, à ìåæäó ðîäèòåëÿìè
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ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, ñ óãðîçàìè ìàìû íà òåìó «èëè-èëè». È ÿ óæå ñìîòðåëà íà ïàïó
íå îáèæåííî, à ïîáåäíî è îò÷óæäåííî�

Ïàïà óñòðîèëñÿ íà çàâîä, ïðèõîäèë âå÷åðîì â ðàáî÷åé îäåæäå, êîòîðóþ íàçû-
âàë ðîáîé, îíà áûëà â ìàçóòå; ìåòàëëè÷åñêàÿ ïûëü âúåäàëàñü â åãî êîæó, îêðàøèâàÿ
åå ñèíåâîé, ïîýòîìó ðóêè íå îòìûâàëèñü. Áàáóøêà íàëèâàëà åìó ñóï èëè áîðù, îí
óãðþìî åë, áðàë ïîðòôåëü è óõîäèë â òåõíèêóì. Ñ ôèçèêîé è ìàòåìàòèêîé îí ñïðàâ-
ëÿëñÿ, íî ëèòåðàòóðà áûëà äëÿ íåãî íåïðèñòóïíîé êðåïîñòüþ. «Ïîãèá ïîýò, íåâîëü-
íèê ÷åñòè, ïàë, îêëåâåòàííûé ìîëâîé�»�îáðå÷åííî ïîâòîðÿë ïàïà, è ñêîðî ÿçûê
ó íåãî íà÷èíàë çàïëåòàòüñÿ, îí íåíàâèäåë óæå è îêëåâåòàííîãî ïîýòà, è Ëåðìîíòîâà,
è âñþ ýòó ÷åðòîâó ëèòåðàòóðó. Áàáóøêà ñåòîâàëà:

� Ðåáåíîê óæå âûó÷èë, à ýòîò... � è îíà îáðå÷åííî ìàõàëà ðóêîé.
Êî âñåì ïðàçäíèêàì íà çàâîäå îðãàíèçîâûâàëè äåòñêèå óòðåííèêè. Â «êðàñíîì

óãîëêå» (êëóáîì çàâîä òîãäà åùå íå îáçàâåëñÿ) ìåíÿ ñòàâèëè íà ñòóë, ÿ ãðîìêî è
âäîõíîâåííî äåêëàìèðîâàëà «ñâèíöîì â ãðóäè è æàæäîé ìåñòè, ïîíèêíóâ ãîðäîé
ãîëîâîé», è ìîÿ ãîëîâà òîæå íèêëà, ãðåìåëè àïëîäèñìåíòû, à ÿ â òàêèå ìèíóòû
ëþáèëà â ðàâíîé ñòåïåíè è êóäðÿâîãî ïîýòà, è áëåäíî-êîíîïàòóþ òåòþÂåðó, êóëüò-
ìàññîâèêà, îäàðèâàâøóþ ìåíÿ êîíôåòàìè è ïðèçàìè.

ÌÀËÜ×ÈÊ Ñ ÕÓÒÎÐÀ
Òðèäöàòü ëåò îòäåëÿåò ïàïèíî äåòñòâî îò ìîåãî. Î÷åíü íàñûùåííîå ñîáûòèÿìè

âðåìÿ, êóäà ïîìåñòèëèñü êîëõîçíûå ñòðàñòè, àðìèÿ, âîéíà è òþðüìà.
Åìóâûïàëîðîäèòüñÿíàèñõîäå ãðàæäàíñêîéâîéíûâòàâðè÷åñêèõ ñòåïÿõâ åâðåé-

ñêîéñåìüå, êî÷åâàâøåéèçäåðåâíèâäåðåâíþâïîèñêàõêóñî÷êà ñ÷àñòüÿ, êîòîðîåíèêàê
íå íàõîäèëîñü.Ïî êàêèì-òî ãåíåòè÷åñêèìëèíèÿìîí óíàñëåäîâàë êðåïêèé îðãàíèçì,
æèëèñòîå òåëî, âûñîêèéðîñò, ñèëó â ðóêàõ, áåçîòêàçíîñòü â ðàáîòå, óïðÿìûéõàðàêòåð,
áîðöîâñêèé íðàâ, à òàêæå ôëåãìàòè÷íîå è îïòèìèñòè÷íîå îòíîøåíèå ê æèçíè.

Ìàòü ïðè äîìå äåðæàëà ëàâêó, ó íåå âñåãäà ìîæíî áûëî âûïðîñèòü ïðÿíèê èëè
õàëâó. Îòåö åãî, ìîé äåä, ðàíî îñòàëñÿ ñèðîòîé è ïðîæèë æèçíü ñðåäè ðîäíè æåíû,
ìíîãî÷èñëåííîé, ðàáîòÿùåé è îòçûâ÷èâîé. Åãî ñûí óæå ñ øåñòè ëåò áûë ïðè äåëå:
êóðàé äëÿ ïå÷è�Ìîñÿ, âîäó è êîðì äëÿ êîðîâû�Ìîñÿ, ñóñëèêîâ ñ ïîëÿ âûáèòü è
íà øêóðêè ïåðåâåñòè � è òóò îí ÷åìïèîí. Òàðåëêà íàðåçàííîãî ëóêà, ïîëèòîãî
ìàñëîì�åìó äëÿ êðåïîñòè.Ìàìèíà ëàäîíü íà ãîëîâå�äëÿ ïîîùðåíèÿ. Óðîêè îí
äåëàë ïðè êåðîñèíêå� íà ðóññêîì, íà óêðàèíñêîì èëè íà åâðåéñêîì: êàêèõ ó÷èòå-
ëåé áîã ïîñûëàë, òåì è ðàäû áûëè.

Êîãäà ñòàëè íàäåëÿòü çåìëåé, çàñâåòèëî ñîëíöå â îêîøêî.Íà ðàäîñòÿõ îíè ãîëû-
ìè ðóêàìè âûêîð÷åâàëè âåñü áóðüÿí íà òðåõ ãåêòàðàõ. Íî íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà,
íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ� âñå óøëî â êîëõîç, âñå òàì è ïðîïàëî. Çèìó ãîëîäíîãî
òðèäöàòü òðåòüåãî ïðîäåðæàëèñü íà êóêóðóçíîéìóêå, âûìåíÿííîé íàìàòåðèíî êîëü-
öî. Áûâàëè äíè, êîãäà â äîìå âîîáùå íè÷åãî ñúåñòíîãî íå áûëî. Êîãäà êîðîâà îòåëè-
ëàñü� ñúåëè òåëåíêà�ê âåñíå ïîøëè ñóñëèêè. Òàê è âûæèëè.

Êíèã â äîìå íå áûëî, íî âñå òâåðäî çíàëè, ÷òî ó÷åíüå� ñâåò. Äåâ÷àòà óåõàëè â
ãîðîä ó÷èòüñÿ, çà íèìè èÌîñÿ. Îí âûó÷èëñÿ íà òîêàðÿ; òàê áû è ïðèæèëñÿ â ãîðîäå,
íî äîìà óòîíóë ìëàäøèé áðàòèê, ñëåãëà ìàòü� ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ. Äî ñàìîé
àðìèè ðàáîòàë íà ôàáðèêå�æèçíü êèïåëà, ñïàòü áûëî íåêîãäà.

Â àðìèþ ïîïàë îñåíüþ. Ñðàçó ïîñëàëè â äîçîð. Ñóòêè ïðîëåæàëè â êàíàâå ïîä
äîæäåì. Êîãäà âîçâðàùàëèñü â êàçàðìó, îí îöåíèë òÿæåñòü ñîëäàòñêîéøèíåëè. Çè-
ìîé ïîìîðîçèëñÿ�ïðè äâàäöàòè âîñüìè ãðàäóñàõ óñòàâ íå ïîçâîëÿë îïóñêàòü óøè
ó øàïêè. Ðàííèì ëåòîì ïåðåïëûâàëè ðåêó, îí ïëàâàòü íå óìåë, óíåñëî òå÷åíèåì�
õîðîøî, òîâàðèù âûòàùèë.

Âûó÷èëñÿ íà ðàäèñòà â àâèàïîëêó. ×åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ íà÷àëàñü âîéíà. Óæå
ïàäàëè áîìáû, íî îíè âñå åùå íàäåÿëèñü, ÷òî ýòî ó÷åíèÿ. Êîãäà íîâåíüêîìó ëåéòå-
íàíòó ðàçâîðîòèëî æèâîò, òîëüêî îí ñìîã çàïðàâèòü êèøêè âíóòðü è îòòàùèòü åãî ê
ìåäèêàì. Íà÷àë â Ëóöêå, çàêîí÷èë â Êåíèãñáåðãå. Êîíòóçèëî: ðàöèÿ âçîðâàëàñü âî
âðåìÿ ñâÿçè. ×åòûðå íàãðàäû.
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Äåìîáèëèçîâàëñÿ îí ÷åðåç ãîä ïîñëå Ïîáåäû. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, çàåõàë ê
ðîäñòâåííèêàì ïîâèäàòüñÿ�Äàëüøå ÿ ðàññêàçûâàëà: ïîäîøåë ê êàëèòêå, äâîþðîä-
íàÿ ñåñòðè÷êà êèíóëàñü íàøåþ... ×åðåç ïàðó ëåò ðîäèëàñü ÿ.

ÔÀÍÜÊÀ-ÏÎÌÎÙÍÈÖÀ
Óäî÷åê ïîðòíèõ òÿæåëàÿæèçíü. Êîìó íà óëêó ïîãóëÿòü, à èì âñåãäà åñòü ðàáîòà:

ïîäîë ïîäðóáàé, ïåòëè îáìåòûâàé, ïóãîâèöû ïðèøèâàé�è íåò ýòîìó êîíöà. Áðàòó
Àöèíüêå è íà âåëîñèïåäå ïîêàòàòüñÿ ìîæíî, è ñ ëþáèìûì ïàïî÷êîé ïîèãðàòü, à
Ôàíüêå òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî ó îêîøêà èãîëêîé êîâûðÿòü.

� Ïîéäåì, Ôàíüêà, ïîìîæåøü íàì ðóãàòüñÿ ïðîòèâó çáóðüåâñêèõ, áåç òâîãî
îñòðîãî ÿçûêà íàì íå ñäþæèòü,� íàïðàñíî çîâóò åå äåâ÷àòà.

Â âîñüìîì êëàññå ïèñàëè âøêîëå ñî÷èíåíèå; îòåö ïðî÷åë îÄíåïðå, î êðó÷àõ, î
æåëòîé ñòåïè, î ïàðóñå, ðâóùåìñÿ â íåâåäîìîå � è ïðîñëåçèëñÿ: íå çàìåòèë, êàê
äî÷êà âûðîñëà. Íà÷èùåííûå çóáíûì ïîðîøêîì áåëûå ïàðóñèíîâûå òóôëè íà áûñ-
òðûõ íîãàõ, äâå êîñèöû ñâèñàþò äî ïëå÷, ãëàçèùè ñåðî-ãîëóáûå.Î÷êè îäèí ðàç íàäå-
ëà, õëîïöû â òîò æå äåíü ðàçáèëè� ñ òåõ ïîð áëèçîðóêîé æèëà.

Â èþíå ñîðîê ïåðâîãî îíà êàê ðàç îêîí÷èëà ñâîþ ðàéöåíòðîâñêóþ øêîëó
è ïîäàëàñü â Äíåïðîïåòðîâñê, ê ðîäíå, ïîñòóïàòü â ìåäèöèíñêèé. À òàì óæå ïî
ðàäèî�âîéíà. Åëå â ÃîëóþÏðèñòàíü âåðíóëàñü è ïðèâåçëà îò ïðîñâåùåííîé ðîäíè
íàêàç áåæàòü ïîñêîðåå îò íåìöà.

Øëè ðÿäîì ñ ëîøàäüþ, óçåë ñ âåùàìè è øâåéíàÿ ìàøèíêà � íà ïîäâîäå.
Â ñòåïè ïîïàëè ïîä áîìáåæêó. Îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, âæèìàëàñü â çåìëþ. Ïåðå-
ïðàâèëèñü.

Ïóòåâêó èì äàëè âÊàçàõñòàí�ìàëåíüêèé àóëÊàéðàò, íåïîäàëåêó îòÀëìàÀòû.
Çåìëÿíêà; â àðûêå�çìåè, â ñòåïè�âîëêè. Ðàáîòàëè íà òàáàêå, ïîëèâàëè, ñîáèðàëè
çðåëûå ëèñòüÿ, îñåíüþ â ñàðàå íàíèçûâàëè íà âåðåâêè äëÿ ïðîñóøêè, ïàêîâàëè.

Îòåö åå ñäàâàë íà ãëàçàõ. Â ëåãêèõ òëåë òóáåðêóëåç, â æåëóäêå ãîðåëà ÿçâà.
Íå áûëî ñâåæèõ ñëèâîê, íå áûëî ïðîâåòðåííîé êîìíàòû.Îí ñëåã, êîãäà ñûíà çàáðàëè
â àðìèþ, è óìåð óæå ïîñëå Ïîáåäû.

Ôàíüêó, ïåðåäîâè÷êó-òàáà÷íèöó ñ àòòåñòàòîì çà äåñÿòèëåòêó, ïîñëàëè íà òðåõ-
ìåñÿ÷íûå êóðñû, ýêñòåðíîì ïðèíÿëè ýêçàìåíû çà ó÷èòåëüñêèé òåõíèêóì � ñòàëà
îíà Ôàíåé Ñåìåíîâíîé, ó÷èòåëüíèöåé. Äà òàê áûñòðî ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî äî êîíöà
ñâîåé òðèäöàòèëåòíåé ó÷èòåëüñêîé ïðàêòèêè îíà áîÿëàñü, ÷òî äèïëîì åå âäðóã ïðè-
çíàþò íåíàñòîÿùèì.

Òåïåðü îíè æèëè ñ ìàìîé â áîëüøîì ðóññêîì ñåëå ïðè øêîëå, æäàëè ïèñåì îò
àðòèëëåðèñòà Àöèíüêè ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà è ìå÷òàëè òîëüêî îá îäíîì�ïîñêîðåå
áû äîìîé, íà ðèäíó Óêðàèíó.

Äî âîéíûÔàíÿ áîëüøå ëþáèëà îòöà: îí áûë âåñåëûì, ñøóòî÷êàìè-ïðèáàóòî÷-
êàìè, îñòðîóìíûì, æèçíåðàäîñòíûì, èãðàë íà êëàðíåòå. À ìàòü�� âå÷íî ñåðäè-
òàÿ, ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé, øèëà äà øèëà. Íî â ýâàêóàöèè âñå ïåðåâåðíóëîñü, â
çåìëÿíêå îáíàæèëàñü æåíñêàÿ áîëü ìàòåðè. Òåïåðü îíè áûëè ïîäðóãàìè, è Ôàíÿ â
ñåìüå ñòàëà çà ñòàðøóþ�

Íàêîíåö âåðíóëèñü â ñâîþ ÃîëóþÏðèñòàíü. Â èõ êâàðòèðå æèëè ñîñåäè, áûëî
íåóäîáíî èõ âûñåëÿòü. Ñíÿëè êîìíàòó ïîáëèæå êøêîëå. Ïîäðóæêà Òàëî÷êà ðàññêà-
çûâàëà î ñîó÷åíèöàõ, êòî è êàê âûæèâàë. Èç òåõ åâðååâ, êòî íå óåõàë�ïîãèáëè âñå.
Èç ìàëü÷èêîâ, ÷òî óøëè íà ôðîíò, âåðíóëèñü åäèíèöû.

Íà÷èíàëàñü íîâàÿ ïîñëåâîåííàÿ æèçíü. Âå÷åðàìè âûõîäèëè íà íàáåðåæíóþ, â
ïàðêå óæå ïîäíÿëèñü äåðåâüÿ, ïîñàæåííûå íà ñóááîòíèêàõ äî âîéíû. Íàðÿæàëèñü
êàê ìîãëè: äåâ÷àòà â ìàðëåâûõ ïëàòüÿõ, çàòî óÔàíè ñ âûøèâêàìè, ñ ðèøåëüå. Äà è íå
â íàðÿäàõ äåëî�Îíè ñÒàëî÷êîé ïëå÷èêîìïîâåäóò, çàñìåþòñÿ çâîíêî�è òå íåìíî-
ãèå ïàðíè, ÷òî óöåëåëè, óæå âîçëå íèõ.

Ðàççíàêîìèëèñü, ïîäåëèëèñü íà ïàðû. Ôàíÿ îêàçàëàñü ñÌèòåé. Îíæäàë åå ïîä
îêíàìè, çàãîâàðèâàë î æåíèòüáå. Ìàòü çàáåñïîêîèëàñü: õîðîøèé ïàðåíü, íî íå åâ-
ðåé�ñåãîäíÿ öåëóåò, à çàâòðà íàïüåòñÿ, ïîáüåò, æèäîâêîé îáçîâåò�Íåò, íå áóäåò åå
ñîãëàñèÿ.
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«Ìîæíî è áåç ñîãëàñèÿ îáîéòèñü»,� íàñòàèâàëÌèòÿ. Â ñâîèõ ÷óâñòâàõ è ïðå-
äàííîñòè îí íå ñîìíåâàëñÿ. Âîò óåäåò ìàòü íà ïðàçäíèêè� à îíè â ÇÀÃÑ!..

Òàê áû è áûëî, åñëè á íå âûðîñ ó êàëèòêè Ìîñÿ, Ìîèñåé, Ìîñüêà èç äåòñòâà.
Íî êàêèìæå îí òåïåðü ñòàë!.. Áûë êóðãóçûì êðåïûøîì, âå÷íî íàñóïëåííûì, äèêèì,
ñëîâà íå ñêàæåò. Îäíàæäû, ïðàâäà, êîãäà îíà ãîñòèëà íà õóòîðå, ïðèêàçàë âñåì õëîï-
öàì: «Âû, äóðàêè, åå ñëóøàéòå, îíà æ èç ãîðîäà»�Òàê è ïðîñèÿëà îíà äëÿ íåãî âñþ
æèçíü íåáåñíîé çâåçäî÷êîé.

ÃÅÍÛ
Îòêóäà ìû ðîäîì�òåïåðü óæå íå óçíàòü. Ïðàäåäóøêà Áîðèñ ïðèøåë â íåìåö-

êèå êîëîíèè, ñîçäàííûå íà Óêðàèíå åùå öàðèöåé Åêàòåðèíîé, îòêóäà-òî ñ çàïàäà,
ñòàë òîðãîâàòü çåðíîì. Åãî óâàæàëè è ïðèñëóøèâàëèñü ê åãî ñîâåòàì.

Ðîäèëîñü ó íåãî ÷åòâåðî äåòåé, æåíà óìåðëà, îí æåíèëñÿ íà åå ñåñòðå, ìîåé
ïðàáàáóøêå, è îíè ðîäèëè âìåñòå åùåøåñòåðûõ. Óìåð îí îñåíüþ, êîãäà óâîçèëè íà
ïîäâîäàõ ïåðâûé êîëõîçíûé óðîæàé; áûëî åìó âñåãî ñåìüäåñÿò ñ íåáîëüøèì, õîòÿ â
ïàìÿòè ïîòîìêîâ îí îñòàëñÿ áîãàòûðåì è ãëóáîêèì ñòàðèêîì.

Âñå îáÿçàííîñòè ïî äîìó è ðàáîòàì áûëè ñòðîãî ðàñïðåäåëåíû. Ñëîâî îòöà�
çàêîí, îñëóøàòüñÿ áîÿëèñü. Íà ñòàðøåãî ïðàïðàäåä òàê îñåð÷àë, ÷òî äàæå îòëó÷èë îò
äîìà. ×àñòåíüêî ìàòü ïîñûëàëà ìàëûøåé ê íàêàçàííîìó ïàñûíêó îòíåñòè òåïëûõ
ïèðîæêîâ, ÷òîá îòåö íå çíàë.

Ðÿäîìæèëà åãî ñåñòðà ñ îáøèðíûì ñåìåéñòâîì. Äåòè èãðàëè âìåñòå, äðóæèëè,
âûðàñòàëè, à íåêîòîðûå èç íèõ, áûâàëî, äàæå îáúåäèíÿëè ñâîè ñóäüáû. Îáû÷íàÿ
èñòîðèÿ èçîëèðîâàííûõ ìåíüøèíñòâ è êîðîíîâàííûõ îñîá, äàæå âåëèêèé òâîðåö
òåîðèè ýâîëþöèè ïîëþáèë êóçèíó: íå ïðèíÿòî áûëî äàëåêî õîäèòü çà íåâåñòàìè.

Îáå ìîè áàáóøêè èç ýòîãî äîìà. Ñîíþ îáåðåãàëè îò òÿæåëûõ ðàáîò. Áûëà îíà
ñëàáà ñåðäöåì, ÷óâñòâèòåëüíà, ñêëîííà ê ðàññóæäåíèÿì, ÷óòêà ê íîâûì âåÿíèÿì.
Ó÷èëà ýñïåðàíòî, â òàéíóþ òåòðàäî÷êó çàïèñûâàëà ñòèõè, îáîæàëà ïîýòà Íàäñîíà,
ïëàêàëà íàä «Îâîäîì», ìå÷òàëà, øèëà è ìå÷òàëà... Âøèòüå è âûøèâêå ïðîÿâèëñÿ åå
õóäîæåñòâåííûé äàð. Èç âñåõ äåòåé îòåö óñòðîèë â íåìåöêóþ øêîëó òîëüêî åå, âñå
îñòàëüíûå ó÷èëèñü äîìà.

Ñòàðøàÿ,Ìàíÿ, êàê è âñå äåòè, ðàáîòàëà â ñàäó, íà îãîðîäå, íà êóõíå è ïî äîìó.
Ñåìüÿ áîëüøàÿ, ðàáîòûìíîãî. Äà è ïðèäàíîå ñåáå íàäî ïðèãîòîâèòü�÷åì áîëüøå,
òåì ëó÷øå.

Ìîæíî áûëî ïîïðîñèòü Ñîíþ îòäåëàòü ñêàòåðòè ïðîøâàìè, êàê îíè ñ Ðîçîé
ñàìè ñåáå ñäåëàëè, à íà íî÷íûõ ðóáàøêàõ ïóñòü âûøüåò ðîçî÷êè, î÷åíü óæ êðàñèâî.
Ìàíå òàê íèêîãäà íå èçëîâ÷èòüñÿ, ëó÷øå îíà âìåñòî Ñîíè áóäåò êîðîâó äîèòü, îêíà
ìûòü, ïîëîâèêè òðóñèòü. À åùå Ñîíÿ Ìàíèíîìó óõàæåðó ïî åå ïðîñüáå ïèñüìà
ïèñàëà, äà òàêèå ðîìàíòè÷íûå, ÷òî îí, êîãäà ïðèåõàë çíàêîìèòüñÿ, ñðàçó ïîíÿë, êòî
åñòü êòî.

Äâàäöàòûé âåê òåì âðåìåíåì âûøèâàë ñòåáåëüêè è îáðûâàë èõ áåññ÷åòíî, îáå-
èì ñåñòðàì íàâåñèë ñåðåã, äàë èñïèòü êàæäîé èç ñâîåãî ñòàêàíà. Êîãäà äåòè èõ âäðóã
íàäóìàëè ïîæåíèòüñÿ, ýòîìó íèêòî íå îáðàäîâàëñÿ, à ñòîðîíà æåíèõà è âîâñå âîñ-
ïðîòèâèëàñü, íî ñî âðåìåíåì âñå ñìèðèëèñü.

Ìíå îò íàøåé áîëüøîé ñåìüè ïåðåäàëèñü ãëàçà ðàçíîãî öâåòà: ëåâûé ãëàç ó ìåíÿ
ñ ãîëóáèçíîé, ïðàâûé� ñ áèðþçîé. Ãîâîðÿò, ýòî ïðèçíàê âûðîæäåíèÿ.

ÆÈÇÍÜ ÍÀËÀÆÈÂÀÅÒÑß
Êðàñíîðå÷èåì ïàïà íå îáëàäàë, ïîòîìó ïî÷òè íå ðóãàëñÿ. Íî êîãäà ïîñëå íî÷-

íîé ñìåíûøóì èìóçûêà èçØóðêèíîé êîìíàòû íå äàëè åìó ñïàòü, îí ìîë÷à âûøåë
èç äîìà, òêíóë êóëàêîì â îêîííîå ñòåêëî, ñòÿíóë ïëàòêîì îêðîâàâëåííóþ ðóêó è
ìîë÷à óøåë ê ñåáå. ×åðåç íåäåëþØóðêà óåõàëà. Íåçàìåòíî ñîáðàëà âåùè, çàáðîñàëà
èõ â êóçîâ è èñ÷åçëà íàâñåãäà, îñòàâèâ íàì áîëüøóþ êîìíàòó�ïóñòü îáîäðàííóþè
çàìøåëóþ, íî òåïåðü íàøó. Ìàìà íàóòðî óæå áåëèëà òàì ïîòîëîê.
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Òåïåðü ïî âîñêðåñåíüÿì ìû õîäèëè ïðîâåäûâàòü áàáóøêó è äåäóøêó. Ëþáîé
âûõîä çà êàëèòêó âîñïðèíèìàëñÿ ìíîé êàê ïðàçäíèê. Ïåðåõîäèëè ìîñòèê, øëè ïî
êîëäîáèíàì ïåðåóëêà, ÷èííî çäîðîâàÿñü ñ ñîñåäÿìè, ñâîðà÷èâàëè íà áåñêîíå÷íî
äëèííóþÒîðãîâóþ, êîòîðàÿ óïèðàëàñü â Ñîâåòñêóþ, à òàì óæå íà÷èíàëñÿ àñôàëüò è
ãîðîä. Âåðíåå, ãîðîä òóò êàê ðàç çàêàí÷èâàëñÿ, íà÷èíàëñÿ ïðèãîðîä, îêðàèíà�

ß çàãëÿäûâàþ â áîëüøèå ñòåêëà ìàãàçèííûõ îêîí è ëîâëþ íàøå îòðàæåíèå.
ß èäó ìåæäó ïàïîé è ìàìîé, ïîäæèìàþ íîãè è âèñíó íà èõ ðóêàõ. Ó ìàìû âîëøåá-
íîå ïëàòüå, ãóáûíàêðàøåíû, îíà ïàõíåò äóõàìè.Ïàïà âûøàãèâàåò ïî-äåäîâñêè, «êàê
æóðàâåëü»,� òàê ãîâîðèò ìàìà.

Íà óãëó äâåðü â áîëüøîé ìàãàçèí, òàì âñåãäà ñòîëüêî ñîáëàçíèòåëüíûõ ïðèìà-
íîê: ñûð, êîëáàñà, õàëâà. Ðÿäîì ñòîèò ôóðãîí ñ áîëüøèìè áóêâàìè «Õëåá», è äÿäüêà,
òîðîïÿñü, íåñåò ïåðåä ñîáîé äåðåâÿííóþ ðåøåòêó ñ áóëî÷êàìè, çàïàõ êîòîðûõ ìû
óëîâèëè åùå çà êâàðòàë îòñþäà.

Âïåðåäè êèíîòåàòð «Êîìèíòåðí» ñ îãðîìíîé àôèøåé ó âõîäà, òàì âñåãäà òîë-
ïèòñÿ íàðîä: îäíè ñòîÿò â êàññó, äðóãèå æäóò, êîãäà íà÷íóò âïóñêàòü. Åñëè ñåàíñ
çàêàí÷èâàåòñÿ, èç øèðîêî îòêðûâàåìûõ áîêîâûõ äâåðåé âûâàëèâàåò íàðîä, è ïî
âîçáóæäåííûì è óäîâëåòâîðåííûì ëèöàì ïîíÿòíî, ÷òî èì ïåðåïàëî íåìíîãî ñ÷à-
ñòüÿ. Ðÿäîì ñèììåòðè÷íî èçãèáàþòñÿ äâå ëåñåíêè, âåäóùèå íà òàèíñòâåííóþ ãà-
ëåðåþ, è òàì� ôèëàðìîíèÿ� Ýòî ñëîâî ïî ñâîåìó âîëøåáñòâó ñîçâó÷íî ìàìè-
íûì äóõàì. Çäåñü âñåãäà ïðàçäíè÷íûé øóì è îòãîëîñêè ìóçûêè, íî ìû ïðîõîäèì
ìèìî.

Ôàñàäûäîìîâíà âûñîêèõöîêîëüíûõ ýòàæàõ áàõâàëÿòñÿ ÷àñòûìèè âûòÿíóòûìè
ââåðõ îêíàìè. Ðåäêèå ìàññèâíûå äâåðè çàêðûòû íàãëóõî, âõîä â äîìà ñî ñòîðîíû
âíóòðåííèõ äâîðîâ.Ìû âõîäèì â âîðîòà òàêîãî îáùåãî äâîðà, ãäå ó êàæäîé íåâçðà÷-
íîé äâåðè, çàáàððèêàäèðîâàííîé ïåðåêîøåííûìè ñòóëüÿìè, ñòóëü÷èêàìè, ÿùèêàìè
èøêàô÷èêàìè, êîïîøàòñÿ æèòåëè.

Äåäæèâåò â ãëóáèíå, íàäî ïðîéòè ìèìî ñàìîäåëüíûõ ðàçíî÷èííûõ ñàðàé÷èêîâ
è îáùåé æóòêî âîíÿþùåé óáîðíîé. Ìîé ïðàçäíè÷íûé íàñòðîé ñíèêàåò ïåðåä âõî-
äîì, ÿ çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ãäå-òî âíóòðè ìåíÿ íà÷èíàåò çàê-
ðó÷èâàòüñÿ ïðóæèíêà òåðïåíèÿ.

Â äëèííîì óçêîì êîðèäîðå ãîðèò òóñêëàÿ ëàìïî÷êà íà ñòåíå íàä ñòîëèêîì. Âîê-
ðóã ëàìïû âèäíû ïîäâèæíûå òåíè. Äåä âñòðå÷àåò íàñ; îí áåðåò ìåíÿ çà ùåêó äëèí-
íûìè òâåðäûìè ïàëüöàìè, ãîâîðèò ëàñêîâî: «Àøåéíåìåéäåëå»,�è äîñòàåò ïðèãî-
òîâëåííûé êóëåê ñ êîíôåòàìè.

Èç ñâîåé êîìíàòû âûõîäèò òåòÿÌèíà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà äåäà, òàêàÿ æå õóäàÿ è
ïëîñêàÿ. Ïàïà ñðàçó æå âûõîäèò êóðèòü, à ìàìà è òåòÿ ïåðåêèäûâàþòñÿ âîïðîñàìè-
îòâåòàìè íè î ÷åì. ß î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóþ íàòÿíóòîñòü ìåæäó íèìè è ïîäêðó÷è-
âàþ ñâîþ ïðóæèíêó.

Äåä ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ ê äâåðè â áàáóøêèíó êîìíàòó: èäè, Çèíî÷êà, ïîçäîðî-
âàéñÿ ñ áàáóøêîé. Îòñòóïàòü óæå íåêóäà, ïîä åãî ïðèêðûòèåì ÿ âõîæó è îêàïûâàþñü
âîçëå äâåðè.

Áàáóøêà ñèäèò íà êðîâàòè. Ó íåå ïàðàëè÷. Èç ñîãíóòîé ñïèíû òîð÷èò ãëàäêî
ïðè÷åñàííàÿ áîëüøàÿ ãîëîâà ñ ãðåáåøêîì â âîëîñàõ. Îäèí îãðîìíûé ãëàç ñìîòðèò â
ñòîðîíó, ãëàç ïîìåíüøå�íàìåíÿ. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèò, ïûòàÿñü ñîâëàäàòü ñ íåïîâî-
ðîòëèâûì ÿçûêîì. Äåä åé ðåçêî îòâå÷àåò. Ðóêè ó íåå íà êîëåíÿõ òðÿñóòñÿ, áîëüøèå
ïàëüöû íîãòÿìè âæàòû â ëàäîíü. Äåä ïûòàåòñÿ ïîäòîëêíóòü ìåíÿ ïîáëèæå ê íåé;
èíîãäà åìó ýòî óäàåòñÿ, íî ÷àùå âñåãî ïðóæèíêà ìîÿ íå âûäåðæèâàåò, ÿ èçâîðà÷èâà-
þñü è óáåãàþ.

Îáðàòíî ìû èäåì óæå â òåìíîòå; ñíà÷àëà ÿ èäó, ñòàðàÿñü ñòàâèòü íîãè êðàñèâî,
êàê ìàìà, ïîâòîðÿÿ åå ïîõîäêó, ïîòîì íà÷èíàþ ñïîòûêàòüñÿ, è ìàìà ïðîñèò ïàïó
âçÿòü ìåíÿ íà ðóêè. Ïàïà ñèëüíûé, íî ÿ óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà�ìíå åãîæàëü, íî åùå
æàëü÷å ñåáÿ. Íà åãî ðóêàõ ÿ çàñûïàþ.
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ÑÅÑÒÐÈ×ÊÀ
Ðîäèòåëè ñïàëè â äëèííîé óçêîé ñïàëüíå íà âûñîêîé ìóçûêàëüíîé êðîâàòè ñ

íàêðàõìàëåííûìè çàíàâåñêàìè. Ïÿòèëåòíÿÿ ðàçëóêà, óìíîæåííàÿ íà îáèäû è íåäî-
ðàçóìåíèÿ, ïðèâåëà ê èõ îò÷óæäåíèþ. Èçìåíèëèñü ñàìîîöåíêè, òðåùèíêè ðàçî÷à-
ðîâàíèÿ ñîåäèíèëèñü â ðàçëîìû íåïðèÿòèÿ. Îíè ÷àñòî è ãðîìêî ññîðèëèñü, à òî, ÷òî
áûëî ñêðûòî îò ÷óæèõ ãëàç, òîæå èõ íåìèðèëî, ëèøü ðàçâîäèëî åùå äàëüøå.Ìàìà íå
óìåëà êðèâèòü äóøîé; âðÿä ëè áû îíà îñòàëàñü â ýòîì ïîêîñèâøåìñÿ áðàêå íàäîëãî,
åñëè áû íå ìîÿ ñåñòðè÷êà, ïîÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò áëàãîäàðÿ çàêîíó, çàïðåùàþùåìó
àáîðòû. Â ïîñëåäóþùåé ìàìèíîé ëþáâè ê ìëàäøåé äî÷åðè âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà
äîëÿ ðàñêàÿíèÿ çà òî, ÷òî îíà ýòîãî ðåáåíêà íå õîòåëà.

Äåâî÷êà ïîëó÷èëàñü� ãëàç íå îòîðâàòü. È ñâÿçàëà, ñêëåèëà, çàöåìåíòèðîâàëà,
îïðåäåëèëà ýòîé ëîäêå õîòü è âûíóæäåííûé, íî äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâûé êóðñ.

Ñîëíöå â îêíå çîëîòèëî áîê êëåíîâîãî ñòâîëà, òîíêàÿ âåòî÷êà ïó÷êîì ëèìîííî-
æåëòûõ ëèñòüåâ ãëàäèëà ñòåêëî. Áàáóøêà íà êóõíå íàìåðåííî ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëà ñ
êîøêîé è ñòó÷àëà íîæîì ïî äîñêå. Íåäàâíî îíà ìåíÿ óæå áóäèëà, íî ìíå òàê íå
õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñî ñíîì�

�Áàáóøêà, ìíå ïðèñíèëîñü èëè ñåñòðè÷êà óæå ðîäèëàñü?
�Ðîäèëàñü, ðîäèëàñü��áàáóøêà óëûáàåòñÿ ñêâîçü åùå ñåðäèòîå âûðàæåíèå

ëèöà.�Ýõ òû, ñîíÿ�
ß íà÷èíàþ èçíûâàòü îò íåòåðïåíèÿ. Ðàç îíà óæå çäåñü, êîãäà æå ÿ, íàêîíåö, åå

óâèæó?!.. Âøêîëó�ïîäîæäè, ïîäàðîê�ïîäîæäè, ñåñòðè÷êó�ïîäîæäè�Ñêîëü-
êî æå ìîæíî æäàòü!

Ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðû, êàê èíîïëàíåòÿíå, âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ íà îáæèòîì
íàìè ïðîñòðàíñòâå è âíåäðÿþòñÿ â íåãî áåç ñïðîñà, âçðûâàÿ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì
óñòàíîâèâøèéñÿ óêëàä.

Óæå ãîä ïî äâîðó, íå ðàçáèðàÿ, ãäå ìóñîð, à ãäå ëóæà, öåëûìè äíÿìè ïîëçàåò
äÿäèíÑåìêà. Åìó äàâíî ïîðà õîäèòü, íî ó íåãî íà êîëåíÿõ òîëñòàÿ êîæà, è îí íà ýòèõ
êîëåíÿõ ñ òàêîé áûñòðîòîé íîñèòñÿ, ÷òî åãî íå çàñòàâèòü âñòàòü ñ ÷åòâåðåíåê. ß ïðè-
äóìûâàþ åìó ïðåãðàäû, çàñòàâëÿþ õîäèòü, ïûòàÿñü ïðåâðàòèòü â ÷åëîâåêà.

Åùå ÿ ó÷óñü ïåëåíàòü, êàæåòñÿ, ïðåóñïåâàÿ â ýòîì æåíñêîì óìåíèè, è êà÷àþ
ëþëüêó, ãäå òåïåðü, ïîñëå ìåíÿ èÑåìêè, ëåæèò ñåñòðè÷êà, ëþáèòåëüíèöà ïîêðè÷àòü.
Ëþëüêà� ýòî äåðåâÿííàÿ êðîâàòêà íà äâóõ ïîäïîðàõ-êîðîìûñëàõ. ß ðàñêà÷èâàþ åå
âñå ñèëüíåé, ñòàðàÿñü ñîâëàäàòü ñ ðåâîì, óïðÿìèöà ïåðåêàòûâàåòñÿ îò ñòåíêè ê ñòåí-
êå, íå óíèìàÿñü, íî ÿ åùå áîëåå óïðÿìà. Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî ñîðåâíîâàíèå êàòàïóëü-
òèðîâàíèåì. Êàêèì-òî ÷óäîì ñåñòðåíêà íå äîëåòàåò äî ïîëà, çàñòðÿâ ìåæäó ñòåíîé è
êðîâàòêîé.

Ìàìà âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü ïîêàçàòü ìíå, ÷òî ìû ñ íåþ�îäíî öåëîå, ìû âìåñòå
îòâå÷àåì çà ýòî íîâîå ñóùåñòâî,�ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî íóæäàåòñÿ â ìîåé ïîìîùè. È ÿ
â ïîëíîé ìåðå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòàðøåé ñåñòðîé, ìàìîé íîìåð äâà, ÷òî êîìïåí-
ñèðîâàëî ìíå ïîòåðþ ñòàòóñà åäèíñòâåííîé îáîæàåìîé.

ØÊÎËÀ
Çàìóæòàê íå õîòÿò, êàê ÿ õîòåëà âøêîëó. Ñåìü ëåòìíå èñïîëíèëîñü â ÿíâàðå, òàê

÷òî íà ó÷åáó ÿ îòïðàâèëàñü óæå âåëèêîâîçðàñòíîé äåâèöåé.
Øêîëà íàõîäèëàñü íà ãîðêå, çà áàëêîé�äâóõýòàæíîå çäàíèå, äâà áîëüøèõ îòïî-

ëèðîâàííûõøàðà ïî áîêàì îò ïàðàäíîãî âõîäà, äâà ðÿäà îãðîìíûõ îêîí.
Íàøêîëüíîì äâîðå, îáñàæåííîì ïî ïåðèìåòðó âäîëü çàáîðà àêàöèÿìè, âûñòðî-

èëèñü ïåðâîêëàññíèêè ñ ïîðòôåëÿìè íå ïî ðîñòó. Äåñÿòèêëàññíèêè ñ ïîäàðî÷íûìè
òåòðàäêàìè è êàðàíäàøàìè ðàñïîëîæèëèñü íàïðîòèâ. ×åðåç âåñü ñòðîé âûñîêèé âû-
ïóñêíèêïðîíåñ íà ïëå÷àõìàëåíüêóþäåâ÷óøêó ñ êîëîêîëü÷èêîì�êàæåòñÿ, ýòî áûëà
ÿ�Ìîæåò áûòü, è íå ÿ, ïðîñòîìíå î÷åíü õîòåëîñü âûäåëèòüñÿ èç îáùåãî ñòðîÿ�

«Ñòàíüòå ïàðàìè», ÷üÿ-òî æèâàÿ ðóêà â ìîåé ðóêå� è ìû ðó÷åéêîì äâèæåìñÿ
çà Ðîçîé Äàâèäîâíîé, ëàâèðóÿ ìåæäó òàêèìè æå ðó÷åéêàìè.
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Âíóòðè âñå ïàõíåò êðàñêîé è ïîáåëêîé; òóò ãóëêèå âåñòèáþëè, ÷åðíûå êðûøêè
ïàðò, êîñûå ëó÷è ñîëíöà â îêíàõ. Â èçãèá ëåñòíèöû ìåæäó ïðóòüÿìè îãðàäû ÷óòü
íèæå ïåðèë âìîíòèðîâàëè áîëüøîé âàçîí ñ ôèíèêîâîé ïàëüìîé. Ýòó ïàëüìó áà-
áóøêà âûðàñòèëà èç êîñòî÷êè, îíà òàê ðàçðîñëàñü, ÷òî óæå íå ïîìåùàëàñü íà ïîäî-
êîííèêå. Çà íåþ âøêîëó ïåðåêî÷åâàëè ðîñêîøíûé ôèêóñ è êèòàéñêàÿ ðîçà.

Íå òîëüêî íàøè öâåòû â øêîëå ñâÿçûâàëè ìåíÿ ñ äîìîì. Òóò ðàáîòàë ìîé
ëþáèìûé äÿäÿ, åãî âûïóñêíîé äåñÿòûé øåôñòâîâàë íàä íàøèì ïåðâûì «Á».
Äèðåêòîð Ëåîíèä Èâàíîâè÷ äî âîéíû ó÷èë â øêîëå ìàìó è äÿäþ; ïðîõîäÿ ìèìî
ìåíÿ ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó, îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå,
ñïðàøèâàë âåñåëî: «Ïîðÿäîê, çåìëÿ÷êà?..»�è ïåðåäàâàë ïðèâåò áàáóøêå îò æåíû.
Íà ïåðåìåíêå ÿ çàáåãàëà â ïîäñîáêó êàáèíåòà ôèçèêè, è äÿäÿ äàâàë ìíå äåñÿòü
êîïååê íà áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé � íà áîëüøîé ïåðåìåíå íàäî áûëî óñïåòü ïåðå-
êóñèòü â áóôåòå.

ß ïîäïàäàëà ïîä êàòåãîðèþ «ó÷èòåëüñêèå äåòè». Âøêîëó ÿ âñåãäà õîäèëà îäíà,
íèêòî ìåíÿ íå îòâîäèë, äàæå ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Íà ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ ìàìà
òîæå íå õîäèëà, îíà â ýòî âðåìÿ ïðîâîäèëà ñîáðàíèÿ â ñâîåéøêîëå. Òàáåëü ñ îöåíêà-
ìè çà êàæäóþ ÷åòâåðòü è ïîõâàëüíûå ãðàìîòû âðó÷àëè äÿäå.

Çàêóëèñó ó÷åáíîãî ïðîöåññà ÿ äàâíî ïîñòèãëà äîìà, íàáëþäàÿ, êàê ìàìà ãîòîâè-
ëàñü ê óðîêàì, ïèñàëà ïëàíû è ïðîâåðÿëà áåñêîíå÷íûå òåòðàäêè. Ñî âðåìåíåì ÿ è
ñàìà ñòàëà åé ïîìîãàòü ïðîâåðÿòü òåòðàäè, äàæå ðèñîâàëà íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ.

Çàäîëãî äî ñåíòÿáðÿ ó íàñ äîìà íà÷àëè îáñóæäàòü, ê êîìó èç ó÷èòåëåé ìåíÿ
çàïèñûâàòü: îáå ó÷èòåëüíèöû íå âûçûâàëè âîñõèùåíèÿ ó ìàìû è äÿäè. Çàïèñàëè
ìåíÿ ê ëó÷øåé èç íèõ, õîòÿ ó÷èòåëüíèöà èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà òîæå îêàçàëàñü
ñèìïàòè÷íîé è ðàñïîëàãàþùåé ê ñåáå.

Òðåïåòà ïåðåä ñâîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöåé ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ îùóùàëà äàæå
êàêîå-òî ñîâåðøåííî íåëåïîå, êîíå÷íî æå, ÷óâñòâî ðàâåíñòâà ñ íåé. Îíà áûëà
ìÿãêîé òåëîì è äóøîé, âñÿ â îáîðî÷êàõ è çàâèòóøêàõ, ñ ÷åðíûìè ãëàçàìè, èçâèíÿþ-
ùåéñÿ óëûáêîé, îêðóãëûì ëèöîì, ñïëîøü óñåÿííûì êîðè÷íåâûìè âåñíóøêàìè,
è åùå� ñèëüíî ðîáåëà ïåðåä çàâó÷åì è äèðåêòîðîì.

ß ñèäåëà íà åå óðîêàõ ïðÿìî è íå øåâåëÿñü, ïðàâàÿ ðóêà íà ëåâîé, â ëþáóþ
ìèíóòó ãîòîâàÿ ïîäíÿòüñÿ. Âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ÿ çíàëà, ïîòîìó ÷òî âñå ìàìèíû
ó÷åáíèêè çà ÷åòûðå ãîäà âûó÷èëà íàèçóñòü, ÷òî óæ ãîâîðèòü î áóêâàðå�

Â ïåðâûå æå äíè ñ åå ïîäà÷è ìåíÿ èçáðàëè ñòàðîñòîé êëàññà. Êàæåòñÿ, ïîñëå
ýòîãî ÿ ñòàëà ïîâûøå ðîñòîì, à âûðàæåíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè ñ ìîåãî ëèöà íå
óõîäèëî äàæå íà ïåðåìåíàõ, îò ìîèõ ãëàç è óøåé íå ìîãëî óêðûòüñÿ íè îäíî íàðóøå-
íèå. Òðÿïêà�ìåë�ïðîâåòðèòü êëàññ�âûãíàòü âñåõ íà ïåðåìåíó.Êîãäà ó÷èòåëüíè-
öå íóæíî áûëî âûéòè èç êëàññà âî âðåìÿ óðîêà, îíà ñòàâèëà ìåíÿ îêîëî ñâîåãî ñòîëà,
âûíèìàëà èç ñóìêè ïðèãîòîâëåííóþ êíèãó, è ÿ ÷òî-íèáóäü ÷èòàëà êëàññó «ñ âûðàæå-
íèåì»� ïðè ýòîì âñå ñëóøàëè è ñèäåëè íàìíîãî òèøå, ÷åì íà îáû÷íîì óðîêå.

Ê ñîæàëåíèþ, ñòàðîñòîé ìíå íå ïðèøëîñü áûòü äîëãî�

ÀÏÏÅÍÄÈÖÈÒ
Âêîíöå ëåòà ðîäèòåëè ñ äðóçüÿìèè ðîäñòâåííèêàìèïîåõàëè âÎëåøêîâñêèé ëåñ

íà âîñêðåñíûé äåíü. Òàêèå ïðîãóëêè ñëó÷àëèñü ðåäêî è áûëè ñîáûòèåì äëÿ âñåé
äåòâîðû. Ñíà÷àëà ìû äîáèðàëèñü â ïîðò, íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå ïîäíèìàëèñü ïî
Äíåïðó, ñâîðà÷èâàëè â ïðèòîê, ãäå îãðîìíûå èâû ñ îáåèõ ñòîðîí îòðàæàëèñü â âîäå.
Âûõîäèëè â Öþðþïèíñêå è îêîëî ÷àñà øëè ïî äëèííîé êðèâîâàòîé óëèöå, óâÿçàÿ â
ïåñêå. Ïîòîì äåòè óãëóáëÿëèñü â ëåñ, à âçðîñëûå îáîðóäîâàëè ìåñòî äëÿ ïèêíèêà,
äîñòàâàëè åäó, ïåðåñìåèâàëèñü èøóòèëè; íàì ïðè ýòîì ðàçðåøàëîñü îñâàèâàòü ïðî-
ñòðàíñòâî â ïðåäåëàõ ñëûøèìîãî «Àó!».Ìàëûøèîòñòàâàëè è îêàïûâàëèñü ïîáëèçî-
ñòè îò ñòîéáèùà, à ìû, ñåìèëåòêè, óáåãàëè èñêàòü òàèíñòâåííîå.

Êàê êîãäà-òî êëåí êàçàëñÿ ìíå ñóùíîñòüþ âñåãîæèâîãî, òàê óæå â ñîçíàòåëüíîì
âîçðàñòå ëåñ ñòàë äëÿ ìåíÿ íåïîñòèæèìûì ÷óäîì � ýòî ìèð îòêðûâàëñÿ â ñâîåé
ìíîãîëèêîñòè.
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Îëåøêèíñêèé ëåñ ïîêîèëñÿ íà ïåñ÷àíûõ õîëìàõ: âçáåãàåøüïî õâîéíîéïîäóøêå
íà âåðøèíó õîëìà, à ïåðåä òîáîé íîâûé õîëì.Ìû íàøëè ïîëÿíêó, çàðîñøóþ êîâû-
ëåì, ïðÿòàëèñü, äîãîíÿëè äðóã äðóãà, ëîâèëè, áîðîëèñü. Âäðóã ðåçêàÿ áîëü â ïðàâîì
áîêó ñîãíóëàìåíÿ ïîïîëàì, äà òàê, ÷òî íåëüçÿ áûëî íè âäîõíóòü, íè êðèêíóòü. Êòî-òî
ïîçâàë ìàìó, îíà îòíåñëà ìåíÿ ê ïðèâàëó. Ïîêà ÿ ëåæàëà, áîëü ïðîøëà, íî áåãàòü óæå
íå õîòåëîñü. Âçðîñëûå ìåæäó ñîáîé ñîøëèñü âî ìíåíèè, ÷òî ýòî àïïåíäèöèò, è ÿ
çàïîìíèëà�

Îñåíüþ îáîñòðèëîñü ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ïàïîé. Çà ñòîëîì ïàïà õìóðî ïîñìàòðè-
âàë, êàê ÿ îäíîé ðóêîé êóïàþ ëîæêó â ñóïå, âûáèðàþ íà êðîìêó òàðåëêè ôàñîëèíû è
êóñî÷êè ëóêà, äðóãîé � ïîäïèðàþ ãîëîâó, êîòîðàÿ íå õîòåëà ñàìà äåðæàòüñÿ. Îí
îñòåðåãàëñÿ ìåíÿ òðîãàòü ïðè ìàìå, íî â åå îòñóòñòâèå îäíàæäû íå âûäåðæàë è
ãðîõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó:

� Ñÿäü ðîâíî, óáåðè ðóêó, åøü íåìåäëåííî!
Ýòî íà ìåíÿ-òî êðè÷àòü?!.. Ïðèáåæàëà ìàìà, íà÷àëèñü ðàçáèðàòåëüñòâà. ß ðåâå-

ëà, ðàçìàçûâàÿ ñîïëè, ìåíÿ íà÷àëî òîøíèòü�è òóò ÿ âñïîìíèëà ïðî àïïåíäèöèò�
Ñêîðàÿ íå ñëèøêîì çàìîðà÷èâàëàñü ñ âûÿñíåíèåì, ìåíÿ ïðèâåçëè â îáëàñòíóþ áîëü-
íèöó; â áîêó ïðè íàäàâëèâàíèè íåìíîãî áîëåëî, íî ÿ, êîíå÷íî, ðåàãèðîâàëà ÿð÷å è
ëèöåäåéñòâîâàëà îò äóøè, èçîáðàæàÿ îñòðóþáîëü.Îò ãðåõà ïîäàëüøåìåíÿ îñòàâèëè
íà íî÷ü, ÷òîáû óòðîì ïðîîïåðèðîâàòü.

Ìåíÿ ïðèâåëè â îãðîìíóþ ïàëàòó, óëîæèëè íà êîéêó. Â ïîëóêðóãëîé çàñòåêëåí-
íîé àðêå íàä âûñîêîé ôèëåí÷àòîé äâåðüþ òåïëèëñÿ ñâåò èç êîðèäîðà, âîêðóã â ïî-
ëóòüìå ñòîÿëè êðîâàòè, òàì ïîñàïûâàëè ÷óæèå ëþäè. Äîìåíÿ íàêîíåö-òî äîøëî, ÷òî
óòðîì ìíå áóäóò äåëàòü îïåðàöèþ. Íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà.

Ðàíî óòðîì ïðèáåæàëà ìàìà è ñòàëà ìåíÿ ïîäãîòàâëèâàòü. Îíà îáúÿñíÿëà, ÷òî ÿ
íå äîëæíà áîÿòüñÿ: áîëüíî íå áóäåò, ìíå ñäåëàþò óêîë, ÿ óñíó è íè÷åãî íå áóäó
÷óâñòâîâàòü. ß äîâîëüíî áîäðî çàøëà â îïåðàöèîííóþ, íî êîãäà ìåíÿ ñòàëè ïðèâÿ-
çûâàòü, ñîïðîòèâëÿëàñü êàê çâåðåíûø. ß êðè÷àëà, ÷òî áóäó âåñòè ñåáÿ õîðîøî, ÷òî
ïðèâÿçûâàòü íå íàäî, íî ìåíÿ íèêòî íå ñëóøàë, ëþäè â áåëîì äåëàëè ñâîå äåëî,
ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé; íà ëèöî ìíå âäðóã îïóñòèëè ÷òî-òî òèïà êàñòðþëè ñ
óæàñíûì çàïàõîì, è ÿ óñïåëà çàêðè÷àòü: «Âðàãè, âðàãè, âðà...»

Àïïåíäèêñ ìîé óäàëèëè çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íî ïîòîì ìåíÿ äîëãî îòêà÷èâàëè
îò íàðêîçà, òàê äîëãî, ÷òî ïðèøëîñü âûçûâàòü ðåàíèìàòîðîâ. Ìàìà íåñëà ìåíÿ èç
áîëüíèöû äîìîé íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ âñþ äîðîãó � ïîäâîä óæå íå áûëî, à òàêñè
áûëè ñîâåðøåííî íå ïî êàðìàíó. Åùå ìåñÿö ÿ áðîäèëà ïî äîìó, ñêðþ÷èâøèñü, ïîêà
ìàìà íå óáåäèëà ìåíÿ ðàçîãíóòüñÿ. Åñòü ìåíÿ òåïåðü íèêòî íå çàñòàâëÿë, êîðìèëè
âñåìè ìîèìè ëþáèìûìè ëàêîìñòâàìè. Ïîñëå çèìíèõ êàíèêóë ÿ ïðèøëà âøêîëó, çà
ýòî âðåìÿ äîëæíîñòü ñòàðîñòû óæå áûëà çàíÿòà.

Âñêîðå ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü. Ïàçëû äåòñòâà ñëîæèëèñü. ß áûëà î÷åíü ïðè-
âÿçàíà ê äîìó, îáîæàëà ìàìó è íå ëþáèëà îòöà. ×åðåç îòðî÷åñòâî, þíîñòü è çðåëûå
ãîäû ïðîòÿíóëàñü äîëãàÿ äîðîãà îáðåòåíèÿ ëþáâè ê ÷åëîâåêó, äàâøåìó ìíå æèçíü.
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ÀëåêñàíäðÏËÈÒ×ÅÍÊÎ

СВЕТ БОРОДИНСКИЙСВЕТ БОРОДИНСКИЙСВЕТ БОРОДИНСКИЙСВЕТ БОРОДИНСКИЙСВЕТ БОРОДИНСКИЙ
ЗА УРАЛОМЗА УРАЛОМЗА УРАЛОМЗА УРАЛОМЗА УРАЛОМ

Ëèøü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, èç íàøåãî ìèðà óøåäøèì, íåêàÿ îñîáàÿ ñâÿçü ó ìåíÿ
ñîõðàíÿåòñÿ äî ñèõ ïîð. Ýòî Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî. Èìåííî Ïëèò÷åíêî ââåë ìåíÿ â
ëèòåðàòóðó, ââåë êàê äðóã, íà ïîðîãå ïðåäóïðåäèâ îá îïàñíîñòÿõ è íåîæèäàííî-
ñòÿõ âíóòðè ýòîãî øóìíîãî èãîðíî-ïèòåéíîãî äîìà...

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1981 ãîäó â ðåäàêöèè «Ñèáèðñêèõ îãíåé», ÷òî íàõîäè-
ëîñü â çäàíèè Ñîâíàðõîçà íà Êðàñíîì ïðîñïåêòå, 82, ýòî áûë, áåçî âñÿêèõ ïðåóâå-
ëè÷åíèé, � ñèáèðñêèé Îëèìï. Ïëèò÷åíêî áûëî 38 ëåò, ìíå, ñîîòâåòñòâåííî, 22.
Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè ñëîæèëèñü î÷åíü áëèç-
êèå, ïî÷òè ðîäñòâåííûå. Âñå ìîè âçãëÿäû ñåãîäíÿøíèå íà äóõîâíîé ìèð, êóëüòóðó,
èñòîðèþ Ñèáèðè è Àçèè â öåëîì, âñå ïîíèìàíèå ïðîôåññèè ëèòåðàòîðà, ìàñòåð-
ñòâà è äîëãà ñëóæáû ïèñàòåëüñêîé, âñå, ÷òî êàñàåìî ìèðà òþðêñêî-ìîíãîëüñêîé
êóëüòóðû è äðåâíèõ ýïîñîâ è òåêñòîâ � âñå ýòî Ïëèò÷åíêî.

Óæå êóäà ïîçæå áûëè ïóòåøåñòâèÿ, ó÷àñòèå â àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöè-
ÿõ, èçó÷åíèå òðóäîâ ïî èñòîðèè è ìèôîëîãèè ñåâåðíîé Àçèè. À ñíà÷àëà áûëà äðó-
æåñêàÿ øêîëà Ïëèò÷åíêî. Èìåííî îí, ÷åðåç Áðîíòîÿ Áåäþðîâà, ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ
êðóïíåéøèìè àëòàéñêèìè ïîýòàìè Àðæàíîì Àäàðîâûì è Áîðèñîì Óêà÷èíûì, à
ïîòîì, ýòî áûëî îñîáåííîé óäà÷åé, ñ âåëèêèì àëòàéñêèì êàé÷è (ñêàçèòåëåì) Àëåê-
ñååì Ãðèãîðüåâè÷åì Êàëêèíûì. Èìåííî Ïëèò÷åíêî ïðåäåëüíî òî÷íî è âäîõíîâåííî
ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ìåíÿ âçãëÿä íà Àëòàé êàê íà ñàêðàëüíîå è ñâÿùåííîå ìåñòî,
ïðàðîäèíó è öåíòð ïðîèñõîæäåíèÿ åâðîàçèàòñêîé êóëüòóðû, ìåñòî, ãäå â ëåäíè-
êîâóþ ýïîõó ÷åëîâåê ðàçóìíûé âïåðâûå îáðåë ÿçûê, Ñëîâî.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå ýòî óïàëî íà ïîäãîòîâëåííóþ ïî÷âó, ïîòîìó è äàëî
îáèëüíûå âñõîäû, ïîñêîëüêó áûëî áëèçêî ëè÷íîìó îïûòó, äåòñêèì âïå÷àòëåíèÿì
îò Ãîðíîé Øîðèè è ñòåïíîãî Àëòàÿ, ïðåäîùóùåíèåì è ïðåäïîíèìàíèåì ÷óâñòâà
ðîäà è âîçäóõà èñòîðèè. Ïëèò÷åíêî æå ïðèëîæèë ìàêñèìóì óñèëèé, ÷òîáû ïî-
ÿâèëèñü ïåðâûå êíèãè ìîèõ ñòèõîâ, ïåðâûå ïóáëèêàöèè è ïåðâûå ðåöåíçèè.

Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà â ñòàðèííîì îñîáíÿêå íà óë. 1905 ãîäà, 33, â ñèáèðñêîì
îòäåëåíèè èçäàòåëüñòâà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» è ñîçäàííîì ìíîé èçäàòåëüñòâå
«Ìàíãàçåÿ» � ýòî ëó÷øèå ãîäû ìîåé æèçíè. Â ÑÎ «Äåòñêîé ëèòåðàòóðû» ñîáè-
ðàëèñü ìíîãèå ïîýòû, ëèòåðàòîðû, õóäîæíèêè. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé òâîð÷åñ-
êèé êëóá, ãäå â ñâîáîäíîé, áåççàáîòíîé àòìîñôåðå ïðîõîäèëè ÷òåíèÿ, îáñóæäå-
íèÿ, ðîçûãðûøè. Èìåííî òàì çàðîäèëèñü ìíîãèå, âïîñëåäñòâèè âîïëîùåííûå, òâîð-
÷åñêèå çàìûñëû. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, â òî âðåìÿ îáíàðóæèëñÿ, âûøåë íà ïîâåðõ-
íîñòü íîâûé ïëàñò óíèêàëüíîé ñèáèðñêîé ïîýçèè, ñåãîäíÿ èçâåñòíûé êàê «Ãíåçäî
ïîýòîâ». Òàê íàçûâàëñÿ ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé äâåíàäöàòè ïîýòîâ, ñîñòàâëåí-
íûé ìíîé, ÷åì ïî ñèþ ïîðó ãîðæóñü. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íà÷èíàëè ñâîþ ïîýòè÷åñ-
êóþ äåÿòåëüíîñòü â 60-å, à ê íà÷àëó 70-õ óøëè â àíäåãðàóíä èëè çàìîë÷àëè. Ñåãîäíÿ
îíè çàíÿëè ïðî÷íîå ìåñòî â ñèáèðñêîé ïîýçèè, â êîðíå èçìåíèâ ïîýòè÷åñêóþ ñèòó-
àöèþ â Íîâîñèáèðñêå. Ýòî Àëåêñàíäð Äåíèñåíêî, Æàííà Çûðÿíîâà, Àíàòîëèé Ñî-
êîëîâ, Âëàäèìèð ßðöåâ, Àíàòîëèé Ìàêîâñêèé, Åâãåíèé Ëàçàð÷óê, Íèêîëàé Øèïè-
ëîâ, Ìèõàèë Ñòåïàíåíêî, Þíèëü Áóëàòîâ, Âàëåðèé Ìàëûøåâ è äðóãèå�
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Óâû, êîíöîì ýòîé ýïîõè, âñëåä çà êðàõîì èìïåðèè, áûë êðàõ èçäàòåëüñêîãî
äåëà, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàë îáùèé óïàäîê äóõà, áëèçêèé ê óíûíèþ, çäîðîâüåì
ñâîèì òîãäà íèêòî íå çàíèìàëñÿ, íå òî áûëî âðåìå÷êî� È îñåíüþ 1997-ãî ãîäà
Ïëèò÷åíêî íå ñòàëî.

Ãîð÷àéøåå îäèíî÷åñòâî òåõ äíåé äî ñèõ ïîð ïîìíèòñÿ.
Ïîêà ìû ãîòîâèëè ýòó ïîäáîðêó ê 70-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Èâàíî-

âè÷à, ìíå íà ñòîë ïîïàëî ñòèõîòâîðåíèå ìëàäøåé äî÷åðè Ïëèò÷åíêî Ýðòû, â êðåùå-
íèè Âàðâàðû. Ïðèâîæó åãî çäåñü ñ äóøåâíûì ñî÷óâñòâèåì è êðîâíûì ïîíèìàíèåì.

ÎÒÖÓ

Íå õâàòàåò òåáÿ. Ñòîëüêî ëåò, íî ïðèâûêíóòü íåïðîñòî.
Êàê æå ìíîãî õî÷ó ÿ ñêàçàòü è òàê ìíîãî ñïðîñèòü.
Ïî÷åìó ëèøü òåïëî è ïîêîé óíîøó ÿ ñ ïîãîñòà,
Åñëè ðåäêî, íî âñå æ ïðèåçæàþ òåáÿ íàâåñòèòü?

È çà÷åì ìíå â íàñëåäñòâî Ðîäîâè÷, Äæî Êîêåð è Ïüåõà?
Îò÷åãî ÿ ïîðîé ïîãðóæàþñü, êàê â îìóò � â ïå÷àëü?
Ïî÷åìó ïî âåñíå òÿíåò âûáðîñèòü âñå è óåõàòü,
Ïî÷åìó äûì îñåííèõ êîñòðîâ òàê çîâåò ìåíÿ âäàëü?

ß õî÷ó ðàññêàçàòü òåáå ïëàíû ìîè è çàäóìêè,
Ïîäåëèòüñÿ ìå÷òàìè, çàïëàêàòü è êîôå ñâàðèòü,
È â óñòàëîé äóøå, ñëîâíî â ñòàðîé èñòðåïàííîé ñóìêå,
Ñâîå äåòñòâî íàéòè, îòðÿõíóòü åãî è îæèâèòü.

Ïîìíèøü ðûáîê â Êàðãàòå? Âêóñ ìåðçëîãî ñåðîãî õëåáà?
Ïîìíèøü êëèïñû òàéêîì, äèàôèëüìû, çàãàäêè è êëàä?..
ß ñìîòðþ â ýòî çèìíåå-çèìíåå-çèìíåå íåáî
È ïûòàþñü ïîâåðèòü, ÷òî òû íå âåðíåøüñÿ íàçàä.

Ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîéäåííûé ïîýòîì ïóòü, ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî åãî èìÿ óæå âîøëî â ñîêðîâèùíèöó ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû íàðÿäó ñ
Ïîòàíèíûì, Øèøêîâûì, Êîïòåëîâûì, Øóêøèíûì è ìíîãèìè äðóãèìè.

Âëàäèìèð ÁÅÐßÇÅÂ

Òâîð÷åñêèé ïóòü ïèñàòåëÿ íå èçìåðÿåòñÿ êîëè÷åñòâîì íàïèñàííîãî. Ýòî èñòè-
íà, íå òðåáóþùàÿ äîêàçàòåëüñòâ.

Áîëüøàÿ ÷àñòü òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Ïëèò÷åíêî óìåñ-
òèëàñü â «Èçáðàííîì», âûïóùåííîì â 2000 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå èçäàòåëüñêèì äî-
ìîì «Ãîðíèöà». Çäåñü íà 760 ñòðàíèöàõ ïðåäñòàâëåíû ëó÷øèå ñòèõîòâîðåíèÿ, òðè
ïîýìû, îòðûâîê èç ïîâåñòè â ñòèõàõ «Åêàòåðèíà Ìàíüêîâà», îñíîâíûå ïðîçàè÷åñêèå
ïðîèçâåäåíèÿ, ïîýòè÷åñêèå ïåðåëîæåíèÿ ðóññêèõ íàðîäíûõ áàëëàä, ïåðåâîäû àëòàé-
ñêîãî ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà «Ìààäàé-Êàðà», ÿêóòñêèõ ïåñåí, çàâåòà äðåâíèõ òþðêîâ
«Êàìåííûå êíèãè», ïóáëèöèñòèêà, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè.

È âñ¸ ýòî â îäíîì òîìå.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë âî âñåõ îñíîâíûõ ðîäàõ ëèòåðàòóðû.

Íî ñåáÿ èçíà÷àëüíî ñ÷èòàë ïîýòîì. È åñëè âñå-òàêè ïðè ýòîì ïèñàë åùå ïðîçó è
ïóáëèöèñòèêó, òî ýòî áûëè ïðîçà è ïóáëèöèñòèêà ïîýòà. È åñëè áðàëñÿ çà ïåðåâîäû
ýïîñà, òî îíè íå òîëüêî âî âñåé ïîëíîòå ïåðåäàâàëè íàöèîíàëüíûé äóõ òîãî íàðîäà,
ñ ÿçûêà êîòîðîãî Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî ïåðåâîäèë, íî è áûëè èñòèííî ïîýòè÷åñêè-
ìè è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî ôîðìå.

Òàê ÷òî, êîãäà âñòàë âîïðîñ îá èçäàíèè èçáðàííîãî Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî ê åãî
ê 70-ëåòèþ, äâóõ ìíåíèé ïî ïîâîäó òîãî, êàêèì áûòü ñáîðíèêó, íå áûëî: ýòî äîëæíà
áûòü êíèãà ñòèõîòâîðåíèé. Äóìàåòñÿ, èçëèøíå îáúÿñíÿòü, ïî êàêîìó ïðèíöèïó ñî-
ñòàâëÿëàñü ýòà êíèãà, êàêèìè áûëè êðèòåðèè îòáîðà. Çàäà÷åé ñîñòàâèòåëÿ áûëî ïîêà-
çàòü òâîð÷åñòâî ïîýòà â ðàçâèòèè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ, ðàííèõ êíèã è çàêàí÷èâàÿ
«Ìàòóøêîé-ðîæüþ». Ýòîò ïîñìåðòíûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé áûë ñîñòàâëåí è
íàáðàí ñàìèì Àëåêñàíäðîì Èâàíîâè÷åì è ÿâèëñÿ â êàêîé-òî ìåðå âåíöîì åãî ïî-
ýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.
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Ïîýò íå áûë èçáàëîâàí ïðèæèçíåííûì âíèìàíèåì ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. È íå
ïîòîìó, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî ëåæèò íå â ðóñëå ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè.
Íàïðîòèâ, ñêîðåå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî åãî ñòèõè ïîä÷åðêíóòî ëèøåíû èçûñêà, âíåø-
íåé áðîñêîñòè, ñóåñëîâèÿ; îíè òðàäèöèîííû â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ëèðè-
÷åñêàÿ ÿñíîñòü, ïîæàëóé, ãëàâíàÿ ÷åðòà åãî ñòèõîòâîðåíèé.

Ìîæíî âûó÷èòüñÿ ïèñàòü ñòèõè è äàæå ñòàòü õîðîøèì âåðñèôèêàòîðîì. Ñòàòü
ïîýòîì � íåâîçìîæíî, èì íóæíî ðîäèòüñÿ. Äà, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îêîí÷èë Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò. Íî åãî óçíàâàåìàÿ òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü íå
áëàãîïðèîáðåòåííûå, � îíè óíàñëåäîâàíû, ïðåäîïðåäåëåíû ïðèðîäíûì äàðîì,
÷òî îò÷åòëèâî îùóùàåòñÿ óæå â ðàííèõ ñòèõàõ.

Íå íóæíî íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû ñôîðìóëèðîâàòü òâîð÷åñêèå ïðèíöèïû Àëåêñàí-
äðà Ïëèò÷åíêî. Ïîýò ïðåêðàñíî îïðåäåëèë èõ ñàì. Îáðàòèìñÿ ê ïîâåñòè-ýññå «Ïèñü-
ìîâíèê, èëè Ñòðàñòü ê êàëëèãðàôèè», ãäå îí ðàçìûøëÿåò î ñóäüáàõ ñîâðåìåííîé
îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, è ïîýçèè â ÷àñòíîñòè. Ïðî÷òåì âíèìàòåëüíî çàêëþ÷èòåëü-
íóþ ãëàâó, ñîäåðæàùóþ ìèíè-èññëåäîâàíèå îäíîé èç ñòîðîí òâîð÷åñòâà Ôåòà, êîòî-
ðîãî êîå-êòî äî ñèõ ïîð ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü êàê ïîýòà êàìåðíîãî, äàæå ñàëîííîãî.
Íà ïðèìåðå âñåãî ëèøü äâóõ ñòèõîòâîðåíèé («Íèêîãäà» è «Íà ñòîãå ñåíà íî÷üþ
þæíîé�») Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óáåäèòåëüíî ïîêàçàë ïðèñóùåå Ôåòó êîñìè÷åñêîå
âîñïðèÿòèå ìèðà.

Çäåñü æå ïðîâîäèòñÿ î÷åíü âàæíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî áåäà ñîâðåìåííîé ïîý-
çèè � â îòñóòñòâèè íàñòîÿùåé øêîëû.

Øêîëîé Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî áûëà ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êëàññèêà. È Àôàíà-
ñèé Ôåò â òîì ÷èñëå. «Íî÷ü ïðîëåòåëà, ïðîïëûëà, / Â ðåêå êîëå÷êî óòîïèëà�»

Åãî ïîýòèêà íå êîíúþíêòóðíà è çèæäåòñÿ íà ìîùíîì ôóíäàìåíòå êëàññè÷åñêîé
ñèëëàáî-òîíè÷åñêîé ñèñòåìû ñòèõîñëîæåíèÿ.

Åãî õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèå âîççðåíèÿ íå ïðèåìëþò ìîäåðíèñòñêîãî âèäå-
íèÿ ìèðà, çàìåøåííîãî íà åðíè÷àíüå è ýïàòàæå, íà ïðåíåáðåæåíèè ê ðîäíîìó ÿçû-
êó (è «÷åðíè», êîòîðàÿ íà íåì ãîâîðèò), íà âûñîêîìåðèè è ñàìîëþáîâàíèè. Êðèòèêå
ïîäîáíûõ òå÷åíèé â îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè Ïëèò÷åíêî ïîñâÿòèë èñïîëíåííóþ óíè÷-
òîæàþùåãî ñàðêàçìà ñòàòüþ «ß äëÿ äóøè èìåþ ñâîé ñâèíàðíèê�» (1990). È ïåðî
åãî áûëî íàïðàâëåíî íå ñòîëüêî ïðîòèâ êîíêðåòíûõ ÒàòüÿíûÙåðáèíû èëè Äìèòðèÿ
Ïðèãîâà, ñêîëüêî â çàùèòó ñâÿòûõ äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïîíÿòèé, äóõîâíûõ óñòîåâ,
÷èñòîòû ðóññêîãî Ñëîâà. Òîãî Ñëîâà, êîòîðîìó Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ â ìåðó ñèë
ñâîèõ ÷åñòíî ñëóæèë íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

Åãî øêîëîé áûë è ðóññêèé ôîëüêëîð. Íåäàðîì ïî÷òè â êàæäîì åãî ñáîðíèêå
ìîæíî âñòðåòèòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòèëèçîâàííûå ïîä íàðîäíóþ ïåñíþ.

Íî áîëåå âñåãî åãî øêîëîé áûëà ñàìà æèçíü. Ïîñëåâîåííîå äåòñòâî, ðîäèòåëüñ-
êèé äîì, ãäå îí âûðîñ. Äðóçüÿ, îäíîñåëü÷àíå. Ñëóæáà íà ôëîòå. Íåáðîñêàÿ ïðèðîäà
Áàðàáû � ïåðåëåñêè, áîëîòöà, äîðîãà ñ ïîêîñà, ùåáåòàíèå ïòèö, äîæäè è ñíåãà,
ïðîêëåâûâàíèå ïåðâûõ ëèñòî÷êîâ è ëèñòîïàäû, ãðîçû è ñîçâåçäüÿ, íåáåñíàÿ ñèíåâà.

Ñåðü¸çíîãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, ïðåäìåòîì êîòîðîãî áûëî áû
ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî, åù¸ íå íàïèñàíî. Êàê-òî èíòåðïðå-
òèðóþò åãî ãðÿäóùèå òîëêîâàòåëè? Íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû è ëèòåðàòóðíûå êðè-
òèêè, ÷åãî ãðåõà òàèòü, ñâîåé ñêëîííîñòüþ ê ñèñòåìàòèêå ñðîäíè ïîñëåäîâàòåëÿì
Êàðëà Ëèííåÿ, è åñëè íå îáðàçóþò â òîé æå ïîýçèè âèäîâ, ðîäîâ è ñåìåéñòâ, � òî â
óäîâîëüñòâèè êëàññèôèöèðîâàòü åå ïî ãðóïïàì âñ¸ ðàâíî ñåáå íå îòêàçûâàþò. Î÷åíü
óäîáíî � âçÿòü òâîð÷åñòâî îòäåëüíîãî àâòîðà è ïîäîãíàòü ïîä ãîòîâîå îïðåäåëåíèå.
Íî âîò íåçàäà÷à � ïîýòàì ýòè èñêóññòâåííûå ðàìêè òåñíû. Íåïðî÷íûé äåêîðàòèâ-
íûé áàãåò íå âûäåðæèâàåò ðâóùåéñÿ íàðóæó ìóñêóëüíîé ñèëû òâîðöà. Îíè, ðàìêè
ýòè, � óñëîâíûå, ìåðòâûå, îíè � îãðàíè÷èòåëè. À ïðîöåññ òâîð÷åñòâà � åñòå-
ñòâåííûé, æèâîé, òðåáóþùèé ïðîñòîðà.

Ïðèñóòñòâóåò ëè â òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà? Áå-
çóñëîâíî. Ðàñêðîéòå, ê ïðèìåðó, ñáîðíèê «Ìàòóøêà-ðîæü». «Êòî íàïðîðî÷èë ãîäè-
íó ëèõóþ?..», «Ñîëîâåé ïåðåñòðîéêè», «Ñíàòóðû», «Áîðîäèíñêîå ïîëå. 1990»�Ñêîëü-
êî íåðàâíîäóøèÿ â ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ! Ñêîëüêî áîëè çà ïîðóãàííîå Îòå÷åñòâî!

Ïåéçàæíàÿ ëèðèêà? Äàæå íåïîñâÿùåííîìó âèäíî, ÷òî îíà çàíèìàåò â òâîð÷å-
ñòâå ïîýòà îäíî èç âåäóùèõ ìåñò. Óòðåííÿÿ äîðîãà, âåñíà ñâåòà, îáëàêî, áåðåçà, îñåí-
íèé áåã îëåíåé, ñìåøàííûé ëåñ, ïîñëå äîæäÿ, ÿáëîíÿ � áåëàÿ êîáûëèöà, ñêâîðåö,
ëåòíèé âå÷åð, ïî ñòåïè, ñòàðûå äåðåâüÿ, ãðîçà, çèìíåå óòðî, ñîí òðàâû, êóêóøêà,
ëèñòîïàä íàä ïðóäîì, õîëîäíûé ìàé, ðå÷åíüêà, íàä íî÷íûì ïîêîñîì, ëåòíèé ïåéçàæ
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ñ ïòèöåé, àâãóñò, ó íî÷è íà êðàþ� ×òî ýòî çà ïåðå÷åíü? � ñïðîñèòå âû. À ýòî è íå
ïåðå÷åíü âîâñå, à òîëüêî åãî íà÷àëî, � íåçàêàâû÷åííûå, ÷åðåç çàïÿòóþ, íàçâàíèÿ
ñòèõîòâîðåíèé Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî. Ñòèõîòâîðåíèé, ãäå ëèðè÷åñêèé ãåðîé è ïðè-
ðîäà ñëèòû âîåäèíî.

Ëþáîâíàÿ ëèðèêà? Ôèëîñîôñêàÿ? Áûòîâàÿ? Ïðèñóòñòâóþò, è åùå êàê! Íî ÷òî-
áû ýòî áëàãîïîëó÷íî ñëîæèëîñü â ÷èñòîì, ðàôèíèðîâàííîì âèäå, � òàêîãî ÷àùå
âñåãî íå áûâàåò. Â ïîýçèè ðàçìûøëåíèÿ î âå÷íîñòè ñîñåäñòâóþò ñî çâåçäíûì íåáîì,
ëþáîâíûå ïåðåæèâàíèÿ � ñ ñåíîêîñíûìè òðàâàìè, à ýêñêóðñ â èñòîðèþ � ñ äíåì
ñåãîäíÿøíèì.

Êàêàÿ ýòî ãðóïïà ëèðèêè?
Òàê äàâàéòå æå óäåðæèìñÿ îò ñîáëàçíà ïðåïàðèðîâàòü æèâîé îðãàíèçì ñòèõà,

ðàñ÷ëåíÿòü ñóùíîñòü åãî, êàê ñäåëàë ñ ýòî Ëÿãóøêîé-öàðåâíîé íåáåçûçâåñòíûé Èâàí
èç ñòèõîòâîðåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà Þðèÿ Êóçíåöîâà. «È óëûáêà ïî-
çíàíüÿ èãðàëà / Íà ñ÷àñòëèâîì ëèöå äóðàêà».

Ïîòîìó ÷òî ñóùíîñòü ñòèõà � ýòî íå ÷òî èíîå, êàê äóøà ïîýòà.
Âëàäèìèð ßÐÖÅÂ

Èçêíèãè«Àèñòûóëåòàþò çà ñ÷àñòüåì»

ÂÛØÈÂÀÍÈÅ

Ìàìà çà íåäåëþ óñòàâàëà
È ê ñóááîòå ñòàðàÿ áûëà.
Ìàìà â âîñêðåñåíüå âûøèâàëà,
Íèòêè ðàçíîöâåòíûå áðàëà.

Ðàäîñòíûå ãîëóáè âçëåòàëè,
Ðàñöâåòàëè àëûå öâåòêè,
Ðå÷åíüêè ñòóäåíûå ïëåñêàëè,
Ïàäàëè êëåíîâûåìîñòêè.

Ñàì ÿ íàêîðìëþ ñêîòèíó ââîëþ,
Ïðîïîëþ, ïîëüþ âåñü îãîðîä,
Òîëüêî ïóñòü íàä ÷èñòûì-÷èñòûì ïîëåì
Âûøèòîå ñîëíûøêî âçîéäåò.

Ìàìà âûøèâàëà, âûøèâàëà,
Ìîëîäàÿ, äîáðàÿ áûëà.
È ñîñåäêàì âûøèâêè äàâàëà,
À ñàìà ñîñåäñêèõ íå áðàëà.

ÊÀÍÀÂÀ

Êàíàâà,
ãäå ñïåëûå òðàâû õðóñòÿò

ïîä ñëó÷àéíîé íîãîþ,
Ãäå æóê ïîñåëèëñÿ â îãðîìíîé

êîíñåðâíîé öèñòåðíå,
Ãäå áåëûé îêóðîê ëåæèò,

ñëîâíî ìàëåíüêèé
áîðîâ,

Ãäå ïåðûøêî ïòèöû
óãðþìûé íåñåò ìóðàâüèøêà,

Ãäå ðæàâûé ïàóê
îïëåòàåò öâåòóùèé ðåïåéíèê,

Ãäå èùóò ñîáàêè è êîøêè
öåëåáíóþ òðàâêó,
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Ãäå ìîæíî ÷åðâåé íàêîïàòü
äëÿ ðûáàëêè, íà óòðî,

Ãäå ìîæíî óïðÿòàòüñÿ òàê,
÷òî íèêòî íå îòûùåò...

À ìàìû
Íîñû óòèðàþò ñûíî÷êàì
È ãîâîðÿò èì:
�Íå âçäóìàéòå ëàçèòü â êàíàâó.

* * *

Îé, êàê ðåçàëè áûêà...
À ïîêà íå ðåçàëè,
Äâà íîæà,
Äâà ìóæèêà
Ãðåëèñü â äîìå òðåçâûå.
Îé, êàê ðåçàëè áûêà...
À ïîêà ãðåëèñü,
Êàê ðåâåë îí â îáëàêà
È áîäàë
Ðåëüñ.
Îé, êàê ðåçàëè áûêà...
À ïîêà,
Íà ñëó÷àé,
Äâà íîæà,
Äâà ìóæèêà
Äóìàëè� êàê ëó÷øå?
Îé, êàê ðåçàëè áûêà...
À ïîêà äóìàëè,
Áûëè ïîëíûìè áîêà
È ðîãà�
Äóãàìè.
Êàê çàðåçàëè áûêà�
Ñíåã òåïëåå ìàêà.
Ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ
Çàïëàêàëà ìàìà.

×ÀÑÒÍÛÉÎÃÎÐÎÄ

Äåä õî÷åò äåðåâî ñâàëèòü.
Îíî ìåøàåò îãîðîäó�
Íàâîäèò òåíü,
Èçâîäèò âîäó.
Äåä õî÷åò äåðåâî ñâàëèòü.

Îí ñòàð è çíàåò òîëê â çåìëå.
Âñåãäà ïðåäñêàçûâàåò òâåðäî
Çà ìåñÿö: äîæäèê èëè âåäðî.
Îí ñòàð è çíàåò òîëê â çåìëå.

Îí ïîó÷àë ìåíÿ, íî âîò
Åãî ñåäèíàì íå â óãîäó
Êðè÷ó:
� Äà ÷åðò ñ íèì, ñ îãîðîäîì, �
Ïóñòü ýòî äåðåâî ðàñòåò!
Äåä æèòü ó÷èë ìåíÿ�è âîò...
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* * *
Íî÷ü ïðîëåòåëà, ïðîïëûëà,
Â ðåêå êîëå÷êî óòîïèëà.
È äâà äàëåêèå âåñëà,
Êàê äâà äàëåêèå êðûëà.

À óòðîì
Îñåíü íàñòóïèëà.
Ìîë÷ó
È ïî òðàâå èäó.
Îíà ïîíèêëà è îñòûëà.
È âåòî÷êà äðîæèò â ñàäó,
Ãäå ïòèöà ëåòíÿÿ ãîñòèëà.

Èçêíèãè«Îáëàêà, äåðåâüÿ, òðàâû�»

* * *

Îáèäåë òîâàðèù.
Íå ñïèòñÿ.
Â îêîøêî ãëÿæó.
Ó âîðîò
Êàêàÿ-òî òåìíàÿ ïòèöà,
Êà÷àÿñü,
Êëþåò íåáîñâîä...
ß âñå æå óñíóë.
Êòî ñòó÷èòñÿ
Òàê ðàíî â îêîøêî ìîå?
Îíà.
Îäèíîêàÿ ïòèöà.
ß ðàíüøå íå âèäåë åå.
Ïðîñòè ìåíÿ, äåòèùå ñâåòà.
Î, ñêîëüêî ÿ äðîâ íàðóáèë,
Î, ñêîëüêî ïî áåëîìó ñâåòó
ß áðàòüåâ òâîèõ ïîãóáèë!
Ïðîñòè ìåíÿ, ñâåòëàÿ ïòèöà,
Â îêîøêî ñòó÷è íà çàðå.
Î äåðåâî�

äèâíàÿ ïòèöà,
Æèâè ó ìåíÿ âî äâîðå.

ÑÎÁÀÊÀÂÎÃÎÐÎÄÅ

Óïîðîäèñòîãî ìàêà,
ãäå ðåäèñêà ïðîðîñëà,
ýòà óìíàÿ ñîáàêà
ñëîâíî äèêàÿ ëåãëà.
Ìàê íàä íåþ ñ ïåðåïóãó
ïëàìåíååò è ãîðèò.
Äûøèò ðûæàÿ çâåðþãà�
íè÷åãî íå ãîâîðèò,
øêóðîé äâèãàåò ëåíèâî�
îòðÿõàåò ëåïåñòêè...

Â ýòî óòðåííåå äèâî
êèíóòü êàìåíü íå ñ ðóêè!
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Ïòèöû ïîóòðó ñóäà÷àò
ïðî ïîãîäó è ñàäû,
ðûáû ïîóòðó ÷óäà÷àò,
âûëåòàÿ èç âîäû.
Óòðîì ðûáó èëè ïòàõó
íå çàòðîíó, íå ñïóãíó,
ãëÿíó â íåáî è ðóáàõó
ïîòèõîíüêó ðàññòåãíó...
Ïåðåñâèñòû, ïåðåçâîíû
íàä ìîåþ ãîëîâîé,
ìèð ñâåòàþùèé, çåëåíûé,
ðîñíûé,
ðàäîñòíûé,
æèâîé!
Íåáî, âîäû, îãîðîäû,
ïòèöà, ïåñ èëè ïåñêàðü�
äåòè ìàëûå ïðèðîäû�
ïóñòü ïîòåøàòñÿ,
ïóñêàé.

ÕËÅÁ

ß õëåá ëþáëþ ñ êàðòîøêîé, ñ ìîëîêîì,
È ïðîñòî òàê,
È ñ ÷åñíîêîì è ñîëüþ,
ß çà îáåäîì ÷èííî õëåá õâàëþ,
À êòî íå åñò, òîãî è íå íåâîëþ.
Èìååøü õëåá�
Ïî ñóòè ýòî� ÷åñòü
È çà òðóäû äîñòîéíàÿ íàãðàäà.
Èìååøü õëåá,
Òàê âñå ñóìååøü ñúåñòü,
À õëåáà íåò�
Èíè÷åãî íå íàäî.

* * *

Çåðêàëî â èçáå,
À íà íåì ï÷åëà.
Ïîëçàåò ï÷åëà
Ïî ñåáå ñàìà.
Ïîä ìîèì îêíîì
Ðàñöâåëè öâåòû,
Ãîëîâàìè áüþò
Ñàìè ïî ñåáå.
Íàä ìîèì îêíîì
Ëàñòî÷êà ãíåçäî
Ñâèëà,
Òàì ïòåíöû
Ñàìè ïî ñåáå.
ß ñìîòðþ â îêíî.
×òî-òî çäåñü íå òàê.
Ãäå-òî çäåñü òîñêà.
Ìíå íå ïî ñåáå.
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Ïîñðåäè äâîðà
Äåðåâî ðîñëî.
Âûñîõëî îíî
Ïî ñåáå ñàìî.

Èçêíèãè«Ìàòóøêà-ðîæü»

ÁÎÆÜÈÊÎÐÎÂÊÈ

Ñäåòñêîãî ïàëüöà íåëîâêî âçëåòåòü,
Ïîëçàåò ñ òèõîé ñíîðîâêîé...
×òî îíè äóìàëè, ïðàùóðû, âåäü
Áîæüåé íàçâàëè êîðîâêîé!

Ãäå æå íàñòîëüêî îíî âåëèêî�
Ìàëîå ýòî ñîçäàíüå,
×òî, íàãóëÿâ íà ëóãàõ, ìîëîêî
ÍîñèòÑîçäàòåëþäàíüþ?

Êòî âûãîíÿåò èõ òàì ê âûïàñàì,
Ïîèò ïîä ñèíåþ êðó÷åé,
Êòî ïî âå÷åðíèì âåä¸ò íåáåñàì
Ñòàäî ê äåðåâíå çà òó÷åé?

Ñòðåëüíèêîâ Ãðèøà îòïåë, îòñâèñòàë�
Âåñåë, óáîã è íåëîâîê�
Ìîæåò áûòü, îí â ãîðíåé îáëàñòè ñòàë
Ïàñòûðåì Áîæüèõ êîðîâîê...

Ýêîå äåëî�êîðîâ âûãîíÿòü!
Çíàíèÿ íàäî íåìíîãî�
Òîëüêî ÷òî êàïåëüêó ýòó ïîíÿòü
Äîáðîé êîðìèëèöåé Áîãà.

* * *

Êòî íàïðîðî÷èë ãîäèíó ëèõóþ?..
Âíîâü ïîäûìóñü îò íåâåðèÿ çëîé,
Âûéäó è â äóøíóþ ïîëíî÷ü ãëóõóþ
Òÿæêî âçëå÷ó íàä çåìë¸é.

Ìóòíî êà÷àÿ îãíè ãîðîäñêèå,
Âîçäóõ çàöâ¸ë, êàê áîëüíàÿ âîäà,
Íå ðàçîáðàòüñÿ � î ÷¸ì ïî Ðîññèè
Ñòîíóò âî òüìå ïðîâîäà,�

Ñíîâà áåäîé îáåðíóëàñü ïîáåäà,
Ñ ìóêàìè ê ïðîïàñòèøëè íà çâåçäó?..
Â äåáðÿõ íåäîáðûõ óñòàëîãî áðåäà
ß íå ëå÷ó, à áðåäó...

Ãîñïîäè Áîæå, äîêîëå, äîêîëå
Áóäåò ìûòàðèòüñÿ íàøà çåìëÿ,
Ãäå ñûíîâåé ìîèõ êðîâíàÿ äîëÿ�
Ïðàäåäà, äåäà ïîëÿ!

Ãäå æå å¸ íåèçáûâíàÿ ñèëà,
Ãäå çîëîòàÿ äåðæàâíàÿ ðîæü?
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Íàñ íàïîèëà, âðàãîâ íàêîðìèëà,
Ïî ìèðó ñêîðî ïîéä¸øü...

Ñêîëüêî ïîãèáëî, ÷òîá ìû ñîãëàñèëèñü
Ñâåòîì ñ÷èòàòü áåñïðîáóäíóþ òüìó,
Êòî îäîëåë íàñ, êîìó ïîêîðèëèñü,
Ñëóæèì â íåâîëå� êîìó?

×òî æå ïûòàòü ñåáÿ ñíîâà è ñíîâà,
×òî æå ãëóøèòü ñâîþ äóøó âèíîé,�
Íå âîñêðåñèòü íàì ñåëà çîëîòîãî,
Äåäîâîé ïàøíè ðæàíîé...

Ãîñïîäè Áîæå, äîêîëå, äîêîëå
Áåñàì ïîãàíèòü ðîäèòåëüñêèé äîì!..
Ãëàñ Ïðîòîïîïà ìÿòåæíîãî â ïîëå:
�Èíî åù¸ ïîáðåä¸ì...

1989

ÌÈØÀ

Ìèøèíà äîëÿ õðåíîâà,
Ìèøèíà äîëÿ ãîðüêà�
Âûïüåò ñòàêàí ðàçëèâíîãî,
Ëÿæåò â áóðüÿí ó ëàðüêà.

ÍþõàþòÌèøó ñîáàêè,
Áðîäÿò ïîÌèøåæóêè...
Ðÿäîì òî ðóãàíü, òî äðàêè,
Ïüþò, ãîâîðÿò ìóæèêè.

Ìèøà â áóðüÿíå òîñêóåò,
Äóìàåò äóìó îïÿòü,
Ãîðüêóþ äóìó, êàêóþ �
Ãäå ìíå, ñ÷àñòëèâîìó, çíàòü?

Âçãëÿä åãî, êàê íà èêîíàõ
Ñòàðûõ�ïîíèê èïîòóõ.
Ìèøà è ïëîòíèê, è êîíþõ,
Ìèøà ïå÷íèê è ïàñòóõ,

Ìèøà Ðàâåëÿ íå çíàåò,
Ìèøà Ðåìáî íå ÷èòàë,
Ìèøà â òðàâå çàñûïàåò,
Ìèøà îò æèçíè óñòàë.

Âñå å¸ áåäû è áóðè
ÂûïàëèÌèøå ñïîëíà...
Äåòè, òÿíèòåñü ê êóëüòóðå,
Ïåéòå ïîìåíüøå âèíà!

1975

ÍÀÄÐÓÃÎÌßÇÛÊÅ

Çàêàòèëñÿ çà îçåðî, ïðîæèò
Äåíü ïðîñòîðíûé, áåññòðàñòíûé, ïðîñòîé.
Ïðîíèçàâ, îáëàêà íå òðåâîæèò
Ëó÷ ðàññåÿííûé, ëó÷ çîëîòîé.
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Òû ñåãîäíÿ íå ñäåëàë õóäîãî,
Íå ðàñêðûë ìîë÷àëèâîãî ðòà
Äëÿ íåäîáðîãî, ïîøëîãî ñëîâà,
È êîòîìêà ó áåñà� ïóñòà.

Â ðîâíîì øóìå ïðèáðåæíîé äóáðàâû
Ïîä íåÿðêîþ ïåðâîé çâåçäîé�
Ðàñïðàâëÿþòñÿ òèõèå òðàâû,
×òî ïðèìÿòû ñëó÷àéíî òîáîé...

×òî æå äóøó ãíåò¸ò è òðåâîæèò,
Åñëè íûí÷å ñåáÿ ñáåðåãëà,
È íàçàâòðà, äàñò Áîã, íå óìíîæèò
Ýòîé æèçíè ïðèñóùåãî çëà?..

Çàìèðàåò äóøà îäèíîêî,
Òî÷íî âîëüíàÿ ïòèöà â ðóêå,
Èáî â ìèðå è çëî, è æåñòîêî
Ãîâîðÿò íà äðóãîì ÿçûêå...

ÁÎÐÎÄÈÍÑÊÎÅÏÎËÅ.1990.

Ïîâåðõ òóìàííîé ñâåòëîé ìãëû�
È íà áóãðå, è ïîä ãîðîþ�
Êðåñòû âèäíåëèñü è îðëû
Íàä ìîíóìåíòàìè ãåðîÿì.

Òóìàí îêðåñòíîñòè ñêðûâàë.
Â ïîâèñøåé äûìêå íàä ïîëÿìè
Çà ëåñîì ìîíàñòûðü âñòàâàë,
Ïîñâåðêèâàÿ êóïîëàìè.

È òàì, íà çàïàäå, åäâà�
Òî ðàñïëûâàÿñü, òî òåìíåÿ�
×óòü âèäíî�áðåçæèëà öåðêâà,
È ñâåòëûé ìðàê ñòîÿë çà íåþ.

Ìíå áûëî íåëåãêî èäòè
Âïîëÿõ ñîëîíîâàòîé ãëèíû,
Ãäå òî è äåëî íà ïóòè
Êóñòû, áîëîòöà, ìî÷àæèíû.

Íà âçãîðêå âûðîâíÿëñÿ øàã,
È ïðèïîäíÿâ ãëàçà îò ãðÿçè,
Óâèäåëìàêîâêó-øèøàê
Çëàù¸íûé íàä ìîãèëîé êíÿçÿ.

Îí îòîâñþäó âèäåí áûë�
Âûñîêî âçäûáëåííûé íà âçëîáêå,
Ïîêóäà ïîëåì ÿ òîðèë
Â ïîë¸ãøåé ðæè êðèâûå òðîïêè.

Äà, ðîæü íåóáðàíà áûëà,
Õîòü òî ïðèâû÷íûì ñòàëî íûíå,
Êàðòèíà ýòà ïðèâåëà
Ìåíÿ â òÿæ¸ëîå óíûíüå.
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ß ø¸ë ïî ì¸ðòâûì êîëîñêàì,
Ñðûâàÿ èõ â òîñêå è áîëè,
×òîá ïîêàçàòü ñèáèðÿêàì
Ïîãèáøèé õëåá íà ñëàâíîì ïîëå...

Çà ýòèì ïîëåì� âûïàñà,
Âîäà â ñëåäàõ êîïûò ïî ñêëîíàì,
À íèæå�ðåäêèå ëåñà,
Ãíèëü¸ì çàâàëåíû çåë¸íûì.

Ñâèñò ðåäêîéïòàõè, âñõëèï âîäû,
Äàë¸êèéøóì íà ïîëóñòàíêå,
Äà ÷åëîâå÷èè ñëåäû�
Êóñêèæåëåçà, â¸äðà, áàíêè.

Çäåñü ïî÷âà ñòàðàÿ, îíà
Âñåãî ñâåðõ ìåð ïåðåâèäàëà,
È òî÷íî áðîíçà� çåëåíà,
È êàê èñòîðèÿ�óñòàëà...

À ìîíóìåíòû òàì è òóò,
Â òóìàíå ãðóïïû�äâîå, òðîå,
Êàê áóäòî âèòÿçè áðåäóò
Èçðàíåííûå ñ ïîëÿ áîÿ.

Êóäà èäòè?Ïîáåäûíåò.
Ìîñêâà ïûëàåò çëîáíîé ñèëîé.
È ýòîò òóñêëûé ÷àä è ñâåò
Ïëûâ¸ò íàä ìèëîþÐîññèåé.

ß áð¸ë â òóìàíå, è îïÿòü
Âñòàâàëî â ñåðäöå ïîíåâîëå:
Äîøëè... íå ìîæåì õëåá óáðàòü,
È ãäå�íà Áîðîäèíñêîì ïîëå!

È â äóøó õîëîäìíå äîõíóë,
È õîëîäîì äóøà ðàçúÿòà,
Êàê áóäòî â ïðîïàñòü çàãëÿíóë,
Îòêóäà íåò óæå âîçâðàòà...

Íî�ñòóêíóë êîëîêîë âäàëè,
Íî âñòàëà ñèíü íàä êóïîëàìè,
È òåíè áûñòðî ïîòåêëè,
Ñêîëüçÿ óñòàëûìè ïîëÿìè.

Êîãî ñóäèòü? Êîãî âèíèòü�
Â ïðîñòðàíñòâå ò¸ìíîì è óñòàëîì?
Îäíî îñòàëîñü�ñîõðàíèòü
Ñâåò Áîðîäèíñêèé çà Óðàëîì.

Íå âñå ìû ñäàëè ðóáåæè,
Ïîêà åù¸ åñòü äóøèæèâû!
�Âîò ãîëîâû ïîãèáøåé ðæè,
Êîëîñüÿ Áîðîäèíñêîé íèâû...
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ÍÀÌÀËÅÍÜÊÎÌÌÎÑÒÓ

Òàê ñâåæî íà ìîñòó. Âåòåðêè.
Ò¸ìíî-ñèíÿÿ ðÿáü ñåðåáðèñòà,
Íà îòêîñå ó ñàìîé ðåêè
Óñòîÿëàñü òîëïà îñòðîëèñòà.

Íèçêèé áåðåã îñîêîé çàðîñ,
Ïî âîäå ðàñïëàñòàëèñü êóâøèíêè,
Íà ñòåáëÿõ íàä ðåêîþ ðîãîç
Ìåõîâûå êà÷àåò äóáèíêè.

Ò¸ìíûé æóê óíûðíóë â ãëóáèíó,
Âîäîìåðû ñêîëüçÿò íà çàòèøêå...

Âèæó, äåòñêóþ ýòó ñòðàíó
Ïîñåùàþò�è ÷àñòî�ìàëü÷èøêè:
Óòëûéïëîò â êàìûøàõ, çà âåòëîé
Íåáîëüøîå êîñòðèùå äûìèòñÿ...

Ãîëóáîé è îêðóãëûé ïîêîé
Îáìåðÿåò âûñîêàÿ ïòèöà...

Íåâåñ¸ëûé, óíûëûé, áîëüíîé�
Ñàì ñåáÿ âèæó ñòðàøíûì è ñòðàííûì
Íàäæèâîé, áåççàùèòíîé ñòðàíîé,
Ïðåäâåùàþùèì çëî
Âåëèêàíîì...

* * *

Äíè ìîè áåçâûõîäíî ïîíèêëè,
È ñ÷èòàòü áû òî, ÷òî íå ñáûëîñü,
Åñëè áû íå ìèëîé çåìëÿíèêè
ÍàÀëòàå ñîáðàííàÿ ãîðñòü.

È ðîäíîé, ñîãðåòîé è æåëàííîé
Äóõ çåìëè, îæèâøåé äî êîðíåé,
È äûõàíüå ìèðà íàä ïîëÿíîé
Îòñòîÿëèñü ëàñêîâûå â íåé.

Çíàþ, ÷òîáû äîáðîå ñáûâàëîñü,
ß òåïåðü â ëþáûå âðåìåíà
Òîëüêî òðîíó ñåðäöåì ýòó ìàëîñòü�
Èäóøà äî êðàåøêîâ ïîëíà.

Çâ¸çäû ëåòà! ßãîäà ëåñíàÿ!..
×àøó, ãäå ãðåõè ìîè è çëîñòü,
Ïåðåâåñèò ò¸ïëàÿ, ðîäíàÿ
Çåìëÿíèêè ìàëåíüêàÿ ãîðñòü...
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ÏÐÎÇÀ

ÂèêòîðèÿÄÅÐÃÀ× ¨ÂÀ

МОНОЛОГИМОНОЛОГИМОНОЛОГИМОНОЛОГИМОНОЛОГИ
Ð à ñ ñ ê à ç û

ËÅÒÎÏÈÑÅÖ

1. Äîì

«�äîì ýòîò ñòîÿë íà îêðàèíå ïîñåëêà. Äà÷à ýòà.
Çàáîð ñîâñåì ïîêîñèëñÿ âî äâîðå. Ñòåíû ó äîìà äàâíî íåêðàøåíûå. À â îäíîì

îêíå âìåñòî ñòåêëà ïëåíêîé çàêëååíî. Â çèìó-òî�
Â ïîñåëêå òîì íåñêîëüêî äîìîâ è îñòàëîñü. Èç äåðåâåíñêèõ æèëüöîâ äà÷íèêè

òîëüêî. Îæèëèñü. Âîò òàê âûéäóò ê îáåäó è ñìîòðÿò, ñìîòðÿò� Çåìôèðå-òî óæå â
ïðèâû÷êó.Ìîëîêî îíà äåðæèò â ïîäâàëå, ÷òîáû ê îáåäó ïî÷òè ñâåæåå áûëî.Ìîæíî
ïîòîì ïîäûøàòü íà íåãî, ÷òîáû ïàðíîå.

Â äîìå òîì, ëþäè ãîâîðÿò, æèëà ñòàðóõà. Ëþäè ãîâîðÿò, äàâíî ýòî áûëî. Ëþäè
ãîâîðÿò, Âðåìåíè ìíîãî ïðîøëî, òåïåðü äîì òîæå óìåð. Ìîæíî ïðîáîâàòü æèòü,
äîì íå òîñêóåò. Äà÷íèêó äàëè. Ïóñòü ïðîáóåò.

Äà÷íèê âðîäå õîðîøèé. Âåñåëûé. Ïðèæèëñÿ, Çåìôèðå íà ðàäîñòü. Ïîòîì âçÿë,
äà è óìåð. Ëþäè ñêàçàëè, äîì õîòü è óìåð, äà òîæå æèâîå. Ëþäè ñêàçàëè, Çåìôèðà
êðàñèâàÿ, âîò äîì è ðåâíóåò.

Çåìôèðàæå÷ü äîì òîò õîòåëà. Åå ïîéìàëè ó äîìà, ó÷èëè. Çåìôèðà ïîòîì âñòàòü
íå ìîãëà, ïîä ëàâêîé ëåæàëà, ñòîíàëà âñå, ïëàêàëà äîëãî, ê äà÷íèêó ïðîñèëàñü.
Ïîó÷èëè åå ñ íåäåëüêó. Ïîòîì Çåìôèðà âçÿëà, äà è óòîíóëà ñëó÷àéíî.

Ñ òåõ ïîð âðåìåíèìíîãî ïðîøëî. Ëþäè ñêàçàëè, äàâíî ýòî áûëî. Ëþäè ñêàçàëè,
ìîæíî ïðîáîâàòü æèòü. Äà÷íèê íîâûé ïðèøåë. Äîì åìó äàëè. Ëþäè ñêàçàëè, ïóñòü
ïðîáóåò.

Ñ Àíþòîé ó íèõ ïîëó÷èëîñü. Àíþòà òîæå êðàñèâàÿ. Äà÷íèê îñòàëñÿ íàäîëãî.
Îæèëñÿ.

Àâðåìÿ?..Àâðåìÿïðîíîñèëîñü.Ñäîæäåìáåæàëî.Óëåòàëî.Âðåìÿ òàÿëî.Ñêâîçü
ïàëüöû óñêîëüçàëî. Ñûïàëîñü ïåñêîì.

Èÿ�»

2. Ýìäåð

«� â ëåñó ðàíüøå ãîðîä áûë. Êíÿæåñêèé. Ýìäåðîì çâàëè.
Åñëè â ëåñó òîì ñòîÿòü, ñêâîçü ëåñ âèäíî ãîðèçîíò ïî÷åìó-òî. Ñ ïðîñåäüþ îí

äàâíî. Ãäå ïðîñåäü, òàì ãîðîä-òî è áûë. À òàê�î÷åíü òåìíûé. Ñîñíîâûé. Ëåñ íàø
ñåáå íà óìå.
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ß íàøëà îñêîëîê ãîðøêà ñ âîëíàìè. ß íàøëà êóñî÷åê íîæèêà îáëîìàííûé.
ß íàøëà õîëì, íà íåì ïîñòîÿëà. ß íàøëà îñêîëîê ãîðøêà ñ òî÷êàìè. ß íàøëà

êóñî÷åê îò ñòðåëû îáëîìàííûé. ß íàøëà ÿìêó, âñå â íåå çàêîïàëà. À êóñî÷åê îò
÷åðåïà àðèéöà äîìîé óíåñëà.

Âîò â Ýìäåðå òîì òîëüêî êðàñèâûå ëþäèæèëè. Íà äà÷íèêà ñ Àíþòîé ïîõîæèå.
Áîãàòûðè.Îíè òóò áîãóìîëèëèñü. Êàæäîìó. Áîãàòûðè òóò åëè, òóò ñïàëè, ëþáèëè òóò
ìíîãî. Áîãàòûðè òóò èãðàëè â ãîðåëêè. Áîãàòûðè òóò ïðÿëè, êîíåé çàâîäèëè. Áîãàòû-
ðè òóò õîðîâîäû âîäèëè è ïåñíè ïåëè. Áîãàòûðÿì òóò âåñåëî áûëî òîæå. Íàâåðíîå.

Ëþäè íå ðàáîòàëè òóò è íè÷åãî íå äåëàëè, òîëüêî â ñîñíû ïëåâàëèñü � ìíå
ìàìêà ñêàçàëà.

È ïîòîìó ñëàäêîãî ó ìåíÿ òîæå ñåé÷àñ íå áóäåò. Äîìîé ÷òîá øëà�»

3. Êèêèìîðà

«�óÀãàôüè ñûí íàêîíåö-òî ðîäèëñÿ. Â ëèñòîïàäå èìÿ äàëè, Ôèëèïï. Àãàôüÿ
áîÿëàñü âñå, êàê áûÊèêèìîðà â ëåñ íå çàáðàëà. ÏðÿòàëàÔèëèïïà ïîä ëþëüêó. Ñëåäè-
ëà ìíîãî. Â êðîâàòêó ïîëåíî óëîæèò, â ïåëåíêó çàâåðíóòîå. Äà òîëüêî ñûí ïëà÷åò ïîä
ëþëüêîé. Êóëà÷êè ñæèìàåò îò îáèäû âåëèêîé òàêîé. Õî÷åòñÿ åìó ê âèñþëüêàì, êîòî-
ðûå íàä ëþëüêîéÀãàôüÿ íàâåñèëà. Òðåíüêàþò âèñþëüêè òàê âîò�òðåíü. Çâåíÿò âñå.
Êîíè òàì åñòü, çâåçäû òàì åñòü, êðåíäåëü òàì ðàçíûé åñòü èìåñÿö òàì åñòü. Äà ìíîãî
÷åãî åùå îòåö åìó âûðåçàë ñ äåðåâà. Ñ ðàäîñòè. Âåäü ñûí ó íåãî íàêîíåö-òî ðîäèëñÿ.
Ñæåíû. Íå ñ Ïðàñêîâüè.

Ïðîñèëà çà ñûíîìÀãàôüÿ ïðèñìîòðåòü, êîãäà óõîäèëà êóäà. ×òî ìíå... ß ñìîò-
ðþ. Ìàëåíüêèé Ôèëèïï ïëà÷åò òîëüêî. Õî÷åòñÿ åìó ê ìàòåðè äà ê îòöó. Òðåáóåò.
Àãàôüÿ ñêàçàëà, ïîòîìó ÷òî íåóìåõà äóðíàÿ òû, ïëà÷åò îí.

Àãàôüÿ ñêàçàëà, ãëàç çà÷åðíåí ó ìåíÿ, çëàÿ ÿ ïîòîìó.
À êàê-òî, ãîâîðèò Àãàôüÿ, Êèêèìîðà ìîåãî ñûíà â ëåñ çàáðàëà, ìíå ïîìîãè,

Ãåëÿ, íàéòè. ß ðàññòðîèëàñü íà ýòî, ÷òî íåóìåõà äóðíàÿ. Óøëà�»

4.Øêîëà

«� ñâåò â ó÷åíüå, à çà íåó÷åíüå ïåðåä ãîñóäàðñòâîì ñòûäíî. Äîëæíî áûòü.
Ëàðèñà ïîâòîðÿåò íàì. Ëüâîâíà. Ëàðèñà Ëüâîâíà íàñ ó÷èò. Äåíü êàæäûé. Â èçáå.
Ó ñåáÿ â äîìå-òî. È ìàòåìàòèêå. È ïèñüìó. È ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì. Òåïåðü ïèøó
ïðîïèñüþ íåìíîãî. Ñ äåñÿòè äî îäèííàäöàòè ïÿòíàäöàòè. Ïîòîì îáåäàåì. Ïîòîì
ëèòåðàòóðà. Ïîòîì àýðîáèêà. È òåïåðü ïðîïèñüþ. Ìàòü ïî÷åðêó ðàäóåòñÿ. Êëîêî-
÷åò. Ñìååòñÿ. Ëàðèñå íå íðàâèòñÿ. Ëüâîâíå. À ÿ Ëàðèñå â äðóãîé òåòðàäêå ïèøó.
�Bonjour, Paris, no¸l�. Ëüâîâíå. Ðóêîé ïðàâîé. Ïðî òî, êàê ìàìà ðàìó ìûëà.
Çèìîé. À äëÿ ìàòåðè â ýòîé. Ëåâîé. Ïðî òî, êàê ñíåæèíêè âûðåçàëè äà ëåïèëè
ìûëîì íà ñòåêëî. Ó êîãî ïî÷åðê îâàëüíûé è ðîâíûé, Ëàðèñà óëûáàåòñÿ. Ëüâîâíà.
Ðàñòåêàåòñÿ. Îêðóãëÿåòñÿ. Êàê Ëåëü. Ðîçîâîùåêàÿ. Òåïëàÿ. Îçåðíàÿ. Ëÿëÿ. ß òåòðàä-
êó ìàòåðè ïîäàðþ ýòó. È ïðèõâàòêó êðåñòèêîì íà òðóäå âûøèòü Ëàðèñà çàäàëà.
Ëüâîâíå. Íà âîñüìîå ìàðòà.

Ñòîÿëà íà ãîðîõå ó êàðòèíêè ñËû-ÍûÒîëñòûì.Íàä ðàññêàçîì íå ïëàêàëà. Îäíà.
Êàìåííàÿ. Òâàðü íåáëàãîäàðíàÿ. ß�»

5. Ïàëåíûé

«�óÏàëåíîãî íà ðóêàõ êîëîêîëà âûðèñîâàíû. Çàâèäíîìíå. Òàê êðàñèâî-òî. Äà
íå îäèí êîëîêîë. Äà êàê íà êàðòèíêå � ìíå ìàòü ïîêàçûâàëà îäíàæäû. Ñ ãîðîäîì.
Öûãàíå ïðèõîäèëè êîãäà, ìàòü ñ íèõ êíèãó-òî âûïðîñèëà òó. Ïîêàçàòü. Çàïîìíè, ñêà-
çàëà, ìíå çà ýòó êíèãó â íî÷ü èäòè ê íèì. Ïåòü. Ïàëåíûé ñìååòñÿ, íàçûâàåò ãðåõàìè.
Êîëîêîëà. À ïî÷åìó � íå ñêàæåò. Ïðèäåðæèâàåò. Ïîäðàñòè, ãîâîðèò, ïîêà. Îäèí
ìåäâåäÿ óáèë, îäíó æåíùèíó ëþáèë, îäèí äî÷ü âûðàñòèë. Âñå âðåìÿ îí. Æàäíûé.
Ïîòîì ðàññêàæó ïî ñåêðåòó, ìîæåò áûòü. Ãîâîðèò ìíå òàê.
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À åùå Ïàëåíîìó ñòî ëåò ìèíóëî.
À åùåÏàëåíîãî ëåñ óâàæàåò.
Êàê Çìåé ñòðàøíûé. Ïàëåíûé, ïîòîìó ÷òî â ãðóäè âûãîðåëî. Ãîâîðèò ìíå òàê.
Ïàëåíûé îäèí íå ñïàë, ìåäâåäè ïðèøëè-òî êîãäà. Çíàë èõ, ÷òî áóäóò. Ñëåä â ëåñó

áûë. Ñèäåë ó ïîñåëêà ñ ðóæüåì íà ñëó÷àé íà âñÿêèé. Ìû ñïàëè ïîêà, Ïàëåíûé èõ
âûæäàë. È ñ íèìè ïîøåë�»

6. Ìåäâåäü

«�Êðàñíûé. Ìëå÷íûé. Ìåäîâûé. Øåëêîâûé. Âå÷íûé. Ïðÿíè÷íûé. Åùå êðî-
øå÷íûé ñîâñåì. Ñèëüíûé. Ñòàðûé. Ëîõìàòûé. Ãîðÿ÷èé. Ðæàâûé. Êîëþ÷èé. Òåïëûé.
Ñëàáûé.Ìóäðûé. Ñòðàøíûé. Ñëàäêèé. Áåñòîëêîâûé. Ìàëèíîâûé. Ïðèñíèëñÿ åùå
êîòîðûéìíå. Îí.Øåë. Áëåñòåë. Èñêðèëñÿ. Ãíàëñÿ. Ñåðåáðèëñÿ. Çâàë. Çåâàë. Çâåíåë.
Ëàÿë.Ïåë. Êóäàõòàë. Ïîìÿóêàë. Çàðû÷àë. Îñòàíîâèëñÿ.Ïðèñåë.Íàñèäåëñÿ íà ïåíüêå
âîò òóò.ßãîäíàåëñÿ.Ïðèòîìèëñÿ.Óñòàë.Îòîñïàëñÿ.Óçíàë.Ïåðåâàëèëñÿ.Âñòàë.Îñêà-
ëèëñÿ. Çàäðóæèë. Óëûáíóëñÿ. Êëû÷èùàìè âîò òàêèìè âîò. Ïîëþáèë. Ëàñêàë. Ëèçàë.
Öåëîâàë. Åë ñ íåå. Óáèë. Îòêóñèë. Ïåðåæåâàë. Ïðîãëîòèë. Ïåðåâàðèë ìîþ ëåâóþ
ðóêó. È ìåíÿ. Âûïëþíóë. Èçâèíèëñÿ. Ïðèïîðîøèë. Ñêàçàë, ÷òî íå÷àÿííî. Îáîçíà-
òóøêè. È âðàòü íå óìååò-òî�»

7. Áàíÿ

«�áàíþìàòü â íåäåëþ ðàç òîïèò. È êîãäà îòöó íàäî.
Áàíþ â õîëì âðûëè. Îòåö çà âå÷åð ñäåëàë ñ áðàòüÿìè áûñòðî. Ëàäíî âûðûë.

Òîëüêî òåìíî. Ñ îãàðêàìè ìîþòñÿ òàì. Õîëîäíî, åñëè áûñòðî.
Ìàòü, ÷òîáû òåïëåå, òîïèò ÷àñà òðè. À ñòåíû èç ãëèíû êðàñíîé. Îáìàçàíû, ÷òî-

áû ìîè ëàäîøêè îñòàëèñü âïå÷àòàííûìè. Ìàòåðè â ðàäîñòü. Ñìååòñÿ. Ïîêàçûâàåò
ìíå, êàêàÿ ÿ ñâåð÷îê áûëà. Ìàòåðè â ðàäîñòü. Ìíå òîæå. ß ïðèðèñîâàëà â ãëèíó
ìîðäó îëåíÿ. À ÷òîáû íå ñêó÷íî åìó, ïðèðèñîâàëà ñòàäî åùå. Ìàòåðè â ðàäîñòü.
Ìîåìñÿ ìû ïîêà.

À áðàò-òî îäèí ðàç îëåíÿ-òî óáèë. Óáèë-òî. Ïàëêîé ðàñòåð. Îòåö ñêàçàë�îõîò-
íèêîì áóäåò. Õâàëèë. Çà ýòî â ëåñ óøëà æèòü. Êàê àðèéöû. Äðàëè áîëüíî è äîëãî.
Â áàíå ìàòü ìåíÿ îòìûâàëà. Ïëàêàëà ÿ ïîêà. Ìàòü òîãäà ìîåãî îëåíÿ-òî îæèâèëà.
Îæèâèëà. È ñîâñåì êàê âåäóíüÿ. Çåìôèðà äåëàëà òîæå. Ìàòü òèõîíüêî â ëàäîøêó
ïîøåïòàëà, ñëîâà íàøåïòàëà, âîò îëåíü-òî è îæèë.Îëåíü-òî è îæèë.À â ýòîé áàíå òàê
ìîæíî. Ñåêðåò òîëüêî íàø.

À êàê-òî îòåö ïîñëå îõîòû ïðèäåðæàëñÿ. Áàíÿ ÷åòûðå ÷àñà óæå òîïèëàñü.Ìàòü
âñåãäà îòöà ïóñêàëà, ïîòîì áðàòüåâ ïóñêàëà, ïîòîì ìû ñ íåé. À êàê-òî ïîñëå îõîòû
îòöà-òî íåò. ×òîáû áàíÿ äûøàëà, ìàòü ïóñòèëà áðàòüåâ, ïîòîììû óæå. Áàíÿ äûøàëà.
Ñìåÿëèñü îëåíè. Ðó÷åéêàìè òåêëè. Îòåö òàê íå ëþáèò. Âåðíóëñÿ ñ îõîòû, ìàòü âûëå-
çàëà ñ ïîäâàëà òîãäà, îòåö ñ ãîðÿ â ïëå÷î äà è ñòóêíóë. Çàøèáëàñü ìàòü áîëüíî. Â áàíå
ìàìó ÿ îòìûâàëà. Íåæíî, ãäå ïëàêàëà îíà, ïîäóëà òèõîíüêî. Îòåö ïðèãîâàðèâàë ïî-
òîì: òîïè áàíþ âîâðåìÿ ìóæó�»

8. Ïîñåëîê

«� à ïîñåëîê íàø ñòîèò íà ñàìîì êðàþ. Äîëãî. Ëþäè ãîâîðÿò � òûñÿ÷ó ëåò
ñòîèò. Âîò ñêîëüêî íà ñðåçå êîëåö â êàæäîì äåðåâå â ìèðå âî âñåì, ñòîëüêî ïîñåëîê-
òî íàø è ñòîèò. Ëþäè ãîâîðÿò�è ñòîÿòü åùå áóäåò.

Ïðèåçæèå ðàäóþòñÿ òîìó, ÷òî êðàé íàøëè.
À ìû ñìååìñÿ. Òèõîíå÷êî. Â ëàäîøêó. ×òîáû íå îáèäåòü òîëüêî áû. Ñûïåìñÿ

ïåñêîì ñêâîçü ïàëüöû ðóê ÷óæèõ. Âñòðå÷àì ðàäóåìñÿ ýòèì íå÷àÿííûì.
Ïðèåçæèå íåêîòîðûå îñòàþòñÿ. Îæèâàþòñÿ. À äðóãèå�»
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ÑÈÍÜ
Ðîäèëàñü ó Çåìôèðû Ëåíêà.
Ñèíèå êîñû. Ðàñêîñàÿ äåâî÷êà. Íåæíàÿ.Øåéêà áåëàÿ.
Äàæåøóòèëè�ïîâÿæè-êà ïëàòîê íà Ëåíêó. Íå òî.
�×òî?� ñêàëèëàñü Çåìôèðà.
�Òàê,� îòâå÷àëè åé.
Çíàëè, Çåìôèðà-òî ïî ëåñó õîäèò. Íî÷üþ.Øåï÷åòñÿ ñ òðàâàìè.
Çíàëè, Çåìôèðà ìóæíåé-òî íå áûëà.
Ðàñêîñûå ãëàçà ó Ëåíêè. À êîñû-òî� ñèíèå.
Íå áûëî òàêîãî òóò. Òî÷íî.Ìóæà-òî íå áûëî. Íó íè ó êîãî. Ëåíêå, ãîâîðèëè, íå

ïîâåçëî.Ìàòü-òî òà åùå.
�Êòî?�ñïðàøèâàëà Ëåíêà.
�Òà åùå,�ïî ãîëîâå ãëàäèëè.
Ïðèãîâàðèâàëè:
�Áåäíàÿ íàøà, ñèíåêîñàÿ. ßãîäêà âîë÷üÿ. Äåâî÷êà ëè.
Ïðèãîâàðèâàëè.
Ëåíêà ìàëåíüêàÿ åùå áûëà êîãäà, áåãàëà. Ïî ëåñó áåæèò âîò, ïðèñÿäåò� è íåò

åå. Çåìôèðà ôûð÷èò, çëèòñÿ ïîñëå, òîïàåò íà Ëåíêó, îáçûâàåòñÿ âñÿêî ðàçíî.
Â äîìèêå îíà. Ùåêè êðàñíûå-êðàñíûå. Ñèíü. Àëûå. Ñèíèå êîñû. Áåãàåò Ëåíêà ïî
ëåñó, ôûð÷èò.

�Áåäíàÿ äåâî÷êà âîë÷üÿ. Â ìàòü, ÷òî ëè?
Ïðèãîâàðèâàëè.
�À ñïîðèì, âíèçó òû ñèíÿÿ òîæå?�Âèòüêà ñêàçàë åé.
Ñïîðèì? Ñïîðèì. Òðè ðàçà ïîêàçûâàëà.
�Æåíþñü âîò, ñèíÿÿ,�Âèòüêà ñêàçàëà åé.
Æåíèìñÿ?Æåíèìñÿ. Ñèíÿÿ ÿãîäêà âîë÷üÿ. Äåâî÷êà ëè.
Ó ÇåìôèðûÌàðèêà ðîäèëàñü.
Ñèíèå ãóáû. ×óâñòâóþò.
Ìàðèêà ëþáèò êàñàòüñÿ ãóáàìè. Íåæíîñòü ïîêàçûâàòü.
Ãîâîðèò ëàñêîâî, íà óõî íàøåï÷åò òèõîíüêî ðàçíîå. Äà è çàïîìíèòñÿ. Ñèíü.

Ñèíèå ãóáû ëþáèëà Çåìôèðà.
�Ñìà÷íàÿ ñèíü,� Çåìôèðà ãîâîðèëà, ñ÷àñòëèâàÿ çàâèñòüþ.
Îòíÿëè. Äî÷ü ïðè ñåáå áîëüøå ëåò òðåõ êîðìèëà âåäü.

ÄÀËÅÊÎ
Íî÷üþÂàëåíòèíà ãëàç-òî îòêðûëà, âòîðîé. Ïðèîòêðûëà òðåòèé. Ñìîòðåëà äàëå-

êî. Äî òðåñêà. Çåâàëà õîðîøåíüêî. Ïðèñíèëîñü åé âîò. Âàëÿ ãîðû òàì âèäåëà.
Õîðîøî äàëåêî.
�Ïðèñíèòñÿ òàêîå, íåâèäàëü êàêàÿ,�Âàëåíòèíà ðóãàëàñü.
�Â ðóêó ñîí, ÷òî ëè?
�Âðóêó, êàëåíûìæåëåçîì, íåâèäàëü êàêàÿ,�Âàëåíòèíà ðóãàëàñü.
�Íó åãî, ÷òî ëè? Ñîí.

Ñïëþ. Ñìîòðþ äàëåêî. Äî òðåñêà. Çåâàþ õîðîøåíüêî.
�Íó-êà ìíå, ñïèøü óæå?
�Ãîëîâà áîëèò, ñïëþ óæå.
�Âîò è ñíþñü òåáå ïóñòü.
ÅùåÂàëåíòèíà ñêàçàëà:
�Íó-êà ìíå, ãëàç çàêðîé, âòîðîé, ïîòîì òðåòèé.

Õîðîøî äàëåêî.
Ïðèñíèëñÿ ìíå äîì. À Âàëÿ ãîðû òàì âèäåëà.
Íà òî îíà, Âàëåíòèíà, è ìîòûëåê.
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ÑÂßÒÛÅ ËÈÊÈ
(Äâà ìîíîëîãà)

1. Ëó÷ ñâåòà

Ïðîñûïàëèñü ëè âûíî÷üþ ñ ýòèì ÷óâñòâîì, äàæå åñëè ñ êåì-òî, êòî-òî ðÿäîì�
âñå åñòü, äàæå øêàô-êóïå è íîâûé æóðíàëüíûé ñòîëèê, íî âû ïðîñûïàåòåñü ñ ýòèì
÷óâñòâîì, ñî ñòðàõîì, â ñëåçàõ, à ñåðäöå ñòó÷èò òàê, ñëîâíî â ïîñëåäíèé ðàç, à âàëåðü-
ÿíêè â äîìå íåò, è âû âäðóã áîèòåñü, ÷òî ýòî êîíåö, ïîòîìó ÷òî âû ïîíÿëè âñå. ß õî÷ó
ñêàçàòü�ïðîñòèòå, ÷òî òàê íå ïîíÿòíî,�óìåíÿ áûâàåò, êîãäà ÿ âîëíóþñü, êîãäà ýòî
÷óâñòâî âîçíèêàåò, è ñåðäöå áüåòñÿ êàê â ïîñëåäíèé ðàç. Ïðîñòèòå, ÿ ñåé÷àñ îáúÿñíþ,
ÿ ñîáåðóñü, ñåé÷àñ, ïîäîæäèòå, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ïðîñûïàëèñü ëè âû ñ ýòèì ÷óâñòâîì,
ñëîâíî âû êîñìè÷åñêè, íó ïðîñòî âñåëåíñêè îäèíîêè?ß õî÷ó ñêàçàòü, äàæå åñëè êòî-
òî ðÿäîì äûøèò âàì â âèñîê, à ðóêà îáõâàòèëà âàøó ãðóäü èëè ãðóäè, è ýòî òåïëîå
÷åëîâå÷åñêîå äûõàíèå â âèñîê, âñåãäà ðàíüøå óñïîêàèâàþùåå, âäðóã íå ïîìîãàåò.
Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ?.. Îá ýòîì ÷óâñòâå, ñëîâíî âû áóêàøêà, ïåñ÷èíêà, è âòîðîé
òàêîé íåò, à âñå ýòè «âòîðàÿ ïîëîâèíêà» � âñå ëàæà, è íèêòî-íèêòî íèêîãäà âàñ íå
ïîéìåò, âû òàêîé îäèí, è òàê áóäåò äî ñàìîé âàøåé ñìåðòè, íå äîñòó÷àòüñÿ íè äî êîãî
è, òåì áîëåå, íå äîêðè÷àòüñÿ.

Ó ìåíÿ òàê áûëî îäíàæäû.
ß ïðîñíóëñÿ, íî ðÿäîì íå áûëî íèêîãî; ÿ ïðîñíóëñÿ�è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå

ñåé÷àñ óìåðåòü, ÷òîáû íå ìó÷èòüñÿ, ÷òîáû íå áûëî ýòîãî êîñìè÷åñêîãî, íó ïðîñòî
âñåëåíñêîãî îäèíî÷åñòâà, ÷òîáû íå çàïàðèâàòüñÿ, ÷òîáû íå òåðïåòü ðÿäîì õîòü êîãî-
òî, ëèøü áû íå áûòü îäíîìó. ß ðåøèë óìåðåòü, ðåøèë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íèêîãî
ðÿäîì íå áóäåò�êàêîé ñìûñë, åñëè âòîðûõ òàêèõ íàñ áîëüøå íåò?.. ß ïðîñíóëñÿ�
è òî÷íî çíàë, ÷òî äàëüøå íåò íè÷åãî.

Òàê ïîäóìàë ÿ, Äåíèñ, ÷èñòî êîíêðåòíûé ïàöàí, àðõåîëîã, à ïîòîìó ãíóñîì
åäåí, äîæäÿìè ìî÷åí, çàëåïóõîþ óêîðìëåí, è ïðî÷àÿ�ïðî÷àÿ�ïðî÷àÿ... È ïîýòî-
ìó, èç-çà ýòîãî, èç-çà ñàìîãî âàæíîãî, ñîáðàë ÿ ñïîðòèâíóþ ñóìêó ôèðìû «Ôèðñà-
÷è», îáúÿñíèë âñå Ëåíêå, êîòîðàÿ òîëñòàÿ äóðà è íà äåâÿòîì ìåñÿöå, òî åñòü áåðå-
ìåííà, ãîâîðèò, ÷òî ìîèì ñûíîìÆåíüêîé. Îáúÿñíèë âñå Ëåíêå, êîòîðàÿ âðîäå êàê
ñ ìîèì äàæå ñûíîì Æýêîé ïîä ñåðäöåì è èìåëà íà ìåíÿ êàêèå-òî ïëàíû; ãîâîðþ
æå�äóðà. È ïîøåë, çíà÷èò, ÿ�äàëåêî ëè, áëèçêî ëè,�èïîøåë, â îáùåì, ÿ â ïóòü-
äîðîãó ïî ïîëÿì, ïî ëåñàì, ïî äåðåâíÿì èñêàòü ñìûñë. Ëåíêà ñî ìíîé ïîïðîùàëàñü,
ñêàçàëà âñëåä íåïîíÿòíî, äëèííî, ïðîñòðàííî, ó ìåíÿ àæ ìîçãè ñâèõíóëèñü îò ýòîãî
ñòðàííîãî, â îáùåì, Ëåíêà ïîæåëàëà ìíå èäòè âñþäó, êóäà ìåíÿ ïóñòÿò, ïîòîìó ÷òî
ÿ áëàæåí è îáóáîæåí äîíåëüçÿ.

È ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîøåë ïîëíûé êóðñ ìíîãîòðóäíîé ïîëåâîé àðõåîëîãèè, è ðó-
÷îíêè ëîïàòîé ñìîçîëèë, äûìàìè êîñòðîâûìè îáêóðåí, øèøêàìè êåäðîâûìè áèò è
îêðèêàìè íà÷àëüñòâåííûìè îãëóøåí, è ïîýòîìó, èç-çà ýòîãî ïîøåë ÿ â ïóòü-äîðîãó
ïî ïîëÿì, ïî ëåñàì, ïî äåðåâíÿì, òî åñòü, íà óëèöóÝíãåëüñà, òàì, ãäå ðàíüøå ðþìî÷-
íàÿ ñòîÿëà, à òåïåðü ïðîäóêòîâûé óæå. Â ýòîì ïðîäóêòîâîì êóïèë ÿ êîíüÿêó â òðè
Âèôëååìñêèõ çâåçäû, õîðîøåãî, íàøåãî, íå âñÿêóþ çàìîðñêóþ ãàäîñòü; êóïèëìàñëà
ñëèâî÷íîãî, ôèíñêîãî, íà ðàçâåñ, ïî äåñÿòü ãýðý ïîðöèÿ; õëåáà ÷åðíîãî êóïèë ïîðå-
çàííîãî, ñòåðèëüíîãî; âñå ýòî ïîëîæèë â ñóìêó, êîòîðóþ êóïèë ìåñÿö íàçàä íà ðûí-
êå, â îáùåì, âñå ýòî ðàçëîæèë â ñïîðòèâíóþ ñóìêó ôèðìû «Ôèðñà÷è», êóïëåííóþ
ìíîé íà âåùåâîì ðûíêå, è ïîøåë íàÞëüêèí äåñÿòûé ýòàæ.

Þëüêà ìíå îáðàäîâàëàñü óæàñíî, ðàñöåëîâàëà â îáå íåáðèòûå ùåêè, ñïðîñè-
ëà, ÷å ïðèïåðñÿ, ÿ îòâåòèë�áëàæåííàÿÞëüêà, íåãîæå òåáå, ÷èñòîé äåâå, ðóãàòüñÿ
ìàòîì; ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî öåëûé ìèð ðóõíóë, òû ïîéìè, Þëüêà, ìíå ñðî÷íî
íóæíî ê òåáå ïîä îäåÿëî, è ÷òîáû òâîå äûõàíèå ÷óâñòâîâàëîñü íà ìîåé íåáðèòîé
ùåêå.

È ïîòîìó ÷òî ÿ ðàáîòàë ñ äðåâíåãðå÷åñêèìè òåêñòàìè è âûó÷èë ñòî ïîñëîâèö íà
ëàòèíñêîì ÿçûêå, è ïîòîìó, èç-çà ýòîãî ñàìîãî, ñ òåõ ïîð Þëüêà æèëà ñî ìíîþ, òî
åñòü, ÿ æèë ó íåå ìåñÿöåâ øåñòü.
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Ìû ñÞëüêîé ìå÷òàëè î ñ÷àñòüå, ëåæàëè â ïîñòåëè, ãîâîðèëè î þäîëè ïëà÷åâ-
íîé. ß ÷àñòî ñïðàøèâàëÞëüêó�ïðåäñòàâëÿåøü, êàê õðåíîâî íàìæèòü íà Çåìëå?È
Þëüêà ìåíÿ ïîíèìàëà, âñå âðåìÿ êèâàëà, â ãóáû öåëîâàëà, è âîîáùå, ÷èñòî êîíêðåò-
íî ëþáèëà ëèê ó ìåíÿ íà ëèöå.

Îäíàæäû ÿ óÞëüêè óâèäåë ñíèìîê, íó êàê, íîðìàëüíóþ òàêóþôîòîãðàôè÷åñ-
êóþ êîïèþ, íà íåéÞëüêà ñìåÿëàñü áëàæåííî è áûëà êàêÌàäîííà. Êîíå÷íî,Ìàäîí-
íà, îòâåòèëàÞëüêà, âûïóñêíîéæå òóò, ÿ ïîëáóòûëêè êîíüÿêà âûëàêàëà óæå, à ôîòî-
ãðàô äîïèë. Ïîñëå òàêîãî è êîøêà çàëàåò.

Þëüêà ìîÿ, ïüÿíàÿÌàäîííà ìîÿ.
Íåâåñòà áîæüÿ, ãîëü áåäîâàÿ ìîÿ. ß ýòî ñêàçàë äàæå âñëóõ,Þëüêà çàñòåñíÿëàñü,

ïîêðàñíåëà è ïðèçíàëàñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìå÷òàëà î ïðèíöå, íî ïîêà äîõîäèëè
òîëüêî êîíè íà åå äåñÿòûé ýòàæ. ß ðûäàë. È ðàññêàçûâàëÞëüêå èñòîðèè, íàïðèìåð,
ïðî òî, ÷òî è èìïåðàòðèöû áûâàþò ðàçíûå, ïóñòü íå ïåðåæèâàåò; íàïðèìåð, Ïåòÿ
Ïåðâûé ñâîþÌàðòó íàøåë ó êîãî-òî, è íè÷åãî, êàê ãîâîðÿò íà ëàòûíè, õèñòîðèÿ ýñò
ìàãèñòðà âèòà, òî åñòü, çíà÷èò, åñëè ïðèùóðèòüñÿ ñëåãêà è íàäåòü òåìíûå î÷êè ñâåðõó,
æèçíü è èñòîðèÿ�ïî÷òè îäíî è òî æ.

Èâîò, èç-çà òîãî, ÷òî ÿ òàê âñå ëîãè÷íî îáúÿñíèëèäàæå ðàñøèðèëÞëüêèí êðóãî-
çîð, à çíà÷èò, ïðèíåñ áëàãî, ìûæèëè ëàäíî, äóøà â äóøó, ïî-áîæåñêè êàê-òî òàê.

À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òîÞëüêà, áëàæåííàÿ, ïîäñåëà íà ÷òî-òî, ïåðèîäàìè íè÷å-
ãî íå âòûêàåò, íè ãäå îñòðîâ Áàÿí, íè ãäå ñåâåð, íè ãäå þã, ñèäèò, óëûáàåòñÿ òîëüêî,
ñíåæèíêè ñ÷èòàåò, â íîñó êîâûðÿåò, êàê áàñóðìàíêà êàêàÿ, ïðî êîñìîñ íå ñëûøèò,
ñîâåòîâ íå ñëóøàåò. ß, êàê óçíàë, òàê ïðîñòî ðàññòðîèëñÿ, âîò ïðÿìî òàê è ïîäóìàë,
îñîçíàë âäðóã � äà, õðåí îãîðîäíûé, õîòü îïÿòü â ïàëîìíè÷åñòâî ïî î÷àãàì íåñå-
ìåéíûì èäè, ñòðàíñòâóé, íî ïóòü ýòîò ñëîæåí, ìîðàëüíî òåðíèñò, àêè â ëåñó òåìíîì
ãðåõè òàÿòñÿ, à â êàðìàíå ïî÷òè íåò íè÷åãî, ïîòîìó ÿ ðåøèë ïîæàðèòü ãîâÿäèíó èç
Þëüêèíîãî õîëîäèëüíèêà, ÷òîáû ïîåñòü è íàêîðìèòü ìîþ áëàæåííóþÞëüêó, ÷òîá
îíà äåëàëà áåç ìåíÿ � òî åñòü, îñòàòüñÿ ðàäè íåå ñàìîé, íå áðîñàòü æå äåâêó íà
ïðîèçâîë ñóäüáû.

Íàäî æ áûëî òåáå òàê âëèïíóòü � ïîäñåñòü íà äíåâíóþ äîçó â äåñÿòü ãýðý,
ïàëåîëèòè÷åñêàÿ ìîÿ Âåíåðà,Þëüêà ìîÿ.

È ïîòîìó ÷òî ýòî ÿ óæå îòêîïàë â Ñèáèðè Ýìäåð, à ïîòîì ÿ îòêîïàë â Âåëèêîì
Íîâãîðîäå ñòàðèííûé ñâèòîê, à êóñîê êåðàìèêè, äàòèðîâàííûé äâóìÿ òûùàìè ëåò
íèæå íàøåé ýðû, ó ìåíÿ ëåæèò â áåëüåâîìøêàôó, è çàâåðíóò ýòîò êóñîê äëÿ ñîõðàí-
íîñòè â ìîé ñîáñòâåííûé ÷åðíûé â ïîëîñêó íîñîê, ÿ ðåøèë, ÷òî õâàòèò íàì âàëÿòüñÿ
áåç äåëà, ïîðà ñâîäèòü ìîþìèëóþÞëüêó êóäà-íèáóäü, íàïðèìåð, íà êàòîê. È ïîñå-
ìó, ïîòîìó, òî åñòü, ÷òî íà äâîðå áûëà çèìà, ôåâðàëü ìåñÿö, ìû ñÞëüêîé, ÷òîáû íå
çàìåðçíóòü, âñåíåïðåìåííî ïîòåïëåå îäåëèñü è äâèíóëèñü íà óëè÷íûé îãðîìíûé çà-
ãîðîäíûé êàòîê. Íà êàòêå âîçíèêëè ïðîáëåìû, íà êàòêå, îêàçàëîñü, êîíüêè âûäàâàëè
òîëüêî ïî ïàñïîðòó, àÞëüêà ñêàçàëà, ÷òî îíà íèêîìó âæèçíè ñâîéïàñïîðò íå îòäàñò â
÷óæèå ðóêè è ìíå íå ïîçâîëèò � êòî èõ çíàåò, ÷òî èì â ãîëîâó âçáðåäåò äåëàòü ñ
íàøèìè äîêóìåíòàìè. È èç-çà ýòîé ñâîåé áàáñêîé ïðèíöèïèàëüíîñòè, è èç-çà òîãî,
÷òî äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî,Þëüêà çàïëàòèëà çà êîíüêè ñâîèìè íàëè÷íûìè, îòäàëà íå
äâà ëè÷íûõ äîêóìåíòà, à âíåñëà âðåìåííûé ïî÷àñîâîé àâàíñ. È ïîêàòèëè ìû íå ïî
ëåñàì, íå ïî ïîëÿì, íå ïî äåðåâíÿì è íå ïî ãîðîäàì, à ïîêàòèëè ïî îáû÷íîìó
çàãîðîäíîìó êàòêó âîêðóã çåëåíîé åëêè, íå áûñòðî, íå ìåäëåííî, íå â ãîðó, íå ñ ãîðû
ïîêàòèëè, à ïî íåðîâíîìó ëüäó êîå-êàê. Þëüêà âíà÷àëå êàòàòüñÿ íå óìåëà, ÷àñòî íà
ëàâêå ñèäåëà, ïî ñòîðîíàì ñìîòðåëà, ÿ åå âîçèë çà ñîáîé ïðèöåïîì, à ïîòîì âäðóã
÷òî-òî ñëó÷èëîñü, à ïîòîì âäðóã, ÷åðåç ñîðîê ìèíóò ðîâíî, îíà âûïóñòèëà ìîþ ðóêó
è êóäà-òî çà÷åì-òî ïîêàòèëà âîêðóã åëêè, è êóäà-òî äëÿ ÷åãî-òî óêàòèëà îäíà. À ïîêà ÿ
æäàë åå, êàê òî ðåçêî ïîõîëîäàëî, è ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî êàòîê íåêðûòûé, ÿ âäðóã
çàìåòèë, ÷òî íà óëèöåìèíóñ òðèäöàòü, ìîæíî ñëó÷àéíî ïðîñòûòü.È âîò, êîãäà ïîÿâè-
ëàñü çàïëàêàííàÿÞëüêà, è âîò, êîãäà îíà ñ òåìïåðàòóðîé íàçàä ïðèêàòèëà, ÿ âçÿë åå çà
õîëîäíóþ ðóêó è, ÷òîá ìíå íå ïðîñòûòü ñëó÷àéíî, ïîâåë ñðî÷íîÞëüêó äîìîé.

Ñòðàííàÿ îíà ñëåãêà, à âîîáùå, êîíå÷íî, áîëüíàÿ. Þëüêà ìîÿ, ïüÿíàÿ ìîÿ
Àññîëü.
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Åëå äóøà â òåëå, ïîïîëç ñåáå çà ëåêàðñòâîì, òóäà, ãäå êîãäà-òî ðþìî÷íàÿ ñòîÿëà,
à òåïåðü ïðîäóêòîâûé ñòîèò.

À ïîòîìó ÷òî ÷óìû íåò è êðåñòîâûå ïîõîäû äàâíî çàêîí÷èëèñü, Þëüêà áåç
ìîåãî ñîãëàñèÿ, áåç âñÿêîãî ìîåãî êîíêðåòíîãî ðàçðåøåíèÿ ïåðåëåçëà â ïîëóïðîç-
ðà÷íîé íî÷íóøêå, â áåññòûäíîé øåëêîâîé êîìáèíàöèè ê ñîñåäó ÷åðåç áàëêîí. È
òàì, ó ñîñåäà, îíà èç èíîñòðàííîãî õîëîäèëüíèêà âûòàùèëà, òî åñòü, Àíäðåé Ñåìå-
íû÷ óòî÷íèë âñå-òàêè, ÷òîÞëüêà íå âûòàùèëà, à ñòàùèëà èç èìïîðòíîãî õîëîäèëü-
íèêà, êîðî÷å, âçÿëà è áåç ñïðîñó ïîïîëüçîâàëàñü òåõíèêîé, ñúåâ áóòåðáðîä Àíäðåé
Ñåìåíû÷à ñ äîðîãóùåé âåò÷èíîé. Àíäðåé Ñåìåíû÷ó ýòî íå ïîíðàâèëîñü, îí ïðè-
øåë êî ìíå íàæàëîâàòüñÿ, âåëåë çàáðàòü ñâîþÞëüêó â êèòàéñêîé íî÷íóøêå, âåëåë
óâåñòè ìîþ áëàæåííóþ îáðàòíî ê ñåáå íà áàëêîí. Âîò òàê îíî è áûëî. Íî â êîìíàòå
ó Àíäðåé Ñåìåíû÷à ÿ óâèäåë øàõìàòû; ÿ äàâíî íå èãðàë â øàõìàòû, à ó Àíäðåé
Ñåìåíû÷à îêàçàëñÿ ïîøàõìàòàì ïåðâûé ðàçðÿä. È ïîýòîìó âïîëíå ïîíÿòíî, è ïîñå-
ìó âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ ïîçàáûë ïðîÞëüêó â ðâàíîé íî÷íóøêå, ÷òîáû âøàõ-
ìàòû ñ Àíäðåé Ñåìåíû÷åì ñûãðàòü.

À áûë óæåìåñÿöôåâðàëü. Â êâàðòèðå�÷òî äàâêà â öåðêâè, íî ïîñâåòëåå êàê-òî
áûëî îò ýëåêòðè÷åñêèõ ñâå÷åé. Ìûøàãàëè ñ Àíäðåé Ñåìåíû÷åì âðîâåíü ëàäüÿìè,
êîãäà Þëüêà ïðèçíàëàñü, ÷òî ïûòàëàñü â âàííîé òîïèòüñÿ, íî ñêîðî ñîáûòèÿ åâàí-
ãåëüñêèå, âðîäå êàê Ïàñõà äîëæíà áûòü ñêîðî, à ïîñåìó òîïèòüñÿ æåëàòåëüíåå êàê-
íèáóäü ïîïîçäíåé.

ÈÞëüêà ïðèáàâèëà, ñêîðîñïåøíî ñêàçàëà òàêîå, îò÷åãî Àíäðåé Ñåìåíû÷ óäè-
âèëñÿ äàæå, îí íà ïÿòü ñåêóíä ïîäíÿë ãëàçà îò øàõìàò, îò äîñêè, ó íåãî ïðàâàÿ áðîâü
ïîäíÿëàñü îò óäèâëåíèÿ, êîãäàÞëüêà íàðóøèëà ïîëèôîíèþ òèøèíû. À âñå îòòîãî
÷òîÞëüêà ïðèçíàëàñü, êàê-òî ïðîñòðàííî âûñêàçàëàñü, îíà ðàññêàçàëà, ÷òî, íàâåð-
íî, ëþáâè íå áûâàåò, à çíà÷èò, è êîíêðåòíûõ ñìûñëîâ áîëüøå íåò áåç ëþáâè.

Þëüêà âñå ýòî ñêàçàëà ìíå. Ìíå. Òîëüêî ìíå. Äëÿ ìåíÿ. È âîîáùå, ïî-ìîåìó,
îíà íà ìåíÿ çàïàëà. ß ïîíÿë òàê, áîã âûñâåòèëñÿ â åå â ãëàçàõ. Â åå ãëàçàõ. Ëàçóðüþ.
Äëÿ ìåíÿ. È ìíå, ðåàëüíî, äàæå ïîôèã ñòàëî, êòî îíà òàì íà ñàìîì äåëå�Ìàäîííà
èëè äðàíàÿ êîçà. ß âûòåðïåë öåëóþ òèðàäóÞëüêèíó ïðî ñ÷àñòüå, è ìîÿÞëÿ äàæå
ïëàêàëà îò ëþáâè. Íàâçðûä. Â ìîèõ ðóêàõ. Âåäü âïîëíå ïîíÿòíî, âåäü âïîëíå åñòå-
ñòâåííî, ÷òî òàê ìîæíî ïëàêàòü òîëüêî â ïåðåïîëíåíüå ÷óâñòâ îò ÷åãî-òî ïîäëèííî-
ãî, òî åñòü, îò ëþáâè.

Âîò òàê îíî è áûëî. À ïîòîì�
ÏîòîìÞëüêà âñå ýòî ïðî ñ÷àñòüå ïðîãîâîðèëà. Íó è ïðèáàâèëà òèõî: «Àõ, êàê ÿ

ëþáèëà!». Òî åñòü, îíà ñêàçàëà: «Àõ, ÿ òåáÿ òàê ëþáèëà!» À ïîòîì äîáàâèëà ê ýòîìó
ïðèáàâèëà: «Êèðèëë».

Äà, âîò òàê îíî è áûëî. Áûëî òàê. Ñåé ìèð äàâíî âî çëå ëåæèò.
Íó è òàê êàê ÿ íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü íà òàêîå, êîãäà ãëàçà â ãëàçà î âûñøåì ñìûñëå

è î áûòèå, ìíå â ãîëîâó íå ïðèøåë âåðíûé âàðèàíò, ÿ ðåøèë íà ìåñòå ñûìïðîâèçèðî-
âàòü, îòâåòèòüÞëüêå íå áîêîì è íå êîñî, à ïîñîâåòîâàòü åé ïî-äðóæåñêè íå èìèòèðî-
âàòü îðãàçì ïðîñòî òàê.

È, âäðóã,Þëüêà ðàçðåâåëàñü:
�Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâåçäû çàæèãàþò�
Çíà÷èò, ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?..

ÈÞëüêà âûïëàêèâàëàñü:
Çíà÷èò, ýòî íåîáõîäèìî,
÷òîáû êàæäûé âå÷åð
íàä êðûøàìè
çàãîðàëàñü õîòü îäíà çâåçäà?!

Þëüêà ïðîïëàêàëàñü, âûòåðëà ñîïëè è ñêàçàëà: ïîòîìó ÷òî Çåìëÿ êðóãëàÿ, íîãà
åå áåëàÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ðàçìåðà ïîðîã ñåé çëîâîííûé íå ïåðåñòóïèò, è âîîáùå,
ïîòîìó ÷òî ìîÿÞëüêà õî÷åò æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, îíà ñðî÷íî ïîøëà, òî åñòü, àá-
ñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíî ïîëåçëà äîìîé íà ñâîé áàëêîí.
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Íåò Âåíåð, íåòó Äèâ, íåòÌàäîíí.
Â îáùåì, ìû ñ Àíäðåé Ñåìåíû÷åì â øàõìàòû ïî÷òè äîèãðàëè, íó è ñëåäîì ê

íåé ïåðåáðàëèñü.
À ïîòîì ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, ÿ îòêðûë, íà ïîðîãå ìåíò. Íåò, íîðìàëüíûé

òàêîé î÷êàðèê ñ àâòîìàòîì. Èçâèíèëñÿ çà äîñòàâëåííîå áåñïîêîéñòâî è ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ, íå òîðãóåì ëè ìû íàðêîòîé. Èì â îòäåëåíèå ïîçâîíèëè àíîíèìíûå áëàãîæå-
ëàòåëè, âðîäå êàê ìû ïðè÷àñòíû ê ñáûòó íå â îñîáåííî êðóïíûõ ðàçìåðàõ.Ìû îòâå-
òèëè, ÷òî íå ïðè÷àñòíû, è âîîáùå, äàæå ñëîâî òàêîå «íàðêîòèêè» íå âûãîâîðèì, ìîë,
ýòî ÷òî òàêîå, è âîîáùå, åñëè íå âåðèò íàì, ÷èñòî êîíêðåòíûì ïàöàíàì, Äåíèñó è
Àíäðåþ, ïóñòü çàõîäèò èèùåò òîãäà ñâîþâïðîçðà÷íûõïàêåòèêàõ áåëóþäåñÿòèãðàì-
ìîâóþ íàðêîòó. Íó ÷å, ìåíò èçâèíèëñÿ, ÷òî-òî òàì íàæàë íà àâòîìàòå, çàøåë è íà÷àë
èñêàòü, è íå íàøåë, êîíå÷íî. Þëüêà-òî íå äóðà ñîâñåì, ñïðÿòàëà, õðåí íàéäåøü, è
ýòîò òàòàð îêàÿííûé ïîèñêàë, îïÿòü èçâèíèëñÿ, ïîïðîñèë ðàñïèñàòüñÿ â äîêóìåíòå.
ß íå ïîíÿë, íî ðàñïèñàëñÿ, ÷å ìíå, æàëêî, ÷òî ëè; ìåíò ïîáëàãîäàðèë, ïîïðàâèë î÷êè,
ïîäòÿíóëøòàíû, à ïîòîì íà ïîðîãå ïðèáàâèë, îí âðîäå êàê ÷óòü íå çàáûë ñîîáùèòü:
íàøàÞëüêà ñëó÷àéíî óïàëà� ïîëåçëà ñ áàëêîíà íà ñâîé áàëêîí, ïîëåçëà è êàê-òî
óïàëà ïðÿìî íà èïîòå÷íûåÏåòüêèíû «Æèãóëè». Â îáùåì, ìåíò ñïðîñèë�ïðîáëå-
ìû áóäóò?Ìû âñïîìíèëè, ÷òîÏåòüêà òàê ëþáèë ñâîþ ðàçâàëþõó, ÷òî íå òîëüêî ìûë
åå êàæäóþ ñóááîòó è ñðåäó, íî è óìóäðèëñÿ çàñòðàõîâàòü â «êàñêî», à çíà÷èò, ó Ïåòü-
êè íå áóäåò îñîáûõ ïðîáëåì.

È ïîòîìó ÷òî èñòîðèê âî ìíå óìåð, íî ïîêà åùå íå ñîâñåì, à èç ëàòèíñêèõ
ïîñëîâèö ÿ ïî÷òè âñå çàáûë, ÿ äàæå ïîøåë íà Þëüêèíû ïîõîðîíû, ÷òîáû ïîñìîò-
ðåòü, êàê ýòî áûâàåò â æèçíè, à íå íà àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïêàõ.

Íàðîä íàáåæàë ðàçíûé, ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàêÞëüêèí çíàêîìûé ïî èìå-
íè Äèìêà ïðîëèë ñêóïûå ÷èñòî êîíêðåòíî òðè ìóæñêèå ñëåçû. À âîîáùå, íîðìàëü-
íûé ïàöàí ýòîòÄìèòðèé. Ýòîò çàñðàíåö, ïðîñòèìåíÿ ãîñïîäè, ïîäñàäèëìîþÞëüêó
íà äíåâíóþ äîçó â äåñÿòü ãýðý.

Âïðèíöèïå, âñå áûëîíîðìàëüíî, òîëüêî áûó ñâÿùåííèêàíå çâåíåë åùåìîáèëü-
íûé, à òî âî âðåìÿ ñëóæáû òðåçâîíèë ×àéêîâñêèé, âðîäå íå â òåìó, äà, â ïðèíöèïå,
òî÷íî âñå áûëî íîðìàëüíî, íî ÿ îò÷åãî-òî ïîäóìàë� àÞëüêè áëàæåííîé âåäü íåò.

Âîò òàê è áûëî. Áûëî òàê. À ïîòîì îòêóäà-òî ñâåðõó, èç ñåðîãî íåáà ïîÿâèëñÿ ëó÷
ñâåòà, ýòî áûëî êðóòî, ïðîæåêòîð ñâûøå; âñå çàøåïòàëèñü îò íåîæèäàííîñòè, òàêîé
ñïåöýôôåêò, à ïîñëå ðåøèëè, òèïà, òåïåðü âñå õîðîøî, áåç ïðîáëåì, îíà ïðèáûëà ïî
àäðåñó. Òåïåðü âñå õîðîøî, áåç ïðîáëåì. Áåç ïðîáëåì òåïåðü âñå. Êàê-òî òàê.

À ÿ âäðóã âñïîìíèëÞëüêèíî:
Ïîñëóøàéòå!
Âåäü åñëè çâåçäû çàæèãàþò �
Çíà÷èò, ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?

ßóñëûøàë äåòñêîå:
Çíà÷èò, ýòî íåîáõîäèìî,
÷òîáû êàæäûé âå÷åð
íàä êðûøàìè
çàãîðàëàñü õîòü îäíà çâåçäà?!

Áûëî òàê. Êàê-òî òàê è áûëî.
Ïîòîì ÿ ïîïðîùàëñÿ ñ Þëüêèíûì òåëîì, âûïèë âîäêè, ïîë÷àñà ïîñèäåë äëÿ

ïðèëè÷üÿ, íó è, â îáùåì, ïëàâíî äâèíóë äîìîé.

� Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, ïîìî÷ü íàäî, íàëåäü ó íàñ.
�×å íå åäåì-òî?
�Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, íàëåäü ó íàñ, íå ìîæåì åõàòü äàëüøå.
�Íå ïîíÿëà, ÷å íå åäåì-òî?
�Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, íå ñèäèòå, íàëåäü ó íàñ, ïîéäèòå, òîëêíèòå ÷óòü-÷óòü

òðîëëåéáóñ óæå.
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� Òâîÿ îáÿçàííîñòü.
� Çà ÷òî áèëåòû ïëàòèì òîëüêî?!
� Ìóæ÷èíû, ïîéäèòå ïîäòîëêíèòå íåìíîãî. Ìóæ÷èíû, ÿ äâåðü îòêðîþ çàä-

íþþ, ïîéäèòå òîëêíèòå òðîëëåéáóñ, èíà÷å áóäåì ñòîÿòü òóò.
�Ìíå â ïîëèêëèíèêó íàäî, ó ìåíÿ ñïèíà áîëüíàÿ, åçæàé äàâàé.
�Íàëåäü òàì, ãðàæäàíåïàññàæèðû,ìóæ÷èíû, òîëêíèòå òðîëëåéáóñ.Ìóæ÷èíû?
�Âèæó îäíîãî.
�Ìóæ÷èíà, ìóæ÷èíà, ïîéäè ïîñîáè.
� Çàäðåìàë ó ïå÷êè âðîäå.
�Íå ðàáîòàåò îíà, ïå÷êà, ïðèìåðç, òîëêíè åãî.
�Ìóæ÷èíà!
�À?.. ×å?..
�Ñûíîê, èäè ïîñîáè, ìíå â ïîëèêëèíèêó íàäî, ñïèíà áîëüíàÿ,
�×å òîëêàåøüñÿ?!
�Ñûíîê, èäè òîëêíè òðîëëåéáóñ ïàðó ðàçêîâ.
�×å ÿ-òî ñðàçó?..
�Íàì ðîæàòü åùå!
�È ÷å? ß òîæå.
�Òû íå õàìè ñòàðøèì. Ñèäèøü íà ìåñòå äëÿ ïåíñèîíåðîâ, òû íå õàìè, ëó÷øå

ïîìîãè æåíùèíàì.
�Óìåíÿ òîæå ïåíñèîííîå. Ñàìà òîëêàé.
�Òàêîé ìàëåö, à óæå õàìëî.
� À ïî øåå?
� Ãîâíî ãàâíîì.
�Äà îòñòàíü òû îò íåãî, âîí åùå îäèí�Èíòåëëèãåíòíûé âðîäå.
�Ãäå?
�Âîí, â óãîëêå ñòîèò.
�Ìóæ÷èíà, ïîéäèòå òîëêíèòå òðîëëåéáóñ, à òî òàê è ñòîèì âåäü.
�Óíåãî ïëååð â óøàõ.
�Ìóæ÷èíà!
�À?×å òîëêàåøüñÿ?
�Ìóæ÷èíà, èäèòå òîëêíèòå òðîëëåéáóñ, íàëåäü ó íàñ, âîäèòåëü ñêàçàëà.
�Òîëêíèòå, ïîæàëóéñòà.
�Ñàìà òîëêàé. ×å ïðèñòàëà?
�Òîæå õàìëî.
� À ïî ðîæå?!
�Äàâàéòå, ÿ òîëêíó óæå!
� Ñïàñèáî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïàðó ðàçêîâ âñåãî, íàñòîÿùèé çàùèòíèê, íå òî

÷òî ýòè äâà ìóäàêà.
� Ìû âàì ïîìîæåì.
�Áàáû, âçÿëèñü!
�Ðàç!
�Åùå ðàç òîëêíèòå. Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, âûéäèòå ïîêà èç òðàíñïîðòà.
�Ñàìà ñèäèò, èç òåðìîñà ÷àè ïüåò.
�Äâà!
�Âûéòè áûíàäî�
�Òðè!
�Âûéäèòå, âàøóìàòü!
�È íå íàäî òàê îðàòü â ìèêðîôîí ñâîé, ðàçîðàëàñÿ�Âûøëè óæå.
�×åòûðå!
�Åùå!
�Ïÿòü!
�Åùå!
�Øåñòü!
�Çàïðûãèâàéòå!
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�Ñêîëüçêî, òîðìîçè!
�Íå ìîãó, îïÿòü âñòàíåì!
�Ìîÿ ñïèíà!..
�Ïîäîæäèòå, ìíå íàäî, ó ìåíÿ î÷åðåäü!
�Ïðûãàé!
� Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, åäåìòå, îò ëèöà òðàìâàéíî-òðîëëåéáóñíîãî äåïî âû-

ðàæàþ áëàãîäàðíîñòü çà îêàçàííóþ ïîìîùü îáùåñòâåííîìó ãîðîäñêîìó òðàíñïîð-
òó Ëåíèíñêîãî æèëîãî ðàéîíà�

Ïðîñûïàëèñü ëè âû íî÷üþîò òîãî, ÷òî êòî-òî äëÿ âàñ âàæíûé âäðóã ïðîñíóëñÿ è
ïîíÿë îäíàæäû, ÷òî îí îäèí âî âñåé âñåëåííîé è áîëüøå íåò íèêîãî, äàæå åñëè âû
ðÿäîì è äûøèòå åìó, ýòîìó âàæíîìó êîìó-òî, â âèñîê, à âàøà ðóêà ó íåãî íà ãðóäè
èëè íà åå ãðóäÿõ, à âû çíàåòå, ÷òî òîëüêî âû, âû îäèí ìîæåòå ýòîìó êîìó-òî âàæíîìó
ïîìî÷ü?..

È çíàåòå, ÿ âäðóã ïîäóìàë, ìû ïðîèçîøëè èç âçðûâà, èç ÷àñòèö, ñòàëè öåëûì, è
êîãäà-íèáóäü ìû âçîðâåìñÿ, âñÿ íàøà ãàëàêòèêà âçîðâåòñÿ, íàø ìèð ðàçëåòèòñÿ íà
ìèëëèîíû ÷àñòèö, âñåëåííàÿ ðóõíåò, íî ñêàæèòå, ñêàæèòå, êòî-íèáóäü çíàåò, ÷òî òàì
çà âñåëåííîé?.. ×òî?.. ×òî?.. ×òî?!Íèêòî íå çíàåò, ÿ òîæå íå çíàþèíè îäèí ó÷åíûéíå
çíàåò, ïîòîìó ÷òî íå ñóùåñòâóåò òåëåñêîïîâ, ñïîñîáíûõ òóäà çàãëÿíóòü, íî ïîñëå
âçðûâà ÷àñòèöû íàøåãî ìóäðîãî ìèðà, ÷àñòèöû íàñ âñåõ ñòàíóò ÷àñòÿìè ÷åãî-òî
íîâîãî, âîéäóò â êàêîé-òî íîâûé ìèð.

È ïîòîìó ÷òî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáûìîÿ âñåëåííàÿ ðóõíóëà îò ÷üèõ-òî âîéí, è ïîýòî-
ìó, èç-çà ýòîãî, ïîøåë ÿ íå ïî äîðîãàì, íå ïî òðîïàì, íå ïî ëåñàì, íå ïî äåðåâíÿì, à
ïîåõàë íà ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, òî åñòü, êîíêðåòíåé, ïîåõàë íà êðàñíîì òðîëëåéáó-
ñå ¹ 12 äîìîé, è ãîòîâ ÿ áûë îò Ëåíêè ïîëó÷èòü äåñÿòü ðàç ïî øåå, âîñïèòûâàòü
Æýêó, ìîåãî, òî÷íî, ñûíà, è ïîïðîáóéòå òîëüêî íå âåðèòü; ïîòîì õîäèòü íà ðàáîòó
ãîòîâ áûë, óæèíàòü äîìà, ìûòü ïîñóäó íåäåëþ, êîãäà íàäî âûíîñèòü ìóñîð, åñòü
ãîðåëóþ çàïåêàíêó, â îáùåì, ëþáèòü ìîþ òîëñòóþ äóðó, Ëåíêó ìîþ.

ÀËåíêà óøëà.

2. Ìàòðåøêà

Îí ñäåëàë ãëóïîñòü. Âñå äåëàþò ãëóïîñòè. Âñå îøèáàþòñÿ. Òî÷íî-òî÷íî. À ïî-
òîì îí ïîéìåò âñå. À ÿ äîæäóñü. Äà-äà-äà. Îíà åãî ïðèâîðîæèëà. Îíà òàêàÿ. Êîëëåãà
õðåíîâà. ß ñðàçó ïîíÿëà. ß åãî ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî îíà åãî ïðèâîðîæèëà è îí óéäåò
ê íåé. Êàæäûé äåíü åìó îá ýòîì ãîâîðèëà. Êàæäûé áîæèé äåíü. È êàê â âîäó ãëÿäåëà,
îí óøåë ê íåé. Ïî÷åìó? Íå ïîéìó.

Èâîò èç-çà äåëìèíóâøèõ, à ìîæåò áûòü, è èç-çà ÷åãî åùå, ÿ äâèíóëà êóäà ïîäàëü-
øå, à òî÷íåå, ÿ äâèíóëà â ìîíàñòûðü. È ÷åðåçøåñòü ÷àñîâ ïóòè â ãðåáàíîé ìàðøðóò-
êå, ïîñëå êîòîðîé äî ñèõ ïîð íå ÷óâñòâóþ ñïèíó, ÿ ïîäóìàëà: à íàõðåíà ÿ òóäà åäó.
À ïðîñòî òàê åäó, íà ïðèðîäå ïîæèòü. Íó âîò� Ñòîþ ÿ íà îêðàèíå Ìóõîñðàíñêà,
ïîõîæå, ÷òî íà îñòàíîâêå. Ñòîþ, âèæó áàáó ñ ïóñòûì âåäðîì. Ïîäâàëèâàþ ê íåé.
Ñïðàøèâàþ, ÷åãî ñòîèòå? Îíà ãîâîðèò � à ïðîñòî òàê ñòîþ, ùåëêàþ ñåìå÷êè, ÷å
ïðèïåðëàñü, ïîíàåõàëè, íå ëåçü êîìíå, æäó ãîðîäñêîé òðàíñïîðò. È ÿ, ãîâîðþ, ïðîñòî
òàê ïîñòîþ. Ñòîèì; ïîòîì ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî áóäåì æäàòü åùå äåðåâåíñêèé àâòî-
áóñ. Îíà îòâå÷àåò�íó-ó, ãäå-òî îêîëî ÷àñà; ó íàñ, âîîáùå-òî, èìåé â âèäó, ìàëîìåò-
ðàæíûé ãîðîä, ñàìà òû äåðåâíÿ, à åñëè î÷åíü íàäî, èäè ïåøêîì � ñïåðâà ïðÿìî-
ïðÿìî, à ïîòîì íàïðàâî, òàì äàëåêî èäòè ïî äîðîãå, ìèíóò äåñÿòü ïî ãðÿçè, â òâîèõ,
âîò óìîðà, òðÿïè÷íûõ óíòàõ. Áóäó, ãîâîðþ, èìåòü â âèäó, ÷òî ìàëîìåòðàæíûé ãîðîä.
Ñòîèì. Âñêóðíóëè. Ñòîèì. Äûøèì îäíèì è òåì æå íàâîçîì. ×àñ ñòîèì. À àâòîáóñà
íåò è íåò. Òåìíååò. ß òåìíîòó íå ëþáëþ, îñîáåííî â çàñðàííûõìóõîñðàíñêàõ, ïîýòî-
ìó äâèíóëà ñ ãîðêè, ïî-ìîåìó, â öåíòð, ìèìî êîðè÷íåâîãî, ïî-ìîåìó, ðó÷üÿ.

Â îäíàòûùà-äâóõòûùíîì ãîäó íàøåé ýðû, à ìîæåò áûòü, äî, ÿ íå ïîìíþ, íå
çíàþ, îí óøåë ê íåé, ê ýòîé ñòåðâå, ìðàçè; íå âàæíî, ÿ ïðîñòèëà, ïðîñòèëà, ïðîñòèëà,
ê òîìó æå îíè óæå ðàçîøëèñü, ýòî ðîê. Ýòî ìåñòü. Ïî çàñëóãàì âñå èì.
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Íó è, â îáùåì, ãäå-òî ê âå÷åðó ïðèåõàëà ÿ â ýòîò ñàìûé çàñðàííûé ãîðîä, ïðî-
øëàñü, à òàì, çíàåøü, â öåíòðå îäíà-åäèíñòâåííàÿ ãîñòèíèöà åñòü, «Ìàãíàò». Ïðè-
øëà, òàêàÿ, ê ñè-êüþ-ðè-òý, ãîâîðþ, òàêàÿ, çäðàñòè, äàéòå ìíå íîìåð ñ âèäîì íàìîíà-
ñòûðü; êàêîé-òî ó âàñ, ÿ áû ñêàçàëà, äåðüìîâûé ãîðîä. Ñè-êüþ-ðè-òý ãîâîðèò, è âàì,
ìîë, íå õâîðàòü, ãîâîðèò, âîò âàø êëþ÷, ãîâîðèò, êëþ÷ â âàø ëè÷íûé íåóáðàííûé
íîìåð; âû, ãîâîðèò, èçâèíèòå çà ýòî, ìû âàøó îñîáó íå æäàëè, çàòî ó âàñ çàìå÷àòåëü-
íûé íîìåð ñ ÷óäíûì âèäîì íà ìîíàñòûðü.

Âèäáûëíåðåàëüíîðåàëüíûé.Ïðåäñòàâüòå:ìîíàñòûðñêèéêîìïëåêñíà÷àëà äâàä-
öàòîãî âåêà. Íó è, ñàìè ïîíèìàåòå, î÷óìåëûé âèä ñ ìîíàñòûðñêîãî õîëìà. ß áû
ñêàçàëà�÷óäíåíüêî. Áëàãîëåïåíüêî. Âîò òîëüêî ðåêà ñ ýòîé òî÷êè îáçîðà, ê ñîæàëå-
íüþ, áûëà íå âèäíà.

À ðå÷êà, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà ÷òî íàäî. ß íà ñëåäóþùèé äåíü ïî áåðåãàì ïðî-
øëàñü. Îñìàòðèâàëà âèäû. Äåòèøêè íà áåðåãó ãîòîâèëè ê ïóòåøåñòâèþ ïåðåâÿçàí-
íîãî åæèêà. À ÷òîáû åæ íå ñêó÷àë, ïîëîæèëè íà ïëîòèê ëîìòèê áîðîäèíñêîãî õëå-
áóøêà åìó. È ÿ ñìîòðåëà íà ýòî, ÿ âñïîìèíàëà, ÷òî ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë òîæå åæèê.
ß ýòîãî åæèêà î÷åíü ëþáèëà.Ìíå åãî â êðàïèâå íàøëè è äîìîé ïðèíåñëè. Íó òàê âîò.
ß äóìàëà îá ýòîì, ÿ âñïîìèíàëà, êîãäà ñìîòðåëà íà ïëîòèê ñ ïåðåâÿçàííûì â ëàïêàõ
åæèêîì, êîòîðûé íà ïëîòó â ïóòåøåñòâèå ïî ðå÷êå óïëûë.

Òîò äåíü áûë ÷óäåñåí, ìàëîìåòðàæíî ïðîñòîðåí.Ìÿãêàÿ âåñíà ïîäñóøèëà êîðó.
Çàêàò äîãîðàë. Âå÷åðåëî. Ïàõëî íàáóõøèìè ïî÷êàìè è ïî÷åìó-òî ïàõëî ëèïîé íà
òîì áåðåãó.

Ñëåäóþùèì óòðîì ÿ ïîøëà â ìîíàñòûðü, ïîñòó÷àëàñü â äóáîâûå ìîíàñòûðñêèå
äâåðè, ïîïðîñèëà ïîïèòü, à ïîòîì åùå ïîåñòü, à ïîòîì åùå â êåëüå ïîæèòü äåíåê. Íî
ìåíÿïî÷åìó-òîíåïóñòèëèäàæå çà ñòîïðîöåíòíîíàëè÷íûå åâðî â îòäàëåííóþêåëüþ.
Óòî÷íèëè, ïðàâäà, ìîë, ìíå ìîæíî ïðèõîäèòü è ìîëèòüñÿ êàæäûé äåíü ïî ÷àñó.

Â öåðêîâíîé ëàâ÷îíêå, â êîòîðóþ ìåíÿ îòïðàâèëè ïî-ìàëîìåòðàæíîìó ïðè-
îäåòüñÿ, ÷èòàë êíèæêó ñâÿùåííèêÈëëàðèîí.

�Çäðàñòå.
�Õðàíè òåáÿ Ãîñïîäü.
� Ìåíÿ� ýòî� â ìîíàñòûðü íå ïóñêàþò áåç þáêè. Ãäå òóò ó âàñ îáëà÷åíüå

áóäåò-òî, à?
�Âîí òàì, â óãîëêå ïðèñìîòðè.
� À ÷å îíè êàêèå-òî ãðÿçíûå� êàê òðÿïêà ïûëåâàÿ, à? Âîò çàñàäà, à äæèíñà

íîâàÿ.Ìíå åùå õîòåëîñü, ýòî, òèïà òîãî, çàêàçàòü�
�Ñåáå ëèòóðãèþ?Îíàÿ ñòîèò òûùó ðóáëåé.
�Íå ñåáå.
�Òîãäà äåñÿòü.
�À âû çà èñïîëíåíèå æåëàíèÿ ìîëèòåñü?
� Çà çàâåòíîå� òûùà ðóáëåé.
�Àãà, ùàñ. Ñâå÷êè ìîæíî?
�Êàêèå?
�Ìîíàñòûðñêèå.
� Çà ñòî?
�À ïîïðîùå íåò, ÷òî ëè?
�Çà äåñÿòü?
�È÷å, çà äåñÿòü òîïèòñÿ áûñòðî?Íàâåðõ-òî äîéòè óñïååò, à?
�Âîò çà ñòî.
� Îáäèðàëîâî� Âñå ðàâíî ïîãàñèòå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò è ïåðåïëàâèòå. Ìíå

ïîäðóæêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïëàâèòå, íå ïðîêàòèò�ìíå çà äåñÿòü, äâàäöàòüøòóê.
�Âîò çà äåñÿòü.
�Íó è ÷å ñ ìåíÿ áóäåò-òî?
� Òûùó ðóáëåé.
È íà ýòîì ñîáûòèè ìû ñî ñâÿùåííèêîì Èëëàðèîíîì ðàçîøëèñü.
Òû íå êðó÷èíüñÿ, æèâè â ìèðó, æèâè ñ ìèðîì, à åñëè áóäåøü ïðèëåæíî ìîëèòü-

ñÿ, äî òåáÿ ñíèçîéäåò ñâÿòîé Ãàâðèèë, òàê ñêàçàëà ìíå ñòðàííèöà Ïðàñêîâüÿ, íà ñîí
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ãðÿäóùèé áëàãîñëîâèëà, ÷òîáû ìíå ìîæíî áûëî, êàê áóäòî â êåëüå, â ãîñòèíèöå
æèòü.

ß äåéñòâèòåëüíîæèëà êàê â êåëüå. Ñïàëà íà ïîëó, ïèòàëàñü ñêóäíî, õëåáîì, ìàçà-
ëà êóñîê îòáèâíîé êåò÷óïîì èç òðàâ. ß õî÷ó ïðîñâåòèòüñÿ. È ïîâåðèòü â ÷óäî. ß õî÷ó
ïîìîëèòüñÿ. Òîëüêî ìåíÿ â äåòñòâå íå íàó÷èëè�êàê.

È îí ñíèçîøåë, çàëåç, ÷åðåç îäíî èç ôèðìåííûõ îêîí, áëàãî ÿ ïîñåëèëàñü íà
ïåðâîì ýòàæå.È îí ðàññêàçàë, ÷òî íå ñòîèò ïëàêàòü, ïî çàêîíó ïåðåìåí÷èâîñòè âïåðå-
äè ÷òî-òî ñâåòëîå óæå.

Ñâÿòîé Ãàâðèèë ñêàçàë: äàâàé çàáóäåì îá ýòîé îòâðàòèòåëüíîé ïîãîäå. È ïîãî-
âîðèì î�ìîðå. Ìîðå. Çíàåøü ëè òû, ÷òî òàêîå ìîðå? Êîíå÷íî æå, çíàåøü, íî ÿ âñå
ðàâíî ðàññêàæó òåáå î ìîðå. Çíàåøü ëè òû, ÷òî ñ âåñíû óòðîì ìû, æèâóùèå íà ýòîé
øèðîòå, ñïîêîéíû îò îäíîé è òîé æå ïåñíè. ß, íàïðèìåð, âñåãäà íåïðîèçâîëüíî
óëûáàþñü, ïðåäâêóøàÿ åå, óæå âïèòûâàÿ íîâûé, òàêîé ïîõîæèé íà âñå îñòàëüíûå è,
ìîæåò áûòü, ýòèì ïðåêðàñíûé äåíü�ß ãîâîðþ î ñîëîâüèíîé ïåñíå. Ïòèöû âûðûâà-
þò èç îáúÿòèé ñíà è ñëóæàò ïîâîäûðÿìè ñíîâèäåíèé, è ìû îò ìðàêà íà îùóïü,
òîëüêî íà çâóêè èç ïåíèÿ, èäåì ê ñâåòó íîâîãî äíÿ. Óìîðÿæå íàñ áóäÿò ÷àéêè. Òîëüêî
ñâîèìè ïåðåêðèêèâàíèÿìè îíè óìóäðÿþòñÿ áðîñèòü â íàñ ñîëåíûé çàïàõ ìîðÿ. Âíà-
÷àëå êóñî÷åê, ïîäìàíèâàÿ, íî ïîòîì�ùåäðî äàðÿò íàì ýòîò ìîðñêîé âîçäóõ. Îêåàí
âîçäóõà. Â íåì âñå � íî ïåðâåíñòâî, êîíå÷íî, ó ñîëíöà. È ó ñîëåíîãî ìîðÿ. Êàê
ïàðíîå ìîëîêî, öåëåáíûé âîçäóõ íàïîëíÿåò ëåãêèå, è ñ ïåðâîãî âçäîõà ýòèì âîçäó-
õîì âêëþ÷àåòñÿ ïðîãðàììà íà âîññòàíîâëåíèå íàøèõ çàìó÷åííûõ çèìàìè òåë.
Èçíóòðè âîçäóõ íàïèðàåò, à êàæäàÿ êëåòî÷êà æàäíî âïèòûâàåò â ñåáÿ öåëåáíûé êèñ-
ëîðîäíî-ñîëîíîâàòûé êîêòåéëü. Íà ëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ áëàæåííûå óëûáêè, ïîòîìó
÷òî ìîðñêîé êîêòåéëü áüåò â ìîçã è, íå ñìîòðÿ íà ñòåïåíü ñûòîñòè, îïüÿíÿåò.

À åñëè ïîëåæàòü íà ïåñêå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à ïîòîì èõ îòêðûòü, òî ìèð
ñòàíåò öâåòà ìîðÿ. Âåäü åñòü òàêîé öâåò�öâåò ìîðÿ.

Ëåæàòü íà ïåñêå, ðàñêèíóâ ðóêè, ïèòü ìîðñêîé ñîëíå÷íî-ñîëåíûé êîêòåéëü è
ïðîñòî áûòü â íåîæèäàííî ñîçäàâøåìñÿ óþòíîì êîêîíå. Æåëàòåëüíî âå÷íî. Ïèòà-
ÿñü, âïèòûâàÿ â ñåáÿ îêðóæàþùåå òåïëî. Çàïîìèíàÿ êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåãî òåëà
ýòî îùóùåíèå, ÷òîáû ïîòîì â íàøó èñêîííî-ðóññêóþ çèìó ïîïûòàòüñÿ âîñêðåñèòü.
Ðàçæå÷ü. Ñîãðåòü ñåáÿ. Ìîæíî çàêðûòü ãëàçà è ïðåäñòàâèòü, êàê êëåòêè îðãàíèçìîâ
íåîõîòíî îòäàþò ýòè êóñî÷êè ìîðÿ. Òîãäà çàãàðû ïîòóñêíåþò, ëèöà ñòàíóò ðàñòåðÿí-
íåå, âîëîñû ïîòåðÿþò çàïàõ âåñíóø÷àòîãî ñîëíöà, à íîñû ïîêðàñíåþò îò íàñìîðêîâ.
Îñòàíåòñÿ òîëüêî ïàìÿòü îá óþòíîì êîêîíå è ìîðå.

Ïîýòîìó òå, êòî äîáèðàþòñÿ äî ìîðÿ, ïåðâûå äíè ïðîñòî ëåæàò íà ïåñêå.
È óëûáàþòñÿ âñåìó ìèðó. Íàñòóïàåò íèðâàíà � êàæåòñÿ, ýòî è åñòü áóääèéñêîå
ñîñòîÿíèå ïîêîÿ. Òåëî îòêàçûâàåòñÿ ïîêèäàòü áåðåã. Íó ðàçâå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
îêóíóòüñÿ â ãîðÿ÷óþ âîäó. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ «áàòàðåéêà» çàðÿæåíà, óñòàëîñòü
óõîäèò ãëóáîêî â çåìëþ, ìîæíî íà÷èíàòü äâèãàòüñÿ, îñìàòðèâàòüñÿ. Íåèçìåííîé
îñòàåòñÿ óëûáêà�ìîðñêàÿ Íèðâàíà.

Îíî åñòü ãäå-òî�ìîðå. Áåç ðàçíèöû�ãäå. Ãëàâíîå, ÷òîáû ñ ÷àéêàìèè îòðàæà-
þùèìñÿ â âîäå íåáîì. Ñ ñîëåíî-ñîëíå÷íûì âîçäóõîì. Ãëàâíîå, ÷òîáû ìû çíàëè.
Ãëàâíîå, ÷òîáû îíî áûëî � ñ ýêçîòè÷åñêèìè ïàëüìàìè, ñëèøêîì áüþùèìè ïî
ãëàçàì ÿðêèìè öâåòàìè è íåïîíÿòíûìè áëþäàìè, âêóñíûìè, íî ïðîòèâîïîêàçàííû-
ìè íàøèì íåïðèâûêøèìæåëóäêàì.

È òîãäà ìû ïåðåæèâåì ëþáóþ çèìó. Òåì áîëåå, çèìà ó íàñ ñòàëà ìÿã÷å. Åùå ìû
ïåðåæèâåì âñå íåãàòèâíûå ÷åðòû ÷óæèõ õàðàêòåðîâ, ïóñòûå âçãëÿäû, ïåðåêîøåííûå
â êðèêå ðòû è ðàçëåòàþùèåñÿ â çàïàëå ñëþíè, ïîøëîñòü è óçîñòü â îòíîøåíèÿõ,
êàæóùóþñÿ ðóòèíó äíåé. Ìíîãî âñåãî ïåðåæèâåì. Îáåùàåì. Ãëàâíîå, ÷òîáû ìû
çíàëè, ÷òîìî-ðå åñòü.

Ìî-ðå. Ì. Î. Ð. Å. Ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ áóêâû ñâÿçàíû ñ ñóøåé, à ìåæäó íèìè
áóêâû ïðèíàäëåæàò âîäå. Òàêèå æå ñèíèå, ëåãêèå, ïðîçðà÷íûå, ñîëåíûå.Ìîêðûå.

Äàâàé, ÿ ðàññêàæó òåáå îìî-ðå. Âåäü ÿ åãî ïîìíþ äî ñèõ ïîð, õîòÿ â ïîñëåäíèé
ðàç ìû âèäåëèñü ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä.



49

Â
È
Ê
ÒÎ
ÐÈ
ß
Ä
ÅÐ
ÃÀ
×
¨Â
À

Ì
Î
Í
Î
Ë
Î
ÃÈ

Ñâÿòîé Ãàâðèèë ïîïðîñèë íå ïîðòèòü åìó ñòàòèñòèêó è ðåïóòàöèþ â îñâîáîæ-
äåíèè. ß è íå ïîð÷ó, ãîâîðþ, ñïàñèáî, ãîâîðþ, çäîðîâî ìû ñ âàìè ïîãîâîðèëè,
ñïàñèáî, ÷òî âñå ìíå òàê ïîäðîáíî îáúÿñíèëè, âû ìåíÿ è îò íåãî è îò íåå îñâîáîäè-
ëè. Ïðîñòî ÷óäíåíüêî. Áëàãîëåïíåíüêî. Íó ÷òî âû, ýòî âàì ñïàñèáî, ñêàçàë, íàäåâàÿ
ðóáàøêó, ñâÿòîé Ãàâðèèë.

À ïîòîì, íà ñëåäóþùèé äåíü, êî ìíå ïîäîøëà äåâî÷êà â âàëåíêàõ, ñêàçàëà, ÷òî
èç-çà íàñòóïàþùåãî íàâîäíåíèÿ íóæíî ñðî÷íî çàëàçèòü íà äåðåâî èëè íà áëèæàé-
øóþ êðûøó; âîîáùå, ê ìîåìó ñâåäåíüþ, íà åå êðûøó ïîìåñòÿòñÿ ÷åëîâåê ïÿòü, åñòü
îäíî äîïîëíèòåëüíîåìåñòî, åñòü ïðåäëîæåíèå çà òûùó â ñóòêè. ß, êîíå÷íî, ñëûøàëà
îá îñàäêàõ, îá èõ èçáûòêàõ â äàííîéìåñòíîñòè, âñÿêîå áûâàåò, ñíåã áûâàåò â èþíå, íî
êîíêðåòíî ñåé÷àñ íåò íèêàêèõ îñàäêîâ, ïóñòü ñàìà ëåçåò íà ñâîþ êðûøó, íà óëèöå
óæå äâàäöàòü ïÿòü, áåçâåòðåííî, ñîëíå÷íî, ðàñïîãîäèëîñü ïî ïîëíîé, ñåé÷àñ áû íà
ìîðå, íî ÿ ïðèåõàëà â ìîíàñòûðü.

Âîîáùå, ïðèêîëüíî áûëî áû â ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ãîðîäå îòêðûòü êàêîé-íè-
áóäü ñïà-ñàëîí, íàïðèìåð, ñ ýëèòíûìè óñëóãàìè, äëÿ èçáðàííûõ è íå òîëüêî, êîíå÷-
íî, åùå è äëÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ìîæåò áûòü.

Îò ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðàçìûøëåíèÿ ìåíÿ ñëåãêà îòâëåêëà îïÿòü â âàëåíêàõ
äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîïðîñèëà õîòÿ áû äåíåæêó, ÷òîáû çà â÷åðà ïîåñòü. ß âñïîìíèëà,
÷òî òîæå ñ óòðà íå åëà, ïîïðîñèëà äåâî÷êó íå îòâëåêàòü ìåíÿ îò ðàçìûøëåíèÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ òîæå òåïåðü äóìàþ, ãäå áû ñàìîé ïîåñòü. Òîãäà äåâî÷êà íîãàìè çàòîïàëà,
ðàçîðàëàñü îïÿòü ïðî ïîíàåõàëè ïîëüçîâàòüñÿ áëàãàìè èõ ðîäèíû, î òîì, ÷òî ïîäîæ-
æåò ãîñòèíèöó, è òîëüêî èç-çà ìåíÿ. Êàê áûëî áû óäîáíî, ïîäóìàëà ÿ, ìû ïîäðóæèì-
ñÿ, à â îòñóòñòâèå îñíîâíîãî êîíêóðåíòà ìîæíî îòêðûòü ìèíè-îòåëü âòðèäîðîãà ïðè
ìîåì áóäóùåì øèêàðíîì ñïà-ñàëîíå.

Ñâÿòîé Ãàâðèèë, êîòîðûé ïðèøåë âå÷åðîì, ãîâîðèë: òû ïîìíèøü ðàííþþ çèìó,
Ìàøà? Ïîìíèøü, êîãäà âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ�íà óëèöå èçìîðîçü, è áëàãîäàðÿ
åé ÷óâñòâóåòñÿ�áëèçêî, ñîâñåì áëèçêî çèìà�.È îïÿòü âñå çàëÿãóò â ñïÿ÷êè âìåñòå
ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, äóøåâíûìè ñáîÿìè... Ïîäóìàòü òîëüêî, âïåðåäè òî âðåìÿ,
êîãäà ëþäèáóäóò íîñèòüñÿ â ïåñòðîé ñóìÿòèöå ïîìàãàçèíàì, âäûõàòü çàïàõìàíäàðè-
íîâ, õâîè è óëûáàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðàçäíèê ðÿäîì, ïîòîìó ÷òî â ýòîé ñóìàòîõå, â
ýòîé ìàññå ëèö, ìû óæå íå îäíè, ìû�âìåñòå. Êàê æå, íàâåðíîå, âåñåëî òîëêàòüñÿ ó
ïðèëàâêîâ, ïðèöåíèâàÿñü, ïîäáèðàÿ êàæäîìó èç ñâîèõ äðóçåé îáÿçàòåëüíî íåîáûê-
íîâåííûé è ñïåöèàëüíûé ïîäàðîê.

À ïîìíèøü òîò îñîáûé ïåðèîä ïîëóñóìðàêà, êîãäà âêëþ÷àþòñÿ ãèðëÿíäû, âèò-
ðèíû, è ìû îêóíàåìñÿ â ñêàçêó?.. Áëåñòÿùóþ ñêàçêó. Â êîòîðîé ìîæíî çàêðûòü ãëàçà
íà äåñÿòîê äåäóøåê Ìîðîçîâ íà îäíîé óëèöå, íà ñâåðíóâøåãîñÿ áîìæà ïîä íàðÿ-
æåííîé ïóñòûìè áóòûëêàìè åëêîé. Âîîáùå íà ìíîãîå, ïîòîìó ÷òî ñåðäöà íàøè
òðåáóþò ÷óäåñ.

Â ýòîò ïåðèîä íå íàäî íè÷åãî ñåáå äîêàçûâàòü, Ìàøà. Ìîæíî ïðîñòî îòïðà-
âèòüñÿ íà êàòîê è îïÿòü îêàçàòüñÿ âìåñòå, ñìåÿòüñÿ ñ àáñîëþòíî íåçíàêîìûìè ëþäü-
ìè, çíàêîìèòüñÿ, à ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò çàáûâàòü äðóã äðóãà.

Êàê æå ýòî ïðåêðàñíî.
Ìîæíî îòïðàâèòüñÿ íà ëûæàõ â ïàðê èëè ê äðóçüÿì, ïåòü ïîä ãèòàðó íà ìàëåíü-

êîé êóõíå, à ìîæíî, çàâåðíóâøèñü â ïëåä, ïèòü êëàññè÷åñêèé ÷àé ñ ìîëîêîì, ñìîò-
ðåòü ñêâîçü óçîðû îêîí íà ïàäàþùèå õëîïüÿ ñíåãà�

Î ÷åì äóìàåò ñíåã, çàãëÿäûâàÿ â íàøè îêíà è âñòðå÷àÿñü ñ íàøèìè çàäóì÷èâû-
ìè âçãëÿäàìè?

À ýòîò âàø ÷åëîâå÷åñêèé ðèòóàë, èìåíóåìûé óêðàøåíèåì åëêè? Ñíà÷àëà ñòà-
âÿòñÿ ñâå÷è-ãèðëÿíäû, ïîòîì âûáèðàþòñÿ ñàìûå êðàñèâûå øàðû� êðàñíûå è ñè-
íèå, ëó÷øèå ñòàðûå è íîâûå èãðóøêè, à ïîä êîíåö âñå ïðèïóäðèâàåòñÿ «äîæäåì»,
ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàêóòàííûì ñ ïðîøëîãî Íîâîãî ãîäà â ãàçåòó. È âîò, äåëî äîõî-
äèò äî çâåçäû. Èëè ñîñóëüêè. Ýòî âàøà, Ìàøà, ãëàâíàÿ öåííîñòü. È êòî ñêàçàë, ÷òî
çèìà � ýòî òîëüêî õîëîä. Çèìà äåëàåò íåâåðîÿòíîå � ðàçîãðåâàåò íàøè ñåðäöà,
êîòîðûå òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó. Ïîòîìó ÷òî çÿáêî è òóñêëî. Ìîæåò áûòü, åñëè áû íå



50

Â
È
Ê
ÒÎ
ÐÈ
ß
Ä
ÅÐ
ÃÀ
×
¨Â
À

Ì
Î
Í
Î
Ë
Î
ÃÈ

ñóùåñòâîâàëî ýòîãî âðåìåíè ãîäà, íå öåíèëèñü áû îñâÿùåííûå ÷üèì-òî ñâåòîì îêíà.
Ïóñòü èñêóññòâåííûå. Íî çíà÷èìûå�

Ïåðåëåçàÿ ÷åðåç îêíî, ñâÿòîé Ãàâðèèë ïðåäóïðåäèë, ÷òî ó íåãî äåëà, äåëà, åìó
äàâíî óæå èç ãîðîäà ñâàëèâàòü ïîðà, íî îí áóäåò ïîìíèòü ìåíÿ ñòîïóäîâî.

ß ïðèøëà â ìîíàñòûðü, â ìîåì ñïà-îòåëå áóäåò òàéñêèéìàññàæ äëÿ ðåëàêñàöèè;
ìàòóøêà ñìîòðåëà-ñìîòðåëà, äà âäðóã è ãîâîðèò� òåáå áû ñåé÷àñ ïîìîëèòüñÿ. À ÿ
íå óìåþ, ãîâîðþ, êàê âû äóìàåòå, ñïà-îòåëü â ñîñåäíåì àðåàëå áóäåò çàùèùåí îò
èíôëÿöèè?..

Ìàòóøêà øåï÷åò: òû óñïîêîéñÿ, îáúÿñíè è ïîïðîñè. È ïðîñè çà ñåãîäíÿ.
È ÿ ñòàëà îáúÿñíÿòü è ïðîñèòü.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïðèâûêëà ê áîëè. ß ïåðåáîëåëà âñåìè áîëåçíÿìè â

äåòñòâå. ß ïðèâûêëà ê áîëè. Ðåæü ìåíÿ. Áåé ìåíÿ. Âñå òåðïëþ. Êàê ñîáàêà ÿ. Õîòü
òîïè. Òîëüêî ñâîèìè ðóêàìè ÷òîáû òîïèë. Íåæíî. ß ëþáëþ òåáÿ. Äà-äà-äà. È ðûäàÿ.
Â ñëåçàõ. Çäåñü. Ñåé÷àñ. Ïîâòîðÿþ îäíî. ß ëþáëþ òåáÿ. Ìèëûé. Ðîäíîé. Ñàìûé
ëó÷øèé íà ñâåòå. Ïîâòîðÿþ òåáå. Ïîâòîðÿþ îäíî. ß ëþáëþ òåáÿ. ß. Ëþáëþ. Òåáÿ.
Òåáÿ îäíîãî.È ðûäàÿ.È çàëàìûâàÿ ðóêè. Çäåñü. Ñåé÷àñ. Â çàïÿñòüÿõ çàëàìûâàÿ ðóêè.
Êàê êðûëüÿ. Êðûëüÿ. Ñ íàäðûâîì. Êðàñèâî. ß êðàñèâàÿ?Ïîñìîòðè íàìåíÿ. Íå ñìîò-
ðèøü? Íåêðàñèâàÿ ÿ? Íå êðàñèâàÿ ÿ äëÿ òåáÿ? ß ëþáëþ òåáÿ. Íå ñëûøèøü? Íåò, âñå
ðàâíî ñëóøàé. Ñêâîçü íåâçãîäû. Ñêâîçü âèõðè. Ñêâîçü ïëàçìó. ß ëþáëþ òåáÿ. Òåáÿ
îäíîãî. ß íàéäó òåáÿ. ß äî òåáÿ äîéäó. Òû óøåë. À ïî÷åìó òû óøåë? Òû îïÿòü ñ ýòîé
äåâêîé? ß ëþáëþ òåáÿ. Õîòü òîïè. Òîëüêî ñàì. Òîëüêî íåæíî. ß ëþáëþ òåáÿ. ß æ
ëþáëþ òåáÿ. ß ëþáëþ òåáÿ. Ïî÷åìó òû óøåë?Ïî÷åìó?Êàê òûìîã?È çà òî ÷òî óøåë,
çà òî ÷òî íå ëþáèøü� âîçüìó�è íå áóäó íèêîãî ëþáèòü. Âñå ñòåðïëþ. Íå ëþáëþ
òåáÿ. Òàê è çíàé. Âñå ñòåðïëþ. Íå ëþáëþ òåáÿ. Âîò ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êëÿíóñü, íå
ëþáëþ.

Ìàòóøêàøåï÷åò: ìîëèøüñÿ?
Äà ìîëþñü ÿ, ìîëþñü, îòâå÷àþ.
Ìàòóøêàøåï÷åò: òû ïîïðîñè, îáúÿñíè è ïðîñè çà ñåãîäíÿ.
À ñåãîäíÿ ÿ çëàÿ êàê ñîáàêà. Òàê è òÿíåò âöåïèòüñÿ êîìó-íèáóäü â ãëîòêó è ðâàòü.

Áåñèò âñå. Áåñÿò ëþäè, áåñÿò ìàøèíû. Áåñÿò øèíûìàøèí, çà êîòîðûìè, êàê íè ñòà-
ðàéñÿ, ÿ íå ìîãó óãíàòüñÿ. Áåñèò çàïàõ íå òîé ðåçèíûíàøèíàõ. Áåñÿò ñó÷êè âìàãàçè-
íàõ, ðÿäîì ñ ïîõîòëèâûìè êîáåëÿìè. Ó ýòèõ ñóê âîðîòíèêè èç íàøèõ ñîáà÷üèõøêó-
ðîê. À çàïàõ ìåðòâûé. Ìåðòâûé. Áåñèò âñå. È áîëèò ãîëîâà. Òàê è òÿíåò ïîãðûçòü
ìîçãîâóþ êîñòü. ß ñåãîäíÿ ñîáàêà. Ñîáàêà. Òû èäåøü. Íå ïèíàé. Ýòî ÿ. Ïîñìîòðè
ìíå â ãëàçà. ß ïîêà åùå ñîáàêà.Ìíå áåç ðàçíèöû, êîãî â êëî÷üÿ ïîðâàòü. ß õî÷ó ñòàòü
æèâîé. ×åëîâåêîì. ß õî÷ó ñòàòü îïÿòü ÷åëîâåêîì. Òîëüêî âîò� Â îáùåì, ìíå óæå
äâàäöàòü ìèíóò íå îòâå÷àþò�êàê.

Çà îêîøêîì êåëüè ïðèòàèëîñü ëåòî, òðåëüþ äèâíîé çàëèâàëñÿ ñîëîâåé. ß ìîëè-
ëàñü, à ïîòîì ðàçìå÷òàëàñü, ÷òî åñëè á åå âñòðåòèëà, âñå âîëîñû áû êðàøåííûå
ïîâûäåðãèâàëà åé.

Óñëûøüìåíÿ, ïîæàëóéñòà! Ýé, òû! Ãäå-òî òàì. Âûñøèé ñâåò. ß ïðîøó, ïîñìîòðè
íà ìåíÿ! ß ïðîøó, íà ÷àñîê, íà ïîë÷àñèêà âíèç ñïóñòèñü. Ïðèñïóñòèñü. Äëÿ ìåíÿ.
Äëÿ ìåíÿ óëûáíèñü. Äëÿ ìåíÿ îäíîé. Äëÿ ìåíÿ. Ê ÷åðòó âñåõ!Ìû îäíè. ß ïðîøó, íà
ìèíóòêó, ÿ ïðîøó, íà ñåêóíäî÷êó äëÿ ìåíÿ îäíîé ïðèñïóñòèñü. ßðêèé ñâåò. ßðêèé
ñâåò çàëåòàåò â îêíî. Òàê òåìíî.

Ìàòóøêàøåï÷åò: ìîëèøüñÿ?
ß ïðîøó!.. ß ïðîøó!.. ß ïðîøó!..
Ýé òû, òàì, íàâåðõó! ß ïðèøëà. ß äîøëà. Çäåñü ñòîþ.Ïðåä òîáîé. Âûñøèé ñâåò.

Âûñøèé ñâåò. ß áîþñü. ß ïðîøó, íà ñåêóíäî÷êó, íà ìãíîâåíüå â îêîøêå ìåëüêíè.
Òåáÿ íåò. Ïî÷åìó?..

Ìàòóøêàøåï÷åò: îáúÿñíè è ïîïðîñè çà ñåãîäíÿ.
ß ïîòîì îáúÿñíþ. ß ìîëþñü.
Âûñøèé ñâåò, ïðîñòè ìåíÿ. Ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî åñëè áûìîãëà, îò òîé ëþáâè,

êîòîðàÿ ïåðåïîëíÿåò òåëî, òâîå áû ñåðäöå ñúåëà, ñîæðàëà. Çà òî, ÷òî íå îòäàì, íå
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îòïóùó òåáÿ. ß óíè÷òîæó, ðàçäàâëþ òåáÿ. È íèêîìó íå äàì òåáÿ â îáèäó. ß óíè÷òîæó,
ðàçäàâëþ ñåáÿ. Ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òàê ñèëüíî íåíàâèæó. Çà òî, ÷òî òàê ëþáëþ,
÷òî íåíàâèæó. Ïðîñòè ìåíÿ�Ïðîñòèøü ìåíÿ?

À ÿ ïðîñòèëà. Ïðîñòèëà. È äàæå åå, ýòó ìðàçü, ïðîñòèëà. ß ðåøèëà ïðèåõàòü è
ñêàçàòü èì îá ýòîì. È âîò, çíàåøü, ïðèåõàëà â ýòîò ìàëîìåòðàæíûé ãîðîä, ñõîäèëà,
ïîëîæèëà èì öâåòû íà ìîãèëêè. Ñêàçàëà� çäðàñòå, æèâèòå â ìèðó, æèâèòå ñ ìèðîì,
ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîñòèëà. ß ïðîñòèëà. È ïðèøëà ñêàçàòü âàì îá ýòîì. Â îáùåì, æèâèòå
â ìèðó, ïóñòü áóäåò ïðàõîì ìèð, æèâèòå ñ ìèðîì. Òåïåðü ìîæíî âçäîõíóòü.

Â öåðêîâíîé ëàâ÷îíêå ÷èòàë êíèæêó ñâÿùåííèê. Â óãîëêå âàëÿëîñü òðÿïüå.
ß òîïòàëàñü â äâåðÿõ; âäðóã ìíå ñòàëî ñòûäíî ïåðåä ñâÿùåííèêîìÈëëàðèîíîì ñíè-
ìàòü ñ íîâîé äæèíñû áàðàõëî.

�Êîïåéêà ñ ïÿòåðêîé íàëåòàëèñÿ è âòþðèëèñü äðóã â äðóãà.
� À?
�Àâàðèÿ, ãîâîðþ. Íàëåòàëèñü, ãîâîðþ. Ñòîèì.
�Îé, íàëåòàëèñü-íàëåòàëèñü.
�Ìíå çàåçä áîëüøîé íàäî áóäåò äåëàòü. Ôîíàðèêè ó êîïåéêè âñìÿòêó.
�Äà�È÷å?
�Êàï÷å.
�Ïðèãîäèòñÿ.
�Äàé âîäû íàïèòüñÿ.
�Íàäî�äåëàé�ñòîÿòü, ÷òî ëè. Ñãîäèòñÿ.
�Äàé âîäû íàïèòüñÿ.
�Äà ïîøëà òû�
�Ñàìà äóðà.

Íó, â îáùåì, â âûõîäíûå íà òîé íåäåëå ÿ åçäèëà òóäà, â òîò ñàìûé ãîðîä. Ïðîñòî
òàê, ãäå-òî òàì ïîáûòü. Òàê ïîëó÷èëîñü. ß åçäèëà. Íó è ñúåçäèëà. Íó è â îáùåì,
íîðìàëüíî.Èíè î ÷åìíåæàëåþ.Âîîáùå íåæàëåþ.Îòäîõíóëà ÷òî íàäî.Îòîñïàëàñü
äàæå. Òàì â öåíòðå�íó, òèïà, â öåíòðå�ãîñòèíèöà åñòü, «Ìàãíàò». Òàêàÿ, çíàåøü,
ìåñòå÷êîâàÿ ðîñêîøü. Ìåæäó ïðî÷èì, ñòàâëþ âñå ÷åòûðå åâðîïåéñêèå çâåçäî÷êè.
Ïðèëè÷íî î÷åíü. È, â îáùåì, ïîêàçûâàòü íå ñòûäíî íèêîìó. È äàæå íà ôîíå õðóùå-
âîê ïî÷òè êðóòî. È âñå òàì, â ýòîì ãîðîäå, ïî÷åìó-òî êàê-òî ñ÷àñòëèâû. È ñåé÷àñ,
äàæå ó ñåáÿ äîìà. ß äóìàþ îá ýòîì íåäåëþ. Ïî÷åìó îíè ñ÷àñòëèâû? Îò÷åãî?

Ïî÷åìó?!



52

È
ÐÈ
Í
À
ÑÓ
ÐÍ
È
Í
À

ÇË
ÀÒ
Î
Ö
Â
ÅÒ

È
×Å
ÐÍ
Î
ÁÐ
Î
Â ÏÎÝÇÈß

ÈðèíàÑÓÐÍÈÍÀ

ЗЛАТОЦВЕТ И ЧЕРНОБРОВЗЛАТОЦВЕТ И ЧЕРНОБРОВЗЛАТОЦВЕТ И ЧЕРНОБРОВЗЛАТОЦВЕТ И ЧЕРНОБРОВЗЛАТОЦВЕТ И ЧЕРНОБРОВ

* * *

Îòêðîåò çîëîòûå âåêè�
Èç ÷¸ðíûõ ãëàç ïðîëü¸òñÿ òüìà
ÈÄðåâíÿÿ â êàêîì-òî âåêå
Ñãîðàåò çàæèâî ñàìà.
Ãîðèò îò íåíàâèñòè, ñòðàõà,
Îò ñîòâîð¸ííûõ âñåìè çëîá�
Èòëååò íèæíÿÿ ðóáàõà,
È áîëü, è ÿðîñòü, è îçíîá!
Â êîñòðå ó íîã æèâûå ñó÷üÿ,
Íåîïàëèìàÿ îãí¸ì,
Êîëäóåò�è ïîðîäà ñó÷üÿ
Òîñêóåò íà çåìëå î Í¸ì-ì-ì�
À ëîíî èñòåêàåò ñîêîì,
Ëþáîâüþ êðàñíîé äóõ ïðîïëûë�
È â íåáå ò¸ìíîì è âûñîêîì
Çà÷àò ìëàäåíåö ëóííûé áûë.
Ïðîçðà÷íû êîñòî÷êè è òåëüöå,
È âûãèá õðóïêîãî õðåáòà,
È êðîâü ïðîçðà÷íà âî ìëàäåíöå�
Ñîâñåì õîëîäíàÿ, íå òà.
Èæàëêèé, ê íåáó ïðèãâîæä¸ííûé,
Íå ñòàâøèé íè òîáîé, íè ìíîé,
Ïëûâ¸ò âåêàìè íåðîæä¸ííûé,
Êî÷óåò áåëîþ ëóíîé.

* * *

Äåòè å¸ ðîäèëèñü èç âîëîñ.
Âîò îíè, ïîä ðóêîé.
×¸ðíóþ âîäó îäèí ïðèí¸ñ
È ìîëîêî� äðóãîé.

Âåòåð óíîñèò ëèæàëêèé êðîâ,
Ëèâåíü�ïå÷àëè íåò:
Ñëåâà ðàñò¸ò ìîëîäîé ×åðíîáðîâ,
Ñïðàâà æå�Çëàòîöâåò.
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Ñëûøèòñÿ äàëüíèé ëè ïòè÷èé êðèê,
×üÿ-òî äóøà êðîâèò�
Â êàæäóþ áîëü ×åðíîáðîâ ïðîíèê,
Âñåþ òîñêîé ïîâèò.

Ñîëíöå ëè âûáüåòñÿ íà ïðîñâåò,
Âñïûõíåò öâåòîê ïðîñòîé�
Íîñèòñÿ ðàäîñòíûé Çëàòîöâåò,
Ïðÿ÷åòñÿ â òðàâîñòîé.

�Äåòè, êîãäà-íèáóäü ÿ óéäó,
Ñïðÿ÷óñü â ãóñòóþ ñíûòü.
Ìîæåò áûòü, ðå÷êîþ ê âàì ïðèäó.
×óð, áåç ìåíÿ íå íûòü!

Âûïðèõîäèòå òîãäà êî ìíå
Áåäû ñâîè òîïèòü,
Ðûáîê ëîâèòü â ìîåé ãëóáèíå,
Âîäó ñ ëèöà ïîïèòü�

Ýõîì îñòàëèñü ñëîâà îò ñëîâ,
Öâèêàëèïòèöûâñëåä.
È ïðîñâåòëåë, íàêîíåö, ×åðíîáðîâ,
È çàðåâåë Çëàòîöâåò.

* * *

Áðîæó, íîøó ñâîþ îñòóäó.
È ïîïàäàåòñÿ ñòàðèê.
Îí ìíå âñòðå÷àåòñÿ ïîâñþäó.
Â êàêèå òàéíû îí ïðîíèê?

Â êðàïèâå äèêèå áåð¸çû,
Ñî÷èò íàáóõøàÿ çåìëÿ,
È îáëàêîâ ñîøëèñü ðàçáðîñû,
È êîðåíü âûïîëç, êàê çìåÿ.

À âåñü ëåñîê êðèâîé è ñòðàøíûé�
Åãî êóäà-òî ïîâåëî.
Â íåãî âîéä¸øü âîò òàê îäíàæäû�
Èóãîäèøü íà ïîìåëî.

Ñêàæè, ñòàðèê, ÿ ìàëî çíàþ,�
Âòðåñêó÷èõïòèöàõ òèøèíà,�
Çà÷åì ñåáÿ è âñåõ òåðçàþ?
Çà ÷òî ìíå ýòà áîëü äàíà?

Êàê òèõî ñòàëî ó ëåùèíû.
Êàê ñòðàííî âñ¸-òàêèæèëà�
Ñòàðèê âçãëÿíóë�è ñêâîçü ìîðùèíû,
È ñêâîçü ëèöî åãî ïðîøëà.

* * *

Êàêîå ñòðàííîå çàòèøüå�
Ñàìà ñåáÿ íå óçíàþ.
Êàê áóäòî ñòàëà ìåíüøå, òèøå
È, îáîìëåâøàÿ, ñòîþ.
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Êàê ñëàäêî ìèëîìó ãîòîâèòü
È òåëî íîâîå òàèòü,
È íèêîìó íå ïðåêîñëîâèòü,
È íè÷åãî íå ãîâîðèòü.

Ôåâðîíüå è Ïåòðó ìîëèòüñÿ,
Î äàëüíåéæèçíè íå ãàäàòü,
Èæàðêîæåíñêîãî ñòûäèòüñÿ,
È òèõî, çàòà¸ííîæäàòü.

* * *

Íàñòèðàëà ìíîãî, íàñóøèëà�
Áóäåò â ÷¸ì ïî ëåòóùåãîëÿòü.
Îáëàêîâ-íàïåâîê ïîíàøèëà
È ïóñòèëà ïî íåáó ãóëÿòü.

À íà êîôòå ñîëíöå-ñåðäöå áü¸òñÿ,
À ó êîôòû áàðõàò ãîëóáîé.
Õîðîøî ïî óëèöå èä¸òñÿ
Ñ îáëàêàìè, ëåñîì è òîáîé!

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅÑÎËÍÖÀ

ß ñîëíöå èñêàëà.
Çà íèì óåçæàëà íà ñåâåð.
Îíî, êàêæåëòîê,
Â ãóùå âëàæíîãî íåáà áîëòàëîñü.
È ñàìè ñîáîé
Âûçðåâàëè ðîìàøêà è êëåâåð.
È âîëíàì îç¸ðíûì
Ïî÷òè íè÷åãî íå äîñòàëîñü.
À èì áû èñêðèòüñÿ,
Íî íå áûëî, íå áûëî ñâåòà.
Ãëîäàë ëåäíèêîâûå êàìíè
ÕîëîäíûéÎíåãî.
À áåëûå íî÷è
Ñïîêîéíîãî ñåðîãî öâåòà
Âñòàâàëè äî ñàìîãî Ñàìïî,
Äî ìåëüíèöû íåáà.
È òû íå ñâåòèë ìíå,
Íî ýòî ïðåä÷óâñòâèå ñîëíöà
Ñèëüíåå, ÷åì ñâåò
Âðàçíîëèêèõ ñâîèõïðîÿâëåíüÿõ.
À ÿ óåçæàëà
È âåðèëà�âñ¸ óòðÿñ¸òñÿ.
È êëàíÿëàñü åëÿì,
Ó ÷àåê ïðîñèëà ïðîùåíüÿ.

Ìîñêâà ïîâñòðå÷àëà ñïîêîéíî:
Íè õëÿáü è íè â¸äðî.
ß ñîëíöå èñêàëà ïî ñëåäó,
Çà âñÿêîé ïðèìåòîé.
Îíî ïðîáåãàëî äâîðíÿãîé
Ëîõìàòî è áîäðî,
Ëèñòîì îñûïàëîñü,
Â ñíåãó çàðûâàëîñü ìîíåòîé.
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Ìû åõàëè êàê-òî ñ óòðà
Ïîäìîñêîâüåì ðàññâåòíûì:
Êàðòèíû èç ñåðèè
«Íàøà ðîäíàÿ ïðèðîäà».
Ñîñåäêà ñêàæè:
�À òåïåðü, ïðåäñòàâëÿåøü, áåç ñâåòà!
È ÿ ïðèóìîëêëà�
Âåäü ñîëíöå âñåãî-òî ñ ïîëãîäà.
È íå áûëî ñâåòà â êðåñòàõ,
Êóïîëàõ çîëî÷¸íûõ
Èâîêíàõ çåðêàëüíûõ
Õîëîäíûõ ÷óæèõ íåáîñêð¸áîâ.
È ñòîëüêî âñòðå÷àëîñü
Íàåçæèõ, êðó÷¸íûõ, âåð÷¸íûõ,
×òî ìîæíî çà ñîëíöåì
Ñíîñèòü è æåëåçíóþ îáóâü.

Àþã óòîïàë
Â èçîáèëèè, âëàãå è ëåíè.
È ñîëíöå ñâåòèëî â òåáÿ
Äî ìóðàøåê ïî êîæå.
È ìîæíî çàáèòüñÿ ïîä çîíòèê
È ñïðÿòàòü êîëåíè,
×òîá ñðàçó íå ñòàòü
Íà âàð¸íîãî ðàêà ïîõîæåé.
À ìîæåò áûòü, ïëþíóòü íà ðèñê,
È êàê âñå ðàçâàëèòüñÿ?
À ïîñëå íàïëàâàòüñÿ
Â ò¸ïëîì, ñîë¸íîì ðàñòâîðå,
Äî ñàìûõ êîñòåé,
Ñ îòóïåíèåì, âñëàñòü ïðîâàðèòüñÿ!
Íå çðÿ æå ïðèåõàë
Íà ýòî õâàë¸íîå ìîðå.
È â ïîëíóþ ñèëó öâåëè
Îëåàíäðû è ðîçû.
Ìàãíîëèÿ çíîéíî
Â ñâîåé êðàñîòå çàäûõàëàñü.
Âîçìîæíî, âû ñïðîñèòå:
�×òî, íå õâàòàëî áåð¸çû?
Äà íåò.
Ïðîñòî î÷åíü óæ çåëåíü òîëêàëàñü.

È ìîæíî åù¸ íàïèñàòü
Ïðî òÿæ¸ëûé ýêâàòîð.
×åì áëèæå ÿ ê ñîëíöó�
Òåì æ¸ñò÷å îíî ñòàíîâèëîñü.
È âîò ÿ â ìåòðî,
È íåñ¸ò èç çåìëè ýñêàëàòîð.
È ñîëíöå ÿ æäó,
Êàê âåëèêóþ áîæèþìèëîñòü.

* * *

Êàê îíè ëþáèëè è ïåâàëè!�
ß ñìîòðþ ñîâåòñêîå êèíî,�
Âûïîëíÿëè ïëàíû, óñïåâàëè,
Òîñêîâàëè âå÷åðîì â îêíî.
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À Îíà ïðîõîäèò ìàìîé ìèìî,
Ñâåòëàÿ, ó ñàìîãî ëèöà.
Äà è â Í¸ì ìåëüêí¸ò íåóëîâèìî
Ìîëîäîå ÷òî-òî îò îòöà.

È îíè, ñ÷àñòëèâûå, óõîäÿò.
È ñòîèò çàêàò íàä âñåé ðåêîé�

Áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.
ß çàïîìíþ ðîäèíó òàêîé.

* * *

ß íå ëþáëþ ïàíåëüíûé äîì
Çà òî, ÷òî äí¸ì è íî÷üþ â í¸ì,
Çà ðóññêèé ðýï è òÿæêèé ðîê,
Çà âáèòûé â ñòåíó ìàòåðîê,
Çà âîäêó, ïèòóþ ñ óòðà
È äåíü, ïðîáèòûé, ÷òî äûðà
Â îòêðûòûé êîñìîñ íóëåâîé,
Ãäå âñå ñ áîëüíîþ ãîëîâîé.
È çà ëþáîâíóþ âîçíþ,
È çà âèçãëèâóþ ãðûçíþ,
Çà ÷àéíîé ëîæêè ñëûøíûé çâÿê,
Ïëûâóùèé â êîìíàòó òàáàê,
Çà íî÷üþ ïàäàþùèéøêàô�
Ñîñåä, òû âñ¸-òàêè íå ïðàâ.

À ìåíò çàïèøåò è óéä¸ò,
È âñ¸ ïî-ñòàðîìó ïîéä¸ò.

* * *

Âñ¸-òî, êàæåòñÿ, åäó è åäó,
Ïî ïðîõîäó íîøó êèïÿòîê.
Òî ìåøàþ êàêîìó ñîñåäó,
Òî îí ñàì ïîìåøàåò ÷óòîê.

Â äóõîòå, òåñíîòå, íå â îáèäå
Õîðîøî óåçæàòü èç Ìîñêâû
È ñìîòðåòü, åñëè êòî-íèáóäü âûéäåò,
È íåñòèñü ìèìî äèêîé òðàâû.

À êîë¸ñà íåñóò, îøàëåëè,
Ñëîâíî êòî-òî ñòàëüíîãî óêðàë.
À ïî ïðàâóþ ñòîðîíó� åëè,
À ïî ëåâóþ�âñòàíåò Óðàë.

Òîëüêî âäðóã îñòàíîâÿòñÿ ëèõî,
Ïîñòîþ, ãäå èæèçíè-òî íåò�
Èïðîéì¸ò âå÷åðåþùèé òèõî,
Íàä Ðîññèåé íåãàñíóùèé ñâåò.
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ÏÐÎÇÀ

ÒàòüÿíàÌÀÑÑ

ДНЕВНИК ЭМИГРАНТКИДНЕВНИК ЭМИГРАНТКИДНЕВНИК ЭМИГРАНТКИДНЕВНИК ЭМИГРАНТКИДНЕВНИК ЭМИГРАНТКИ
Ã ë à â û è ç ï î â å ñ ò è

«Ïðîøëîãî ãîäà ÿ, êàê Ãåðöåí, çàïèñàëñÿ
â ãðàæäàíå êàíòîíà Óðè. Òàì ÿ óæå êóïèë
ìàëåíüêèé äîì. Ó ìåíÿ åùå åñòü äâåíàäöàòü
òûñÿ÷ ðóáëåé; ìû ïîåäåì è áóäåì òàìæèòü
âå÷íî. Ìåñòî î÷åíü ñêó÷íîå, óùåëüå; ãîðû
òåñíÿò çðåíèå è ìûñëü. Î÷åíü ìðà÷íîå».

Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, «Áåñû»

ÏèñüìîÀííû:
«Ìàðèÿ, áîíæóð!
Åùå íåò è äåñÿòè äíåé ïîñëå íàøåãî ðàññòàâàíèÿ íà âîêçàëå â Áåçàíñîíå, à ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëî óæå ïîëãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ÿ èçìåíèëà ñâîå ñîöèàëüíîå ëèöî,
ïðîéäÿ îò îáû÷íîé ðóññêîé äî ïðîñèòåëÿ ñòàòóñà ïîëèòè÷åñêîãî áåæåíöà âîÔðàí-
öèè. Ýòè èçìåíåíèÿ, êîíå÷íî æå, îòçîâóòñÿ è âíóòðåííèìè ïåðåìåíàìè, íî ïîêà ÿ
âñå òà æå. Ìíå õî÷åòñÿ òàê äóìàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå. ß îáåùàëà íàïèñàòü ñðàçó æå,
êàê òîëüêî ìû óñòðîèìñÿ, íî òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî ýòîãî óñëîâèÿ ìíå ïðèøëîñü áû
æäàòü ñëèøêîì äîëãî: ìû äî ñèõ ïîð åùå íå óñòðîåíû.

Â òîì ïîåçäå, êîòîðûé óâåç íàñ èç Áåçàíñîíà â Ëèîí, îêàçàëñÿ îäèí ñîîòå÷å-
ñòâåííèê� òî ëè íîâûé ðóññêèé, òî ëè áðàòîê. Ýòè òèïàæè âåäü ìàëî îòëè÷àþòñÿ
ñâîèì îáëè÷üåì: êðåïêèå ðóêè ñ îáÿçàòåëüíîé ïå÷àòêîé, áû÷üÿøåÿ... Íî ìíå îí ñòàë
ïî÷òè ñèìïàòè÷åí ñâîèì íàçîéëèâûì ñî÷óâñòâèåì ê íàøåé áåñïðèþòíîñòè, ïðîÿâ-
ëÿâøåéñÿ â òîì, ÷òî ýòîò êðèìèíàëüíûé íóâîðèø ãîðÿ÷î ñîâåòîâàë íàì ïåðåìåíèòü
ìàðøðóò è ñäàâàòüñÿ â Ëèîíå, òàê êàê íà þãå, â Ìîíïåëüå, êóäà âû íàñ îòïðàâëÿëè,
ñåé÷àñ, ïî åãî ñëîâàì, ñëèøêîì ìíîãî áåæåíöåâ àðàáîâ.

Ìû äîâåðèëèñü ñîâåòó îïûòíîãî è âûøëè â Ëèîíå, êîòîðûé ìíå ïîêàçàëñÿ
ãîðîäîì ýíåðãè÷íûì èøóìíûì, íî è òîëüêî. Íà äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ ó ìåíÿ óæå íå
áûëî ñèë: âñå ìîè âíóòðåííîñòè îáìèðàëè ïðè ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ñêàçàòü
òó ôðàçó, êîòîðîé âû íàñ íàó÷èëè: �Æå âå äåìàíäå àçèëü ïîëèòèê���ß õî÷ó ïîïðî-
ñèòü ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà�. Âûéäÿ èç ïîåçäà, ÿ ñîçíàòåëüíî îòòÿãèâàëà âðåìÿ
ýòîé ôðàçû.Ìûïðîøëèñü ïî âîêçàëó, êóïèëè áóëî÷êè, âûïèëè ñîêà�Ïðèáëèæàþ-
ùèéñÿ âå÷åð íåìèíóåìî ãðîçèë ïîèñêàìè íî÷ëåãà. ß ïîäîøëà ê ïîëèöåéñêîìó è,
áóäòî ïðûãíóâ â ëåäÿíóþ âîäó, ïðîèçíåñëà ýòó ñëîâà íà ìîåì óæàñíîì ôðàíöóç-
ñêîì. Ýòî áûëî òðóäíî. ß è íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ýòî ìîæåò áûòüòàê òðóäíî...

Âïðî÷åì, ìíå ïðèøëîñü ïîâòîðèòü ýòó ôðàçó ðàç ïÿòü, ïðåæäå ÷åì äî ôðàíöóçà
â íåïðèâû÷íî ýëåãàíòíîé äëÿ ñòðàæà ïîðÿäêà ôîðìå äîøëî, ÷òî ïðèëè÷íî îäåòàÿ
äàìà ñ äîìàøíèì óõîæåííûì ðåáåíêîì (ÿ ïûòàþñü óâèäåòü íàñ åãî ãëàçàìè) õîòåëà
áû ñòàòü áåæåíêîé â åãî ñòðàíå. ß óâèäåëà, êàê â åãî ãëàçàõ ìåëüêíóëî íå÷òî, ÷òî
ñîâåðøåííî òî÷íî îòðàçèëî ïåðåìåíó â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ âíåøíèììèðîì. Âïðî-
÷åì, êîððåêòíûé ïîëèöåéñêèé íå ñòàë ñëèøêîì äîëãî çàìîðà÷èâàòüñÿ è íàïðàâèë
íàñ â íî÷ëåæêó, ãäå ïðîâîäÿò ïåðâûå íî÷è íà ôðàíöóçñêîé çåìëå áåæåíöû âñåõ ðàñ
è íàöèîíàëüíîñòåé�ìàëåíüêèå æåðòâû âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ. Çàõëåñòíóòûå ýòîé
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îãðîìíîé âîëíîé, îíè ðàñòåðÿíû è ïîòåðÿíû, íî ïðè ýòîì äîâîëüíî öåïêè è ïðàê-
òè÷íû, êàê áåñïðèçîðíèêè ó ñëó÷àéíîãî îãíÿ.

Ïðèâîêçàëüíàÿ íî÷ëåæêà îêàçàëàñü äîâîëüíî óòëûì ïðèñòàíèùåì. Ðàñïîëî-
æåííàÿ â ñòåíå ñòàðîãî æåëåçíîäîðîæíîãî âèàäóêà, îíà, êàê ëàñòî÷êèíî ãíåçäî íàä
ïðîïàñòüþ, õîäèò õîäóíîì è ñêðèïèò, êîãäà ïîä ìîñòîì ïðîíîñÿòñÿ ýëåêòðè÷êè.

Êîéêî-ìåñò íà âñåõ áåñïðèþòíûõíå õâàòàëî, íóæíî áûëîïðîéòè òåñò, ñîáåñåäî-
âàíèå â êàáèíåòå ó ïîæèëîé äàìû, äèðåêòðèñû ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà ýòîãî áîãî-
óãîäíîãî çàâåäåíèÿ. Îíà áûëà ñêîðåå ñòðîãîé, ÷åì ìèëîñòèâîé, õîòÿ è òî è äðóãîå
áûëî òàê ñëîæíî â íåé íàìåøàíî, ÷òî áåç ÷òåíèÿ �×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè� Áàëüçàêà
òóò íå ðàçáåðåøüñÿ. Ñóõàÿ, õîðîøî ïðè÷åñàííàÿ ìàäàì â ýëåãàíòíîì áðþ÷íîì êîñ-
òþìå ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé ñ ïðîôåññèîíàëüíûì îòòåíêîì ëåãêîãî àðèñòîêðàòè-
÷åñêîãî ïðåíåáðåæåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëàñü äîëÿ íåêîòîðîãî ëþáîïûòñòâà.
Ïî åå ïðèäèð÷èâûì âçãëÿäàì íà ìîþ îäåæäó ÿ ïîíÿëà, ÷òî õîðîøî îäåâàòüñÿ�äëÿ
áåæåíöåâ íåïðèëè÷íî. Êîãäà ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ íà ôðàíöóçñêîì, àíãëèéñêîì,
à òàêæå ÿçûêå æåñòîâ íàñ çàïóñòèëè, íàêîíåö, â íî÷ëåæêó, íà òàìîøíåé êðîøå÷íîé
êóõíå ãîòîâèëè ñåáå àðîìàòíóþ ïèùó ê óæèíó öûãàíå, àëáàíöû è ñåðáû. Óñëûøàâ â
ýòîì âàâèëîíñêîì ñìåøåíèè ÿçûêîâ àðìÿíñêóþ ðå÷ü, ÿ îáðàäîâàëàñü, áóäòî âñòðå-
òèëà ñåñòðó ðîäíóþ.

Àðìÿíêà Çèíà áûëà ñ ÷åòûðåõëåòíèì ñûíîì, òîëñòûì ðóìÿíûì ìàëü÷èêîì.
Çèíà�ïîëíàÿ, ïî-âîñòî÷íîìó ñîëèäíàÿ æåíùèíà, ñ ÿðêî íàêðàøåííûìè ãóáàìè, ñ
ïðè÷åñêîé èç õèìè÷åñêîé çàâèâêè, ñ îáëóïëåííûì ëàêîì íà íîãòÿõ. Çèíà, êàê ÿ ïîíÿ-
ëà èç åå óêëîí÷èâûõ ðàññêàçîâ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ áåæåíêà, îíà åçäèò ïî âñåé Åâðî-
ïå, ïðîæèâàÿ òî â îäíîé ñòðàíå, òî â äðóãîé, ïîêà íå âûãîíÿò. Âûãîíÿò èç Ãåðìàíèè,
åäåò â Èñïàíèþ. Êàêóþ ðàäîñòü îíà íàõîäèò â æèçíè òàêîé, ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ.

Ïîñëå óæèíà (çàìîðîæåííûå ïàêåòèêè, ðàçîãðåòûå â ìèêðîâîëíîâêå) íàñ îòâå-
ëè â ñïàëüíþ, ãäå ðÿäàìè ñòîÿëèìåòàëëè÷åñêèå êîéêè. Â äóøíîé êîìíàòå óæå ñïàëè
æåíùèíû è äåòè. Ìóæ÷èíû ðàñïîëàãàëèñü â äðóãîì ïîìåùåíèè. ß, õîòü è óñòàëà,
çàñíóòü íå ìîãëà, íàâåðíîå, èç-çà öûãàíîê, êîòîðûå âñþ íî÷ü ìèðíî ïðîñèäåëè â
äàëüíåì óãëó ñïàëüíè, òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàÿ ìåæäó ñîáîé.

Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì íàñ ðàçáóäèëè è îòïðàâèëè â ïðåôåêòóðó, ãäå ìû ñ
Ìèòåé îòñòîÿëè îãðîìíóþ î÷åðåäü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàíäåâó â ýòîé æå ñàìîé ïðå-
ôåêòóðå. Íàì íàçíà÷èëè ýòî ðàíäåâó, òàê âî Ôðàíöèè íàçûâàþòñÿ, îêàçûâàåòñÿ, è
äåëîâûå âñòðå÷è, à íå òîëüêî ëþáîâíûå ñâèäàíèÿ, íà ÿíâàðü. Ñêàçàëè, ÷òî íàì åùå
ïîâåçëî, òàê êàê îáû÷íîå îæèäàíèå ýòîãî ïåðâîãî ðàíäåâó äëÿ ïîäãîòîâêè çàÿâëåíèÿ
è äîñüå íà îòïðàâêó â îôèöèàëüíûé îðãàí, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ðåøåíèåì áåæåíñ-
êîé ó÷àñòè�îò ÷åòûðåõ äîøåñòè ìåñÿöåâ.

Â ïðåôåêòóðå, â ýòîì ñòîëïîòâîðåíèè íàðîäîâ è ñìåøåíèè ÿçûêîâ, äî ìåíÿ
äîøëî, â êàêîåæå äåëî ÿ ââÿçàëàñü, èëè, òî÷íåå, ìåíÿ ââÿçàëà ñóäüáà. Ñòîëüêî ñòðàñòè
íà ëèöàõ ëþäåé, äîáðàâøèõñÿ ñþäà íà âñåõ èçâåñòíûõ âèäàõ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ,
âêëþ÷àÿ ñàìîäåëüíûå ïëîòû: èç Àôðèêè, íàïðèìåð, ÷åðåç ìîðå! Äëÿ âñåõ ýòèõ ëþ-
äåé â ñåðîì êóñî÷êå êàðòîíà, âðåìåííîì óäîñòîâåðåíèè ëè÷íîñòè, êîòîðîå îíè ïî-
ëó÷àþò â ïðåôåêòóðå, çàêëþ÷åíû âñå íàäåæäû è ìå÷òû î íîðìàëüíîé æèçíè äëÿ
ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé. È ìû ñÌèòåé â ýòîé òîëïå...

Ìèòÿ ìåíÿ íàñìåøèë â ïðåôåêòóðå: â îãðîìíîé î÷åðåäè ïîäðàëèñü äâå ÷åðíî-
êîæèå æåíùèíû: îäíà îáîçâàëà äðóãóþ ïðîñòèòóòêîé. Äðàêà áûëà æåñòîêîé�ïî-
êóäà ïðèáåæàëè ïîëèöåéñêèå, ïðîëèëàñü êðîâü èç ðàçáèòûõ íîñîâ è ðàñöàðàïàííûõ
ëèö. Êëî÷êè êóäðÿâûõæåñòêèõ âîëîñ ïîòîì ïðèøåë ïîäìåñòè ñ ïîëà óáîðùèê.Ìîé
ïðèòèõøèé ñûíìíå ñêàçàë:

�ß òàê ïîæàëåë ýòó òåòþ, êîòîðóþ ïîáèëè�
ßìàøèíàëüíî çàäàëà åìó ãëóïûé âîïðîñ:
�Íó è êàê æå òû ïîæàëåë åå?
Íà ÷òîÌèòÿ îòâåòèë:
�ß çàêðûë ãëàçà è ñêàçàë: �Áîæå ìîé!�
Óæå äåñÿòü äíåé êàê ìûæèâåì âîÔðàíöèè, è íàñ ïîêà åùå íå îïðåäåëèëè íè â

îäíî îáùåæèòèå äëÿ áåæåíöåâ. Ìåñò íåò. Êàê áû òî íè áûëî, âñå-òàêè çäåñü ìû â
áîëüøåé áåçîïàñíîñòè, ÷åì âÌîñêâå. Ýòî óñïîêàèâàåò ìåíÿ».



59

ÒÀ
ÒÜ
ß
Í
À
Ì
À
Ñ
Ñ

Ä
Í
ÅÂ
Í
È
Ê
Ý
Ì
È
ÃÐ
À
Í
ÒÊ
È

* * *

Àííà íàïèñàëà ýòî ïèñüìî âå÷åðîì. Ê òîìó âðåìåíè îíè æèëè ñ Ìèòåé â íî÷-
ëåæíîé ãîñòèíèöå, â êîòîðóþ çàïóñêàëè òîëüêî íà íî÷ü. Ýòî áûëà óæå âòîðàÿ èõ
íî÷ëåæêà âîÔðàíöèè. Îíà áûëà ïîëó÷øå ïåðâîé óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî èì âûäå-
ëèëè çäåñü îòäåëüíóþ êîìíàòó. Äðóãèå ñïàëè è â êîðèäîðàõ, íà äâóõýòàæíûõ êðîâà-
òÿõ. Ìåñò íà âñåõ íå õâàòàëî: â Ëèîí ïðèøëè ìîðîçû. Èíîãäà íî÷üþ ïîëèöåéñêèå
ïàòðóëè äîñòàâëÿëè ñþäà áîìæåé, ïîäîáðàííûõ íà óëèöàõ. È òîãäà, åùå íå óìåðèâ
ñâîèõ õðèïëûõ ãîëîñîâ ñ ìîðîçà, áîìæè áóäèëè ñïÿùèõ, ñïîðÿ òî ñ ïîëèöåéñêèìè,
òî ñ äåæóðíûì.

Îäíàæäû íî÷üþÀííà ïðîñíóëàñü îò ëåäåíÿùåãî äóøó êðèêà. Òàê ìîã êðè÷àòü
òîëüêî ñìåðòåëüíî ðàíåíûé ÷åëîâåê. Âûãëÿíóâ êîðèäîð, îíà óâèäåëà ñöåíó: íîâî-
ïðèâåçåííûé áîìæ îðàë è áèëñÿ, íå æåëàÿ çàëåçàòü íà âòîðîé ÿðóñ êðîâàòè.Ìèòÿ îò
ýòèõ âîïëåé íå ïðîñíóëñÿ.

Äëÿ ïðîïèòàíèÿ èì âûäàëè òàëîíû â ñòîëîâóþ äëÿ áîìæåé. Èõìåñòà çà ñòîëîì
îêàçàëèñü ðÿäîì ñ îãðîìíîãî ðîñòà àëáàíöåì, ó êîòîðîãî âñå çóáû áûëè æåëåçíû-
ìè.Ìèòÿ êàê çàâîðîæåííûé ñìîòðåë íà ýòè êëàöàþùèåæåëåçíûå ÷åëþñòè, ïåðåìà-
ëûâàþùèå ïèùó, è îòêàçûâàëñÿ åñòü.

Îíè äîëæíû áûëè öåëûìè äíÿìè íàõîäèòüñÿ âíå íî÷ëåæêè, õîòü íà óëèöå, è
ëèøü ïîä âå÷åð èõ âìåñòå ñ äðóãèìè çàìåðçøèìè ëþäüìè, òîëïÿùèìèñÿ ó âõîäà,
çàïóñêàëè íàçàä. ×òîá íå ìåðçíóòü, Àííà âåëà ñûíà â îãðîìíûé òîðãîâûé öåíòð,
ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó îò ãîñòèíèöû. Â ýòîì öåíòðå ìîæíî áûëî ãóëÿòü öåëû-
ìè äíÿìè. Ìíîãîýòàæíîå çäàíèå ñ ôîíòàíàìè, áóòèêàìè, çèìíèì ñàäîì ïîä ñòåê-
ëÿííîé êðûøåé ñâåðêàëî ðàçíîöâåòíîé ðåêëàìîé è ãðåìåëî ìóçûêîé, çàâëåêàÿ ïî-
ñåòèòåëåé.

Îòêðûâàëñÿ öåíòð â äåâÿòü óòðà. Àííà ïîêóïàëà ñåáå èÌèòå ãîðÿ÷èéøîêîëàä â
àâòîìàòå, ïîòîì îíèøëè ñìîòðåòü èãðóøêè â îãðîìíûé áóòèê, çàñòàâëåííûé àâòî-
ìîáèëÿìè, êóêëàìè, ïëþøåâûìè ñîáàêàìè è îáåçüÿíàìè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, íî
ïîñëå èñòåðèêè, êîòîðóþÌèòÿ óñòðîèë ó îãðîìíîé îðàíæåâîé ìåäâåäèöû ñ ìåäâå-
æàòàìè, îòêàçûâàÿñü óõîäèòü áåç ýòîãî ðîñêîøíîãî çâåðÿ, Àííà îãèáàëà îïàñíîå
ïðîñòðàíñòâî, íå æåëàÿ òðàâìèðîâàòü ñûíà âûíóæäåííîé àñêåçîé.

Ïîñëå ïðîãóëêè îíè øëè â Ìàêäîíàëäñ, ãäå Ìèòÿ áûñòðî ñúåäàë ãàìáóðãåð è
áåæàë ê äåòÿì â îãîðîæåííîå ñåòêîé ïðîñòðàíñòâî äëÿ èãð, äî ïîòà ëàçàÿ ïî âåðåâî÷-
íûì ëåñòíèöàì èëè áðîñàÿñü ñ âåðõíèõ ÿðóñîâ âíèç, íà ìÿãêèå ïîðîëîíîâûå ìàòðà-
ñû. Àííà ïèëà êîôå è ïûòàëàñü ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî æå ñ íèìè áóäåò äàëüøå. Ýòè
ïîïûòêè çàãëÿíóòü â áóäóùåå áûëè íàïðàñíû: äàæå çàâòðàøíèé äåíü áûë ãëóõ è íåì.
Ó íåå, óìåâøåé ñëóøàòü áóäóùåå, îòêàçàëà ñïîñîáíîñòü ïðèíèìàòü è ïîíèìàòü çíà-
êè.Ïîíÿòèå «÷óæáèíà», îêàçûâàåòñÿ, èìåëî íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêèé ñìûñë... Àííå
íà÷èíàëà äóìàòü, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò èíûå çàêîíû òîíêîãî ìèðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
÷óæáèíà ãîâîðèëà ñ íåé ÷óæîì ÿçûêå.

Çàñìàòðèâàÿñü íà èãðàþùèõ äåòåé, îíà çàáûâàëà îáî âñåì, ñ ëþáîïûòñòâîì
èíîñòðàíêè íàáëþäàÿ çà ôðàíöóçàìè, èõ æåñòàìè, îòíîøåíèÿìè. Âîò ìíîãîäåòíàÿ
ìàìà ïðèòàùèëà ñþäà öåëóþ ñåìåéêó, òðîèõ äåòåé: æèâûõ, ïîäâèæíûõ, íå êàïðèç-
íûõ. Îñòàâèâ ìëàäøèõ ïîä ïðèñìîòðîì ñòàðøåãî áðàòà, ìàëü÷èêà ëåò äåñÿòè, æåí-
ùèíà � ñóõàÿ ñ óñòàëûì, ìîðùèíèñòûì ëèöîì, óøëà çà ïîêóïêàìè. Ìàëü÷èêè,
óâëå÷åííûå èãðîé, íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà åå èñ÷åçíîâåíèå.

Âîò áàáóøêà ïðèâåëà âíó÷êó� ãðàöèîçíóþ ïÿòèëåòíþþ äåâî÷êó ñ çàäóì÷è-
âûì ñåðüåçíûì âçãëÿäîì. Ïîêà óõîæåííàÿ ïîæèëàÿ äàìà ÷èòàëà êíèæêó, äåâî÷êà
íàïðàâèëàñü òóäà, ãäå èãðàëè äåòè. Ïî äîðîãå îíà íåîæèäàííî ïîëó÷èëà êðåïêîãî
òóìàêà îò òîëñòîãî ìàëü÷èøêè-àðàáà, íî íå ðàñïëàêàëàñü è íå ïîáåæàëà ê áàáóøêå,
à óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïîêàçûâàë åé ÿçûê è ñíîâà íà÷àë
òîëêàòüñÿ. Äåâî÷êà óïàëà, çà÷èòàâøàÿñÿ áàáóøêà îòîðâàëàñü îò êíèãè, íî íå ðèíó-
ëàñü ê âíó÷êå íà ïîìîùü, à ñòàëà ñìîòðåòü íà íåå è íà åå îáèä÷èêà, ñòàðàÿñü ïîíÿòü,
÷òîæå âíó÷êà áóäåò äåëàòü äàëüøå. Äåâî÷êà, ÿâíîæåëàÿ ðàñïëàêàòüñÿ, âñå æå âñòàëà
è óïðÿìî ïðîäîëæèëà ñâîé ïóòü ê èãðàì. Êîãäà ïðåñëåäîâàòåëü çàõîòåë óäàðèòü åå â
òðåòèé ðàç, îíà îñòàíîâèëàñü è êðèêíóëà íà íåãî èçî âñåõ ñèë.Ìàëü÷èøêà îòñòóïèë,
à áàáóøêà, ïðÿ÷à óëûáêó, âåðíóëàñü ê ïðåðâàííîìó ÷òåíèþ.
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Òàê ôðàíöóçñêàÿ áàáóøêà äàëà óðîê áîðüáû çà âûæèâàíèå ñâîåé âíó÷êå. Ðóñ-
ñêàÿ áàáóøêà, ïîæàëóé, äàâíî áû ïðèáåæàëà è âìåøàëàñü�æàëîñòü ïîáåäèëà áû
ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî äåòÿì íóæíî äàâàòü âîçìîæíîñòü ñàìèì áîðîòüñÿ çà ñâîå
ñ÷àñòüå. Òî ëè ó ôðàíöóçîâ áîëåå õîëîäíàÿ ãîëîâà, òî ëè ó íàøèõ áîëåå ãîðÿ÷åå è
íåòåðïåëèâîå ñåðäöå�

* * *
Íà ïÿòîå óòðîÌèòÿ çàáîëåë. Íà ðàññâåòå, ïî÷óâñòâîâàâ áåñïîêîéíûé ñîí ñûíà,

Àííà êîñíóëàñü åãî æàðêîãî ëáà. Åëå äîæäàâøèñü ñåìè ÷àñîâ óòðà�âðåìåíè ïîÿâ-
ëåíèÿ àäìèíèñòðàöèè, îíà áðîñèëàñü â êàáèíåò çàâåäóþùåãî, âûìîëèëà ðàçðåøå-
íèå îñòàòüñÿ ñ ðåáåíêîì íà äåíü â íî÷ëåæêå è, õîðîøåíüêî óêðûâ çàáûâøåãîñÿ
áåñïîêîéíûì ñíîìÌèòþ, ïîáåæàëà çà ëåêàðñòâàìè. Â àïòåêå ïðîäàâùèöà íèêàê íå
ìîãëà èëè ïðîñòî íå æåëàëà ïîíÿòü åå àíãëèéñêîãî�âûñîêîìåðíî îòîäâèíóâøèñü,
îíà ðàññåÿííî âûñëóøàëà ñáèâ÷èâûå îáúÿñíåíèÿ Àííû: ýìîöèîíàëüíûå êëèåíòû,
äà åùå íå ãîâîðÿùèå ïî-ôðàíöóçñêè, âûçûâàëè ó ìåñòíûõ ëèøü æåëàíèå îòîäâè-
íóòüñÿ ïîäàëüøå. Çàçâîíèë òåëåôîí, è ìàäàì âñòóïèëà â äîëãóþ ëþáåçíóþ áåñåäó.
Àííà, íå âûäåðæàâ, âûøëà íà óëèöó. Òîëüêî ÷åðåç ÷àñ ïîèñêîâ íà âèòðèíå íåâçðà÷-
íîé àïòåêè îíà çàìåòèëà çíàêîìîå æàðîïîíèæàþùåå.

Ìèòþ ðâàëî, îí ïîáëåäíåë è îòêàçûâàëñÿ îò åäû. Àííà ïîøëà ê äèðåêòîðó è ñî
ñëåçàìè, êîòîðûå íåîæèäàííî ïîëèëèñü èç åå ãëàç ãðàäîì, ïîïðîñèëà âûçâàòü âðà÷à.
Êîãäà ïðèøåë âðà÷,Ìèòÿ ñïàë. Äîêòîð, áðîñèâ áûñòðûé âçãëÿä âîêðóã, îòìåòèâ ñòà-
ðûå îäåÿëà è îáøàðïàííóþ ìåáåëü íî÷ëåæêè, ñ ñî÷óâñòâèåì ïîñìîòðåë íà Àííó.
Îí ïîïðîñèë ðàçáóäèòü ðåáåíêà è, îñìîòðåâ áëåäíîãî îñóíóâøåãîñÿ ìàëü÷èêà, ïî-
ñòàâèë äèàãíîç�îñòðàÿ àíãèíà.

�Âû äàâíî çäåñü æèâåòå?� ñïðîñèë îí ïî-àíãëèéñêè óÀííû.
�Ïî÷òè íåäåëþ. Íàñ îáåùàþò ïåðåâåñòè â îáùåæèòèå äëÿ áåæåíöåâ.
�Íå äóìàþ, ÷òî òàì áóäåò íàìíîãî ëó÷øå,� ñìÿã÷èë óëûáêîé ñâîå ïðîðî÷å-

ñòâî âðà÷.
Àííà, âèäÿ âñþ ãðÿçü è óáîæåñòâî îêðóæàþùåé èõ îáñòàíîâêè, äàâíî çàïðåòèëà

ñåáå áûòü áðåçãëèâîé.Îäíàæäûóòðîì, ïðîñíóâøèñü ðÿäîì ñÌèòåé, îíà óâèäåëà, ÷òî
ñûí ñïèò ñ îòêðûòûì ðòîì, ñâîèìè ãóáàìè êàñàÿñü ïðè ýòîì êðàÿ ãðÿçíîãî îäåÿëà�
ïðîñòûíÿ, çàùèùàþùàÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ýòîìó ëèïêîìó îò ãðÿçè øåðñòÿíîìó
îäåÿëó, ïîä êîòîðûì ñïàëè áîìæè, ïðîñòèòóòêè è àëêîãîëèêè, ñïîëçëà. Àííà òîãäà
ïîïðàâèëà ïðîñòûíþ, çàïðåòèâ ñåáå ñîäðîãàòüñÿ îò îìåðçåíèÿ: áðåçãëèâîñòü â åå ïî-
ëîæåíèèáûëà ðîñêîøüþ, îíàìîãëà, êàêìîùíûéäèíàìèêèç ñòàðîé áàòàðåéêè, âûñî-
ñàòü îñòàòêè ýíåðãèè è ëèøèòü åå òàê íóæíîãî ñåé÷àñ ÷óâñòâà âíóòðåííåé ïðàâîòû.

Îíà âñïîìíèëà, êàê ìóæ ó÷èë åå ÷óâñòâîâàòü ïðèêîñíîâåíèå ê ðàçíûì ïîâåðõ-
íîñòÿì: òêàíè, ìåòàëëà, êàìíÿ. Îëåã ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ó÷èòüñÿ âèäåòü ðóêàìè.Îíè
ãóëÿëè â òîò äåíü ïî ëåñó, íåäàëåêî îò äà÷è åãî îòöà íà áåðåãó Ðèæñêîãî çàëèâà.
Âûñîêèå ñîñíû, ñèíåå íåáî, áåçìÿòåæíîñòü ëåòà è, êàê-òîãäà êàçàëîñü, âñåéæèçíè�
âñå áûëî íàïîåíî ñîëíöåì, ñìåõîì, ñ÷àñòüåì, ðîæäåíèåìÌèòè.

Îëåã çàñòàâëÿë åå ïðèêëàäûâàòü ðóêè êøåðøàâûì ñòâîëàì ñîñåí, íàïîìèíàâ-
øèì êîæó ðåïòèëèé, äàâàë åé ïîòðîãàòü áîëüøîé è ïðîõëàäíûé çåëåíûé ëèñò, à ïî-
òîì äîñòàë ñâîé ÿíòàðíûéìóíäøòóê.

�Âîò ÿíòàðü. Ýòî ïðîñòî êóñîê ñîëíöà, ýíåðãåòèêà ñóìàñøåäøàÿ. Ïðèêîñíèñü
ê íåìó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè�×óâñòâóåøü?

�Íåò, ïðîñòî ãëàäêàÿ ïîâåðõíîñòü�
�Àÿ ÷óâñòâóþ�ìåäîâóõà â êàìíå�Ñëàäîñòü íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ!
Òîãäà åé íå óäàëîñü óâèäåòü ðóêàìè, à òåïåðü îíà è íå õîòåëà íè÷åãî çàìå÷àòü

âîêðóã ñåáÿ. Èíà÷å åé ïðèøëîñü áû íåâûíîñèìî ñðåäè çàïàõîâ è ïðèêîñíîâåíèé ê
ïðîïèòàííûì ÷óæèì ïîòîì øåðñòÿíûì îäåÿëàì â íî÷ëåæêå.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ áûëà â �Ôîðóìå áåæåíöåâ�� îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ çàíèìà-

åòñÿ óñòðîéñòâîì ìèãðàíòîâ. Ïîøëà òóäà ñ îñëàáåâøèì ïîñëå áîëåçíè Ìèòåé, íå
ìîãëà îñòàâèòü åãî îäíîãî â íî÷ëåæêå.Øëèìû î÷åíü äîëãî: óæå äâå íåäåëè âËèîíå
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çàáàñòîâêà îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà, íå ðàáîòàþò íè àâòîáóñû, íè ìåòðî. Â êîíöå
êîíöîâ Ìèòÿ óñòàë è çàïðîñèëñÿ íà ðóêè. ß âçÿëà òàêñè, ñóíóëà ïîä íîñ òàêñèñòó
áóìàæêó ñ àäðåñîì, è ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìû äîåõàëè äî îêðàèíû, ãäå â ñòàðîì
êèðïè÷íîì çäàíèè ðàñïîëàãàåòñÿ �Ôîðóì�. Òàêñèñò âçÿë ñ ìåíÿ ñòî ôðàíêîâ. Êîãäà
âîçâðàùàëèñü îáðàòíî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìûïðîåõàëè íå áîëåå êèëîìåòðà. Îêàçûâàåòñÿ,
ëèîíñêèå òàêñèñòû íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ñâîèõ ìîñêîâñêèõ êîëëåã.

�Ôîðóì� áûë îñàæäåí òîëïàìè ëþäåé, äîáèâàþùèõñÿ îáùåæèòèÿ. Áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ � ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Ïîñëóøàâ ðàçãîâîðîâ â òîëïå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî
íàøè øàíñû ïåðåñåëèòüñÿ èç íî÷ëåæêè â îáùåæèòèå ðàâíû íóëþ� ïî÷òè âñå áå-
æåíöûæäóò æèëüÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðèõîäÿ îòìå÷àòüñÿ ñþäà ðàç â íåäåëþ.

Íî ñàìîå ãëàâíîå â ñåãîäíÿøíåì äíå: ìíå äàþò îáùåæèòèå. Ïîñëåçàâòðà ìû
ïåðåñåëÿåìñÿ! Äåâóøêà, êîòîðàÿ ïðèíÿëà íàñ, ñêàçàëà, ÷òîáû ìû íèêîìó èç áåæåí-
öåâ îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè. Íàì, êàê ñêàçàëà äåâóøêà, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ äàþò
áûñòðî, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ åñòü âñå äîêóìåíòû. È ïîòîìó ÷òî ÿ ìàòü-îäèíî÷êà ñ
ìàëåíüêèì ðåáåíêîì.

ß âñòðåòèëà òàì Çèíó ñ ñûíîì, íàøèõ çíàêîìûõ ïî âîêçàëüíîé íî÷ëåæêå�èì
îáùåæèòèÿ íå äàëè. Îíà ïëàêàëà, õîòÿ ïîíà÷àëó áûëà î÷åíü ýíåðãè÷íîé, òèñêàëà
ñûíà, ïðèãîâàðèâàÿ: �Òûìàìèíà ðàäîñòü, ìàìèíî ñ÷àñòüå!�Ìàëü÷èê óëûáàëñÿ ÿìî÷-
êàìèíà òîëñòûõùåêàõ, è êàðòèíàèõ ñ÷àñòüÿ çàñòàâëÿëà óëûáàòüñÿ ïðîáåãàâøèõìèìî
ñîòðóäíèêîâ �Ôîðóìà�. Çèíå ïîñîâåòîâàëè óåõàòü â Ïàðèæ è ïîèñêàòü æèëüå â ñòî-
ëèöå. À ÿ çíàþ, ÷òî â Ïàðèæå ñèòóàöèÿ ñ áåæåíöàìè åùå ñëîæíåå.

Íàì òîæå âåäü âíà÷àëå îòêàçàëè�ñêàçàëè, ÷òî íåò ìåñò. Íî êîãäà ÿ âûõîäèëà èç
êàáèíåòà, ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü â êîðèäîðå. ß ïî÷åìó òî áûëà óâåðåíà, ÷òî íàì
îáùåæèòèå äàäóò. ÀÌèòÿ, óñëûøàâ, ÷òî ìåñò íåò, óïàë íà ïîë è çàêðè÷àë: �À-à-à!�
Íàâåðíîå, ýòî àòìîñôåðà ñ ïëà÷óùèìè ëþäüìè òàê íà íåãî ïîäåéñòâîâàëà. Áåäíûé
ìîé ðåáåíîê!..

ÑêîðîÍîâûé ãîä! 2000! Êàêèì îí áóäåò äëÿ íàñ?..»

Ëèîí, äåêàáðü 1999 ãîäà. Îáùåæèòèå áåæåíöåâ
Ñåðûé ïàíåëüíûé äîì â ñåìü ýòàæåé, äâà êîðïóñà. Íà îêíàõ�æåëåçíûåæàëþ-

çè. Äîì òîíêîñòåííûé è óæàñíî ñêó÷íûé: íè áàëêîíîâ, íè óêðàøåíèé. Íî äëÿ òåõ
áåçäîìíûõ, êîìó ñþäà âûäàëè íàïðàâëåíèå, îí êàæåòñÿ òåïëûì ïðèñòàíèùåì â ÷ó-
æîé ñòðàíå. Àííà, ïðèáëèæàÿñü ê ýòîìó äîìó ñÌèòåé, ïî÷óâñòâîâàëà íà ìãíîâåíüå
âñþ ãîðüêóþ áåñïðèþòíîñòü, ãóñòûì îáëàêîì îêðóæèâøóþ ýòîò äîì, íî, âäîõíóâ
åå, ñðàçó æå âíóòðåííå ïðèìèðèëàñü ñ íåé, ÷òîáû íå ðàñïëàêàòüñÿ.

Àííà ñ Ìèòåé ðîáêî âîøëè â êóõíþ. Âñå, êòî òàì íàõîäèëèñü, ïîñìîòðåëè íà
íèõ. Ñåäîé ïîæèëîé àðìÿíèí, ñèäåâøèé çà íàêðûòûì ñòîëîì, ïðèâåòëèâî è ãðîìêî
ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèìè:

� À âîò è äîðîãèå ñîñåäè! Íàì â÷åðà â áþðî ñêàçàëè, ÷òî ïðèäåò ðóññêàÿ
æåíùèíà ñ ðåáåíêîì� Çäðàâñòâóé, óâàæàåìûé! � ñòàðèê ïðîòÿíóë ðóêó Ìèòå.
Ìèòÿ ðîáêî ïîäàë ñâîþ. � Ñàäèñü ñî ìíîé ðÿäîì, êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé. Áó-
äåøü êóøàòü?.. Àñìèê, ïîäàé òàðåëêó íàøåìó ãîñòþ. È âû òîæå ïðèñàæèâàéòåñü ê
íàøåìó ñòîëó, � îáðàòèëñÿ ñòàðûé àðìÿíèí ê Àííå.

Àííà âèäåëà, ÷òî Ìèòÿ âåñü ñæèìàåòñÿ îò ãðîìêîãî ãîëîñà ìóæ÷èíû è ñåðäè-
òûõ, êàê åìó êàçàëîñü, èíòîíàöèé.Ìàëü÷èê óñòàâèëñÿ íà ñåäûå ïó÷êè âîëîñ, âèäíåâ-
øèåñÿ íà ãðóäè èç-ïîä ìàéêè ó ñòàðèêà, åìó áûë ñòðàøåí èõ âèä.

Àííà ÷åðåç ñèëó óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:
� Íåò, ñïàñèáî, ìû íå áóäåì âàì ìåøàòü, ìû òîëüêî ÷òî ïðèøëè. Ó íàñ âåùè

åùå íå ðàçîáðàíû... È íàäî óñïåòü êóïèòü ðàçíîãî�
�×òî âû õîòèòå êóïèòü?�ïðèâåòëèâî âìåøàëàñü ïîæèëàÿ àðìÿíêà, Àñìèê,

æåíà ñòàðèêà. Êàæåòñÿ, îíà ïîíèìàëà ñîñòîÿíèå Àííû.
�Ïîñóäó.
�Êàêóþ?
�Òàðåëêè, ëîæêè, âèëêè, êàñòðþëþ...
�Ñëóøàé, êàñòðþëþíåïîêóïàé âìàãàçèíå, òàì äîðîãî,�æåíùèíà êîñíóëàñü

ðóêèÀííû.�Òàìñîðîêôðàíêîâìàëåíüêàÿ êàñòðþëÿ ñòîèò.ß òåáå ïîêàæóìàðøå�
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ðûíîê àðàáñêèé, òàì äåøåâî âñå êóïèøü. À ïîêà ÿ òåáå äàì ëîæêè-âèëêè è òàðåëêè
áóìàæíûå. Ëèøíåé êàñòðþëè óìåíÿ íåò, ïîäîæäè äî ñóááîòû, êîãäà ðûíîê áóäåò�

�Ñïàñèáî,�Àííà áëàãîäàðíî óëûáíóëàñü åé â îòâåò.
Â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ ñòîÿëè êðîâàòè, ìàëåíüêèéøêàô, ó âõîäà áûëà ìîéêà è

êâàäðàòíîå çåðêàëî íàä íåé. Íà îêíàõ íåò çàíàâåñîê, ñòåíû ïîêðàøåíûæåëòîé ìàñ-
ëÿíîé êðàñêîé. Ïàõíåò õëîðêîé. Òóàëåò è äóø â êîíöå êîðèäîðà.

�Ìàì, ýòî íàø äîìèê?
�Äà,Ìèòÿ�
Ðåáåíîê, ïî÷óâñòâîâàâ åå ñîñòîÿíèå, ïîäîøåë è îáíÿë ìàòü òåïëûìè ðó÷êàìè.

Ëèîí, îáùåæèòèå áåæåíöåâ. 1 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà
Âäâåðü ïîñòó÷àëè�ñòóê áûë òðåáîâàòåëüíûì, ïîýòîìóÀííà, íàêèíóâ ÷òî-òî

íà ñåáÿ, øàðêíóëà äâà øàãà îò êðîâàòè äî äâåðè.
Çà äâåðüþ áûëî áåçëèêî óëûáàþùååñÿ ëèöîÂèðäæèíè, ðàáîòàþùåé â àäìèíè-

ñòðàöèè.
� Áîíæóð, ìàäàì!
� Áîíæóð... � Àííà ÷óâñòâîâàëà íåëîâêîñòü îò ñâîåãî íåóìûòîãî ëèöà è íå-

ïðèáðàííîé ïîñòåëè, íî ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ è ïðèãëàñèòü Âèðäæèíè âîéòè.
� Ìàäàì Æóðàâëåâà, ÷òî âû äåëàëè â÷åðà íî÷üþ? � ñïðîñèëà Âèðäæèíè íà

ïëîõîì àíãëèéñêîì.
Àííà îòâåòèëà åé íà òàêîì æå ïëîõîì ôðàíöóçñêîì:
�Âñòðå÷àëèÍîâûé ãîä...
� Çíà÷èò, âû â÷åðà áûëè íà âòîðîì ýòàæå?
�Áûëà�
�Ïðîñèì âàñ ïðîéòè â áþðî.
� Çà÷åì?
� Ñîñåäè ñî âòîðîãî ýòàæà ïîæàëîâàëèñü íà òî, ÷òî âàøà êîìïàíèÿ óñòðîèëà

òàì øóìíóþ ïüÿíêó.
�Íî ýòî íåïðàâäà!�Àííå íå õâàòàëîôðàíöóçñêèõ ñëîâ, ïðèøëîñü ïåðåéòè íà

àíãëèéñêèé. � Íà âòîðîì ýòàæå äâå ðóññêèå ñåìüè îðãàíèçîâàëè âñòðå÷ó Íîâîãî
ãîäà. Êîãäà ÿ áûëà òàì, íèêàêèõ ïðîáëåì ñ ñîñåäÿìè ïðè ýòîì íå âîçíèêàëî.

�Âî ñêîëüêî âû óøëè?
� Â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Ìû ñ ñûíîì ñïåøèëè íà êîíöåðò íà öåíòðàëüíîé

ïëîùàäè.
�Âî ñêîëüêî âû âåðíóëèñü?
�Â äâà ÷àñà íî÷è.
�Êàê æå âû äîáðàëèñü?
�Ìåòðî ðàáîòàëî âñþ íî÷ü...
�Õîðîøî, ñåé÷àñ ÿ ñïðîøó ó ñîñåäåé, êîòîðûå ñîáðàëè ïîäïèñè ïðîòèâ âàøå-

ãî «ðóññêîãî âå÷åðà».
Ïðèâåäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, Àííà ïîñòó÷àëà ê ñîñåäÿì:ÀëåêñåþèÎêñàíå, êîòîðûå

âñå óòðî ññîðèëèñü çà ñòåíîé.
�×òî âû â÷åðà òàêîãî íàòâîðèëè?
Ëåõà, ðóññêèé àëìààòèíåö ñ ðåçêèìè ñêóëàìè è ñìóãëîâàòûì öâåòîì ëèöà, íå-

ðâíîõèõèêíóë:
�Õîõëîâ çàëåç íà àëáàíñêèé õîëîäèëüíèê è ïîìî÷èëñÿ îòòóäà. Âûãîíÿò òåïåðü,

÷òî ëè?..
Åãî áåðåìåííàÿ æåíà ìîë÷à âûøëà èç êîìíàòû.

* * *

ÄíåâíèêÀííû:
«Äëèííûå êîðèäîðû, ìàëåíüêèå êîìíàòêè ñ æåëåçíûìè äâåðÿìè, òóàëåò è äóø

â êîíöå êîðèäîðà. Ïàõíåò ñðåäñòâîì äëÿ ÷èñòêè ìóñîðîïðîâîäà. Íà êóõíå òîëñòàÿ
íåãðèòÿíêà Ìàãîðèò äåëàåò ïðè÷åñêó ìîëîäîé ñîñåäêå. Îíè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ íà
ñâîåì íåãëàäêîì íàðå÷èè, è ñëûøèòñÿ â èõ áóëüêàþùèõ ãîðòàííûõ çâóêàõ ìÿãêèå
øàãè íîñîðîãîâ ïî ïåñêó èëè ïîëåò îðëà íàä ñàâàííîé. Àôðèêà: Àéáîëèò, áîëüíûå
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ñëîíÿòà, òèãðÿòà�ÂîÔðàíöèè íà êàæäîìøàãó�ôîòîïëàêàòû ÷åðíîêîæèõ äåòåé,
âûñîõøèõ îò ãîëîäà, ñ àäðåñàìè è ñ÷åòàìè áëàãîòâîðèòåëüíûõ àññîöèàöèé. Ýòî ãó-
ìàííî, ýòî ñåíòèìåíòàëüíî, íî êàê-òî ïîâåðõíîñòíî è íàïîêàç. Ðàñèçì íàîáîðîò�
ê íåãðàì íà Çàïàäå îòíîñÿòñÿ� êàê ê áðàòüÿì ìåíüøèì.

Â ýòîò îáøàðïàííûé ñàìîäåëüíûé ñàëîí ïðè÷åñîê íà êóõíå çàãëÿíóëà è Âèðä-
æèíè. Îíà ÷òî-òî ñêàçàëà ïàðèêìàõåðøå è åå êëèåíòêå, çàòåì ïîñòó÷àëà â êîìíàòó ê
ÀëåêñåþèÎêñàíå.Íåãðèòÿíêèíà÷àëè ñìåÿòüñÿ.Ñìåÿëèñü äîëãî, ãðîìêî.Âñåæåíùè-
íû íà êóõíå áûëè íåäîâîëüíû ýòèìè ãðîìêèìè âñõëèïàìè è âûêðèêàìè, íî íèêòî
íè÷åãî íå ñêàçàë�âñå áóäóò òåðïåòü, ÷òîá íå ïîëó÷èëîñü êàêîãî-íèáóäü ñêàíäàëà.

ß âñïîìíèëà, ÷òî Áëîíäè, ñîöèàëüíûé ïñèõîëîã, ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî àôðèêàí-
öû íèêîãäà íå ïëà÷óò � îíè ñìåþòñÿ. Íåðâíàÿ ñèñòåìà ó íèõ òàê óñòðîåíà, ÷òî
èìåííî ÷åðåç ñìåõ èì ëåã÷å âûïëåñíóòü ñâîè îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè...

�Ñåé÷àñ èì ïîïàäåò, ÷òî íà îáùåé êóõíå âîëîñû êðàñÿò,�ìîòíóëà ãîëîâîé â
ñòîðîíó íåãðèòÿíîê Ëèíäà, ìîÿ áëèæàéøàÿ ñîñåäêà ïî êîðèäîðó ñïðàâà�è ÿ ïîíÿ-
ëà, ÷òîËèíäà èõ íå ëþáèò».

* * *
Âèðäæèíè âûøëà èç êîìíàòûÀëåêñåÿ è Îêñàíû è íàïðàâèëàñü ê Àííå.
�ÌàäàìÆóðàâëåâà, ñîñåäè ñî âòîðîãî ýòàæà ïîäòâåðäèëè âàøè ñëîâà, ê âàì

îíè íå èìåþò íèêàêèõ ïðåòåíçèé.
Âå÷åðîì Àííà çàøëà ê Îêñàíå. Òà êîðìèëà äâóõëåòíåãî Àðòóðà õëîïüÿìè â

ìîëîêå. Àðòóð ñòàðàòåëüíî îòêðûâàë ðîò è áûñòðî ãëîòàë, ïî÷òè íå ïåðåæåâûâàÿ.
Óìàëü÷èêà òàêèå ãðóñòíûåïðîíçèòåëüíûå ãëàçà, ÷òîÀííåâñåãäàõîòåëîñü åãî ïðèëàñ-
êàòü è ïîãëàäèòü. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ïîäîáíûå ÷óâñòâà ýòîò ðåáåíîê âûçûâàåò ó ìíî-
ãèõ�Ëèíäà è åå ìóæ ÷àñòî çàçûâàþòÀðòóðà ê ñåáå, óãîùàþò åãî ñëàäîñòÿìè, à èõ
÷åòûðåõëåòíèé ñûí Ðàìè ðåâíèâî ïðÿ÷åò îò Àðòóðà ñâîè èãðóøêè, íàäóâøèñü.

ÎäíàæäûÎêñàíà ñêàçàëàÀðòóðó:
�Íå õîäè òóäà áîëüøå, íå íóæíî.
Ïîñëóøíûé Àðòóð îòêàçàëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü áðàòü ïå÷åíüÿ ó Ëèíäû, è òà

ñíà÷àëà îáèäåëàñü íà íå øóòêó, íî ïîòîì âñå æå ïðèøëà ê Àííå è ïîïðîñèëà ïåðå-
äàòü Îêñàíå, ÷òî Àðòóð � çàïóùåííûé ìàëü÷èê, åìó íóæíî ïðîéòè ìåäèöèíñêèé
îñìîòð.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Â îáùåæèòèè ó áåæåíöåâ èç ðàçíûõ ñòðàí ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã î÷åíü ñèëüíîå

÷óâñòâî ðàíèìîñòè è îáèä÷èâîñòè. Äèñêîìôîðòíûå ëè óñëîâèÿ òîìó ïðè÷èíîé,
îòîðâàííîñòü îò âñåé ñâîåé ïðåæíåé æèçíè èëè ÷óâñòâà ïîïðîøàéêè, êîòîðîìó èç
ìèëîñòè äàëè óãîë è ïðîïèòàíèå � áåæåíöû î÷åíü áîëåçíåííî ðåàãèðóþò íà ëþ-
áóþ ìåëî÷ü, êîòîðàÿ íèêîãî íå çàäåëà áû â îáû÷íîé æèçíè.

Ãèïåð÷óâñòâèòåëüíîñòü ðàçâèâàåòñÿ äàæå ó ñàìûõ ïðîñòûõ ëþäåé, ðàäóþùèõ-
ñÿ ïåðâîå âðåìÿ äàðìîâîìó ïàéêó, öèâèëèçîâàííîìó æèëüþ, è íåáîëüøîìó äå-
íåæíîìó ïîñîáèþ. ß âèäåëà àëáàíñêèå ñåìüè, ïîõîæèå îáëè÷üåì íà ïåðñîíàæåé
Áîñõà�èçóðîäîâàííûå âîéíîé èëè íåíàâèñòüþ ëèöà, âûõîëîùåííûå ãëàçà. È äàæå
ýòè ëþäè ïîñòåïåííî íà÷èíàëè òîñêîâàòü è òîìèòüñÿ ñâîèì ïîëîæåíèåì ïîïðîøà-
åê áåç ðîäèíû».

* * *
�È ÷òî ñêàçàëà âàì Âèðäæèíè?� ñïðîñèëà Àííà ó Îêñàíû.
Îêñàíà íà ýòîò ðàç ïîâåðíóëà ãîëîâó â åå ñòîðîíó è îòâåòèëà âíÿòíî:
�Åñëè ïîøëþò, óéäåì îòñþäà.
�Êóäà?! Êóäà òû ïîéäåøü áåðåìåííàÿ, äà åùå ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì?!
Îêñàíà ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà� åé ýòè ðàçóìíûå äîâîäû êàçàëèñü áðþçæà-

íèåì.
Åå ìóæ, âñå åùå äðåìàâøèé ïîñëå â÷åðàøíåé ïîïîéêè íà êðîâàòè â ìàéêå è

ñïîðòèâíûõøòàíàõ, óñïîêîèëÀííó è ñåáÿ çàîäíî:
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� Íèêóäà íàñ íå âûñåëÿò. Ýòà àññèñòåíòêà ñêàçàëà, ÷òî íàñ ïðîñòî ïîðóãàþò
ñåãîäíÿ â áþðî.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Áðåçãëèâîñòü ê íåóäà÷íèêàì. ß âñòðå÷àëà ýòî â Ðîññèè, òåïåðü âèæó çäåñü.

Ñ òàêîé æå áðåçãëèâîñòüþ ÿ ñàìà îòíîøóñü ê áîìæàì è íàðêîìàíàì. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ÷åëîâåê âñå-òàêè îòâå÷àåò çà ñâîþ ñóäüáó. ß� òîæå îòâå÷àþ. À åñëè ýòîò âîäè-
òåëü ñâîåé ñóäüáû íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ óïðàâëåíèåì, òî äðóãèì ïðèõîäèòñÿ îñòà-
íàâëèâàòüñÿ è òàùèòü áåäîëàãó íà îáî÷èíó, ÷òîá íå ìåøàë äâèæåíèþ... Âñåì ÿñíî,
÷òî åãî ïåñåíêà ñïåòà, è íèêòî íå ñòàíåò ðàçáèðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ àâàðèè� òîðìîçà
ó íåãî îòêàçàëè èëè ïîñòðàäàë ïî ñâîåé äóðîñòè, ñåâ ïüÿíûì çà ðóëü...»

* * *
�Òûîïÿòü êóðèøü?�ñïðîñèëàËèíäà, íåâûñîêàÿ, ñìóãëàÿ, ñ êîðîòêîé ñòðèæ-

êîé è ìàëåíüêèìè óñèêàìè íàä âåðõíåé ãóáîé, âõîäÿ â ñâîþ êîìíàòó ñ ïîëíûìè
ñóìêàìè.

Îìàð ñìîòðåë òåëåâèçîð. Ðàìè ñèäåë ðÿäîì ñ íèì, ñ ïðåçðåíèåì ïîñìîòðåâ íà
âîøåäøóþ ìàòü, êîïèðóÿ îòöà.

�ß íèêîãäà è íå ñîáèðàëñÿ áðîñàòü êóðèòü,�Îìàð áûë íå â äóõå.
�Îìàð, òû çàáûë, ÷òî â Èðàêå ó íàñ äîëãîâ íà äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ?
�Êîãäà ïîëó÷èì ïàñïîðò, ïîéäåì ðàáîòàòü� çà ãîä ðàñïëàòèìñÿ.
�À åñëè íàì íå äàäóò ïàñïîðò? Åñëè íàì ñêàæóò: óáèðàéòåñü â ñâîé Èðàê?
�Òîãäà,�íà÷àë çàâîäèòüñÿÎìàð,�ìûðåøèì, ÷òî áóäåì äåëàòü. À ñåé÷àñ íå

íóæíî ïëàêàòü çàðàíåå, êàê òà ãëóïàÿ ìîëîäêà ó íåðàçáèòîãî åùå êóâøèíà.
Ðàìè ìîë÷à íàáëþäàë çà ýòîé ñöåíîé. Îí íå ïðèâûê ê ãðîìêèì ãîëîñàì� åãî

ðîäèòåëè íèêîãäà ðàíüøå íå ññîðèëèñü ïðè íåì.
Îìàð äîñòàë ñèãàðåòó,ùåëêíóë çàæèãàëêîé�åãî ðóêè òðÿñëèñü, æèëûíà õóäîé

øåå ïîñèíåëè è âçäóëèñü.
� Îòñòàíü îò ìåíÿ, òû ìåíÿ çàìó÷èëà, ÿ íå ìîãó óæå òàê æèòü, ìíå íå÷åì

äûøàòü ðÿäîì ñ òîáîé!� çàêðè÷àë âäðóã îí.
Ëèíäà âûáåæàëà èç êîìíàòû. Ïðÿ÷àñü îò ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ íà êóõíå, îíà

ïîñòó÷àëà ê ðóññêîé ñîñåäêå.
Àííà ñëûøàëà ÷åðåç ñòåíó ýòó ññîðó íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå, ïîýòîìó ñ ñî÷óâ-

ñòâèåì ñìîòðåëà íà çàïëàêàííóþËèíäó.
� Îí íå ïîíèìàåò ìåíÿ, íå õî÷åò ïîíÿòü! Æèâåò òàê, áóäòî ìû äîìà, � ïî-

àíãëèéñêè çàãîâîðèëà Ëèíäà.�Ìûóåõàëè èç Èðàêà, çàíÿâ áîëüøèå äåíüãè íà âèçó
è áèëåòû... Åñëè ìû íå âåðíåì, òî äîëã ëÿæåò íà ìîþ ìàòü è ñåñòåð. ß åìó îá ýòîì
ãîâîðþ, à îí âñå ðàâíî êàæäûé äåíü ïîêóïàåò ïà÷êó çà òðèäöàòü ôðàíêîâ!�Ëèíäà
ïëàêàëà, åå ðÿáîå ëèöî áûëî íåïðèâû÷íîæàëêèì.�Ìûäîëæíû ñåé÷àñ ýêîíîìèòü:
åñëè íàì íå äàäóò ñòàòóñ áåæåíöåâ, íàì ïðèäåòñÿ óåõàòü â Ãåðìàíèþ!Íàì òàì íóæ-
íûáóäóò äåíüãè�

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Çäåñü âñå äðóã äðóãà ñïðàøèâàþò, êòî è ïî êàêîé ïðè÷èíå ïîïàë ñþäà. Íî ÿ

îáû÷íî íèêîãäà è íèêîãî íå ñïðàøèâàþ� íåóäîáíî ñëóøàòü, êàê ÷åëîâåê çàó÷åí-
íûì òîíîì íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ëåãåíäó. Îñîáåííî íåëîâêî ðàññïðàøèâàòü ñî-
îòå÷åñòâåííèêîâ èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê. Ïðîäàâ êâàðòèðû âÓçáåêèñòàíå,
Êàçàõñòàíå, Ïðèáàëòèêå, ðóññêèå ëþäè åõàëè â Ìîñêâó, îòñòàèâàëè ìíîãî÷àñîâûå
î÷åðåäè, ÷òîáû óñëûøàòü ðåçþìå, ÷òî â èõ ñëó÷àå ñòàòóñ áåæåíöà íå ïðåäîñòàâëÿåò-
ñÿ. Ïîìûêàâøèñü ïî äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì, ðóññêèå âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâ-
äàìè ñòðåìèëèñü óåõàòü çà ãðàíèöó. Ñî÷èíÿëè íåìûñëèìûå ëåãåíäû�ïðåñëåäîâà-
íèå ñî ñòîðîíû ÷å÷åíöåâ, ðîññèéñêèõ âëàñòåé, íîâûõ ðóññêèõ, íàðêîìàôèè... Êàê
ïîòîì âûÿñíèëîñü, óäà÷íåå âñåãî âûõîäèëî ñ ïðåñëåäîâàíèåì ïî ðåëèãèîçíûì èëè
ñåêñóàëüíûì ïðè÷èíàì. ß çíàþ ñîîòå÷åñòâåííèêà-ãîìîñåêñóàëèñòà, êîòîðûé, ïî-
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ëó÷èâ ñòàòóñ, âûçâàë ñâîþ íîðìàëüíóþ, êàê îêàçàëîñü, ñåìüþ, âñòðå÷àëà è óáåæäåí-
íûõ ñîâåòñêèõ àòåèñòîâ, ñòàâøèìè âî Ôðàíöèè àêòèâíûìè ïîñåòèòåëÿìè öåðêâåé
ïÿòèäåñÿòíèêîâ è èåãîâèñòîâ».

* * *
Ëèíäà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå:
�Ìû ïðèåõàëè, ïîòîìó ÷òî ìû õðèñòèàíå, â Áàãäàäå çà ýòî ìîãóò ïîñàäèòü â

òþðüìó èëè äàæå óáèòü.
�Åñëè ó âàñ òàêàÿ ñåðüåçíàÿ ïðè÷èíà, âàì îáÿçàòåëüíî äàäóò ñòàòóñ,� óáåæ-

äåííî ñêàçàëà Àííà. � Íå íóæíî ïàíèêîâàòü ðàíüøå âðåìåíè, à òî ìîæíî ñåáÿ
äîâåñòè äî ðó÷êè.

�À ïî÷åìó ïðèåõàëè âû?� ñïðîñèëà Ëèíäà.
Àííà êîðîòêî ðàññêàçàëà, ÷òî îíà æóðíàëèñòêà, ðàáîòàëà â Ïðèáàëòèêå, ÷òî

ïîñëå ðàñêîëà ÑÑÑÐ åé íå äàëè ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà�
Ëèíäà ïîíèìàþùå êèâíóëà. Åé óæå õîòåëîñü âåðíóòüñÿ ê ìóæó è ñûíó, ïðèãîòî-

âèòü îáåä.
Àííå òîæå íóæíî áûëî ïðèãîòîâèòü ïîåñòü�Ìèòÿ óæå íåñêîëüêî ðàç çàáåãàë

â êîìíàòó, ïðîñèë ïå÷åíüå èëè ÿáëî÷êî.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ïðèãîòîâèòü îáåä íà îáùåé êóõíå, ãäå ïðåäñòàâëåíû ïî÷òè âñå íàöèîíàëüíûå

êóõíèìèðà, ãäå íåãðèòÿíêè ñòîÿò ïîäîëãó ó äâóõìîåê, íàñëàæäàÿñü âîäîé, ïðîñòî òàê
áåãóùåé èç êðàíà, ãäå íåâîçìîæíî ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâîì ñ ñîñåäêàìè� ýòî ìàëåíü-
êîå åæåäíåâíîå èñïûòàíèå. Òóò åùå è äåòè, êîòîðûå ïîñòîÿííî ññîðÿòñÿ è êîòîðûõ
íàäî ðàçíèìàòü ñ óëûáêîé, êîíòðîëèðóÿ ñâîèæåñòû, ìèìèêó, òîíàëüíîñòü ãîëîñà.

×òîá íåìíîãî ðàçíîîáðàçèòü áåçðàäîñòíûå áóäíè æèòåëåé îáùåæèòèÿ, àäìè-
íèñòðàöèÿ ïðèäóìûâàåò ðàçëè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ. Ëþäè èäóò íà íèõ íåîõîòíî, ñ óñ-
òàëîñòüþ, ïîíèìàÿ ïðè ýòîì, ÷òî íóæíî èäòè è óëûáàòüñÿ.

Îäíî èçìåðîïðèÿòèé íàçûâàåòñÿ �Ñåñòðûïî êóõíå�: æåíùèíûèç ðàçíûõ ñòðàí
âìåñòå ãîòîâÿò ñâîè íàöèîíàëüíûå áëþäà, à ïîòîì óãîùàþò äðóã äðóãà. ×óâñòâóåøü
ñåáÿ æåðòâîé êàêèõ-òî íàñèëüñòâåííûõ ìàíèïóëÿöèé � ýòà àêöèÿ òàê è íå ñìîãëà
ñäðóæèòü ñåðáîê ñ êîñîâàðêàìè èëè îáëåã÷èòü âíóòðåííèé ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì,
êîòîðûé äåðæàë âñåõ ýòèõ ëþäåé. Íî íóæíî áûëî èäòè íà êóõíþ, ãîòîâèòü è ïðîáî-
âàòü ÷óæèå áëþäà è ïðèâåòëèâî óëûáàòüñÿ ïðè ýòîì.

Äîãàäûâàåòñÿ ëè áþðî, ÷òî íàì ýòî íåïðèÿòíî, íåèíòåðåñíî è äàæå îòâðàòè-
òåëüíî?»

* * *
Âñåì îáèòàòåëÿì îáùåæèòèÿ çàïðåùàëîñü çàâòðàêàòü, îáåäàòü è óæèíàòü â êîì-

íàòàõ. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî èç ñòðàõà ïåðåä òàðàêàíàìè. Ïðè âñåì ñòðàõå íàðóøèòü
äèñöèïëèíó è áûòü âûçâàííûì íà áåñåäó, íèêòî âñå-òàêè íå åë íà îáùåé êóõíå.
Òîëüêî íîâîïðèáûâøèå, ïîëó÷èâ ñòðîãóþ èíñòðóêöèþ î ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ â îá-
ùåæèòèè, ïîãëîùàëè ñâîþ òðàïåçó â ïåðâûé äåíü â îäèíî÷åñòâå íà íåóþòíîé êóõíå,
íî óæå íà âòîðîé äåíü, ïîäñìîòðåâ íåãëàñíûé ïîðÿäîê, óíîñèëè êàñòðþëè è ñêîâî-
ðîäêè ïî êîìíàòàì, çàêðûâøèñü èç ïðåäîñòîðîæíîñòè íà êëþ÷.

Ðóññêèé ãàðìîíèñò

Îí èãðàë íà öåíòðàëüíîé óëèöå ñòàðîãî Ëèîíà, íàïîìèíàþùåé ìîñêîâñêèé
ñòàðûéÀðáàò. Áûëî õîëîäíî, ãàðìîíèñòó ïðèøëîñü íàäåòü âÿçàíûå ïåð÷àòêè ñ îòðå-
çàííûìè ïàëüöàìè� ñàìîäåëüíûå ìèòåíêè, êîòîðûå ëþáÿò íàäåâàòü âî âðåìÿ ðà-
áîòû ðûíî÷íûå òîðãîâêè. Òåïëî è äåíüãè ñ÷èòàòü óäîáíî.

Êðåïêèé îñàíèñòûé ìóæ÷èíà èãðàë íà àêêîðäåîíå «Ëåáåäèíîå îçåðî», «Ïîëåò
øìåëÿ», «Î÷è ÷åðíûå» � æàðèë áåç îñòàíîâêè. Ðÿäîì ñòîÿëà êîðîáêà äëÿ äåíåã.
Àííà äàëà ìîíåòêóÌèòå è ïîïðîñèëà:
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� Ïîëîæè â êîðîáêó.
Ìóæ÷èíà, ïðîäîëæàÿ èãðàòü, ñïðîñèë ó íåå:
�Èç Ðîññèè, ÷òî ëü?
�Äà.
�Íåäàâíî ïðèåõàëè?
�Ìåñÿö íàçàä.
� Ëèöà åùå íå ïîìåíÿëèñü� � Ìóæ÷èíà ìîòíóë ãîëîâîé. � À ÿ óæå òðè

íåäåëè òóò èãðàþ. Ñêîðî äîìîé, ñëàâà áîãó!
�À âû ãäå æèâåòå?
�Âßðîñëàâëå.
�Ïðèåõàëè ñþäà èãðàòü?
�Äà, ÿ óæå ïÿòü ëåò åçæó. Çèìîé�íà Ðîæäåñòâî�Íóè ëåòîì�Óìåíÿ ëåòîì

îòïóñê âñåãäà...
�Âû î÷åíü õîðîøî èãðàåòå,� èñêðåííå ñêàçàëà Àííà.
� ß æå ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò. Ïðåïîäàâàòåëü â ìóçó÷èëèùå, ëàóðåàò

êîíêóðñîâ. Ó äî÷êè ñâàäüáà ñêîðî, äåíüãè íóæíû. ß âñåãäà ïî äâå íåäåëè ðàáîòàë
òóò, à â ýòîò ðàç ðåøèë íà òðè îñòàòüñÿ. Îõ, êàê æå íàäîåëî óæå. Äà è õîëîäíî â ýòîì
ãîäó��è îí çàèãðàë ÷òî-òî ìåëàíõîëè÷åñêîå è ãðóñòíîå.

Äàìà, ñîãíóòàÿ îò ñòàðîñòè, ñ òðîñòüþ, íî ñ ÿðêèì ìàêèÿæåì, áðîñèëà â êîðîá-
êó ìîíåòêó.

�Ìåðñè, ìàäàì!� ïîêëîíèëñÿ åé ìóçûêàíò è êðèêíóë â ñïèíó:�Ñïåöèàëü
ïóð âó! � ðàñòÿíóâ ìåõà è êóðàæèñòî îáúÿâèâ íà âñþ óëèöó: � «Î÷è ÷åðíûå»!

Ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé îáåðíóëñÿ íà êðèê è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìóçû-
êàíòà.

� ×å ñìîòðèøü! Íà öûãàí ëó÷øå ïîñìîòðè! � îãðûçíóëñÿ òîò, ïðîäîëæàÿ
òîìèòü äóøó ñëóøàòåëåé ìåäëåííûì âñòóïëåíèåì çíàìåíèòîãî ðîìàíñà. «Î÷è ÷åð-
íûå», èñïîëíÿåìûå ñî âñåé ñòðàñòüþ èñòîñêîâàâøåãîñÿ ïî ñåìüå, çàìåðçøåãî íà
ôðàíöóçñêîé óëèöå ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñîðâàëè àïëîäèñìåíòû. Íåñêîëüêî ñëóøàòå-
ëåé âûðàçèëè ñâîå âîñõèùåíèå íåãðîìêèìè õëîïêàìè.

�Âûèõ ðàçáåðåäèëè,� ñêàçàëà Àííà.
� Äà èõ ðàçáåðåäèøü! Õëîïàþò óøàìè, à äåíåã íå äàþò. Âñå, ïåðåêóð! �

ýôôåêòíî çàêðóãëèâ, îí ñíÿë ñ ñåáÿ ðåìíè àêêîðäåîíà, ñëîæèë åãî â ÷åõîë è ïîëåç â
êàðìàí êèòàéñêîãî ïóõîâèêà çà ñèãàðåòàìè.

Êîãäà îí îñâîáîäèëñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî èì è ãîâîðèòü-òî íå î ÷åì. ×åì ìîãóò
ïîìî÷ü äðóã äðóãó äâà ðóññêèõ ÷åëîâåêà íà ôðàíöóçñêîé óëèöå?..

�Ìû ïîéäåì, ñûí çàìåðç, � ñêàçàëà Àííà.
�Àãà, èäèòå,� êèâíóë ìóçûêàíò.�Âñåãî õîðîøåãî âàì òóò!
�Âàì òîæå�

* * *
Èç áåñåä Àííû ñ ñîöèàëüíûì ïñèõîàíàëèòèêîì Áëàíäèí Áåðæå:
�Êàêàÿ àññîöèàöèÿ âîçíèêàåò ó âàñ ïðè ñëîâå «Ðîññèÿ»?
�Æåíùèíà, ìàòü, ëþáîâü, ðàâíîäóøèå, áðîøåííûå äåòè, ñëåçû.
�Êàêîé îáðàç âû ìîãëè áû èç ýòèõ àññîöèàöèÿ ñîáðàòü?
�Ðîññèÿ�ìíîãîäåòíàÿ ìàòü, äåðåâåíñêàÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé ñòîëüêî çàáîò,

÷òî åé íå äî ñâîèõ äåòåé. Îíà êðàñèâàÿ è ñèëüíàÿ, à ìû åå äåòè � íåçäîðîâûå,
ñëàáûå. Îíà íå äîêàðìëèâàåò íàñ.

�Êàêèå ÷óâñòâà ó âàñ âîçíèêàþò ïðè ýòîé êàðòèíêå?
�Ëþáîâü è îáèäà.
� Êàêàÿ àññîöèàöèÿ âîçíèêàåò ó âàñ ïðè ñëîâå «ìóæ÷èíà»?
�Ïðåäàòåëüñòâî, ñëàáîñòü, ïðåäàòåëüñòâî.
�Êàêîé îáðàç âû ìîãëè áû èç ýòèõ ñëîâ ñîáðàòü?
�Ïðåäàòåëü, êîòîðûé âûäàë ÇîþÊîñìîäåìüÿíñêóþ.
�À êòî ýòî� Çàÿ Êàçìàäåíñêà?..
�Ýòî... Ýòî ÿ.
�Êàêèå ÷óâñòâà ó âàñ âûçûâàåò ýòà êàðòèíêà?
�ßõî÷ó îòîìñòèòü ïðåäàòåëþ.
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� ×òî âû õîòåëè ñ íèì ñäåëàòü, áûëà áû âàøà âîëÿ?
�Ïîìåñòèòü â ïîëíîå îäèíî÷åñòâî, çàáâåíèå.
� Âàø ìóæ âàì èçìåíÿë?
�Îí ðèñîâàë îáíàæåííûõ íàòóðùèö.
�Êàêèå àññîöèàöèè âûçûâàåò ó âàñ ñëîâîÔðàíöèÿ?
�ÝäèòÏèàô, ñèãàðåòà, áèñòðî, ôðàíêè, ñâîáîäíàÿ ëþáîâü.
�Êàêîé îáðàç âû ìîãëè áû èõ ýòîãî ñëîæèòü?
� Óâÿäàþùàÿ äàìà ñ áîéêèìè ìàíåðàìè óãîùàåò â áèñòðî ìà÷î.
�Êàêèå ÷óâñòâà âûçûâàåò ó âàñ ýòà êàðòèíêà?
�Áðåçãëèâîñòü è òîñêó.
�Ïî÷åìó? Âàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ñèòóàöèÿ�ïðîòèâ âàøèõ óáåæäåíèé?
�À êàêîé ñìûñë ôðàíöóçû âêëàäûâàþò â ñëîâî «óáåæäåíèÿ»?
�Âàì êàæåòñÿ, ÷òî â Ðîññèè â ýòî ñëîâî âêëàäûâàåòñÿ äðóãîé ñìûñë?
�ÂÐîññèè ëþäè ðàäè óáåæäåíèé ìîãóò, íàïðèìåð, áðîñèòü ëþáèìóþ ðàáîòó.

À âî Ôðàíöèè ìîãóò?..

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ñòðàäàíèå íà ëèöàõ ëþäåé çäåñü, íà Çàïàäå. Îíè õîðîøî îäåòû, ó ìíîãèõ åñòü

÷òî-òî èíòåðåñíîå â ëèöàõ: èíäèâèäóàëüíîñòü, èíäèâèäóàëèçì.Îíè âåæëèâû, íå òîë-
êàþòñÿ, íå ðóãàþòñÿ, óëûáàþòñÿ, êîãäà ãîâîðÿò ïàðäîí, íî ïðè ýòîì íà èõ ëèöàõ
óñòàëàÿ îáðå÷åííîñòü.

Âèòðèíû áóòèêîâ, ñàëîíîâ êðàñîòû, ðåêëàìíûå àôèøè� âñå ñâåðêàåò, ìàíèò,
äðàçíèò çàïðåäåëüíûì óðîâíåì öåí è êà÷åñòâà. Â îäåæäå, âûñòàâëåííîé íà ìàíåêå-
íàõ, ÷óâñòâóåòñÿ áåñòðåïåòíàÿ ðóêà äèçàéíåðà. Íà ýòè îäåæêèìîæíî ñìîòðåòü�êàê
íà øåäåâðû â ìóçåÿõ. Âåñü òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ÷åëîâå÷åñòâà ñåãîäíÿ èäåò íà òî,
÷òîáû óáëàæèòü òåëî: êîñìåòèêà, îäåæäà, îáóâü, ðåêëàìà ñàëîíîâ êðàñîòû. Íà öå-
ëóþ óëèöó áóòèêîâ íè îäíîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà. Êàêîâ ñïðîñ, òàêîâî è ïðåäëîæå-
íèå. Õîòÿ ïðåäñòàâëåíû â äîñòàòî÷íûõ êîëè÷åñòâàõ ãàçåòíûå êèîñêè ñ ïîðíîãðàôè-
÷åñêèìèæóðíàëàìè, îáëîæêè êîòîðûõ â óâåëè÷åííîì âèäå ðåêëàìèðóþòñÿ ó âõîäà
íà îãðîìíûõùèòàõ, ìèìî êîòîðûõ ñïîêîéíî èäóò ïðîõîæèå ñ äåòüìè...

Áëàãîäàðÿìèôóîôðàíöóæåíêàõ, ïîäïèòàííîìóïèêàíòíîñòüþàíåêäîòîâèîêðó-
æåííîìóíåïðîáèâàåìîé ñòåíîé ñòåðåîòèïîâ, îíè âñåãäà êàçàëèñü îñòðîóìíûìè, ýëå-
ãàíòíûìè, íå òåðÿþùèìè÷óâñòâà ñîáñòâåííîãîäîñòîèíñòâàíèïðèêàêèõîáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. Â ðåàëüíîñòè ìíîãîå îêàçàëîñü íå òàê. Ôðàíöóæåíêè, íàäî ñêàçàòü, áîëüøåé
÷àñòüþíåêðàñèâû,íîíèêòîèçíèõíåêîìïëåêñóåòïîýòîìóïîâîäó.Êàêáóäòîóêàæäîé
äóðíóøêè åñòü ñâîé ñåêðåò, êîòîðûé âûäåëÿåò åå èç îáùåãî êðóãà. Ðóññêèå æåíùèíû
äîëæíû ïîó÷èòüñÿ öåíèòü ñåáÿ, êàê öåíèò, íàïðèìåð, íàøà óáîðùèöàÆàííåò.

�Æàííåò, áîíæóð!�êðè÷àò äåòè õóäîé, ÷óòü íåðâíîé â äâèæåíèÿõ óáîðùèöå,
êîòîðàÿ âíà÷àëå óëûáàåòñÿ, íî ïîòîì ñòðîãî ïðîñèò äåòåé ðàçîéòèñü è íå ìåøàòü åé.

Êîãäà îíà, íàïåâàÿ, ìîåò ïîë èëè ïðîòèðàåò ñòåíû, äàæå âçðîñëûå îáèòàòåëè
îáùåæèòñêèõ ýòàæåé ñòàðàþòñÿ íå ïîêàçûâàòüñÿ Æàííåò íà ãëàçà. Îíà íèêîãäà íå
ïîâûñèò ãîëîñà, íî âî âçãëÿäå åå çåëåíûõ ãëàç åñòü íåêàÿ ìàãíåòè÷åñêàÿ ñèëà, çàñòàâ-
ëÿþùàÿ âûïîëíÿòü åå ïðîñüáû áåç ñëîâ.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â ïðîøëîìÆàííåò áûëà íàåçäíèöåé íà èïïîäðîìå, íî, ïî-
ëó÷èâ òðàâìó, âûíóæäåíà áûëà ïîêèíóòü ëþáèìóþ ðàáîòó, è òåïåðü ðàáîòàåò óáîð-
ùèöåé, ÷òîáû âûðàñòèòü ñûíà-ïîäðîñòêà.

Ó Æàííåò åñòü ìàøèíà, íà êîòîðîé îíà ïðèåçæàåò ñ óòðà íà ðàáîòó. Íå ìîãó
ñåáå ïðåäñòàâèòü ðóññêóþ óáîðùèöó, ðàçúåçæàþùóþ íà àâòî ïîñëåäíåé ìîäåëè.

Ïîîáùàâøèñü ñÆàííåò, êîòîðàÿ ñ óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó äåëó, ÿ âñïîì-
íèëà ðóññêèõ óáîðùèö è íÿíå÷åê� îçâåðåëûõ îò ïîñòîÿííîãî ïðåçðåíèÿ, âûêàçû-
âàåìîãî èì îêðóæàþùèìè.

�Õîäþòü è õîäþòü!..� âîð÷èò òåòêà, íàìûâàÿ ïîë â ðóññêîì òóàëåòå.
Â ÷åì èõ ðàçëè÷èå? Ìíå êàæåòñÿ, ðàçíèöà â òîì, ÷òî äëÿ ôðàíöóçîâ ðàáîòà�

ëèøü ñïîñîá ïîëó÷èòü äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ íà æèçíü. À â Ðîññèè ðàáîòà� ýòî ñàìà
æèçíü è åñòü. Âîò â ÷åì áîëüøàÿ ñâîáîäà ôðàíöóçîâ � â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ê
ñâîåé æèçíè».
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* * *
Èç ïèñüìà Àííû ê ìàìå:
«Ìàìî÷êà, çíàþ, ÷òî òû áåñïîêîèøüñÿ, íî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ çâîíèòü òàê æå

÷àñòî, êàê ÿ äóìàþ î âàñ. Áóäó ÷àùå ïèñàòü.
Ìû æèâåì õîðîøî. Çäîðîâüå, ïèòàíèå, îäåæäà � âñå íîðìàëüíî. Îòâåòà íà

íàøó ïðîñüáó î ñòàòóñå ïîêà íåò.
Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ íàø äîì� ñåãîäíÿ îïÿòü ïðèñíèëñÿ. Ïóñòîé, âåøè âûíåñå-

íû, è ÿ âñå âðåìÿ ïûòàþñü êîìó òî äîêàçàòü, ÷òî ýòîò äîì�ìîé. È âî ñíå óæå çíàþ,
÷òî òàì äðóãàÿ õîçÿéêà.

Ìíå æàëêî òîò ÷àéíûé ñåðâèç, êîòîðûé òû ìíå ïîäàðèëà. Îí áûë óþòíûé.
È êàêîé-òî îïòèìèñòè÷íûé.

Íî áîëüøå âñåãî � äî ñëåç, äî ñåðäöåáèåíèÿ, äî áîëè� áûâàåò æàëêî, êîãäà
âñïîìèíàþ, êíèã, êîòîðûå òàì îñòàëèñü. Óìåíÿ çäåñü íåò êíèã, ÷òîáû÷èòàòüÌèòå�
ÿ åìó ðàññêàçûâàþ ïî ïàìÿòè: ïðîÀëèñó, ïðî Êàðëñîíà, êîòîðûéæèâåò íà êðûøå�
ßíèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî âåøè è êíèãè ïðè ðàññòàâàíèè ïðè÷èíÿþò òàêóþ áîëü.

ß èíîãäà äóìàþ: òå íàøè ðóññêèå áåëîýìèãðàíòû, êîòîðûå óåçæàëè ñþäà ïîñëå
ðåâîëþöèè, îíè âåäü òåðÿëè íå ïðîñòî êíèãè è êðàñèâóþ ïîñóäó, îíè îñòàâëÿëè
íàâñåãäà â Ðîññèè æèçíü âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, ñ ãàëåðåÿìè ñåìåéíûõ
ïîðòðåòîâ, ñî ñòàðèííûìè êíèãàìè, ñ ïðàäåäóøêèíûìèïîìåòêàìè íà ïîëÿõ�Áîæå
ìîé, êàê ýòî íåïðåäñòàâèìî òðàãè÷íî, êàê îãðîìíà, îêàçûâàåòñÿ, èõ ïîòåðÿ! Ïðå-
ðâàòü òàêóþ öåïü âðåìåí�Êîìó ýòî áûëî íóæíî?»

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Íåáî çäåñü äðóãîå. Íå âûøå, íè íèæå� ïðîñòî äðóãîå. Öâåò îòëè÷àåòñÿ íà

ïîëòîíà, è äëÿ òàêîãî îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà ýòîãî, îêàçûâàåòñÿ, äîñòàòî÷íî, ÷òî-
áû âîçíèêëî îùóùåíèå äðóãîãî íåáà�

Íå çíàÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ëèøåííàÿ âåðáàëüíîãî ñðåäñòâà îáùåíèÿ, ÿ ñòàëà
çàìå÷àòü, ÷òî âñå äðóãèå îðãàíû ðåàãèðîâàíèÿ íà îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ó
ìåíÿ îáîñòðèëèñü: íàïðèìåð, ÿ ñòàëà îñòðåå ÷óâñòâîâàòü çàïàõè. Äàæå èíòóèöèÿ
àêòèâíåå ðàáîòàåò âìåñòå ñ îáîíÿíèåì. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ âîñïðèíè-
ìàþ ëþäåé, êàê â äåòñòâå�ïî îùóùåíèþ, ïðèíèìàÿ òîí÷àéøèå òîêè èíôîðìàöèè,
èñõîäÿùåéîòíèõ.

Â÷åðà â àâòîáóñå ïî÷óâñòâîâàëàæèçíü ïîæèëîé äàìû, ñ åå óìåðåííîé ñêàðåä-
íîñòüþ, âíóêîâ, ïðèåçæàþùèìè â ãîñòè ê áàáóøêå íà Ðîæäåñòâî, íåáîëüøèì ÷èñ-
òåíüêèì äîìèêîì, ïðèõîäÿùåé óáîðùèöåé, ñêóêîé îäèíîêîé æèçíè è çàïàõîì ñòà-
ðîñòè, êîòîðûé áóäåò âñå óñèëèâàòüñÿ.

Ïîæèëîé õóäîùàâûéìåñüå� çàïàõ õîëîäíûõ èçìåíæåíå.
Øêîëüíèöà àðàáêà � çàïàõ êðåïêîé ñåìåéíîé ñöåïêè, æèçíåííûé îïòèìèçì,

ïðèâëåêàòåëüíûé çàùèùåííîñòüþ ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé.
Âîò òàê è òðåíèðóþ ñâîþèíòóèöèþ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü ðåçóëüòà-

òû ñâîèõ îïûòîâ...»

Õîõëîâû
Ðóññêèõ â îáùåæèòèè áûëî íå òàê ìíîãî, êàê àëáàíöåâ èëè àðìÿí, íàïðèìåð.

Ðóññêèå íå êó÷êîâàëèñü, íå ñîáèðàëèñü â çåìëÿ÷åñòâî è ÷àñòî ññîðèëèñü ìåæäó
ñîáîé. Ñëó÷àëèñü äàæå äðàêè ñ ìîðäîáèòèÿìè è âûçîâîì ïîëèöèè. Îäíàæäûìîëî-
äîé ïîëèöåéñêèé äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî äâà ðóññêèõ ìóæ÷èíû ïîäðàëèñü èìåííî
äðóã ñ äðóãîì, è âñå ñïðàøèâàë ó âàõòåðà:

� À ñ êåì ïîäðàëèñü ýòè ðóññêèå?
Îí, âèäíî, áûë íîâåíüêèé, ýòîò ïîëèöåéñêèé.

Õîõëîâûõ â îáùåæèòèè íå ëþáèëè.
Ïî÷åìó è êàê â ñðåäå ðóññêèõ îáèòàòåëåé âîçíèêàëè ýòè âîëíû îáùåé íåëþá-

âè�ïîíÿòü âîîáùå áûëî òðóäíî. À íàñ÷åò Õîõëîâûõ�îñîáåííî.
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Ìîëîäûå ðóìÿíûå ìîëîäîæåíû ïðèåõàëè âî Ôðàíöèþ èç Ïñêîâà, ñåðüåçíî
çàðàçèâøèñü ìå÷òîé î êðàñèâîé æèçíè íà Çàïàäå. ËåøàÕîõëîâ ãîíÿë èçÔðàíöèè â
Ðîññèþ ïîäåðæàííûå èíîìàðêè. Åìó òóò íðàâèëîñü ìíîãîå, âêëþ÷àÿ âîçìîæíîñòü
îòîðâàòüñÿ îò ðîäèòåëåé æåíû, ñ êîòîðûìè îíè ïðîæèëè â îäíîé êâàðòèðå òðè ãîäà,
ïîòåðÿâ íàäåæäó íà îáðåòåíèå ñîáñòâåííîãî æèëüÿ.

Ïîãîâîðèâ ñ ðóññêèìè áåæåíöàìè âî Ôðàíöèè âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ïîåçäêè â
Ëèîí, Ëåøà ðàçóçíàë, ÷òî íóæíî ïðèäóìàòü õîðîøóþ ëåãåíäó äëÿ äîñüå ïîëèòè÷åñ-
êîãî áåæåíöà è ïîäêðåïèòü åå äîêóìåíòàìè. Óñòíûì ðàññêàçàì â ìèíèñòåðñòâå ïî
ïðèåìó èíîñòðàíöåâ-áåæåíöåâ â Ïàðèæå íèêòî áû íå ïîâåðèë.

Âîåííûõ ïðèçûâíèêîâ èç èõ ãîðîäà â òî âðåìÿ áðàëè ñëóæèòü â ×å÷íþ, ïîòîìó
Ëåøèí òåñòü, íåáîëüøîé ÷èí èç ãîðîäñêîãî âîåíêîìàòà, ñäåëàë åìó ïîâåñòêó íà
ïðèçûâ â àðìèþ. Ýòà ïîâåñòêà, à òàêæå çàâåðåííûå íîòàðèóñîì ïîêàçàíèÿ ñîñåäåé,
óòâåðæäàâøèõ, ÷òîÀëåêñåéÕîõëîâ áûë çàäåðæàíìèëèöèåé çà ñâîé îòêàç ñëóæèòü â
àðìèè, áûëè, ïî åãî ìíåíèþ, êîçûðÿìè â åãî ïîëèòè÷åñêîì äîñüå.

Ïðèåõàâ â Ëèîí ïî òóðèñòè÷åñêîé âèçå, Õîõëîâû ïîñåëèëèñü â ãîñòèíèöå, çà
êîòîðóþ îíè ïëàòèëè ëèøü ïåðâóþ íåäåëþ. Çàòåì Ëåøà Õîõëîâ, çíàÿ, ÷òî èç-çà íà-
ñòóïàþùèõ õîëîäîâ èõ íå èìåþò ïðàâà âûñåëèòü íà óëèöó, ïîøåë ê àäìèíèñòðàòîðó
è îáúÿñíèë, ÷òî áîëüøå ïëàòèòü íå áóäåò: îíè ïîëèòè÷åñêèå áåæåíöû è ñäàþòñÿ
âëàñòÿì.Èõíå òðîãàëèïî÷òè äâàìåñÿöà, äîáèâøèñü â èòîãå äëÿ íèõìåñòà â îáùåæè-
òèè «Ôîðóìà».

Çàñåëèâøèñü â îáùåæèòèå, Õîõëîâû ïîøëè çíàêîìèòüñÿ ñ ðóññêèìè. Àííà âè-
äåëà, ÷òî èì îáîèì áåñïðèþòíî çäåñü, â ÷óæîé ñòðàíå.

Â ãîñòÿõ ó Àííû îíè âñåãäà ñèäåëè, áóäòî ñòåñíÿÿñü ñàìèõ ñåáÿ, ïîëîæèâ ðóêè
íà êîëåíè.

�ß âîò î ÷åì áåñïîêîþñü,�íà÷èíàë íåòîðîïëèâûé ðàçáîð äåòàëåé Ëåøà.�
Âîò ñïðîñÿò ìåíÿ � à êàê ÿ óçíàë-òî, ÷òî ìåíÿ èìåííî â ×å÷íþ áåðóò? ×åãî ÿ èì
ñêàæó?..

�Ñêàæè, ÷òîâñåõèçÏñêîâà â×å÷íþâòîò ãîäïîñûëàëè,�ïîäñêàçûâàëàÀííà.
Ïîìîãàÿ Õîõëîâûì ñîñòàâèòü ïðàâäîïîäîáíóþ ëåãåíäó, îíà ïîéìàëà ñåáÿ íà

òîì, ÷òî íå èñïûòûâàåò íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. Çäåñü, â ïðèñòàíèùå îòâåðæåí-
íûõ, ìåíÿëèñü âçãëÿäû íà ïîðÿäî÷íîñòü è ïðåäàòåëüñòâî, èÀííà áåç âñÿêèõ óãðûçå-
íèé ñîâåñòè ïîìîãàëà ýòèì ìîëîäûì ðóññêèì, ðåøèâøèìñÿ óåõàòü íà Çàïàä âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî. Íå åé ñóäèòü èõ.

�À÷òî òû ñþäà êíèã ðóññêèõ íàòàùèëà? Òàê òûôðàíöóçñêèé íèêîãäà íå âûó-
÷èøü, � ðåçîííî, ñ íàæèìîì ñïðàøèâàë åå Ëåøà Õîõëîâ, è Àííà âäðóã íà÷èíàëà
÷óòü ëè íå îïðàâäûâàòüñÿ, íå æåëàÿ ñïîðèòü ñ åãî ïîñêîííîé ïðàâîòîé.

� À çíàåøü, ÷òî ìíå â÷åðà áîëãàðèí ïåðåâîä÷èê ñêàçàë? Ñêàçàë, ÷òî çðÿ ÿ
òàêóþ ëåãåíäó ïðèäóìàë ñåáå. ×òî âîÔðàíöèè äåçåðòèðîâ íå ëþáÿò...

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Õîõëîâû çà äðàêó íà Íîâûé ãîä áûëè ïåðåâåäåíû â äðóãîå ôîéå, à êîãäà ÷åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëà èõ íà ïðàçäíèêå, òî íå óçíàëà� õóäîùàâûé
ìîëîäîé ïàðåíü ïðåâðàòèëñÿ â êðÿæèñòîãî ìóæèêà ñ êðåïêîé õîëêîé. Åãî ãîëóáûå,
íåìíîãî âûöâåòøèå ãëàçà ñåãîäíÿ ñìîòðÿò íà ìèð ñ òîñêîé ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî
ñâîþ ìå÷òó. Õîòÿ âðÿä ëè îí â ñêîðîì âðåìåíè ïðèçíàåòñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî îêàçàë-
ñÿ áàíêðîòîì, ïîñòàâèâ â æèçíè íå òó êàðòó. Ïîëó÷èâ òî, î ÷åì ìå÷òàëîñü â þíîñòè
òàì, â Ðîññèè, íà ìàëåíüêîé òåùèíîé êóõíå � ñûòóþ æèçíü, æèëüå âî Ôðàíöèè,
ìàøèíó, Õîõëîâ ãäå-òî ñèëüíî ïðîìàõíóëñÿ, ÷åãî-òî íå ðàññ÷èòàë â ñâîèõ äîáðîòíî
ñêðîåííûõæèçíåííûõïëàíàõ».

Äðàêà ñ íåãðîì
Ïîñëå îáåäàÀííà âûâîäèëàÌèòüêó â íåáîëüøîé ñêâåðèê âîçëå îáùåæèòèÿ, íà

äåòñêóþ ïëîùàäêó. Ïîêà îí êàòàëñÿ ñ ãîðêè è ëàçèë ïî ëåñòíèöàì, Àííà ïûòàëàñü
÷èòàòü êíèãó, êîòîðóþíàøëà â áèáëèîòåêå: ×åõîâ, «Äàìà ñ ñîáà÷êîé». Íè÷åãî äðóãî-
ãî èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå áûëî. Ñëóæèòåëü ìóíèöèïàëüíîé áèáëèîòåêè íà õîðî-
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øåì àíãëèéñêîì îáúÿñíèë åé, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä â öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå
áûëà áîãàòàÿ êîëëåêöèÿ ðóññêèõ êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, íî äâà ãîäà íàçàä ïî-
æàð óíè÷òîæèë î÷åíü ìíîãî öåííûõ êíèã, â òîì ÷èñëå è ðóññêèé îòäåë.

×èòàÿ×åõîâà, îíà íèêàê íåìîãëà âæèòüñÿ â èíòðèãó êóðîðòíîãî ðîìàíà�òàêèì
íàèâíûì åé êàçàëîñü òî âðåìÿ, òå ëþäè è èõ ñòðàñòè. Àííà ïîäíÿëà ãîëîâó�íàä íåé
áûëî ñåðîâàòîå çèìíåå íåáî.Îíà ñìîòðåëà íà êóñòûè äåðåâüÿ, íà ìàëåíüêóþäîðîæ-
êó ìåæäó íèìè�è åå âäðóã îõâàòèë äåòñêèé âîñòîðã: îíà æå âîÔðàíöèè! Êàæåòñÿ,
ñåé÷àñ ïðèñêà÷óò ìóøêåòåðû è õðàáðûé ãàëàíòíûé îôèöåð ïðîòÿíåò åé ðóêó...

�Ìàìà!� çàêðè÷àëÌèòÿ.
Îêàçûâàåòñÿ, ñûí ïîäðàëñÿ ñ ÷åðíîêîæèì ñâåðñòíèêîì, ê òîìó óæå ñïåøèë íà

ïîìîùü åãî ðàçúÿðåííûé ïàïàøà. Àííà áðîñèëàñü ê ñûíó è óñïåëà ñõâàòèòü åãî íà
ðóêè, êîãäà ê íèì ïîáåæàë íåãð è ÷òî-òî íà÷àë äîêàçûâàòü Àííå, òîëêàÿ åå â ïëå÷î
êóëàêîì. Ïðè ýòîì îí âûêðèêèâàë îäíî è òî æå ñëîâî, êîòîðîå çâó÷àëî âî âëàæíîì
âîçäóõå êàê íåêîå äèêàðñêîå çàêëèíàíèå:

�Îâåãóíî!.. Îâåãóíî!..
Îíà, ïðèêðûâàÿ Ìèòüêó, ïîâåðíóëàñü ê íåãðó ñïèíîé, òóò æå ïîëó÷èâ ïîð-

öèþ óäàðîâ ïî ñïèíå è ïî ãîëîâå. Ñïóñòèâ ïåðåïóãàííîãî Ìèòþ íà çåìëþ, îíà
êðèêíóëà:

�Áåãè, ïîçîâè êîãî-íèáóäü!
Ê íèì óæå ñáåãàëèñü ëþäè. Íåãð âîøåë â ñòóïîð è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, óäàðû

åãî ñòàíîâèëèñü âñå ñèëüíåå. Îí ïîêàçàëñÿÀííå ñóìàñøåäøèì�íà åãî ãóáàõ âûñ-
òóïèëà ïåíà, à ãëàçà ïîáàãðîâåëè.

Ñðåäè çðèòåëåé îíà óâèäåëà Àëåêñåÿ ñ Îêñàíîé, ïðîãóëèâàâøèõ â êîëÿñî÷êå
Àðòóðà; ìåëüêíóëè ëèöà çíàêîìûõ àðìÿí èç îáùåæèòèÿ, ðàñòàÿâ â òîëïå.

Êîãäà èç áþðî ïðèáåæàëè Âèðäæèíè èÍàòàëè, íåãð ãîíÿëñÿ çà Àííîé è ïîâòî-
ðÿë âñå òî æå «îâåãóíî» Åãî ñ òðóäîì îñòàíîâèëè ñîòðóäíèêè áþðî, ñõâàòèâ çà ðóêè.
Òîëüêî òåïåðü Àííà ïî-íàñòîÿùåìó èñïóãàëàñü.

Íàòàëè, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî àäìèíèñòðàòîðà, ïîñëå êîðîòêîãî âûÿñíåíèÿ ñêà-
çàëà Àííå, ÷òî áþðî îáÿçàòåëüíî ðàçáåðåòñÿ â ñëó÷èâøåìñÿ è íàêàæåò âèíîâíèêà
íåïðèÿòíîãî èíöèäåíòà.

Êîãäà Àííà ñÌèòüêîé âåðíóëèñü äîìîé, åé óæàñíî õîòåëîñü ïëàêàòü, íî, óñïî-
êîèâøèñü, îíà óìûëàñü, ïîäêðàñèëàñü, è îíè îòïðàâèëèñü êÌàðèíå, åå ãðóçèíñêîé
ïîäðóãå, æèâøåé ñ ïÿòèëåòíèì ñûíîì íà òðåòüåì ýòàæå.

Ìàðèíà áûëà ïîëíîé ìîëîäîé æåíùèíîé ñ òåìíûìè ïóøèñòûìè óñèêàìè è
íèçêèì ãîëîñîì. Îíà ìîãëà êðóãëîñóòî÷íî ñèäåòü ó òåëåâèçîðà â ñâîåé êîìíàòå,
ñîïðîâîæäàÿ âñå ïåðåäà÷è åõèäíûìè çàìå÷àíèÿìè íà òåìó âíåøíîñòè òåëåâåäóùèõ.
Àííà ïîçíàêîìèëàñü ñÌàðèíîé â ïåðâûé æå äåíü ïåðåä äâåðüþ áþðî, ãäå îíè îáå,
óñòàâøèå îò ñêèòàíèé, îæèäàëè ðåøåíèÿ ñâîåé ó÷àñòè. Âî âðåìÿ òîãäàøíåãî ðàçãî-
âîðà âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Ìàðèíû è Àííû åñòü îáùèå çíàêîìûå â Òáèëèñè, ïîýòîìó
îíè ñòàëè ïî÷òè ïîäðóãàìè. À èõ äåòè òàê ñäðóæèëèñü, ÷òî îäíàæäûÌèòÿ ïîäîøåë
ê Àííå è ñêàçàë çàäóì÷èâî:

�Çíàåøü, ìàì, âñå-òàêè ìíå íðàâèòñÿØàêî�
�Ïî÷åìó?� íå îñîáåííî âíèìàòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëàñü Àííà.
Ìèòüêà çàäóìàëñÿ íà ìãíîâåíèå è îòâåòèë:
�Îííå ïîäëåö!
Ñåé÷àñ â êîìíàòå ó Ìàðèíû áûëî íåñêîëüêî åå ñîïëåìåííèêîâ. Âñå ñèäåëè ó

áîãàòî íàêðûòîãî ñòîëà è ïèëè êîôå, âàðèòü êîòîðûéÌàðèíà áûëà âåëèêàÿ ìàñòåðè-
öà. Óâèäåâ Àííó, Ìàðèíà ïðîòðóáèëà íà âñþ êîìíàòó:

�Íó ÷òî, óæå íà÷àëà äðàòüñÿ ñ ÷åðíîìàçûìè?!..
Àííà, íàñóïèâøèñü, ìîë÷à ñåëà çà ñòîë. Îäèí èç ïîæèëûõ ìóæ÷èí âäðóã ñêà-

çàë åé:
�Èçâèíèòå, ÷òî ìûíå çàñòóïèëèñü çà âàñ â ïàðêå. Íàñ áû òîãäà âñåõ âûãíàëè èç

ýòîãî îáùåæèòèÿ�
Àííà, íå ñäåðæàâøèñü, íà÷àëà ïëàêàòü, ïîêàÌàðèíà ïûòàëàñü èñïðàâèòü ñèòó-

àöèþ, îáúÿñíÿÿ:
� Ýòî æå áûëî òàê ñìåøíî, êîãäà ìàëåíüêèé íåãðèòîñ çà òîáîé, âûñîêîé è

êðàñèâîé ðóññêîé ãîñïîæîé, ãîíÿëñÿ âîêðóã êëóìáû!..
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Íèêòî òàê è íå çàñìåÿëñÿ, à Àííà ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, ðàçìàçûâàëà òóøü ïî
ëèöó, íà ÷òîÌàðèíà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåëîâêî, âäðóã êðèêíóëà:

�À çíàåòå, ÷òî ìîé ñûí ìíå ñêàçàë íà äíÿõ?..
Âñå ïîâåðíóëèñü ê íåé � Øàêî çäåñü áàëîâàëè, ñêó÷àÿ ïî ñâîèì äåòÿì íà

ðîäèíå.
�Ñèæó ÿ óòðîì è ïüþ êîôå. Ãîðÿ÷èé� òîëüêî ÷òî ñâàðèëà. À ñûí ïðîñíóëñÿ

è ñïðàøèâàåò, íå âûëåçàÿ èç êðîâàòè: «Ìàìà, êòî òàêèå ïðîñòèòóòêè?»
� ß ÷óòü ýòèì ñàìûì êîôå íå ïîäàâèëàñü!.. Ãîâîðþ åìó, ÷òî, ìîë, ïðîñòèòóò-

êè�ýòî òå, êòî ïüåò âèíî, êóðèò ñèãàðåòû�Èìîé áåäíûé ñûí ñ óæàñîì ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ: «Çíà÷èò, òû óæå íà÷èíàåøü!»

Âñå â êîìíàòå çàñìåÿëèñü, à îäèí èç ãîñòåé ïîäîçâàë Øàêî è äàë åìó äåñÿòü
ôðàíêîâ, ïîãëàäèâ ïî ãîëîâå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà Àííà ñîáðàëàñü óõîäèòü, âñå òîò æå ïîæèëîé ãðó-
çèí, íà÷àâøèé ðàçãîâîð î äðàêå, îòâåë åå â ñòîðîíó è ñêàçàë:

� Ïîíèìàåòå, âàæíî, êàê âû ñàìè ïðèíèìàåòå âñå ýòî. Åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî
âàñ óíèçèëè, òî òàê áóäóò äóìàòü è âñå îñòàëüíûå.Âûäîëæíûïðîñòî ïîíÿòü äëÿ ñåáÿ,
÷òî çà âàìè ãîíÿëàñü áåøåíàÿ îáåçüÿíà� è âàøåé âèíû â ýòîì íåò. Íèêòî âåäü íå
ïðåçèðàåò ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî íàïàëè â ëåñó âîëêè èëèìåäâåäè. Èëè äàæå êðóïíàÿ
÷åëîâåêîîáðàçíàÿ îáåçüÿíà,� ïîäìèãíóë îí åé.

Êàíèêóëû
Áåññíåæíàÿ çèìà ïëàâíî ïåðåøëà â äîæäëèâóþ âåñíó, áåç ðóññêèõ îòòåïåëåé è

ëåäîõîäîâ. Òîëüêî ðåçêèé âåòåð íî÷àìè ðâàë ìåòàëëè÷åñêèå ñòàâíè íà îêíàõ.
Îäíàæäû óòðîì êÀííå ïðèøëàÀëèñ, õóäåíüêàÿ ñìóãëàÿ àðìÿíêà, ôðàíöóæåí-

êà â ïåðâîì ïîêîëåíèè. Îíà íà÷àëà ðàáîòàòü â áþðî íåäàâíî è î÷åíü ñòàðàëàñü
ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.

� Áîíæóð, ìàäàì Æóðàâëåâà. Êàê äåëà?.. Ìû îðãàíèçîâûâàåì êàíèêóëû äëÿ
äåòåé, âûâîçèì èõ íà äâå íåäåëè â öåíòð îòäûõà. À çàîäíî è âû íåìíîãî îòäîõíåòå,
çàâåäåòå ñåáå äðóãà�Âûâåäü êðàñèâàÿìîëîäàÿæåíùèíà�Êàê âàì ýòà èäåÿ?�îíà
óëûáíóëàñü è ñòàëà ïîõîæà íà àðìÿíñêóþ äåâî÷êó, ñïðÿòàâøóþ ïîäàðîê ïîä ôàð-
òó÷êîì.

�ß áû íå õîòåëà îòïóñêàòüÌèòþ îäíîãî. Îí âåäü åùå íå î÷åíü õîðîøî ãîâî-
ðèò ïî-ôðàíöóçñêè.

� Âîò è íàó÷èòñÿ. Âû æå ñ íèì ïîñòîÿííî ãîâîðèòå íà ðóññêîì, êàê æå åìó
íàó÷èòüñÿ-òî?

� Ïîíèìàåòå, Àëèñ, îí ïåðåæèë ðàçëóêó ñ îòöîì� ß äóìàþ, ÷òî îí åùå íå
ãîòîâ óåõàòü îòäûõàòü áåç ìåíÿ.

�ÌàäàìÆóðàâëåâà,� ïîâûñèëà ãîëîñ Àëèñ,� ýòîò âîïðîñ íå îáñóæäàåòñÿ.
Âñå äåòè áóäó âûâåçåíûíà îòäûõ!�Àêêóðàòíàÿ àðìÿíñêàÿ äåâî÷êà áûëà ðàçîáèæå-
íà òåì, ÷òî åå ïîäàðîê îêàçàëñÿ íå íóæåí.

�Íó à åñëè ÿ ïðîòèâ?
�Çàñåëÿÿñü â ýòî îáùåæèòèå, âû ïîäïèñàëè êîíòðàêò. Âû îáåùàëè ñîáëþäàòü

ïðàâèëà íàøåãî öåíòðà. Ïîýòîìó íå â âàøèõ èíòåðåñàõ ñåé÷àñ óñòðàèâàòü òàêèå çàáà-
ñòîâêè.

×åðåç äâà äíÿ êôîéå ïîäúåõàëè äâà îãðîìíûõ àâòîáóñà. Îðóùèå âîçáóæäåííûå
äåòè, ïðîâîæàåìûå ðîäèòåëÿìè, çàñêàêèâàëè â àâòîáóñ è òîëêàëèñü òàì çà ìåñòî ó
îêíà.Ìèòÿ ñòîÿë áëåäíûéèìîë÷àëèâûé, îí äåðæàë â îäíîé ðóêå ïàêåò ñ îäåæäîé íà
äâå íåäåëè, â äðóãîé � ëåäåíåö íà ïàëî÷êå. Àííà ÷óâñòâîâàëà, êàê åìó ñòðàøíî
ñåé÷àñ óåçæàòü îò íåå. Îíà ïîäîøëà ê Ôðàíêó, øåôó áþðî, è ïîïðîñèëà åãî:

�Ôðàíê, ïîæàëóéñòà, ðàçðåøèòå ìîåìó ñûíó îñòàòüñÿ ñî ìíîé�
Ôðàíê, ðîâåñíèêÀííû, âñåãäà õîðîøî îäåòûé, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ

áþðî, êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàë åå ñîñòîÿíèå. Îí îáåðíóëñÿ, ïîèñêàë ãëàçàìè Àëèñ è
ïîïðîñèë åå ïîäîéòè ê íèì.

�Àëèñ, ìàäàìÆóðàâëåâà ïðîñèò îñòàâèòü åå ñûíà â îáùåæèòèè.
�Íî ýòî íåâîçìîæíî, Ôðàíê,� áûñòðî îòâåòèëà Àëèñà, óëûáàÿñü øåôó è íå

ïîñìîòðåâ íà Àííó. � Ìû îïëàòèëè îòäûõ äëÿ ñåìèäåñÿòè òðåõ äåòåé. È âñå îíè
äîëæíû åõàòü. Ïî÷åìó äëÿ ìàäàìÆóðàâëåâîé íóæíî äåëàòü èñêëþ÷åíèå?
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Ôðàíê ïîæàë ïëå÷àìè:
�ßíè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü. Íî ýòî íå òàê òðàãè÷íî, êàê âàì êàæåòñÿ. Âñåãî äâå

íåäåëè...
Êîãäà àâòîáóñû îòúåçæàëè, Àííà óâèäåëà â îêíå çàïëàêàííîå ëèöî ñûíà è ïîìà-

õàëà åìó ðóêîé.
Âåðíóâøèñü â ïóñòóþ êîìíàòó, îíà ïûòàëàñü íàéòè ñåáå çàíÿòèå, íî ïîòîì ïðè-

øëà Ìàðèíà, è îíè îòïðàâèëèñü ïîãóëÿòü â öåíòð ãîðîäà � Àííå áûëî âñå ðàâíî,
ëèøü áû íå ñèäåòü îäíîé.

Íà òðåòèé äåíü ïîñëå îòúåçäà äåòåé ê íåé ïðèøëàÀëèñ.
� Áîíæóð, ìàäàì Æóðàâëåâà! ×òî æ, âàøåãî ñûíà âåçóò îáðàòíî. Îí óñòðîèë

òàì ãîëîäíóþ çàáàñòîâêó!
�Êàê ýòî?
�Îí íè÷åãî íå åë, ìàäàìÆóðàâëåâà!
Ìèòþ ïðèâåçëè õóäîãî è áëåäíîãî, ñ âûïèðàþùèìè ðåáðàìè è ïîçâîíêàìè. Îí

îæèâëåííî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê åãî ïûòàëèñü êîðìèòü ñèëîé, çàïèõèâàÿ â íåãî åäó,
à îí âñå âûïëåâûâàë îáðàòíî. Àííà ìûëà åãî â äóøå è íå ìîãëà ñäåðæàòü ñëåç.

* * *
Èç ïèñüìà Àííû:
«Â îáùåæèòèå â÷åðà ïîñòóïèëà íîâàÿ ïàðòèÿ áåæåíöåâ�àëáàíöû, áîñíèéöû,

öûãàíå. Êîãäà èõ ðàññåëèëè ïî ýòàæàì è êîìíàòàì, æåíùèíû òóò æå ïðèíÿëèñü ìûòü
ñòåíû è ïîëû â ÷èñòûõ ïóñòûõ êîìíàòàõ, à ìóæ÷èíû ïîøëè ïî ýòàæàì, çíàêîìèòüñÿ
ñ çåìëÿêàìè. Îíè âûñïðàøèâàþò ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ îìàãàçèíàõ è ðûíêàõ, ãäå
ìîæíî êóïèòü ñòàðóþ õîçÿéñòâåííóþ óòâàðü è îäåæäó, óçíàþò öåíû íà ïðîäóêòû
ïèòàíèÿ, îñâåäîìëÿþòñÿ î âîçìîæíîñòÿõ íàéòè ðàáîòó. Çåìëÿ÷åñòâà ïîìîãàþò íî-
âåíüêèì, äåëÿñü öåííîé èíôîðìàöèåé, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò íîâîïðèáûâøèì ýêîíî-
ìèòü ñðåäñòâà. Ðóññêèå òàêèõ ñîîáùåñòâ íå îáðàçîâûâàþò, ïðåäïî÷èòàÿ îñòàâàòüñÿ
áåç ïîìîùè, ëèøü áû íå áûòü â ñèñòåìå.

Êàê òîëüêî àëáàíöû çàñåëèëèñü, â îáùåæèòèè ñòàëî òåñíî, øóìíî, äûìíî �
ìóæ÷èíû êóðÿò è âåäóò ñâîè íåòîðîïëèâûå áåñåäû, à æåíùèíû ïîñòîÿííî òîëêóòñÿ
íà êóõíå� ãîòîâÿò íàöèîíàëüíûå áëþäà èç ìóêè è ôàðøà. ß ïîñìîòðåëà: íà ñêîâî-
ðîäó ëüåòñÿ æèäêîå òåñòî, íà íåãî âûñûïàåòñÿ íåãóñòûì ñëîåì ñûðîé ôàðø, âñå ýòî
ñòîèò íà ìåäëåííîì îãíå, è ìèíóòû ÷åðåç äâå îïÿòü çàëèâàåòñÿ íîâûì ñëîåìæèäêî-
ãî òåñòà, íà êîòîðûé íàñûïàåòñÿ ãîðñòü ôàðøà. Äðóãàÿ æåíùèíà, èç Áîñíèè, ãîòîâèò
êàêóþ-òî íåîáûêíîâåííóþ ñëîåíóþ ïèööó ñî øïèíàòîì. Îíà çàíèìàåò âåñü ñòîë,
ðàçëîæèâ íà íåì îãðîìíûé ëèñò äðîææåâîãî òåñòà, ïîòîì ðàñòÿãèâàåò òåñòî â òî-
íåíüêóþ ïîëóïðîçðà÷íóþ ïàóòèíêó, óêëàäûâàÿ åå çàìûñëîâàòûìè ñëîÿìè â ãîðÿ-
÷èé ïðîòèâåíü, ïåðåìåæàÿ òåñòî íàðåçàííûìè ëèñòüÿìè øïèíàòà. Íàâåðíîå, ýòà
íåâûñîêàÿ ñêëàäíàÿ æåíùèíà â öâåòíîé êîñûíêå è ñïîðòèâíûõ øòàíàõ íàñòîÿùàÿ
ìàñòåðèöà òàêîé ïèööû � âñå àëáàíêè ñòîëïèëèñü âîêðóã íåå, æåëàÿ ïîó÷èòüñÿ
êóëèíàðíûì ïðèåìàì.

Àëáàíöûîáæèâàþòñÿíàíîâîììåñòå: õîäÿòäðóã êäðóãó â ãîñòè, çàñòèëàþòïîëû
êîâðàìè, êîòîðûå ïðèíîñÿò ñ ãîðîäñêîé ñâàëêè. Êñòàòè, àäðåñ ýòîé ñâàëêè õðàíèòñÿ
àëáàíöàìè â áîëüøîì ñåêðåòå è ïåðåäàåòñÿ òîëüêî ñâîèì, êàê ñåêðåòíûé êîä. Ãîâîðÿò,
÷òî íà ýòèõ ñâàëêàõ ìîæíî ïîæèâèòüñÿ âûáðîøåííûìè òåëåâèçîðàìè, õîëîäèëüíè-
êàìè, âåëîñèïåäàìè, ñóìêàìè-òåëåæêàìè. Ïî÷èíèâ ýòó ðóõëÿäü, àëáàíöû ïûòàþòñÿ
åå ïðîäàòü ñâîèì íåïðàêòè÷íûì ñîñåäÿì� òåì æå ñàìûì ðóññêèì, íàïðèìåð.

Äåòè, ïî÷òè âñå, ñ ïëîõèìè çóáàìè. Âîéíà âèíîâàòà èëè ýêîíîìèÿ íà çóáíîé
ïàñòå, íî êàê òîëüêî âèäèøü ðåáåíêà ñ ïî÷åðíåâøèìè ïîëóñãíèâøèìè çóáàìè �
ýòî ìàëåíüêèé àëáàíåö.

Ñåãîäíÿ íà êóõíå áûëî øóìíî. Ñòàðûé õóäîé öûãàí ñ ñåðüãîé â óõå è ãðÿçíûì
ïëàòêîì íà æèëèñòîé ïåòóøèíîé øåå ïîó÷èë ñâîþ æåíó, íàêðàøåííóþ ïîæèëóþ
öûãàíêó â äëèííîé òåìíîéþáêå. Îíà ïîäàëà åìó êàêîå-òî áëþäî, à åìó íå ïîíðàâè-
ëîñü � è èç-çà ýòîãî, íàïîêàç, ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå öûãàí èçáèë öûãàíêó. Ïî-
ìîåìó, îí îñòàëñÿ äîâîëåí ñîçäàííîé èì ìèçàíñöåíîé: æåíà ïëà÷åò, âîêðóã íåå
òîëïà æåíùèí, åãî óâîäÿò ê êîìó-òî â êîìíàòó âûïèòü êîôå è ðàññëàáèòüñÿ â ìóæñ-
êîé áåñåäå. Àëáàíêè ïðè ýòîì ïåðåñìåèâàëèñü, ïîäòàëêèâàÿ äðóã äðóãà â áîêà. Èçáè-
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òóþ ìíå áûëî æàëêî� ß ñêàçàëà åé ÷òî-òî óòåøàþùåå. Ñëîâ îíà íå ïîíÿëà, íî
ñêâîçü ñëåçû ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Â÷åðà íî÷üþ íåñêîëüêî àëáàíöåâ ïîøëè ãðàáèòü êîíòåéíåðû ñ îäåæäîé, êîòî-
ðóþ ñîáèðàþò äëÿ îòïðàâêè â çîíû áåäñòâèÿ. Îäèí èç íèõ çàïðûãíóë â òàêîé êîíòåé-
íåð è íà÷àë âûáðàñûâàòü òðÿïêè íà óëèöó ñâîèì êîìïàíüîíàì. Òóò ïîäîøëà ïîëè-
öèÿ è çàáðàëà òåõ äâîèõ â ó÷àñòîê äëÿ âûÿñíåíèÿ ëè÷íîñòåé è îáñòîÿòåëüñòâ ýòîãî
ãðàáåæà. Òðåòèé æå ïðîñèäåë âñþ íî÷ü è ïîëäíÿ â êîíòåéíåðå, ïîòîìó ÷òî óñòðîé-
ñòâî ýòîãî æåëåçíîãî ÿùèêà òàêîâî, ÷òî îí íå îòêðûâàåòñÿ èçíóòðè».

* * *
Âñêîðå íîâîïðèáûâøèå àëáàíöû ïðî÷íî îáîñíîâàëèñü âîçëå òåëåâèçîðà â âåñ-

òèáþëå, çàâëàäåâ ïóëüòîì, ïåðåêëþ÷àÿ ïðîãðàììûèîñâèñòûâàÿ ñêó÷íûåíà èõ âçãëÿä
ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäà÷è èëè ôèëüìû. Îäíàæäû âå÷åðîì, ïðîõîäÿ ÷åðåç âåñòèáþëü,
Àííà áûëà çàñòèãíóòà âîëíîé ðàäîñòè, êðèêàìè è ñâèñòîì�ïî òåëåíîâîñòÿì ïîêà-
çûâàëè ñþæåò íàòîâñêîé áîìáàðäèðîâêè Áåëãðàäà. Ñþæåò áûë ñäåëàí ñåðáñêèìè
æóðíàëèñòàìè�è êàìåðà ïîäðîáíî çàôèêñèðîâàëà òðóïû äåòåé, æåíùèí. Îäèí èç
êàäðîâ áûë îñîáåííî ðàäîñòíî âñòðå÷åí àëáàíñêèìè áåæåíöàìè, íà íåì áûëà ìåð-
òâàÿ áåðåìåííàÿ ñåðáêà ñ òîð÷àùèì èç æèâîòà êóñêîì æåëåçà. Àëáàíöû ïëÿñàëè îò
ðàäîñòè,øóìåëè òàê, ÷òî àðàáû ñ ïåðâîãî ýòàæà íà÷àëè âûõîäèòü â êîðèäîð è ðóãàòü-
ñÿ íà ñâîåì êàðêàþùåì ÿçûêå.

Èíîãäà ó Àííû îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî æåëàíèå â ýòîì ðàçíîÿçû÷íîì îãðîì-
íîì äîìå: âåðíóòüñÿ ïîñêîðåå â ñâîþ êîìíàòó, çàêðûòü äâåðü, óïàñòü íà êîëåíè è
çàêðè÷àòü: «Ãîñïîäè Âñåìîãóùèé, ÿ íå ìîãó áîëüøå!»�ïðèñëóøèâàÿñü ê òèøèíå
è ïîíèìàÿ, ÷òî îòâåòà íåò.

* * *
ÏèñüìîÀííû:
«Ìàìà, çäðàâñòâóé!
Òû ïðîñèëà íàïèñàòü î íàøåì çäîðîâüå. ß ðåøèëà ðàññêàçàòü òåáå ïîäðîáíî î

ôðàíöóçñêîé ìåäèöèíå, ÷òîá òû íå áåñïîêîèëàñü î íàñ.
×åðåç äâà äíÿ ïîñëå çàñåëåíèÿ â îáùåæèòèå íàì äàëè âðåìåííûå ìåäèöèíñêèå

ñòðàõîâêè. Ýòè ñòðàõîâêè îáåñïå÷èâàëè íàøè ïåðâûå àíàëèçû êðîâè, ìåäîñìîòðû è
ïðèâèâêè. Ïîñëå âñåõ ýòèõ ïðîöåäóð íàì äîëæíû îôîðìèòü ïîñòîÿííûå ñòðàõîâêè.
Ôðàíöèÿ � ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà Åâðîïû, ãäå äåéñòâóåò áåñïëàòíîå
ìåäñòðàõîâàíèå. Íàâåðíîå, â ýòîì åñòü ðàçóìíûé ðàñ÷åò èçáåæàòü ýïèäåìèé è áîëü-
íûõ áåæåíöåâ, êàøëÿþùèõ ìèêðîáàìè íà ïîðÿäî÷íûõ ôðàíöóçîâ.

Ìèòå ñðàçó æå íàçíà÷èëè âîçðàñòíóþ ïðèâèâêó� ñëîæíóþ, îò ÷åòûðåõ áîëåç-
íåé ñðàçó. Êîãäà ÿ ïðèâåëà åãî â ìåäèöèíñêèé êàáèíåò, òàì óæå äîæèäàëèñü ñâîåé
ïðèâèâêè íàøà ñîñåäêà Ëèíäà ñ ÷åòûðåõëåòíèì ñûíîì Ðàìè. Ïåðâûìè âîøëè â
êàáèíåò Ëèíäà ñ ñûíîì, è ÷åðåç ìèíóòû òðè ìû óñëûøàëè ëåäåíÿùèé êðîâü âîïëü
Ðàìè.Ìèòÿ çàáåñïîêîèëñÿ:

� Ðàçâå ïðèâèâêà� ýòî áîëüíî?� ñïðîñèë îí ìåíÿ.
�Íå î÷åíü, ìíå âåäü òîæå ñêîðî áóäóò äåëàòü ïðèâèâêó�óñïîêàèâàëà åãî ÿ.
Ìàäàì äîêòîð, ñóõîâàòàÿæåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, áûëà î÷àðîâàíàÌèòåé. Êîã-

äà ÿ, îòâå÷àÿ íà åå âîïðîñû î ðàçâèòèè ðåáåíêà, ñêàçàëà, ÷òî ìû îòêàçàëèñü îò ïàì-
ïåðñîâ â òðè ìåñÿöà, ïîòîìó ÷òî îí íà÷àë ïðîñèòüñÿ íà ãîðøîê ñàì, îíà ïîïðîñèëà
ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü, êàê ýòî îí ïðîñèëñÿ�âåäü â òðè ìåñÿöà äåòè íå ìîãó âûðà-
æàòü ñëîâàìè ñâîè æåëàíèÿ. Âî Ôðàíöèè ñåãîäíÿ ïðîáëåìà� îòó÷èòü ðåáåíêà îò
ïàìïåðñîâ, ïîòîìó ÷òî äåòè íå êîíòðîëèðóþò ñâîè íóæäû.

Êîãäà æå ïðèøëà î÷åðåäü ïðèâèâêè, Ìèòüêà ìîé çàæìóðèëñÿ, íàïðÿãñÿ è âû-
òåðïåë áîëü áåç êðèêà. Äîêòîðøà ñêàçàëà, ÷òî ýòîò óêîë î÷åíü áîëåçíåííûé, è îíà íå
âèäåëà åùå íè îäíîãî ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, êîòîðûé áû íå ïëàêàë ïðè ýòîì.

Ìèòÿ ïåðåíåñ ýòó ïðèâèâêó î÷åíü òÿæåëî�ê âå÷åðó ó íåãî ïîäíÿëàñü òåìïåðà-
òóðà, îí âåñü ãîðåë. Åñëè áû òîæå ñàìîå íå ïðîèñõîäèëî â ñîñåäíåé êîìíàòå ñ Ðàìè,
ÿ áû èñïóãàëàñü è ïîòðåáîâàëà áû âûçâàòü âðà÷à. Íî Ëèíäà, îíà áûëà ìåäñåñòðîé,
ìåíÿ óñïîêîèëà, ñêàçàâ, ÷òî ýòà ïðèâèâêà âñåãäà òÿæåëî ïåðåíîñèòñÿ äåòüìè. Ìèòÿ
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áîëåë òðè äíÿ, îí áðåäèë íî÷àìè, ïðîñûïàëñÿ èìíîãî ïèë. Íî ñåãîäíÿ óæå ëó÷øå�
òåìïåðàòóðà ñïàëà, õîòü îí áëåäíûé è íè÷åãî íå åñò. ß ïîêóïàþ åìó ëþáèìûé âèø-
íåâûé êîìïîò è ñâåæóþ ìàëèíó, íî îí èõ íå åñò, òîëüêî ïðîáóåò âñå íà âêóñ.

Ñî ìíîé äåëî îáñòîÿëî ïðîùå� ó ìåíÿ âçÿëè êðîâü íà ãåïàòèò, ÑÏÈÄ, ñèôè-
ëèñ, åùå êàêèå òî áîëåçíè, êîòîðûå, êàê ìíå ñêàçàëè â ãîñïèòàëå, íàõîäÿò ó ñåìèäåñÿ-
òè ïðîöåíòîâ áåæåíöåâ èç Àôðèêè�

Äîïèñûâàþ ýòî ïèñüìî ÷åðåç äâà äíÿ. Ïðèøåë îòâåò íà ìîþ êðîâü: íè ÑÏÈÄà,
íè ñèôèëèñà, íè ãåïàòèòà íåò â ìîåé êðîâóøêå. Íåìíîãî íèçêèé ãåìîãëîáèí.

Ìèòÿ óæå áåãàåò ïî êîðèäîðàì âìåñòå ñ Ðàìè. Òàê ÷òî íå áåñïîêîéñÿ çà íàñ».

Ðóññêàÿ àòàìàíøà ôðàíöóçñêèõ áîìæåé
Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà Àííà èÌàðèíà ïðîãóëèâàëè ñâîèõ ñûíîâåé â ìàëåíü-

êîì ñêâåðå, ê íèì ïîäîøëà è, ïðèñëóøèâàÿñü, îñòàíîâèëàñü íåïîäàëåêó áîìæèõà.
Òåòêà îäåòà áûëà âðîäå áû íåïëîõî, íî ëèöî ó íåå îêàçàëîñü ìîðùèíèñòûì, èñïè-
òûì, ñ íåáðåæíî ïîäùèïàííûìè êîå-ãäå áðîâÿìè. Íà ãîëîâå � ïîäîáèå õèìè÷å-
ñêîé çàâèâêè, íà ðóêàõ êîêåòëèâûåìèòåíêè, íî ñàìîå ãëàâíîå�êóðàæ â ãëàçàõ, ÷åãî
ó ìåñòíûõ ôðàíöóçñêèõ áîìæåéÀííà íèêîãäà íå âèäûâàëà.

� ×åãî ýòî îíà òóò ñòîèò? � ïðîêóðåííûì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìà-
ðèíà.

Òåòêà, ïîñòîÿâ â íåðåøèòåëüíîñòè, ïðîèçíåñëà ñ ÿâíîé íåîõîòîé:
� Äà ðóññêàÿ ÿ, âîò è ñòîþ, ñëóøàþ âàøè ïóñòûå ñëîâà. Âñå ïðî ìóæèêîâ

ìóñîëèòå�
�À ïðî êîãî æå íàì åùå ãîâîðèòü òî? � ðàññåðäèëàñü Ìàðèíà.
�Òû ÷òî, àðìÿíêà, ÷òî ëè?�íå îòðåàãèðîâàëà íà åå çëîñòü òåòêà, äîáàâèâ:�

Àðìÿíàì äàþò ïàñïîðòà âîÔðàíöèè�ØàðëüÀçíàâóð ñîçäàë òóò ôîíä ïîääåðæêè
äëÿ àðìÿíñêèõ áåæåíöåâ�À âîò òåáå, äåâóøêà, íå äàäóò çäåñü íè÷åãî,� ïîâåðíó-
ëàñü îíà ê Àííå,� áîëüíî ëèöî ó òåáÿ óìíîå. Òàêèõ áåæåíöåâ çäåñü íå ëþáÿò.

� Ïî÷åìó?� ïîæàëà ïëå÷àìè Àííà.
�Òûæ íå ïîéäåøü óáèðàòüñÿ â èõíèå òóàëåòû?
�Íå ïîéäó,� ïðèçíàëàñü Àííà.
�Àèìíóæíû òàêèå, ÷òîá ïîøëè.Ó íèõ ñâîèõ èíòåëëèãåíòîâ õâàòàåò�
�Äà ëàäíî ïóãàòü íàñ,� îòìàõíóëàñüÌàðèíà.�Ëó÷øå ïîêóðè ñ íàìè.
�×óæèõíå êóðþ,�îòêàçàëàñü ñ äîñòîèíñòâîì áîìæèõà, äîñòàëà ïà÷êó òàáàêà

è ëîâêî ñêðóòèëà êîçüþ íîæêó.
�À âû äàâíî çäåñü?� ñïðîñèëà Àííà.
�Òðèäöàòü òðè ãîäà�
�Àêàê âû ñþäà ïîïàëè?
� Çàìóæ âûøëà. Ïîòîì ðàçâåëàñü, ðåáåíêà ïðè ðàçäåëå ñåìüè îòäàëè ìóæó.

ß ñòàëà ñóäèòüñÿ, äîêàçûâàòü� íî âñå íàïðàñíî. Èç êâàðòèðû âûñåëèëè � ÿ æ íå
ðàáîòàëà, ó ìåíÿ çäåñü íèêàêîãî äèïëîìà�

�À â Ðîññèè?
�Çàêîí÷èëàÔèçòåõ�ïðîôåññîð Êàïèöà áûë íàøèì äåêàíîì.
� À ïî÷åìó æå ñåé÷àñ âîò òàê?..
�À ÷òî�æèâó, õîæó èç ãîðîäà â ãîðîä, äóìàþ... Ëåòîì ìû íà þã ïåðåõîäèì,

ó ìîðÿ æèâåì. Çèìîé çàñåëÿåìñÿ â ñîöèàëüíîå îáùåæèòèå äëÿ áåçäîìíûõ.
�À êòî ýòî� âû?
�Íàñ íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Âñå ìóæèêè�Ýòî ìîÿ áàíäà,� ðàññìåÿëàñü íàïî-

ëîâèíó áåççóáûì ðòîì ðóññêàÿ áîìæèõà. � Äà âîí îíè ñèäÿò, � ïîêàçàëà îíà. Íà
ëàâêàõ è âïðÿìü ðàñïîëîæèëàñü êîìïàíèÿæèâîïèñíûõ êëîøàðîâ�íåìûòûõ, íå÷å-
ñàíûõ,øóìíûõ.

� Êàê òàê ìîæíî æèòü-òî? � ñïðîñèëà Ìàðèíà. � Âû æå ïîòåðÿëè âñÿêèé
÷åëîâå÷åñêèé îáëèê!

Òåòêà äàæå áðîâüþ íå ïîâåëà.
�À÷òî ýòî çà ëþäè? � ñïðîñèëàÀííà, ïûòàÿñü ñìÿã÷èòü âïå÷àòëåíèå îò óêîðà

Ìàðèíû.
�Íîðìàëüíûå ëþäè�åñòü äàæå ñ óíèâåðñèòåòñêèìè äèïëîìàìè�Ôðàíöóçû,

þãîñëàâû, àðàáû. Óæ ïîëó÷øå, ÷åì ÷èíîâíèêè, ÷òî øàñòàþò ñ ïàïî÷êàìè. Ýòè ÷è-
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íóøè âñþ çàäíèöó âûëèæóò ñâîåìó íà÷àëüñòâó çà ïðèáàâêó ê æàëîâàíüþ. À ìû�
ñâîáîäíûå ëþäè â ñâîáîäíîé ñòðàíå,� ãîðüêî óñìåõíóëàñü òåòêà.

�À âåðíóòüñÿ íå õîòèòå? Â Ðîññèþ.
�Àìåíÿ òóäà íå áåðóò. Êàê çàíåñëè â ÷åðíûå ñïèñêè ïðåäàòåëåé ðîäèíû, êîãäà

çà ôðàíöóçà çàìóæ âûøëà, òàê è íå âû÷åðêíóëè äî ñèõ ïîð. Äà è ïàñïîðòà ó ìåíÿ íåò
íèêàêîãî... Âñå, ïîøëà ÿ. Íàäî ñâîèõ íà óæèí çâàòü, à òî ïðîïóñòÿò.

Îíà, ñäåðæàííî êèâíóâÌàðèíå èÀííå, íàïðàâèëàñü ê ëàâêå, ãäå êàê ðàçøóìíî
ïîññîðèëèñü áîìæè, ÷òî-òî ãàðêíóëà èì, è òå ïðèòèõëè, ïîäíÿëèñü è óøëè ïî÷òè
ñòðîåì ñ ðóññêîé òåòêîé âî ãëàâå.

� Íè÷åãî ñåáå, êîìàíäèðøà, � çàñìåÿëàñü Ìàðèíà è, ïðîâîäèâ âçãëÿäîì ýòó
íåëåïóþ êîìïàíèþ, äîáàâèëà óäèâëåííî:�À êàê ýòî îíà óâèäåëà âî ìíå àðìÿíêó?
Ìîÿ ìàòü âåäü íà ñàìîì äåëå àðìÿíêà, çàòî îòåö� ãðóçèí!..

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ìîæåò, ýòî íå ïðîñòî âñòðå÷à, à ïðîðî÷åñòâî?..
Ìîæåò, ÿ ÷åðåç äåñÿòîê ëåò òîæå ïðåâðàùóñü â òî÷íî òàêóþ æå áîìæèõó?.. Ñà-

ìîå íåïîñòèæèìîå äëÿ ìåíÿ� ýòî òî, ÷òî îíà òàê äàâíî íå âèäåëà ñâîåãî ñûíà� è
òàê ñïîêîéíî ãîâîðèò îá ýòîì!»

* * *
Àííà è Ìàðèíà ñèäåëè â áèñòðî íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ëèîíà. Áûëî óæå

òåïëî, â ëóæàõ ïëåñêàëèñü âîðîáüè, ïðîõîæèå ïîäñòàâëÿëè ñîëíöó ëèöà.
�Ïîñìîòðè, êàê îíè îäåâàþòñÿ, ýòèôðàíöóæåíêè!Âàéìå, äýäà! Êàêîé óæàñ íà

íèõ, òîëüêî ñåé÷àñ ðàññìîòðåëà êàê ñëåäóåò. ß áû â Òáèëèñè â òàêîì âèäå ìóñîð íå
ïîøëà âûíîñèòü!�Ìàðèíà ïîêàçàëà ðóêîé íàæåíùèí, ïðîõîäÿùèõìèìî èõ ñòîëè-
êà. � Ýòà îäåòà� êàê ïðîäàâùèöà íà ðûíêå � ñìîòðè, êàêèå íà íåé ëàïòè!.. Ýòà
òîëüêî ÷òî èç äåðåâíè â ãîðîä ïðèåõàëà�ó íåå äæèíñû íà çàäíèöå ìåøêîì, áóäòî ñ
ëîøàäè ñëåçëà�À ýòó íèêòî çàìóæ íå áåðåò, âîò îíà è íàöåïèëà ýòîò áàëàõîí, ÷òîá
îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Íå çíàþ, ïî÷åìó èì òàê íå õî÷åòñÿ îäåòüñÿ êðàñèâî�Â
Òáèëèñè ó ëþäåé äåíåã íåò, â ìàãàçèíàõ ïóñòî, ñâåòà, ãàçà, âîäû â äîìàõ íåò, à íà
Ðóñòàâåëè âñå îäåòû òàê, áóäòî ìàíåêåíùèöû. Çäåñü æå âñå ðàáîòàþò, äåíüãè ó âñåõ
åñòü, â ìàãàçèíû ëó÷øå íå çàõîäèòü, óìåðåòü ìîæíî îò æàäíîñòè� à ëþäè îäåòû
õóæå íàøèõ êðåñòüÿí�Ìíå áûèõ äåíüãè!

� Â Ðîññèè ïîñëîâèöà åñòü� áîäëèâîé êîðîâå áîã ðîãîâ íå äàë�� îòîçâà-
ëàñü Àííà.

� Ó íàñ â Ãðóçèè òîæå òàê ãîâîðÿò. Íî ÿ õî÷ó êðàñèâî îäåâàòüñÿ, ïîêà ÿ ìîëî-
äàÿ! À ìîëîäîñòü ïðîõîäèò, ïîêà ÿ áåæåíêà�

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«ß âèäåëà â ìàãàçèíå ïîäàðêîâ ñòðàííûé öâåòîê. Ñóõîé, ñìîðùåííûé,� èåðè-

õîíñêàÿ ðîçà. Ýòîò öâåòîê ñòîèë äîðîæå áóêåòà æèâûõ ðîç. Ãîâîðÿò, ýòîìó öâåòêó
îòêðûò ñåêðåò áåññìåðòèÿ: êîãäà ïðèõîäÿò òÿæåëûå âðåìåíà, öâåòîê çàêðûâàåòñÿ,
âûñûõàåò è çàìèðàåò â îæèäàíèè ëó÷øåãî; íî åñëè îí ñíîâà ïîïàäåò â áëàãîïðèÿò-
íóþ ñðåäó, òî ïðîñíåòñÿ, îòðÿõíåò êîðè÷íåâàòóþ ñóõóþ ïûëü è ïóñòèò îò÷åòëèâûå
çåëåíûå ëèíèè ïî ïðåæíåìó íåâíÿòíîìó ðèñóíêó, èñòî÷àÿ òîíêèé è ãíèëîâàòûé
çàïàõìõîâ».

Äåíü ñåñòåð
Ñîáðàâøèñü íà êóõíå, êóäà Âèðäæèíè óæå äîñòàâèëà íåîáõîäèìûå ïðîäóêòû,

æåíùèíû èç ðàçíûõ ñòðàí, ïîäáàäðèâàÿ äðóã äðóãà, íà÷àëè ãîòîâèòü�êàæäàÿ ñâîå
áëþäî.

Íåãðèòÿíêà Ìàãîðèò, óþòíàÿ è ïîëíàÿ, êàê ìàììè èç «Õèæèíû äÿäè Òîìà»,
ïîäæàðèâàëà áàíàíû è ìàëåíüêèõ êðàñíûõ ðûáîê, çàêóïëåííûõ â ñïåöèàëüíîì àô-
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ðèêàíñêîì ìàãàçèíå. Åå ñîñåäêà, ìîëîäàÿ íåãðèòÿíêà ñ èçìó÷åííûì ëèöîì è ñèðå-
íåâûìè ãóáàìè, ïðî êîòîðóþ ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïðîñòèòóòêà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
âå÷åð óõîäèò êóäà-òî, îñòàâëÿÿ íà ïîïå÷åíèå Ìàãîðèò ñâîåãî ìàëåíüêîãî ðåáåíêà,
ïîìîãàëà åé. Ëèíäà ïðèíåñëà öåëóþ êàñòðþëþôàðøèðîâàííûõ êàáà÷êîâ, êîòîðûå
îíè ñ ìóæåì â÷åðà âåñü âå÷åð íàáèâàëè ôàðøåì è ðèñîì. Àííà äåëàëà ñâîå ôèð-
ìåííîå áëþäî� êîðåéñêèé ïëîâ ñ êóðèöåé. Ãîòîâèëè âåñåëî, ñ óëûáêàìè, ïîòîìó
÷òî óæå óñïåëè óçíàòü äðóã äðóãà è íåñêîëüêî ïðèâûêíóòü.

Êîãäà ãîòîâêà áûëà çàêîí÷åíà è êàæäàÿ èç ïîâàðèõ âûñòàâèëà ñâîå áëþäî íà
äëèííûé ñòîë, ñòàëè çâàòü ìóæåé è äåòåé.

ÍåîæèäàííîËèíäà ñêàçàëà, ÷òî îíà íå õî÷åò åñòü.
�À âàøìóæ?�ïðèùóðèëàñü Âèðäæèíè.
�Òîæå...
� Ðàìàäàí?� âåñåëî ñïðîñèëà ó íååÌàãîðèò, áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè.
Â÷åðà äåéñòâèòåëüíî êðè÷àë ìóëëà � íà÷àëñÿ ìóñóëüìàíñêèé ïîñò. Íî âåäü

Ëèíäà è ååìóæ�õðèñòèàíå... ÏîêàÀííà, âûêëàäûâàÿ ïëîâ â áîëüøîåáëþäî, ðàçäó-
ìûâàëà íàä ýòèì, Ëèíäà ñîîáùèëà, ÷òî îíà áóäåò åñòü âìåñòå ñî âñåìè, íî åå ìóæ
ïðèáîëåë.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ïîñëå ýòîãî îáåäà ÿ ïîøëà çà Ìèòåé, êîòîðûé èãðàë ñ ñûíîì Ëèíäû. ß ïîäî-

øëà ê äâåðè â êîìíàòóËèíäû è, ïîñòó÷àâ, îòêðûëà äâåðü. Îìàð, ìóæËèíäû, ìîëèë-
ñÿ íà âîñòîê, ñòîÿ íà êîëåíÿõ íà ìàëåíüêîì êîâðèêå, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïðàâîâåðíîìó
ìóñóëüìàíèíó. Óâèäåâ ìåíÿ, îí óæàñíî ïîêðàñíåë è áûë ñèëüíî íàïóãàí.

Âåðíóâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, ÿ èñïûòàëà íåïðèÿòíîå îùóùåíèå � êàê áóäòî
ïîäñìîòðåëà íå÷àÿííî ÷óæóþ íàãîòó.

Âå÷åðîì Ëèíäà ïðèøëà ïîáîëòàòü è ïîêàçàëà ôîòî èç Áàãäàäà, íà êîòîðîì îíà,
åå ìóæ è äðóãèå ëþäè ìîëèëèñü â õðèñòèàíñêîé öåðêâè.

�Àâîò åùå òåáå ïîäàðîê íà ïàìÿòü,� ñêàçàëà Ëèíäà è ïðîòÿíóëà ïîäóøå÷êó,
íà êîòîðîé áûëî âûøèòî ÷òî-òî ïðî ëþáîâü ê Èèñóñó.

ß íå ñìîãëà ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñåáÿ è âçÿòü îò íåå ýòîò ïîäàðîê».

* * *
Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàíî óòðîì â äâåðü ïîñòó÷àëè.Îòêðûâ äâåðü, Àííà óâèäåëà

â êîðèäîðå Îêñàíó ñ Àðòóðîì, óæå îäåòûõ, ñ ÷åìîäàíîì.
� ß óõîæó.
�Êóäà?
� Â Ãåðìàíèþ.
� Çà÷åì?
� Òàì � ìîé ìóæ.
�ÀËåøà êòî?� òóïî ñïðîñèëà Àííà.
�Ëåøêà òåáå âñå ðàññêàæåò...
�Êàê òû ïîéäåøü? Òåáå æ ñêîðî ðîæàòü...
�Ó ìåíÿ íàøëè ñèôèëèñ â àíàëèçàõ. Äåòåé îòáåðóò�. Íàäî óõîäèòü. Ó ìåíÿ

ìàëî äåíåã, êóïè êàñòðþëþ. ß åå òîëüêî â ýòî âîñêðåñåíüå êóïèëà ó àðàáîâ,� è îíà
ïðîòÿíóëà Àííå êàñòðþëþ èç íåðæàâåéêè ñî ñòåêëÿííîé êðûøêîé.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«×òî ìîæåò áûòü áåñïîìîùíåå áåðåìåííîé ðóññêîé æåíùèíû ñ ðåáåíêîì â

êîëÿñêå, ïóòåøåñòâóþùåé ïî ïðèþòàì Åâðîïû?..
Êîãäà Îêñàíà ìíå ðàññêàçàëà ñâîþ èñòîðèþ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî åé íðàâèòñÿ òàêàÿ

æèçíü, âåäü îíà ïðîñòî íå çíàåò äðóãîé, ïðîæèâ ïî÷òèøåñòü ëåò áåæåíêîé. Åå ñîæè-
òåëü, àðìÿíèí, æèâåò â Ãåðìàíèè.Îíèæèëè âìåñòå â îáùåæèòèè äëÿ áåæåíöåâ. Áðàê
áûë íå çàðåãèñòðèðîâàí, íî äâóõëåòíèéÀðòóð� åãî ñûí. Ïîëó÷èâ îòêàç â îòâåò íà
ñâîþ ïðîñüáó î ñòàòóñå áåæåíöà â Ãåðìàíèè, Îêñàíà ìîãëà áûòü â ëþáîå ìãíîâåíèå
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äåïîðòèðîâàíà èç ýòîé ñòðàíû. ×òîá èçáåæàòü ðàçëóêè ñ ìóæåì, îíà ïðèåõàëà âî
Ôðàíöèþ, ñìàíèâ ñ ñîáîé â êà÷åñòâå ïîääåðæêè ñâîåãî çåìëÿêà, òîãî ñàìîãî Ëåøó.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åé ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ åùå ðàç è ïîâòîðèòü
ñâîþ ïðîñüáó î ñòàòóñå áåæåíöà.

�Òàê ìíîãèå äåëàþò,� íåòîðîïëèâî, ÷óòü çàäûõàÿñü îò õîäüáû è îò òÿæåñòè
æèâîòà, ðàññêàçûâàëà Îêñàíà. Åå ïîäóðíåâøåå îò áåðåìåííîñòè ëèöî áûëî ñïëîøü
â êðàñíûõïðûùàõ.

�À êîãäà òû ñìîæåøü âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ?
�×åðåç òðè ìåñÿöà.
� Íî ãäå æå òû ñîáèðàåøüñÿ æèòü ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, äà åùå è áåðåìåí-

íàÿ?!..
� Àøîò çâîíèë ñþäà, � ñ ãîðäîñòüþ çà ìåæäóíàðîäíûå ñâÿçè ñâîåãî ìóæà

ñêàçàëà Îêñàíà. � Îí íàøåë ìíå æèëüå ó ñâîèõ çíàêîìûõ, â öåíòðå Ëèîíà. Ïîêà
ïîáóäó ó íèõ.

ß ïîñàäèëà åå íà ìåòðî, è ïîñïåøèëà â îáùåæèòèå�Ìèòÿ ñêîðî äîëæåí áûë
ïðîñíóòüñÿ».

Óðîêôðàíöóçñêîãî
Âïåðâûå óñëûøàâæèâóþôðàíöóçñêóþ ðå÷ü íà âîêçàëå â Áåçàíñîíå�ìóæ÷è-

íà ïîêóïàë â ïðèâîêçàëüíîì êàôåòåðèè áóëî÷êè è êîôå, Àííà çàñëóøàëàñü: ïðîñòîé
äèàëîã ïîêóïàòåëÿ è ïðîäàâöà ïîêàçàëñÿ åé îáúÿñíåíèåì â ëþáâè. Äîñòîåâñêèé óñ-
ëûøàë âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ïòè÷üè ïåðåëèâû, Àííà æå áûëà ïîðàæåíà ëåãêîñòüþ
èíòîíàöèé, òÿíóùèõ ôðàçó ââåðõ, îò÷åãî ðå÷ü êàçàëàñü íåíàâÿç÷èâîé è ÷óòü ñîìíå-
âàþùåéñÿ.

Â âåñòèáþëå îáùåæèòèÿ ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå: «Ìåäàì è ìåñüå! Êóðñûôðàí-
öóçñêîãî ÿçûêà äëÿ äåáþòàíòîâ íà÷èíàþòñÿ 3 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà».

Íà ïåðâûé óðîê ïðèøëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. Äåòåé çàáðàëè â ñïåöèàëü-
íî ñîçäàííóþ ãðóïïó íà âðåìÿ óðîêîâ.Ìèòÿ çàóïðÿìèëñÿ, íå æåëàÿ óõîäèòü îò ìàòå-
ðè, íî Æàêëèí, ýíåðãè÷íàÿ äåâóøêà èç áþðî, âûñîêàÿ, ðûæåâîëîñàÿ, ñ ïèðñèíãîì
íà áðîâÿõ è ãóáàõ, ñóìåëà çàâîåâàòü åãî äîâåðèå, è îí ïîñëå óãîâîðîâ âñå-òàêè ïî-
ñëóøíî ïîøåë â åå êëàññ, çàæàâ ïîä ìûøêîé êîðîáêó ñ ôëîìàñòåðàìè, êîòîðûå åìó
äîâåðèëàÆàêëèí.

Âñåõ âçðîñëûõ ó÷åíèêîâ ïîäåëèëè íà äâå áîëüøèå ãðóïïû�ìóæñêóþ è æåí-
ñêóþ. Ìóæ÷èí óâåëà Íàòàëè, ê æåíùèíàì ïðèøåëÌóðàä, ñîðîêàëåòíèé àëæèðåö.
Ïîñëå ïåðåêëè÷êè, âî âðåìÿ êîòîðîé Ìóðàä íåîäíîêðàòíî âûçûâàë ãðîìêèé ñìåõ
ñâîèõ ó÷åíèö ïðîèçíîøåíèåì òðóäíûõ àëáàíñêèõ, àðìÿíñêèõ, ãðóçèíñêèõ è ðóññêèõ
ôàìèëèé, íà÷àëñÿ óðîê.Ìóðàä ðàçäàë ëèñòî÷êè ñ êàðòèíêàìè, íà êîòîðûõ áûëèèçîá-
ðàæåíû ïðîñòûå ïðåäìåòû è ïîäïèñàíû èõ íàçâàíèÿ íà ôðàíöóçñêîì: ñòîë, êðîâàòü,
êîìîä, äâåðü, îêíî. Åñëè êàðòèíîê íå õâàòàëî,Ìóðàäó ïðèõîäèëîñü èçîáðàæàòü ýòè
ñëîâà èëè èñêàòü íàãëÿäíîå îáúÿñíåíèå èç ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà.

�Ëå ïüå...� íà ìãíîâåíèå çàäóìûâàëñÿÌóðàä.�Ýòî... Âîò ÷òî ýòî!� è îí
äîñòàâàë èç-ïîä ñòîëà ÷óæóþ áîñóþ íîãó âøëåïàíöå.

Îáëàäàòåëüíèöà íîãè, àëáàíêà ñðåäíèõ ëåò â ÷åðíûõ ñïîðòèâíûõ áðþêàõ, ôûð-
êàëà è ñìåÿëàñü. Ïîñòåïåííî è âåñü êëàññ, ñîñòîÿùèé èç âçðîñëûõæåíùèí, ïîêàòû-
âàëñÿ ñî ñìåõó.

� Âñå, àðýòý! � ïðèêàçûâàë Ìóðàò, õëîïàÿ â ëàäîøè, è àóäèòîðèÿ áåñïðåêî-
ñëîâíî çàìîëêàëà.

Àííà ñèäåëà çà ïàðòîé ðÿäîì ñ èðàíêîé, êðàñèâîé è ñàìîóâåðåííîé, ñ áîëüøèì
çîëîòûììåäàëüîíîì íà ãðóäè. Ýòó æåíùèíóÀííà óæå âñòðå÷àëà â ñîïðîâîæäåíèè
ïîëíîâàòîãî ìóæ÷èíû è áëåäíîé äåâî÷êè ëåò ñåìè.

�Ó âàñ êðàñèâîå óêðàøåíèå,� ñêàçàëà Àííà èðàíêå.
Òà íåáðåæíûìæåñòîì âçÿëà ìåäàëüîí â ðóêó è îòâåòèëà:
� Ýòî ìîÿ... ýòî ìîåé áàáóøêè. Îíà áûëà ãàðåìíàÿ æåíùèíà.
Ìóðàò ïðåðâàë èõ áåñåäó çàìå÷àíèåì:
�Äàìû, ñèëü âó ïëå!
Àííà è èðàíêà ïåðåãëÿíóëèñü. Êàæåòñÿ, â íèõ îáåèõ îñòàëîñü åùå ÷òî-òî òàêîå,

÷òî ïîêà åùå íå âûòðàâèëîñü çäåøíèìè óñëîâèÿìè.
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* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ýòà æåíùèíà ïîêàçàëàñü ìíå ñàìîé áëàãîïîëó÷íîé â ýòîì íåáëàãîïîëó÷íîì

ìåñòå. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî âñå â åå æèçíè áóäåò õîðîøî. È ýòà óâåðåííîñòü ñîãðå-
ëà äàæå ìåíÿ. Ðàíüøå ÿ áûëà ïîõîæà íà ýòó èðàíêó, íî òåïåðü âñå ðàñòåðÿëà�»

* * *
Ìàòàíýò, òà ñàìàÿ èðàíêà, ïðèãëàñèëà Àííó íà ÷àøêó êîôå è ïîçíàêîìèëà ðóñ-

ñêóþ ïîäðóãó ñî ñâîåé ñåìüåé � ñ ìóæåì, êîòîðûé ïðèãîòîâèë êîôå äëÿ íèõ, è
çàñòåí÷èâîé äî÷êîé, òèõîíüêî èãðàþùåé â óãîëêå.

Ìàòàíýò ó÷èëàñü âÀíãëèè, â ÷àñòíîéøêîëå èçÿùíûõ èñêóññòâ. Îíà õóäîæíèöà
ïî òêàíÿì, çàíèìàëàñü ðîñïèñü ïîøåëêó. Îíà ïîêàçàëàÀííå íåñêîëüêî ðèñóíêîâ�
ñòàðûé Ëèîí, íàáåðåæíûå ñòàðîãî ãîðîäà, â êîòîðûõ ìîíîòîííûìè òî÷êàìèÌàòà-
íýò ñòàðàòåëüíî âûðèñîâûâàëà îêíà íà äîìàõ.

ÑåìüÿÌàòàíýò áûëà îäíîé èç îáåäíåâøèõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìåéÈðàíà, íå
ïðèíÿâøèõ èñëàìñêóþ ðåâîëþöèþ. Åå áàáóøêà ïîòåðÿëà äâîèõ ñûíîâåé, ïîãèáøèõ
óæå ïðè íîâîé âëàñòè, ïðè ïàðòèéíûõ çà÷èñòêàõ.

Íà ôîòîãðàôèÿõ áàáóøêà�ïîðîäèñòàÿ äàìà ñ ñèãàðåòêîé â ðóêàõ è ñ ìîäíûì
êàðå íà âûáåëåííûõ âîëîñàõ, ÷òî âìåñòå ñ ÷åðíûìè âûùèïàííûìè áðîâÿìè ïðèäà-
âàëî åé âèä òåàòðàëüíîé àêòðèñû íà ïåíñèè.

� Ðàçâå æåíùèíû â Èðàíå ìîãóò òàê ñâîáîäíî ñèäåòü, ïîëîæèâ íîãó íà íî-
ãó?� ñïðîñèëà Àííà

Ìàòàíý çàäóìàëàñü:
�À ÿ íèêîãäà îá ýòîì è íå çàäóìûâàëàñü�ÂîÔðàíöèè òîæå åñòü ïðàâèëà�

îíè äðóãèå, íî ÿ âèæó, ÷òî çäåñü ìíîãèå ëþäè, æåíùèíû îñîáåííî, êàê áóäòî èãðàþò
êàêóþ-òî ðîëü�Òû íå çàìå÷àëà?

� Çàìå÷àëà.
�Òûíåæàëååøü, ÷òî ïðèåõàëà ñþäà?
�Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà�
�À ó ìåíÿ îí áûë.
�Ïîýòîìó òû åùå ìîæåøü çàäóìûâàòüñÿ, ïðàâèëüíî ëè âû ñäåëàëè, ÷òî óåõà-

ëè�Äëÿ ìåíÿ ýòîò âîïðîñ òàê íå ñòîèò.
�À êàê îí çâó÷èò äëÿ òåáÿ?
�Êàæäûé äåíü� ïî-ðàçíîìó�Íàïðèìåð� ÷òî ñ íàìè áóäåò?..
�Òðóäíî òåáå îñòàâàòüñÿ ðóññêîé âî Ôðàíöèè?� ñïðîñèëàÌàòàíýò.
Àííà ïîæàëà ïëå÷àìè. Îíà íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì.
ÀÌàòàíýò êàê áóäòî ïðèãîòîâèëà îòâåò:
�Ìîÿ áàáóøêà ñêàçàëà ìíå, ïðîâîæàÿ â ýìèãðàöèþ: «Îñòàíüñÿ òàì ñàìà ñî-

áîé. Ïîéìè, òû� èðàíêà, òû íèêîãäà íå ñòàíåøü ôðàíöóæåíêîé, òû ìîæåøü áûòü
òîëüêî òàêîé, êàêàÿ òû åñòü. Èíîãäà òåáå áóäåò òðóäíî îñòàâàòüñÿ ñàìîé ñîáîé, ïðè-
äåòñÿ âûáèðàòü ìåæäó êóñêîì õëåáà è ñâîáîäîé�Âûáèðàé ñâîáîäó. Äàæå åñëè òåáå
áóäåò ñòîèòü ýòî ñàìîé æèçíè».

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ëèíäà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òîÌàòàíýò óáåæàëà îò ñåìüè ñ ëþáîâíèêîì â Ãåðìà-

íèþ. ß êàê ðàç íà äíÿõ âèäåëà åå ìóæà è äî÷ü � îíè ãóëÿëè íà äåòñêîé ïëîùàäêå.
Ïîñëå ýòîé íîâîñòè ìíå ñòàëî î÷åíü æàëü ýòó äåâî÷êó� áëåäíåíüêóþ è ðàñòåðÿí-
íóþ, ïîõîæóþ íà ñâîåãî íåçëîáèâîãî ìÿãêîãî îòöà. Ñòîÿò ëè ëþáîâíèêè òîãî, ÷òîá
ðàäè íèõ áðîñàòü ñîáñòâåííûõ äåòåé?.. Íå çíàþ� Íî îñóäèòü Ìàòàíýò ÿ íèêàê íå
ìîãó. Êòî çíàåò, êàêàÿ-òîñêà çàåëà åå, æèâóþ, ñèëüíóþ, ðÿäîì ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, åå
ìóæåì�Ìîæåò áûòü, åé óæå è æèçíü áûëà íå ìèëà ðÿäîì ñ íèì�»
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Ðóññêàÿ êðàñàâèöà
Âûñîêàÿ äåâóøêà, ïîäðîñòîê èç ñåìüè ðóññêèõ áåæåíöåâ èç Ñâåðäëîâñêà, ïðè-

âëåêàëà âíèìàíèå âñåãî îáùåæèòèÿ: ìóæ÷èíû ñìîòðåëè åé âñëåä, æåíùèíûíåìîãëè
ñêðûòü çàâèñòè âî âçãëÿäàõ. Îäèí ïîæèëîé ñåäîé àðàá òàê è îñòàëñÿ îäíàæäû ñðåäè
áåëà äíÿ ñòîÿòü ñ îòêðûòûì ðòîì, êîãäà íàâñòðå÷ó åìó âûøëî èç êóõíè íåâûðàçèìî
ïðåêðàñíîå âèäåíèå� êðàñàâèöà Ñîíÿ ñî ñòðóÿùèìèñÿ äëèííûìè âîëîñàìè.

Ñàìîé ïÿòíàäöàòèëåòíåé Ñîíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî åùå íå æèçíü, ýòî âñåãî ëèøü
ïîäãîòîâêà ê æèçíè âîÔðàíöèè�òîé ñàìîé ñòðàíå, î êîòîðîé îíà ðàññêàçûâàåò ïî
òåëåôîíó ñâîè ïîäðóãàì, ñèëüíî ïðèóêðàøèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Î òîì, ÷òî èõ
ïîñåëèëè â àðàáñêîå îáùåæèòèå, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ õîäèòü çà ïðîäóêòàìè â àññîöè-
àöèþ ïîìîùè áåæåíöàì� âñåãî ýòîãî Ñîíÿ íå ìîãëà ñêàçàòü ñâîèì ñâåðäëîâñêèì
îäíîêëàññíèöàì. Îíà âðàëà, ÷òî èõ ïîñåëèëè â ãîñòèíèöå�íå î÷åíüøèêàðíîé, íî
ñ õîðîøèìè óñëîâèÿìè, ÷òî îíè îáåäàþò è óæèíàþò â ðåñòîðàíå, õîäÿò âñåé ñåìüåé
â ñïîðòçàë ïðè ãîñòèíè÷íîì êîìïëåêñå. ×òî ïàïà çàïèñàí ê ïñèõîàíàëèòèêó, ÷òîáû
áûñòðåå ïðèâûêíóòü ê íîâûì óñëîâèÿì�

Åäèíñòâåííîé «çàêîííîé» íåïðàâäîé â ýòèõ ðàññêàçàõ áûëî íàçâàíèå ãîðîäà, â
êîòîðîì îíèæèëè. Ðîäèòåëè çàïðåòèëè äî÷åðè íàçûâàòü Ëèîí ìåñòîì èõ îáèòàíèÿ.
Ñîíå ïðèõîäèëîñü ïðè óïîìèíàíèè óëèö èëè ãåîãðàôè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ âñïîìè-
íàòüÏàðèæ, ãäå îíè ïîáûâàëè êîãäà-òî â òóðïîåçäêå.

Îíà èãðàëà ñ Âàíå÷êîé, ñâîèì ìëàäøèì áðàòîì, ñ êîòîðûì ïîäðóæèëñÿÌèòÿ,
è Àííà äàæå çàìåòèëà â ñâîåì ñûíå ïîäîáèå ïåðâîé ëþáâè� âñå ïîðó÷åíèÿ Ñîíè
îí ðâàëñÿ âûïîëíÿòü ñ íåîáû÷àéíûì âäîõíîâåíèåì.

�Ìèòÿ èÂàíÿ!� çâàëà èõÑîíÿ, è îíè, îñòàâèâ ñâîþ óâëåêàòåëüíåéøóþèãðó
íà îãðîìíîì äåðåâÿííîì ôðåãàòå, óñòàíîâëåííîì íà äåòñêîé ïëîùàäêå, íàïåðåãîí-
êè íåñëèñü ê Ñîíå.

Ñîíÿ ïîêà íå ó÷èëàñü� åå ñåìüÿ ïðèåõàëà íåäàâíî, â íà÷àëå ìàðòà, è äåâî÷êà
æäàëà íà÷àëà ñëåäóþùåãî ó÷åáíîãî ãîäà â ëèöåå.

Åå ðîäèòåëè íè÷åãî è íèêîìó íå ãîâîðèëè î ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ èõ ïðèåõàòü
â ýòó ñòðàíó è ïðîñèòü çäåñü ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Îòåö Ñîíè áûë ÷åëîâåêîì
íåïðîñòûì� ïî ìàíåðå ðàçãîâàðèâàòü, ïî ñîñðåäîòî÷åííîìó âçãëÿäó, ïî íåòîðîï-
ëèâûìæåñòàì îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèåì ÷åëîâåêà âëàñòíîãî.

Â ôåâðàëå àäìèíèñòðàöèÿ îáùåæèòèÿ âûâåñèëà îáúÿâëåíèå: «Æåëàþùèå ïîé-
òè â ïàðèêìàõåðñêóþ, çàïèøèòåñü, ïîæàëóéñòà, äî 25 ìàðòà». Âèçèò â ïàðèêìàõåð-
ñêóþ âîÔðàíöèè äîðîã, ïîýòîìó ÷àñòü ïðîöåäóðû îïëà÷èâàëî áþðî, ðåøèâ ñäåëàòü
ñâîèì ïîäîïå÷íûì ïîäàðîê.

Àííà ñïóñòèëàñü âíèç è âñòðåòèëà â ôîéåÑîíþèÅâãåíèþ, åå ìàìó, îáðàäîâàâ-
øóþñÿ ñîñåäêå:

�Àíÿ, âû òîæå èäåòå òóäà?.. Òîãäà ÿ íå ïîáîþñü Ñîíþ îäíó îòïóñòèòü...
� Êîíå÷íî, ÿ âåäü è Ìèòþ òóäà áåðó. Áóäåì ñòðè÷üñÿ è ïðèõîðàøèâàòüñÿ âî

ôðàíöóçñêîì ñàëîíå� çàïðåäåëüíîé ìå÷òå âñåõ æåíùèí ñîâåòñêîé ýïîõè�Êîãäà ÿ
áûëà ñòóäåíòêîé, ìû çàíèìàëè î÷åðåäü ñ ðàííåãî óòðà, ÷òîá òîëüêî çàïèñàòüñÿ âî
ôðàíöóçñêóþ ïàðèêìàõåðñêóþ íà óëèöå Ãåðöåíà.

� Òàì âñå ìàñòåðà áûëè ôðàíöóçàìè?� ñïðîñèëà Åâãåíèÿ.
�Íåò,� ðàññìåÿëàñü Àííà,� òàì ðàáîòàëè òîëüêî ðóññêèå.
�Àïî÷åìó òîãäà ýòà ïàðèêìàõåðñêàÿ íàçûâàëàñü «ôðàíöóçñêîé»?� ñïðîñè-

ëàÑîíÿ.
� Ãîâîðèëè, ÷òî ýòèõ ìàñòåðîâ ó÷èëè ôðàíöóçû. Íî íàì âåäü â òå âðåìåíà

äîñòàòî÷íî áûëî òîãäà îäíîãî íàçâàíèÿ, ÷òîáû ìû, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûå, ñòî-
ÿëè ÷àñàìè â î÷åðåäè è ïëàòèëè â òðè ðàçà áîëüøå�

Óòðîì äîëãîæäàííîãî äíÿ âñåæåëàþùèå ïîäñòðè÷üñÿ�èõ íàáðàëîñü ÷åëîâåê
òðèäöàòü�íåáîëüøîé òîëïîé âûøëèèçôîéå.Àííàøëà ñÌèòåé èÑîíåé, îíè áûëè
ðàäû ïðåäñòîÿùåìó ñîáûòèþ, èçìåíèâøåìó èõ ïðèâû÷íûå áóäíè. Ñâåòèëî ÿðêîå,
óæå ïî÷òè ëåòíåå ñîëíöå. Êàê ýòî âñåãäà áûâàåò ðàííåé âåñíîé, âñå ëþäè ïîä ýòèìè
ïåðâûìè ëó÷àìè êàçàëèñü êàêèìè òî ñëåæàâøèìèñÿ, îòñûðåâøèìè, îäåæäà íà
íèõ� ñòàðîé, ïëîõî ñèäåâøåé, à îáóâü ñòîïòàííîé è ïûëüíîé. Îñòðî õîòåëîñü îá-
íîâëåíèÿ è ÷èñòîòû, ÷åãî-òî ÿðêîãî, ñâåòëîãî...
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Àííà ñíà÷àëà õîòåëà ïðîñòî ïîäðàâíÿòü âîëîñû, íî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ñîë-
íå÷íîãî ñâåòà åé âçäóìàëîñü èçìåíèòüñÿ òàê, ÷òîáû íèêòî åå íå óçíàë, ÷òîáû îíà
îïÿòü, êàê â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, âûõîäÿ èç ôðàíöóçñêîé ïàðèêìàõåðñêîé íà Ãåðöåíà,
áûëà áåççàáîòíà è ïîëíà ïëàíîâ íà æèçíü.

Â ñàëîíå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Äæåê Õîëüò», èõ óæå æäàëè: ê ðàñòåðÿâøèìñÿ
áåæåíöàì, çàáèâøèìñÿ â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó êðåñëàìè, ïîäîøëà Ðàøåëü, ïîìîù-
íèöà âëàäåëüöà ñàëîíà, õóäàÿ è ãèáêàÿ æåíùèíà, âîçðàñò êîòîðîé óãàäàòü áûëî íå-
âîçìîæíî. Îíà ñ ïîä÷åðêíóòîé ëþáåçíîñòüþ ðàñïðåäåëèëà ìíîãî÷èñëåííûõ êëèåí-
òîâ ïî êðåñëàì, äàëà çíàê ìàñòåðàì, ïîäæèäàâøèì â ñòîðîíå, ïðèáëèçèòüñÿ, è îêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòî íå ïàðèêìàõåðñêàÿ, àøêîëà ïàðèêìàõåðîâ, â êîòîðîé îáó÷àþò áóäóùèõ
ëèîíñêèõ öèðþëüíèêîâ.

Àííà, óçíàâ îá ýòîì, ñðàçó æå ïåðåäóìàëà ìåíÿòüñÿ êàðäèíàëüíî, íå äîâåðÿÿ
ðóêàì ïîäìàñòåðüåâ, ðåøèâ ëèøü íåìíîãî ïîäðàâíÿòü êîí÷èêè âîëîñ. Ìèòÿ, êîòî-
ðûé ïðèøåë â ïàðèêìàõåðñêóþ âïåðâûå (ðàíüøå åãî ñòðèãëà áàáóøêà), îáúÿñíèë
æåñòàìè, êàê èìåííî åãî ïîäñòðè÷ü.

Ñîíÿ ñåëà â êðåñëî ïîäàëüøå�èÀííà ïî÷òè íå âèäåëà åå. Êàê âñåãäà â ñàëîíàõ,
ãóäåëè ôåíû, ïîùåëêèâàëè íîæíèöû, ñòîÿë çàïàõ ñâåæåìîëîòîãî êîôå.

Âäðóã Àííà çàìåòèëà, ÷òî ñî âòîðîãî ýòàæà ñïóñêàåòñÿ äàìà, ïðè ïðèáëèæåíèè
êîòîðîé âñå ïðèñóòñòâóþùèå íà÷èíàþò ðàáîòàòü áîëåå äåìîíñòðàòèâíî. Äàìà ïî-
äîøëà ê êðåñëó, ãäå ñèäåëà Ñîíÿ, òàì óæå ñîáðàëàñü öåëàÿ òîëïà, îò êîòîðîé îòäåëè-
ëàñü è ïîäîøëà êÀííå àäìèíèñòðàòîðøà Ðàøåëü:

� Âû íå ìîãëè áû ïîìî÷ü íàì ñ ïåðåâîäîì?
�Êîíå÷íî, íî ìåíÿ åùå íå äîñòðèãëè�
� Âàñ äîñòðèãóò ÷óòü ïîçæå, åñëè âû íå âîçðàæàåòå� Äåëî â òîì, ÷òî çäåñü

ñàìà ìàäàì Õîëüò!
Ïîëíàÿ øàòåíêà íåâûñîêîãî ðîñòà, ñïóñòèâøàÿñÿ âíèç, îêàçàëàñü âëàäåëèöåé

ýòîãî è åùå ïÿòèäåñÿòè îäíîèìåííûõ ñàëîíîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåé Ôðàíöèè è
äàæåïðåäñòàâëåííûõ â äðóãèõ ñòðàíàõ.

�Äîáðûé äåíü,� ëþáåçíî ïîçäîðîâàëàñü ñ Àííîé ìàäàì Õîëüò.
�Äîáðûé äåíü!� îòâåòèëà Àííà.
�Ýòà äåâî÷êà�åå çîâóò, êñòàòè, êàê èìîþäî÷ü�íàì áûïîäîøëà â êà÷åñòâå

ìîäåëè. Äåëî â òîì, ÷òî ñåé÷àñ ìû ãîòîâèìñÿ ê ìåæäóíàðîäíîìó ïîêàçó, êîòîðûé
ïðîéäåò â Âèòòåëå� ýòî íà ãðàíèöå ñîØâåéöàðèåé. Îáúÿñíèòå ýòî äåâî÷êå è ñïðî-
ñèòå åå, ñîãëàñèëàñü áû îíà ïðèíÿòü ó÷àñòèå�

Àííà ïåðåâåëà Ñîíå. Òà ïîæàëà ïëå÷àìè:
�ß íå óâåðåíà, ÷òî ïàïà ìåíÿ îòïóñòèò.
Ìàäàì Õîëüò, êàæåòñÿ, óäèâèëàñü òàêîìó îòâåòó, íî âèäó íå ïîäàëà, ëþáåçíî

óëûáàÿñü è êèâàÿ ãîëîâîé.
Ñîíÿ ñòàëà ñîáûòèåì äíÿ â ýòîì ñàëîíå�åé ïðèíåñëè êîôå, åþ ëþáîâàëèñü, íà

íåå ñìîòðåëè, åé çàíèìàëèñü�âñå áóäòî ñòðåìèëèñü çàíÿòü ìåñòî â î÷åðåäè äðóçåé
áóäóùåé çíàìåíèòîñòè.

Íà Ñîíþ îáîðà÷èâàëèñü äàæå ìàñòåðà. Àííà óñëûõàëà, êàê îäèí õóäîé ïàðåíü
ñî ñìåõîì ñïðîñèë ó ñâîåãî êîëëåãè:

�Ñìîòðè, êàêàÿ êðàñîòêà! Íå õî÷åøü åþ çàíÿòüñÿ?
Âòîðîé îòâåòèë åìó:
�Íåò!Ìîÿ ïîäðóæêà î÷åíü ðåâíèâà!
Ïðîâîäèâ Ñîíþ ñ Àííîé è Ìèòåé äî ïîðîãà, ìàäàì Õîëüò âðó÷èëà èì ñâîþ

âèçèòêó è ñêàçàëà, ÷òî îíà íåïðåìåííî ñâÿæåòñÿ ñ áþðî, ÷òîá óçíàòü î ðåøåíèè
ðîäèòåëåéÑîíè.

Â îáùåæèòèè Àííà ïîäíÿëàñü ñíà÷àëà ê ðîäèòåëÿì Ñîíè � îíè æèëè äâóìÿ
ýòàæàìè íèæå. Ïîïàëà íåêñòàòè� ñòîë áûë íàêðûò, âñå æäàëè Ñîíþ ê îáåäó.

�Ïîêàæèòåñü-êà��ïîïðîñèëà Åâãåíèÿ, èÀííà,Ìèòÿ èÑîíÿ ïîêàçàëè ñâîè
íîâûå ïðè÷åñêè.

�×åñòíî ñêàçàòü�íè÷åãî îñîáåííîãî�Äóìàëà, ÷òî âû âåðíåòåñü íåóçíàâà-
åìûìè��ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíåñëà Åâãåíèÿ.

À Ñåðãåé, îòåö Ñîíè, ìðà÷íîâàòî ïðîèçíåñ:
�Ñëèøêîì âû ïàäêè íà âñå ôðàíöóçñêîå.
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Àííà èÑîíÿ, ïåðåãëÿíóâøèñü, ðåøèëè ñåé÷àñ íè÷åãî íå ãîâîðèòü åìó î ïðèãëà-
øåíèè ìàäàìÕîëüò.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Àííà âñòðåòèëà Åâãåíèþ èÑîíþ ó ëèôòà� îíè âîçâðà-
ùàëèñü ñ àðàáñêîãî ðûíêà ñ ïîëíûìè ïàêåòàìè îâîùåé è ôðóêòîâ.

Ïîêàæäàëè îïóñêàþùåãîñÿ ëèôòà, Ñîíÿ ñêàçàëà:
�À âû çíàåòå, Àíÿ, ïàïà íå ðàçðåøàåò ìíå òóäà ïîåõàòü, íà ýòîò ôåñòèâàëü�
Åâãåíèÿ ïîæàëà ïëå÷àìè:
�Îòåö áîèòñÿ çà òåáÿ� ÿçûêà íå çíàåøü, íèãäå åùå íå áûëà�Êîãäà-íèáóäü

ñòàíåøü ìàòåðüþ, ïîéìåøü íàøè ÷óâñòâà!
Àííà âñå ïîíèìàëà, íî åé ïðè ýòîì áûëî æàëü ðàññòðîåííóþ Ñîíþ.
�Êàêìíå ñêàçàëà ýòà äàìà,ÌàðèÕîëüò, òàì áóäóò è äðóãèå íåïðîôåññèîíàëü-

íûåìîäåëè�ñòóäåíòêè,øêîëüíèöû�
�Îé,�âçäîõíóëà Ñîíèíà ìàìà,�ïîïðîáóéòå ïîãîâîðèòü ñ Ñåðãååì, ìîæåò

áûòü, îí âàñ ïîñëóøàåò!..
Àííà ïðèøëà ê íèì âå÷åðîì. Â êîìíàòå áûëè òîëüêî Ñåðãåé è Åâãåíèÿ�Ñîíÿ

ïîâåëà áðàòà ê àôãàíñêîìó ìàëü÷èêó íà äåíü ðîæäåíèÿ, êîòîðûé ïðàçäíîâàëñÿ â
êóõíå âòîðîãî ýòàæà. Òóäà æå îòïðàâèëñÿ èÌèòÿ, âûáðàâ èç ñâîèõ ìàøèíîê ïîäàðîê
äëÿÀëè, òåìíîâîëîñîãî êðàñàâ÷èêà, ëþáèì÷èêà âñåõ æèëüöîâ.

� ß îáåùàëà Ìàðè Õîëüò ïîãîâîðèòü ñ âàìè��íà÷àëà Àííà, íå òåðÿÿ âðå-
ìåíè.

� Íå íóæíî ãîâîðèòü ìíå îá ýòîé ëàâî÷íèöå! ß ñòàðîãî âîñïèòàíèÿ � íå
ëþáëþêàïèòàëèñòîâ.

� Ïðè÷åì òóò êàïèòàëèçì, Ñåðãåé... Âàøà äî÷ü, ìîæåò áûòü, áóäåò ïîìíèòü î
òîì, ÷òî âû íå ïóñòèëè åå íà ýòîò ìåæäóíàðîäíûé ïîêàç, âñþ æèçíü. Ñðàâíèòå âñå
ýòî åå ãëàçàìè: âîò ýòî, � Àííà ïîêàçàëà íà ïîòåðòóþ îáùåæèòñêóþ ìåáåëü, �
è ïðàçäíèê ìîäû, êðàñîòû�Ýòîæå ñîâñåì äðóãîé ìèð!.. Åéøåñòíàäöàòü ëåò. È îíà
ó âàñ î÷åíü ÷èñòûé è ãàðìîíè÷íûé ÷åëîâå÷åê. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ìîæåòå äîâå-
ðÿòü ñâîåé äî÷åðè� îíà íå íà÷íåò ïüÿíñòâîâàòü, êóðèòü àíàøó èëè âåñòè ðàçãóëü-
íóþ æèçíü íà ýòîì ñàìîì ïðàçäíèêå.

� È ýòîò ÷èñòûé ãàðìîíè÷íûé ÷åëîâå÷åê îñòàíåòñÿ äîìà! Îíà áóäåò âèäåòü
æèçíü òàêîé, êàêàÿ åñòü! ß ïîíèìàþ, ÷òî âû õîðîøî ê Ñîíå îòíîñèòåñü, ïîýòîìó è
óñòðîèëè çäåñü ìèòèíã â çàùèòó ïðàâ ïîäðîñòêîâ, íî ÿ åå íå îòïóùó.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñîíÿ ïðèáåæàëà ê Àííå ñèÿþùàÿ:
�Ïàïà ìíå ðàçðåøèë òóäà ïîåõàòü!
�Íî ïî÷åìó?!..
�Êíàì ïðèøëà öåëàÿ äåëåãàöèÿ îòÌàðèÕîëüò. Ñ íåé áûëèÍàòàëè è åùå îäíà

äåâóøêà, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â áþðî. È îíè äàæå ïðèãëàñèëè ðóññêóþïåðåâîä÷èöó äëÿ
ýòîé áåñåäû. Ïàïà ñ íèìè ïîíà÷àëó îòêàçûâàëñÿ îò èõ ïðåäëîæåíèÿ, à ïîòîì ñîãëà-
ñèëñÿ. Õîëüò ñêàçàëà, ÷òî õîðîøî çàïëàòèòìíå, âîò ïàïà è ðàçðåøèëìíå åõàòü. À êòî-
òî èç ñîñåäåé ñêàçàë ïàïå, ÷òî åñëè ÿ ñòàíó çäåñü èçâåñòíîéìîäåëüþ, íàì ëåãêî äàäóò
ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî�

�Êîãäà âû åäåòå?
�×åðåç íåäåëþ!
Ñîíÿ çàðàçèëà âñåõ çíàêîìûõ îæèäàíèåì ïðàçäíèêà, îíà äàæå ñòàëà óëûá÷èâåé

è ìÿã÷å.
ÏðîâîäèâÑîíþ, åå ðîäèòåëè áûñòðî çàñêó÷àëè. Ñåðãåé âîëíîâàëñÿ áîëüøå Åâ-

ãåíèè, îí îïÿòü íà÷àë êóðèòü è ÷àñòî óõîäèë ïîáðîäèòü ïî óëèöàì.

Âîçâðàùåíèå Ñîíè
Êîãäà Ñîíÿ âåðíóëàñü, åå ïðè÷åñêà ñèëüíî èçìåíèëàñü, ñòàëà ñòèëüíîé è îðèãè-

íàëüíîé. Îíà è ñàìà ïîõîðîøåëà, íî ïðè ýòîì îñòàëàñü âñå òîé æå Ñîíåé.
� Ìû åõàëè íåäîëãî, � ðàññêàçûâàëà îíà. � Âî Ôðàíöèè âñå, îêàçûâàåòñÿ,

áëèçêî � è â Âèòåëå ìû áûëè óæå ÷åðåç òðè ÷àñà. Ìàìà îäíîé äåâî÷êè âåçëà íàñ,
÷åòâåðûõ íåïðîôåññèîíàëüíûõ ìîäåëåé, íà ìàøèíå. Ðàññåëèëè íàñ â õîðîøåì îòå-
ëå, ñ áàññåéíîì è øâåäñêèì ñòîëîì. Òàì áûëî ìíîãî ïðîôåññèîíàëüíûõ ìîäåëåé,
áûëè è ðóññêèå. Êîãäà ÿ ñêàçàëà îäíîé äåâóøêå, ÷òî ÿ òîæå ðóññêàÿ, îíà íà÷àëà ìåíÿ
ïîñòîÿííî êðèòèêîâàòü çà òî ÷òî ÿ íåïðàâèëüíî õîæó, íåïðàâèëüíî äâèãàþñü... Ïðî-
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ôåññèîíàëüíûåìàíåêåíùèöûïî÷òè íè÷åãî íå åëè â ðåñòîðàíå, áðàëè òîëüêî ëèñòèê
ñàëàòà è ìàëåíüêèé êóñî÷åê âàðåíîé ðûáêè. Ìû ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè áûëè íàñòî-
ÿùèìè îáæîðàìè�Ñàì ïðàçäíèê äëèëñÿ òðè äíÿ, à ïåðåä ýòèì ìû íåñêîëüêî äíåé
ðåïåòèðîâàëè. Ó Ìàðè Õîëüò áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ ïîñòàíîâêà � «Âðåìåíà ãîäà»;
ÿ áûëà íà ñöåíå «îñåíüþ».

�Äà òûæå ó íàñ âåñíà!� ñêàçàëà Åâãåíèÿ.
�Íåò, âèçàæèñò è Ðàøåëü ñêàçàëè, ÷òî âîìíå åñòü ÷òî-òî îñåííåå�öâåò âîëîñ,

òèï ëèöà�×òî âî ìíå åñòü êàêàÿ-òî ãðóñòü.
Òóò íå âûäåðæàëÑåðãåé:
�Íåò â òåáå íèêàêîé ãðóñòè, ýòî îíè òåáÿ ïîä ñâîþ ïîñòàíîâêó ïðèìåðÿëè�

îñåíü íàøëè!
� Ýòî êàê ðàç åðóíäà, ïàï, ó ìåíÿ áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ îäåæäà � êðàñíûé

ïëàù, êîòîðûé ÿ ñáðàñûâàëà íà ñöåíå, à Ìàðè Õîëüò íà÷èíàëà ñòðè÷ü ìåíÿ.
�Òàê òåáÿ íà ñöåíå ñòðèãëè?!
�Äà, ýòî æå íå ïðîñòî äåôèëå ïðè÷åñîê, ýòî ïîêàçàòåëüíûå âûñòóïëåíèÿ çíà-

ìåíèòûõ ïàðèêìàõåðîâ, êîòîðûå çàäàþò ìîäó íà ïðè÷åñêè íà ñëåäóþùèé ãîä. Òàì
áûëî ñòîëüêî òåëåæóðíàëèñòîâ! Èäåøü ïî ñöåíå�è íè÷åãî íå âèäèøü èç-çà âñïû-
øåê êàìåð! Ìàðè Õîëüò îáåùàëà ìíå ôîòî äàòü è äàæå âèäåîñþæåò ïîêàçàòü. Îíà
îñòàëàñü òàì, íî êîãäà ïðèåäåò�ïîçâîíèò.

�À îíà òåáå íè÷åãî íå çàïëàòèëà?� ñïðîñèëà Àííà.
�Íåò, îíà ñêàçàëà, ÷òî êîãäà âåðíåòñÿ â Ëèîí� çàïëàòèò.
�Ìîæåò è íå çàïëàòèòü, � çàñîìíåâàëñÿ Ñåðãåé. �Íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ó

íåå íåò: âû æå ñ íåé íå ïîäïèñàëè êîíòðàêò, òàê ÷òî äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî òû íà íåå
ðàáîòàëà, ó òåáÿ íåò.

�Ïàï, íó ÷òî òû ñðàçó!�îãîð÷èëàñüÑîíÿ.�Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïîíèìàåò íàøå
ïîëîæåíèå è íå ñîáèðàåòñÿ äåëàòü íà íàøåé áåñïðàâíîñòè äåíüãè!

Åâãåíèÿ âçäîõíóëà:
�Ãëàâíîå, ÷òî òû ïîñìîòðåëà ïðàçäíèê, íàøà çîëóøêà!
� Äåíüãè íàì òîæå áû íå ïîìåøàëè, � õìóðî îòîçâàëñÿ Ñåðãåé, ñòàâÿ òî÷êó

ñâîåé íåïðåðåêàåìîé ïðàâîòîé.
Âñêîðå Àííà âñòðåòèëà Åâãåíèþ íà óëèöå, è òà ðàññêàçàëà åé êîíåö ýòîé èñòî-

ðèè:
�Íàñ âûçâàëè â áþðî íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Îêàçûâàåòñÿ,ÌàðèÕîëüò ïåðåäà-

ëà êàêîé-òî ïàêåò äëÿ Ñîíè. ß ïîøëà òóäà îäíà, ïîëó÷èëà ýòîò îãðîìíûé ïàêåò, ðàñ-
ïèñàëàñü çà íåãî. Ïðèíåñëà â êîìíàòó, à ìåíÿ óæå æäóò ìîè, õîòÿò ïîäñ÷èòàòü ãîíî-
ðàð � ìû æå íå çíàåì, ñêîëüêî òóò ìîäåëè ïîëó÷àþò. Ìîæåò, òûñÿ÷ó, ìîæåò, ïÿòü
òûñÿ÷... Îòêðûâàåì�èìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, Àíÿ, ÷òî æå òàì áûëî�

�×òî?!
Åâãåíèÿ óñìåõíóëàñü:
�Öåëûéìåøîê ñòàðîé îäåæäû!Ñòàðûå ñâèòåðà, èñòðåïàííûå äæèíñû, êàêèå ó

íàñ â ñåêîíä-õåíäå íèêòî íå âîçüìåò�Äàæå ñòàðîå áåëüå òóäà ïîëîæèëà!
� Ýòî óæàñíî! � Àííà áûëà ïîðàæåíà íå ìåíüøå ñàìîé Åâãåíèè. � À êàê

Ñîíÿ íà ýòî îòðåàãèðîâàëà?
�Àíå÷êà�îíà òàê ïëàêàëà...

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ñåãîäíÿ ÿ ìûëàñü â äóøå, êîòîðûé ðàñïîëîæåí ðÿäîì ñ òóàëåòîì, â êîíöå

êîðèäîðà. Â ïîìåùåíèè äâå òåñíûõ êàáèíêè èìàëåíüêèé êîðèäîð-ïðåäáàííèê. Âîäà
èç ïîä ïðîðæàâåâøåãî äóøà ñòåêàåò òîíêîé ñòðóéêîé, îò÷åãî ÿ âñåãäà ìåðçíó. Çàìåð-
çíóâ è â ýòîò ðàç, ÿ, íàêèíóâ õàëàò ñ íàìîêøèì ðóêàâîì (äóø îáùèé, ïîýòîìó îäåæ-
äó ïðèõîäèòñÿ áðàòü ñ ñîáîé â êàáèíó), âûñêî÷èëà â ïðåäáàííèê, ÷òîáû òàì êàê
ñëåäóåò âûòåðåòü ãîëîâó.

Â ïðåäáàííèêå â òóñêëîì ñâåòå ýêîíîìíîé ëàìïî÷êè äâå ÷åðíîêîæèå ãîëûå
æåíùèíû íàòèðàëèñü ìàçüþ èç êðóãëîé æåñòÿíêè. ß îò íåîæèäàííîñòè ïðîñòî îïå-
øèëà�÷åðíûå òåëà çàïîëîíèëè âåñü êîðèäîð÷èê, ñèëüíûé çàïàõ ìóñêóñà âûçûâàë
òîøíîòó. Îíè íå îáðàùàëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, à ÿ, íàáðîñèâ íà ãîëîâó ïîëîòåíöå,
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âûñêî÷èëà èç ýòîãî ñþððåàëèñòè÷åñêîãî ìåñòà, â êîòîðûé ðàç çàäóìàâøèñü, çà÷åì è
çà ÷òî ìíå âñå ýòî òåðïåòü�

À åùå ÿ áûëà â Ïàðèæå�
Ýòîãîðîä, âêîòîðîì÷óâñòâóåòñÿäûõàíèåèñòîðèè.Ôðàíöóçûðà÷èòåëüíîñîáðàëè

âñåñâîåíàñëåäñòâî: àíòèêâàðèàòèðàðèòåòû,ðàçìåñòèâèõâîäíîìãîðîäå, êàêâêâàðòè-
ðå, ãäå ãîðäÿòñÿ ñåìåéíûìèïîðòðåòàìè, íî ïðè ýòîìíå âûâåøèâàþòèõ âïåðåäíåé.

Ãóëÿÿ ïî Ìîíìàðòðó, ÿ íàáðåëà íà êàôå, â êîòîðîì ïèëè êîôå èëè èãðàëè â
øàõìàòû çíàìåíèòûå ïèñàòåëè. Íà ñòîëèêàõ òàììåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíêè ñ èìåíà-
ìèÑàðòðà, Êàìþ,Õåìèíãóýÿ,Ìèëëåðà�ßïûòàëàñü îòûñêàòü ñòîëèêÑàðòðà, íî îí
áûë çàíÿò. ×åñòü ïîñèäåòü â òàêîé êîìïàíèè îáîéäåòñÿ íåäåøåâî: ÷àøêà êîôå ñòîèò
äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ, â òî âðåìÿ êàê âåçäå�îò äåñÿòè äî ïÿòíàäöàòè.

Êàôå ýòî äî ñèõ ñ÷èòàåòñÿ áîãåìíûì: ãàðäåðîáùèê ïðè ìíå âçÿë àâòîãðàô ó
õóäîãî ìåñüå â ÷åðíîì äëèííîì ïëàùå. Ïðåñòàðåëûå äàìû ñ òîíêèìè òàëèÿìè è
íàêëååííûìè ðåñíèöàìè ìíå ïîêàçàëèñü â ýòîì ìåñòå íå ñòàðóõàìè, à ïîñòàðåâøè-
ìè ëîëèòàìè: ñòîëüêî íàäåæäû, ñòîëüêî çàïðåùåííîãî çîâà â èõ òîìíûõ ãëàçàõ!È òàê
îùóòèìî ïðîáèðàåò õîëîäîì èõ îäèíî÷åñòâà...

Ðÿäîì ñ êàôå áðîíçîâûé ïàìÿòíèê Áîíàïàðòó; íà ïîñòàìåíòå, óêðàøåííîì áà-
ðåëüåôàìè, âûáèòû äàòû åãîæèçíè è áîðüáû. Äàòà íà÷àëà îòñòóïëåíèÿ èç Ðîññèè�
îêòÿáðü 1812 ãîäà. Âñå-òàêè íå ñíåã è ìîðîçû ïðîãíàëè Íàïîëåîíà èç Ðîññèè�
À âåäü èìåííî ñíåã ìíå íàçûâàëè ïî÷òè âñå ôðàíöóçû â êà÷åñòâå ãëàâíîé ïðè÷èíû
îòñòóïëåíèÿ, ñòîèëî òîëüêî çàäåòü ýòó òåìó».

Ïîòîìêè
Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî óçêèì óëèöàì ñòàðîãîËèîíà, Àííà óâèäåëà âèòðèíó, ðàñ-

ïèñàííóþ â ðóññêîì ñòèëå, ñ íàäïèñüþ «Ðóññêàÿ ãàëåðåÿ». Îòêðûâ äâåðü, îíà íà-
òêíóëàñü íà ãîñïîäèíà ñðåäíèõ ëåò, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ âûõîäèòü.

�Âûõîçÿèí?..
�Äà,�îòâåòèëîí, ðàçäóìûâàÿ, êàê áûåìóâûòàùèòüèç êðîøå÷íîéêàìîðêèíà

óëèöó ðàñïèñíîé êëàâåñèí.�Âûõîòèòå êóïèòü ÷òî-íèáóäü èëè ïðîñòî ïîñìîòðåòü?
�Ïîñìîòðåòü�
� Ñåãîäíÿ óæå ïîçäíî. Ïðèõîäèòå â äðóãîé ðàç, ìàäàì. Âïðî÷åì� ÷òî âàñ

èíòåðåñóåò?
�ß ðóññêàÿ�
�ßïîíÿë.
�Ïðîñòî óâèäåëà ðóññêóþ ãàëåðåÿ, âîò è çàøëà,�îáúÿñíèëàÀííà, óæå ñîæà-

ëåÿ îá ýòîì.
Âëàäåëåö ãàëåðåè ñìÿã÷èëñÿ:
� Äà âû çàõîäèòå â ëþáîå âðåìÿ, çäåñü ñîáèðàþòñÿ èíîãäà ðóññêèå ýìèãðàí-

òû� Íî ñåé÷àñ ÿ äîëæåí îòâåçòè ýòîò êëàâåñèí ïîêóïàòåëþ. Õîòèòå ìíå ïîìî÷ü?
Çàîäíî ÿ âàñ ïîäêèíó äî ìåòðî�

Çàãðóçèâ êëàâåñèí â îòêðûòûé áàãàæíèê, îí ãàëàíòíûìæåñòîì ðàñïàõíóë äâåð-
öó ñòàðåíüêîãî «ïåæî». Â ìàøèíå âëàäåëåö ãàëåðåè ïðåäñòàâèëñÿ Àëåêñàíäðîì Ãî-
ëèêîâûì, ïîòîìêîì êíÿçÿ Ãîëèêîâà, êàïèòàíà áðîíåíîñöà «Ïîòåìêèí», óáèòîãî âî
âðåìÿ çíàìåíèòîãî âîññòàíèÿ 1905 ãîäà. Êðóïíûé êðàñíîëèöûé ÷åëîâåê, óíàñëåäî-
âàâøèé ãîëóáóþ êðîâü ðóññêèõ àðèñòîêðàòîâ, áûë ïðè ýòîì ïîõîæ ñêîðåå íà àìåðè-
êàíñêîãî ôåðìåðà. Ïîðîäà âñå æå ñêàçûâàëàñü � â åãî íåíàâÿç÷èâîé ìàíåðå ñâî-
áîäíî ãîâîðèòü îáî âñåì, íå ñòåñíÿÿ ïðè ýòîì ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Ó ìåòðî Àííà
âûøëà, âçÿâ íîìåð òåëåôîíà ãîñïîäèíà Ãîëèêîâà. Åþ äâèãàëî æåëàíèå ïîíÿòü, êàê
ñëîæèëàñü æèçíü ïîòîìêîâ ðóññêèõ àðèñòîêðàòîâ â ýìèãðàöèè, ñòîèëî ëè èììåíÿòü
ïðîçÿáàíèå âÑÑÑÐ ñ ïîñòîÿííîé óãðîçîé äëÿæèçíè íà âûæèâàíèå â ÷óæîé ñòðàíå�
Íå äëÿ òîãî ÷òîáû ñóäèòü è âûíåñòè ïðèãîâîð, à äëÿ òîãî, ÷òîá óçíàòü îòâåò íà âîï-
ðîñ, «çà÷åì íàì, ïîðó÷èê, ÷óæàÿ çåìëÿ?»�Ñòîèëî ëè èì? Ñòîèò ëè åé?

Êîãäà îíè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñòðåòèëèñü ñ Ãîëèêîâûì â ãàëåðåå, òîò ðàññêà-
çàë Àííå ìíîãî ëþáîïûòíîãî:

�Ìîé ïðàäåä áûë óáèò ìàòðîñîìÌàòþøåíêî â 1905 ãîäó. Âåñü ìèð áëàãîäàðÿ
êèíîðåæèññåðó Ýéçåíøòåéíó óâèäåë ÷åðâåé â ìàòðîññêîì îáåäå íà áðîíåíîñöå. Òàê
çíàéòå, ÷òî ýòèïëàêàòíûåêàäðû�âðàíüå÷èñòîéâîäû!Ìîéïðàäåä, êàïèòàí, åë òóæå
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ñàìóþ ìàòðîññêóþ ïîõëåáêó. Äàæå àäìèðàë ôëîòà åë èç ìàòðîññêîãî êîòëà�Ïîñëå
ðåâîëþöèè ìîÿ ïðàáàáóøêà ýìèãðèðîâàëà âîÔðàíöèþ, òàê êàê åå äîì âÎäåññå áûë
çàíÿò ðåâîëþöèîíåðàìè, à íàøó ñåìüþ õîòåëè óáèòü ìàòðîñû. ß, êñòàòè, íåäàâíî
ïîáûâàë â ýòîìäîìå�âîâðåìÿÑÑÑÐòàìîòêðûëèÄâîðåöïèîíåðîâ�Ìåíÿ âîñïè-
òàëà ìîÿ óäèâèòåëüíàÿ áàáóøêà!Îíà íå ïîñûëàëà ìåíÿ âøêîëó è íå ðàçáèðàëà ÷åìî-
äàíû�âñåæäàëà ìîìåíòà âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ.Ìûòîãäàæèëè ïîä Ãðåíîáëåì, ãäå â
ãîäû ìîåãî äåòñòâà áûëà ðóññêàÿ îáùèíà. Ìíå ïîâåçëî � ÿ âèäåë ñòàðûõ ðóññêèõ
êíÿãèíü è ãðàôîâ, êîòîðûå áûëè ëþäüìè íåîáûêíîâåííûìè: äàæå ñèëüíî íóæäàÿñü,
îíèíèêîãäàíåïîçâîëÿëè ñåáå ãîðåâàòü îäåíüãàõèëèïëîõî âûãëÿäåòü.ßïðåêëîíÿþñü
ïåðåä ýòèìè ëþäüìè�ïîòåðÿâøèìè âñå íà ñâåòå, êðîìå ñâîåãî âíóòðåííåãî ñòåðæ-
íÿ. Òàêèõëþäåé óæíåò�Ñàìîåòðóäíîå â ýìèãðàöèè�îñòàòüñÿ ñàìèìñîáîé.Èìåí-
íî çà ýòî ïðèõîäèòñÿ ïîáîðîòüñÿ, � ïðèçíàâàëñÿ Ãîëèêîâ è ïîäëèâàë Àííå ÷àé â
êåðàìè÷åñêóþ ÷àøêó, íà äíå êîòîðîé êåðàìè÷åñêàÿ æàáà ïóñêàëà ïóçûðè�

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Êðîâü ðóññêèõ àðèñòîêðàòîâ, ñìåøàâøèñü ñ ôðàíöóçñêîé êðîâüþ, äàåò â ïî-

òîìêàõ èçâåñòíûõ ôàìèëèé ñî÷åòàíèå æèçíåñòîéêîå, ïðàêòè÷åñêîå è äàæå ïðàãìà-
òè÷íîå. Òîíêî íàñëàæäàÿñü ñâîåé ÷óæåðîäíîñòüþ â ñðåäå ñðåäíèõôðàíöóçñêèõ îáû-
âàòåëåé, îíè óæå íå íóæäàþòñÿ â ïîèñêå ñìûñëà. Äàæå ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ,
çà÷åì èì ÷óæàÿ çåìëÿ, ïåðåä íèìè íå ìàÿ÷èò: ìåæäó äâóõ çåìåëü, ñâîåé è ÷óæîé,
òîæå, îêàçûâàåòñÿ, åñòü æèçíü, õîòü è ïîëíàÿ âíóòðåííèõ êîìïðîìèññîâ.

Âïðî÷åì, íèêòî èç çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé ýìèãðèðîâàòü íå áóäåò. Ýìèãðà-
öèÿ� ýòî êàòàñòðîôà, ñäâèã âñåõ ðîäîâûõ ïëàñòîâ, ïîòåðÿ ñåáÿ.

Âñå íàøå îáùåæèòèå íàïîëíåíî ëþäüìè, êîòîðûå îòîðâàëèñü îò ñâîèõ äîìîâ, îò
ðîäíûõ, îò ñâîåãî ÿçûêà èïîâñåäíåâíîñòè.Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ�ëþäè åäÿò, õîäÿò â
ãîñòè, âëþáëÿþòñÿ, æåíÿòñÿ, ðîæäàþò äåòåé, íî â êàæäîì èç îáèòàòåëåé ýòîãî äîìà
çàìåòíà êàêàÿ-òî îöåïåíåëîñòü ÷óâñòâ. Âñå ñòàðîæèëû ïîñòåïåííî òåðÿþò èíòåðåñ
äðóã ê äðóãó, íà èõ ëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ óñòàëûå ãðèìàñû, íàïîìèíàþùèå óëûáêè...

Ñíà÷àëà ýòîò áëî÷íàÿ ñåìèýòàæêà ìûøèíîãî öâåòà ìíå ïîêàçàëàñü êîâ÷åãîì, â
êîòîðîì êàæäàÿ íàöèÿ ñïàñàåòñÿ îò ãîðÿ, íàâîäèâøåãî ìèð�îò íèùåòû, áîìáàðäè-
ðîâîê, áàíäèòèçìà�Òåïåðüæå ýòî çäàíèå ìíå âñå áîëüøå êàæåòñÿ ÷èñòèëèùåì, ãäå
ìû äîëæíû âñïîìíèòü è îñîçíàòü áîëü, êîòîðóþ ïðè÷èíèëè êîìó òî�

Èëèìû çàáûëè Áîãà,
Èëè Áîã çàáûë ïðî íàñ...»

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü çàïîëîíèëè öûãàíå èç Ðóìûíèè. Äëÿ ôðàíöóçîâ

öûãàí� ýòî ðóìûí, à ôðàíöóçñêèõ öûãàí çäåñü íàçûâàþò ëþäüìè ïóòåøåñòâèÿ.
Öûãàíàì íà ïëîùàäè âñå ðàâíî, êàê íàçûâàþò èõôðàíöóçû.Îíè öåëûìè äíÿìè

ãîìîíÿò íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè Ëèîíà, ÷òî-òî øóìíî îáñóæäàþò, âåñåëî ïî-
ïðîøàéíè÷àþò ìèìîõîäîì, íå çíàÿ ïðîáëåì ñ ïîòåðåé ñàìîèäåíòèôèêàöèè â ÷ó-
æîé ñòðàíå. Íàðîä-ñòðàííèê�Íàôîíå çàïàäíûõ äåòåé, ïðèâûêøèõ ê äèñöèïëèíå,
öûãàíñêèå äåòè ïîðàæàþò ñâîåé æèâó÷åñòüþ, õâàòêîñòüþ, ïðèñïîñîáëÿåìîñòüþ ê
ëþáûì óñëîâèÿì. Ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãëà íàñìîòðåòüñÿ íà öûãàíñêîãî ìàëûøà. Ïÿòíàä-
öàòèëåòíÿÿ ìíîãîäåòíàÿ ìàòü êîðìèëà ãðóäüþ äðóãîãî ñâîåãî ìëàäåíöà, óñïåâàÿ
êóðèòü ïðè ýòîì è áîéêî áîëòàòü ñ òîâàðêîé. Åå ïîëóòîðàãîäîâàëûé ñûí îñòàëñÿ áåç
ïðèñìîòðà è óêîâûëÿë äîâîëüíî äàëåêî, à îíà íå îáðàùàëà íà íåãî íèêàêîãî âíèìà-
íèÿ. Îñòàíîâèâøèñü, ðåáåíîê îñìîòðåëñÿ, ïîòÿíóë íîñîì âîçäóõ è ïîíÿë, ÷òî îí
îòñòàë îò ñòàäà. Îí íå ñòàë ïëàêàòü, õîòÿ áûëî âèäíî, ÷òî èñïóãàëñÿ, âñòàë íà ÷åòâå-
ðåíüêè, ÷òî äëÿ íåãî áûëî áîëåå óäîáíûì ñïîñîáîì ïåðåäâèæåíèÿ, è áûñòðî ïîáå-
æàë íà ÷åòâåðåíüêàõ â ñòîðîíó ñâîèõ. Ïî ïóòè îí íàøåë êàêóþ-òî áóëêó íà çåìëå,
îòêóñèë îò íåå, âåðíóâøèñü ê ìàòåðè, êîòîðàÿ äàæå íå çàìåòèëà åãî äîëãîãî îòñóò-
ñòâèÿ.Ìàòü ïðèëàñêàëà åãî ãðîìêîé îïëåóõîé, è îí âåñåëî çàêðè÷àë îò ïåðåïîëíÿâ-
øåé åãî ðàäîñòè áûòèÿ. ×òî ìû òåðÿåì â ñâîåì öèâèëèçîâàííîì ñóùåñòâîâàíèè?..
Îò÷åãî íàøè åâðîïåéñêèå äåòè áëåäíû è ñêó÷íû?..»
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Çà ñòåêëîì

Ïðîõîäÿ ïî óëèöå, Àííà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ�êàê çà ñòåêëîì�îíà âèäíà ïðîõî-
æèì, åå îáõîäÿò, åé ãîâîðÿò «ïàðäîí», åñëè òîëêíóò íå÷àÿííî, íî ïðè ýòîì îíà áóäòî
áû â äðóãîì èçìåðåíèè�íèêîìó íå íóæíà, íèêòî íå çíàåò åå è çíàòü íå õî÷åò. Õîòü
êðè÷è, õîòü áåéñÿ� ýòîãî ñòåêëà íå ïðîáèòü...

Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêåÌèòÿ óñòàë, îíà äåðæàëà åãî íà ðóêàõ. Ðÿäîì çàòîðìî-
çèë àâòîìîáèëü, è ôðàíöóç ñðåäíèõ ëåò, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñîñòðîèâ ãëàçêè, ïðåäëî-
æèë äîâåçòè. Àííà óäèâèëàñü è îòêàçàëàñü íàîòðåç�íå ïîòîìó ÷òî áîÿëàñü, ïðîñòî
íå áûëî ñèë íà ïåðåñå÷åíèå îãðîìíîé ïðîïàñòè ìåæäó íåé è ýòèì áëàãîïîëó÷íûì
÷åëîâåêîì.

Ýìèãðàöèÿ�ýòî ýêçèñòåíöèàëèçì ÷èñòîé âîäû. Êîãäà îíà ó÷èëàñü â óíèâåðñè-
òåòå, îíè ÷èòàëè Êàìþ èÑàðòðà. Òîãäà æå ïîÿâèëàñü ìîäà íà ýêçèñòåíöèàëüíîå íå-
áëàãîïîëó÷èå â èõ êðóãó: êòî-òî ëåã â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó, êòî-òî ñòàë îäå-
âàòüñÿ â ãðÿçíûå äæèíñû, çàïðàâëÿÿ èõ â ðåçèíîâûå ñàïîãè. Åñëè áû îíè òîëüêî
çíàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé ýêçèñòåíöèàëèçì!..

Àííà øëà ïî óëèöàì çàïàäíîãî ãîðîäà, óñòàâëåííîãî ðîñêîøíûìè êàòîëè÷åñ-
êèìè õðàìàìè, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòåêëÿííûìøàðèêîì, êîòîðûé êàòèòñÿ íåèçâåñò-
íî êóäà è çà÷åì. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åå õðóïêîñòü� âñåãî ëèøü îäíà èç ôîðì ñóùå-
ñòâîâàíèÿ â ýòîì ìèðå, â êîòîðîì êàæäûé èç æèâóùèõ íå çíàåò, ÷òî ñ íèì èëè åãî
áëèçêèìè ñëó÷èòñÿ ÷åðåç ìãíîâåíèå. Âñå ëþäè õðóïêèå, êàê ñòåêëÿííûåøàðèêè�
îíè êàòÿòñÿ ïî óëèöàì, íî ìàëî êòî èç íèõ çàäóìûâàåòñÿ î áóäóùåì.

Îäíàæäû îíà âèäåëà àâàðèþ�ðåâóùèé ìîòîöèêë âûñêî÷èë íà òðîòóàð è âúå-
õàë â ñòåíó äîìà. Âîäèòåëü ìîòîöèêëà óìåð ñðàçó, êàêîé-òî ñåðäîáîëüíûé ñòàðûé
àðàá ïðèòàùèë èç äîìà îäåÿëî, ÷òîá íàêðûòü åãî ïîêîðåæåííîå òåëî. À âåäü åùå
ïÿòü ìèíóò íàçàä îí áûë æèâ, ãíàë íà ìîòîöèêëå, ïüÿíåÿ îò ñêîðîñòè è äóìàÿ î
âñòðå÷å ñ ïîäðóæêîé.Æèçíü âñåõ ëþäåé ýêçèñòåíöèàëüíà. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñ íèì
ñëó÷èòñÿ ÷åðåç ìèíóòó. Íî ó ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû åñòü õîòÿ áû êàêîé-òî íàëàæåí-
íûé ðèòì, åñòü ïëàíû, ìå÷òû�Ó áåæåíöåâ íè÷åãî ýòîãî íåò � íè èìóùåñòâà, íè
äîìà, íè ïëàíîâ.

Ìàðèíà
Ìàðèíà ïîëó÷èëà îòêàç èç Ïàðèæà.
Îíà íå ñðàçó îòêðûëà äâåðü, íî Àííà òàê òèõî è íàñòîé÷èâî ñòó÷àëà, ÷òî òà

ñäàëàñü. Íàùåêå óÌàðèíû îñòàëèñü äâå êðàñíûå ïîëîñêè�äîëãî ëåæàëà íàùåêå.
Àííà âîøëà ÷óòü âèíîâàòî è ñåëà ó ñòîëà � äðóãîãî ìåñòà â ýòîé ìàëåíüêîé

êîìíàòå íå áûëî. Îáå ìîë÷àëè.
�Îíè êàê-òî îáúÿñíèëè îòêàç?
�Íàïèñàëè, ÷òî ïðîñòî âñòðåâîæåíû. ×òî íèêàêèõ êîíêðåòíûõ óãðîç íåò�
Îíà ãîâîðèëà òèõî, èÀííà íå óçíàâàëà â ýòîé ïîñòàðåâøåéæåíùèíåøóìíóþè

ýíåðãè÷íóþ Ìàðèíó.
� À ÷òî áþðî ãîâîðèò� ìîæíî îáæàëîâàòü ýòî ðåøåíèå?
� Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åðåç âîñåìü äíåé ÿ äîëæíà ïîêèíóòü îáùåæèòèå. À êóäà ìíå

èäòè ñ ðåáåíêîì, ÿ íå çíàþ. Õîäèëà ñåãîäíÿ â àññîöèàöèþ ïîìîùè áåçäîìíûì;
ïîøëà âìåñòå ñØàêî�äóìàþ, ìîæåò, ïîæàëåþò ðåáåíêà, äàäóò ÷òî-íèáóäü�Àòàì
âñå ñ äåòüìè, âñåì ãîâîðÿò îäíî è òîæå�ñâîèõ áåçäîìíûõ íåêóäà äåâàòü. Íå çíàþ,
ïðàâäà ýòî èëè íåò, íî îíè ãîâîðÿò, ÷òî äàæå ôðàíöóçû ñ äåòüìè íà óëèöå æèâóò,
ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ íåò ìåñò â îáùåæèòèÿõ.

�Íó-ó�ÿíåâèäåëàäåòåéíàóëèöàõ.Âçðîñëûõâèäåëà, áîìæåé�Äåòåé�íåò.
�Âðóò, íàâåðíîå,� ðàâíîäóøíî ñîãëàñèëàñüÌàðèíà.
� Çíàåøü, Àíüêà, ÿ íå çíàþ, êóäà ìíå ïîéòè, êóäà ïîåõàòü, äà è äåíåã ó ìåíÿ

òîëüêî íà áèëåò â îäèí êîíåö. È ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü îòâðàùåíèå ê ñâîåìó òåëó:
ýòî âåäü îíî ïðîñèò íî÷ëåãà, êðûøè íàä ãîëîâîé, åäû, ÷èñòîé îäåæäû�Îíî óìåíÿ
áîëüøîå, ðîñëîå, åìó ìíîãî ìåñòà íàäî... Íèêîãäà â æèçíè ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî
ïîäîáíîãî�òàê íåíàâèäåòü ñîáñòâåííîå òåëî...

� Ìàðèíà, � ïðåðâàëà åå Àííà, � à òâîé àðàáñêèé äðóã� Ìîæåò îí ïî-
ìî÷ü� ñíÿòü êâàðòèðó äëÿ òåáÿ?



86

ÒÀ
ÒÜ
ß
Í
À
Ì
À
Ñ
Ñ

Ä
Í
ÅÂ
Í
È
Ê
Ý
Ì
È
ÃÐ
À
Í
ÒÊ
È

� Íà ìîå èìÿ íå ñäàäóò� íåò ïàñïîðòà. À íà åãî èìÿ îí ñàì íå çàõî÷åò� îí
çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã ïëàòèòü êàæäûé ìåñÿö, � ñëèøêîì ðàññóäèòåëüíî è
íåïîõîæå íà ñåáÿ îòâå÷àëà åéÌàðèíà, ãëÿäÿ êóäà òî ïåðåä ñîáîé.

�Íó è ÷òî òåáå äåëàòü? ×òî?!� çàêðè÷àëà íà íååÀííà.�Íå ñèäè òàê â ñâîåé
êîìíàòå, îòêóäà òåáÿ âñå ðàâíî âûêóðÿò, ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü!

Ìàðèíà íè÷åãî íå îòâå÷àëà.
�Ìîæåò, òåáå â Ãðóçèþ âåðíóòüñÿ?
� Ãäå ìåíÿ ìîé ìóæ íà âòîðîé äåíü çàðåæåò?! Òû ÷òî, íå çíàåøü, ïî÷åìó ÿ

îòòóäà óåõàëà?.. Íèêàêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ìåíÿ áû íå èñïóãàëà òàê ñèëüíî, ÷òî-
áû ÿ îò ïàïû ñ ìàìîé óåõàëà! Ýòî äëÿ ýòîãî êîíöëàãåðÿ âàæíû ïîëèòè÷åñêèå ïðè÷è-
íû, à ÷åëîâå÷åñêèõ ïðè÷èí îíè íå ïðèíèìàþò, íå ïðèçíàþò, êàê áóäòî óãðîçà äëÿ
æèçíè ìîæåò áûòü òîëüêî ïîëèòè÷åñêàÿ! ß èõ íåíàâèæó, ýòèõ ôðàíöóçîâ, îíè âñå
ïðåñíûå, æàäíûå�Ïîæàëåëè ïàñïîðòà äëÿ ìåíÿ è ìîåãî ñûíà, à àðàáîâ è ÷åðíûõ
ïà÷êàìè áåðóò! Ïî÷åìó òàê?! ×åðíàÿ øàëàâà ñ ïÿòîãî ýòàæà � ñòðàøíàÿ, êàê ìîÿ
æèçíü â ýòîì õëåâó!� îíà â÷åðà ïîëó÷èëà ñîãëàñèå! Îíà âåäü áåæåíêà�À ÿ ïîëó-
÷èëà îòêàç. Íàñ ïî÷òè â îäíî âðåìÿ âûçûâàëè â áþðî� È ýòà êóðâà ÷åðíàÿ òåïåðü
ñ÷èòàåòñÿ ôðàíöóæåíêîé! À ìíå � êóäà ìíå ïîéòè ñ ìîèì ðåáåíêîì?! À-à-à! �
çàêðè÷àëàÌàðèíà òàê ñòðàøíî, òàê áåçûñõîäíî, ÷òî ó Àííû çàíûëî ñåðäöå.

� Íå íàäî, íå êðè÷è òàê! ß ïîçâîíþ â îäíó ðåäàêöèþ, ðàññêàæó èì, ÷òî òåáå
íåêóäà óõîäèòü�ìîæåò áûòü, îíè ïîìîãóò. Íå êðè÷è!

Àííà ñïóñòèëàñü ê àâòîìàòó è íàáðàëà íîìåð ñâîåé çíàêîìîé æóðíàëèñòêè
ÌèðèàìÌîíä. ×åòêî èçëîæèâ ñèòóàöèþ, îíà óñëûøàëà â îòâåò:

�Äà, òÿæåëî... Íî ÿ ìîãó íàçâàòü ýòî òèïè÷íîé ñèòóàöèåé�æèëüÿ íå õâàòàåò
íà âñåõ, ýòî ïðàâäà. Íî ÿ ïîäóìàþ, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü äëÿ âàøåé çíàêîìîé è åå
ðåáåíêà...

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Ìèðèàì ñâÿçàëàñü ñ àññîöèàöèåé, çàùèùàþùåé ïðàâà îäèíîêèõ ìàòåðåé, è

äîãîâîðèëàñü î âñòðå÷å ñ íèìè äëÿÌàðèíû.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàíî óòðîì ìû ñ Ìàðèíîé ïðèåõàëè â öåíòð Ëèîíà, íà

öåíòðàëüíóþïëîùàäü ãîðîäà. Åå íàì äàëè â êà÷åñòâå îðèåíòèðà, òàê êàêìûíå ñëèø-
êîì õîðîøî îðèåíòèðóåìñÿ â çäåøíèõìåñòàõ. Ñòàâ ñïèíîé ê ïàìÿòíèêó ËóèXIV�
òàê, ÷òîá ãîëîâà åãî êîíÿ ñìîòðåëà íàì â ñïèíó, ìû ìèíóëè íåñêîëüêî êâàðòàëîâ è
÷åðåç ïàðó ïåðåêðåñòêîâ íàøëè íóæíûé íàì àäðåñ. Ëèë ñèëüíûé äîæäü, è ìû ââàëè-
ëèñü â àññîöèàöèþ êàê äâå ìîêðûå îùèïàííûå êóðèöû.

Â ýòîé àññîöèàöèè ñàìîå âàæíîå ëèöî � ñåêðåòàðøà, íàïîìèíàþùàÿ Ýäèò
Ïèàô, ñ ïðîêóðåííûì ãîëîñîì è áîéêèìè ìàíåðàìè. Îíà ïðèêàçàëà íàì æäàòü, è
ìû ïîñëóøíî ñåëè�äà è êòî áû â ïîäîáíîé ñèòóàöèè îñëóøàëñÿ.Æäàëèìûìèíóò
ñîðîê; ïîä êîíåö íàì î÷åíü õîòåëîñü âñòàòü è õëîïíóòü äâåðüþ�êòî çàñòàâèòæäàòü
áåäíûõ ïðîñèòåëåé ïî÷òè ÷àñ�

Íàñ ïðèíÿë óñàòûé äîðîäíûé ìåñüå� ñîöèàëüíûé àññèñòåíò. Îí èçâèíèëñÿ
çà îïîçäàíèå, ñêàçàë, ÷òî ó íèõ áûëî êàêîå-òî âàæíîå è ñðî÷íîå ñîâåùàíèå. Íî íàì
óæå áûëî íå äî îáèä è íå äî èõ äåìîíñòðàöèé.

Àññèñòåíò âûñëóøàë ìîé ñáèâ÷èâûé ðàññêàç îÌàðèíèíîé ñèòóàöèè, ïðè ýòîì
îíà ïîêàçûâàëà åìó ôîòîãðàôèþ Øàêî, ÷òîá ðàñòðîãàòü (îíà ïîæàëåëà áóäèòü è
òàùèòü ñûíà ñþäà, íî ïðèõâàòèëà åãî ôîòî!� óçíàþ ïðåæíþþÌàðèíó).

Êàæåòñÿ, óñàòûé ñîöèàëüíûé ñîòðóäíèê ïîíÿë âñþ ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ
Ìàðèíû � îäíà, áåç äåíåã, áåç æèëüÿ â ÷óæîé ñòðàíå, ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ! � íî
ïîìî÷ü íè÷åì íå ñìîã. Îí ñêàçàë, ÷òî åãî àññîöèàöèÿ èùåò æèëüå òîëüêî èçáèòûì
æåíàì, êîãäà åñòü ïðÿìàÿ óãðîçà æèçíè ðåáåíêó è ìàòåðè, ïîýòîìó Ìàðèíà íå â èõ
êîìïåòåíöèè. Íî îí äàë Ìàðèíå àäðåñà àññîöèàöèé, êîòîðûå ïîìîãàþò ñ æèëüåì
ëèöàì áåç áóìàã. Îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî íóæíî ïðåäâàðèòåëüíî ïîçâîíèòü, ÷òîá äîãî-
âîðèòüñÿ î âñòðå÷å. ×òîá óñêîðèòü âñòðå÷ó, ìîæíî ñîñëàòüñÿ íà åãî èìÿ, êîòîðîå îí
íàïèñàë íà áóìàæêå.

Ìûøëè ïî óëèöàì ãîðîäà è áûëè ÷óæèìè íà ýòîì ïðàçäíèêå æèçíè. Åñëè áû ÿ
íå çíàëà Ìàðèíó è åå ñûíà, ìèëîãî Øàêî, ÿ áû òàê íå ïåðåæèâàëà çà íèõ: ÿ ñòàëà
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çàìå÷àòü, ÷òî ìîå ñåðäöå íà÷àëî ýêîíîìèòü íà ñîñòðàäàíèè, êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñáåðå÷ü ñèëû äëÿ ìåíÿ ñàìîé. Íî ñåé÷àñ ìîå ñåðäöå ïðîñòî ðàçðûâàëîñü îò ñòðàõà çà
èõ áóäóùåå�êóäà îíè ïîéäóò, êàê ðåøèòñÿ èõ ó÷àñòü?.. Íóæíî ÷òî-òî äåëàòü!»

* * *
ÂñþíåäåëþÀííà èÌàðèíà õîäèëè ïî àññîöèàöèÿìè îáùåæèòèÿì, âåçäå ïîëó-

÷àÿ îòêàç. Ïðèáëèæàëñÿ äåíü âûñåëåíèÿ, à ðåøåíèÿ íå áûëî. Îáå óñòàëè, ïîõóäåëè è
ïðîñòóäèëèñü ïîä âåñåííèìè õîëîäíûìè äîæäÿìè, îáðóøèâøèìèñÿ íà ãîðîä â òó
íåäåëþ.

Â âîñêðåñåíüå Ìàðèíà íàðÿäèëàñü, íàêðàñèëàñü, ïðèêëåèëà íîãòè, ïîäêèíóâ
ÀííåØàêî è ñêàçàâ òîëüêî, ÷òî âåðíåòñÿ ïîçäíî. Âåðíóëàñü îíà ëèøü íà ñëåäóþùèé
äåíü, ïðèçíàâøèñü Àííå, ÷òî îíè ñØàêî çàâòðà ïåðååçæàþò.

�Êóäà?!..
�ßïîçíàêîìèëàñü ñ õîðîøèì÷åëîâåêîì.Îí ñòàðøåìåíÿ, íî ó íåãî ñâîé äîì â

äåðåâíå. ß åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü, îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîõîæà íà åãî ìàòü â ìîëîäîñòè.
�À êàê âû?..
�Îííàì íàéìåò àäâîêàòà, êîòîðûé ïðîäîëæèò íàøå äåëî�áóäåìæèòü ó íåãî

è äîáèâàòüñÿ ñòàòóñà�Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, âûéäó çàìóæ çàÌîõàììåäà, ÷òîáûØàêî
ðîñ â íîðìàëüíîé ñòðàíå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Àííà óâèäåëà Ìîõàììåäà � ýòî áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà
ïîæèëîé àðàá, êîòîðûé óëûáàëñÿ è äîáðîäóøíî ãëàäèëØàêî ïî ãîëîâå.Ìàëü÷èê åë
øîêîëàäêó, êîòîðóþ åìó ïðèâåç Ìîõàììåä, è çàñòåí÷èâî âæèìàë ãîëîâó â ïëå÷è.

Ìàðèíà èçáåãàëà ñìîòðåòü íà Àííó.
� Òû ìåíÿ íå áîéñÿ, Øàêà, � îáðàùàëñÿ Ìîõàììåä êØàêî. � Ó ìåíÿ õîðî-

øèé äîìèê, òû òàì áóäåøü õîðîøî æèòü. ß íå çëîé, � è äåëàë ïðè ýòîì ñòðàøíóþ
ãðèìàñó, â îòâåò íà êîòîðóþØàêî ñìåÿëñÿ.

Ìîõàììåä ïîäìèãíóë Àííå:
�Îíà õðàïèò� âñþ íî÷ü íå äàâàëà ìíå ñïàòü. ß ÷óòü èç äîìà íå óáåæàë.
Ìàðèíà ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü.
Êîãäà îí ïîíåñ â ìàøèíó åå ÷åìîäàí, Ìàðèíà áûñòðî ñêàçàëà Àííå:
� Òû òîëüêî íå ïðîáîëòàéñÿ. ß åìó íè÷åãî íå ñêàçàëà î òîì, ÷òî ìåíÿ îòñþäà

âûãîíÿþò.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«Âîò òàê ìû ðàññòàëèñü ñ Ìàðèíîé. Îáåùàëèñü çâîíèòü äðóã äðóãó, íî ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ìû ìîãëè ïîíèìàòü äðóã äðóãà òîëüêî â ýòîì îáùåæèòèè.
Åå æèâó÷åñòü âîñõèùàåò ìåíÿ � êòî áû åùå ñìîã òàê áûñòðî íàéòè âûõîä èç

áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè. Íî ìíå ñòûäíî áûëî ñìîòðåòü íàØàêî�ß áû íè çà ÷òî íå
ñìîãëà óñòðîèòü òàêîåÌèòüêå.

Ìàðèíà ïîäåëèëàñü ñî ìíîé ðåöåïòîì çàâîåâàíèÿ ïîæèëûõ àðàáîâ, íåíàäîëãî
ñíîâà ñòàâ ñàìîé ñîáîé � èðîíè÷íîé ñâîáîäíîé ãðóçèíêîé: íî÷ü ëþáâè, ñêàçêè î
ñâîåéæèçíè, è ïðèãîòîâëåííîå äëÿ âîçäûõàòåëÿ ñàöèâè. Âàæíåå âñåãî, ïî åå ñëîâàì,
ñàöèâè.

Óõîäÿ,Ìàðèíà âäðóã îáåðíóëàñü êî ìíå:
� Çíàåøü, îò÷åãî ÿ òàê ïðèêèïåëà ê òåáå?
ß óäèâëåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: íå çíàþ, ìîë.
� Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî òû íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ìîè ñëîâà, êîãäà ìû ñ

òîáîé òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü. Ïîìíèøü, ÿ ãîâîðèëà ìíîãî åðóíäû íàñ÷åò òâîåé âíå-
øíîñòè, âêóñà è óìà?.. Ëþäè ÷àñòî êëþþò íà òàêîé ïðèåì, íà÷èíàþò çàçíàâàòüñÿ
ïîñëå ìîèõ êîìïëèìåíòîâ. À äëÿ òåáÿ ïîõâàëû íè÷åãî íå çíà÷èëè, ýòî íè÷åãî íå
èçìåíèëî. ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òû íàñòîÿùàÿ�

�Àÿ ïðèíèìàëà òåáÿ çà ñòèõèþ, ñ÷èòàëà íåïðåäñêàçóåìîé�êàê ìîðå ó âàñ â
Áàòóìè.

�Æàëü, ÷òîìûáîëüøå íå áóäåì ñ òîáîé òàê äðóæèòü, êàê çäåñü. Çäåñü ìûáûëè
âñå âìåñòå, êàê íà âîéíå�Àòåïåðü ðàçîéäåìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû�êòî çíàåò, ìîæåò
ÿ ó òåáÿ åùå êàêîãî-íèáóäü ôðàíöóçà îòîáüþ!� ðàññìåÿëàñü Ìàðèíà.
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�Êàê òûìîæåøü òàêîå ãîâîðèòü! Òûæå òåïåðü âåðíàÿ ìóñóëüìàíñêàÿæåíà!�
ÿ ïûòàëàñü çà øóòêîé ñêðûòü ãîðå÷ü îò åå ïîñëåäíèõ ñëîâ.

� Òû ÷òî, ñìååøüñÿ, ÷òî ëè?! ß ñ íèì íà ïîëãîäà� ïîêà íîâîãî ñóäà æäó!»

Ðîæäåíèå Àííû-Ëèîíû
Â îáùåæèòèè ÷àñòî ñëó÷àëèñü êîíôëèêòû èç-çà äåòåé. Ñíà÷àëà äðàëèñü äåòè,

ïîòîì ïðèõîäèëîñü ðàçíèìàòü èõ ðîäèòåëåé. Íà ïåðâîì ýòàæå îäíàæäû ïîäðàëèñü
äâà ìàëü÷èêà ëåò ïÿòè, èðàíåö è ëèâàíåö. Äðàëèñü íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü �
ñ ðåçêèìè âûêðèêàìè äëÿ óñòðàøåíèÿ ïðîòèâíèêà, ñ êóëà÷íûìè óäàðàìè, ñ ðåçêèìè
ïîäíîæêàìè.Ïàäàëè, ïîäíèìàëèñü, îïÿòü äðàëèñü. Íèêòî íå ñóìåë èõ ðàçíÿòü.Ìàòü
ëèâàíöà� õóäàÿ ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ ÿðêîé êîñìåòèêîé íà ëèöå, ÿðîñòíî âìåøà-
ëàñü, ïèíàÿ ïðîòèâíèêà åå ñûíà. Ïàâà, òàê çâàëè òîãî ìàëü÷óãàíà, ãðîìêî âîïÿ, ïîáå-
æàë æàëîâàòüñÿ ñâîåìó îòöó, êîòîðûé äîáàâèë ñûíó åùå è îò ñåáÿ, ÷òîá íå äðàëñÿ ñ
êåì íè ïîïàäÿ. Ïàâà, ïîëó÷èâ êðåïêîãî òóìàêà îò îòöà, îò òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè
çàòàèë îáèäó íà ñâîåãî ïðîòèâíèêà è åãî ðîäèòåëåé: êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî èõ
äâåðè, îí ïëåâàëñÿ èëè áðîñàë â íåå êóñêè ãðÿçè. Åãî ëîâèëè, íàêàçûâàëè, êðè÷àëè íà
íåãî, íî ÷åðåç äåíü îí íà÷èíàë âñå çàíîâî.

ÂäåëîâìåøàëàñüìàòüÏàâû, èðàíêàÕàëèìà, ïîëíàÿ âûñîêàÿæåíùèíà ñ ÿìî÷êà-
ìè íàùåêàõ. Îíà ïðèãëàñèëà ëèâàíêó ê ñåáå�è çà ÷àøêîé êîôå îíè ïîìèðèëèñü.

Â ñåìüå èðàíñêîãî ãóáåðíàòîðà, ìóæàÕàëèìû, ñáåæàâøåãî èç Èðàíà âîÔðàí-
öèþ îò ñâîåãî ïîëèòè÷åñêîãî âðàãà, áûëî òðîå äåòåé. ×åòâåðòûé ðåáåíîê îñòàëñÿ íà
ðîäèíå, îí óìåð îò íåèçâåñòíîé áîëåçíè. Õàëèìà áûëà íà ñåäüìîììåñÿöå áåðåìåí-
íîñòè, êîãäà îíè ïðèåõàëè âîÔðàíöèþ, èç-çà áåðåìåííîñòè èì è âûäåëèëèæèëüå â
îáùåæèòèè.

* * *
ÏèñüìîÀííû:
«ß ïåðåæèâàþ êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå ñîñòîÿíèå.Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ìèð

âåðíóëñÿ ñìûñë, êîòîðûé ÿ äàâíî óæå óòåðÿëà. ß âåäü æèâó òîëüêî ñåãîäíÿøíèì
äíåì, âñå ìîè çàáîòû�íàêîðìèòüÌèòþ, íàïèñàòü ïèñüìî àäâîêàòó�

Ïîçàâ÷åðà óòðîì ìåíÿ ïîçâàëè ê Õàëèìå� ó íåå íà÷àëèñü ðîäû. Ýòà æåíùè-
íà�ìàòü ÷åòâåðûõ äåòåé, îäíîãî èç êîòîðûõ îíà ïîòåðÿëà â Èðàíå, íå ãîâîðèò ïî-
ôðàíöóçñêè. Òîëüêî ïî-àíãëèéñêè.Ìóæ åå ïðèâåç âñþ ñåìüþ ñþäà, ñïàñàÿñü îò êàç-
íè. Ìèòÿ ïîäðóæèëñÿ ñ åå ìëàäøèì ñûíîì Ïàâîé, ïîýòîìó ìû ñ íåé ïîçíàêîìè-
ëèñü, äàæå ïîäðóæèëèñü. Õàëèìà�æèâàÿ, ÷óòêàÿæåíùèíà. Ó íåå õîðîøåå ÷óâñòâî
þìîðà, êîòîðîå ñìÿã÷àåò ïðåáûâàíèå âñåé åå ìíîãî÷èñëåííîé ñåìåéêè çäåñü, íà
÷óæáèíå.Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà è ìíå ñîçíàòåëüíî ïîìîãàëà� ñìåøèëà, òîðìîøè-
ëà, êîãäà ÿ òîñêîâàëà.

Ðàáîòíèê áþðî, ìîëîäîé ïàðåíü, áûë ïåðåïóãàí ïðåäñòîÿùèì ñîáûòèåì, à ñêî-
ðàÿ ïîìîùü íå âûåçæàëà áåç ïîäòâåðæäåíèÿ, ÷òî ýòè íà÷àâøèåñÿ ñõâàòêè íå ëîæíûå.
Ýòîò èñïóãàííûé àññèñòåíò ïîçâàë ìåíÿ è ïåðåäàë ìíå òåëåôîííóþ òðóáêó. Ðàâíî-
äóøíûé ãîëîñ îáúÿñíèë ìíå, ñîííîé è òîæå íåìíîãî ïåðåïóãàííîé, êàê íóæíî
ñ÷èòàòü ñåêóíäû ìåæäó ñõâàòêàìè. ß, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, íà÷àëà ñ÷èòàòü� âûõîäèëî
ïî äâàäöàòü ñåêóíäìåæäó âòîðîé, òðåòüåé è ÷åòâåðòîé ñõâàòêàìè.Õàëèìà óëûáàëàñü
íàì ìåæäó ïðèñòóïàìè áîëè, íî åå ñìóãëîå ëèöî óæå ïîáåëåëî. È âäðóã ìåæäó
ñëåäóþùèìè ñõâàòêàìè ïåðåðûâ ïîëó÷èëñÿ âñåãî ïÿòíàäöàòü ñåêóíä. ß òóòæå äîëî-
æèëà â òðóáêó, ÷òî ó íåå íàñòîÿùèå ñõâàòêè, ïóñòü ïðèåçæàþò! À â îòâåò, ñîâñåì êàê
ó íàñ, ðàâíîäóøíûé ñîííûé ãîëîñ:

�Ìàëî ìàøèí íà ëèíèè�
Åñëè á ìíå îòâåòèëè íå ïî-ôðàíöóçñêè, ÿ áû ïîäóìàëà, ÷òî ÿ âñå åùå íà ðî-

äèíå!
�Ìàäàì,� ãîâîðþ ÿ â òðóáêó,�ó ýòîéæåíùèíû âñå ìîæåò ïðîèçîéòè î÷åíü

áûñòðî, ó íåå ïÿòûå ðîäû!
�Íåò, ìîæíî åùå ïîäîæäàòü,� îòâå÷àåò ìíå òîò æå ãîëîñ.
�Óíåå íà÷àëèñü íàñòîÿùèå ðîäû. Åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ ñ ðåáåíêîì, ÿ ïîéäó â

ãàçåòó è íàïèøó ñòàòüþ ïðî âàñ, ÿ æóðíàëèñò!
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�Äà âû ñíà÷àëà ãîâîðèòü íàó÷èòåñü ïî-ôðàíöóçñêè,� âÿëî çàìå÷àåò äàìà, íî
âñå-òàêè ñîîáùàåò ÷åðåç ïàóçó:�Áðèãàäà âûåçæàåò. Ïóñòü åå âñòðåòÿò âîçëå âàøåãî
îáùåæèòèÿ.

Ìû ïîãðóçèëè Õàëèìó â ìàøèíó, è òóò îíà ïîïðîñèëà:
� Àíèà, ïîåäåì ñî ìíîé� ÿ òàì íè÷åãî íå ïîéìó ïî-ôðàíöóçñêè. ß áîþñü!
Îíà ìíå òàê âöåïèëàñü â ðóêó, ÷òî ÿ íå ìîãëà âûðâàòüñÿ � äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ

îñòàëèñü ñèíÿêè íà çàïÿñòüå. ÌóæÕàëèìû òîæå ñëåçíî íà÷àë óìîëÿòü ìåíÿ åõàòü
ñ íåé.

� ß íå ìîãó,� îòâåòèëà ÿ.�Ó ìåíÿ ñûí äîìà ñïèò.
Ìóæ ÷óòü íà êîëåíè íå âñòàë ïåðåäî ìíîé � ñêàçàë, ÷òî îí ðàçáóäèò Ìèòþ è

çàáåðåò åãî ê ñåáå, ÷òîáû äåòè ñ íèì ïîèãðàëè.
Òóò íà íàñ ïðèêðèêíóëè àêóøåðû, ÷òî ïîðà åõàòü, áûñòðî çàêðûëè äâåðè� è ÿ

ïîåõàëà â ðîääîì.
Â ïðèåìíîéÕàëèìå çàäàâàëè âîïðîñû�êòî, ÷òî è îòêóäà; ÿ ïåðåâîäèëà, à îíà

óæå íà÷àëà êðè÷àòü îò ïîòóãîâ, òóò æå íà÷àâ ðîæàòü. Ïðèáåæàë âðà÷, ìåäñåñòðà
ïðèíåñëà êèñëîðîäíóþ ìàñêó, à Õàëèìà íå îòïóñêàëà ìîåé ðóêè è êðè÷àëà òàê, ÷òî
íàïóãàëà ìåíÿ� ÿ äàæå ïîäóìàëà, ÷òî îíà óìèðàåò, íî êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò îíà è
ðîäèëà. Â ðóáàøêå ó íåå çàêîïîøèëîñü êðîøå÷íîå ñóùåñòâî â ñãóñòêàõ êðîâè, àêó-
øåðû äàæå íå óñïåëè ïðèíÿòü ðåáåíêà� òàê ñòðåìèòåëüíî îí âûøåë íà ñâåò�

Õàëèìà ðîäèëà äåâî÷êó. Äåâî÷êà ïîëó÷èëàñü êðîõîòíîé, íî æèâó÷åé, ïîêðû-
òîé òåìíûì ïóøêîì ïî âñåìó òåëó, êàê ìàëåíüêèé ïðåêðàñíûé çâåðåê».

* * *
Âåðíóâøèñü â îáùåæèòèå, Àííà çàøëà ê ìóæóÕàëèìû, ÷òîáû ïîçäðàâèòü åãî ñ

íîâîðîæäåííîé è çàáðàòü Ìèòþ. Äâåðü áûëà çàêðûòà íà çàìîê. Àííà ïîñòó÷àëà�
íèêòî íå îòâåòèë. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî îòåö îòâåë äåòåé íà äåòñêóþ ïëîùàäêó, íî íå
óâèäåëà âî äâîðå íè äóøè. Íà÷èíàÿ íåðâíè÷àòü, îíà óñëûøàëà ìåæäó ýòàæàìè äåò-
ñêèå ãîëîñà. Îêàçàëîñü, ÷òî äåòè, ñèäÿ íà ïîëó, èãðàþò â êàðòû. Íà Ìèòèíîì ëèöå
áûëà ñâåæàÿ öàðàïèíà.

�Ñ êåì òû ïîäðàëñÿ,Ìèòÿ?
�Ýòî åãî áðàò ìåíÿ óäàðèë,�ïîêàçàëÌèòÿ íàÏàâó.Ïàâà, äîãàäàâøèñü, î ÷åì

ðå÷ü, ýòî ïîäòâåðäèë.
� Çà ÷òî îí òåáÿ ïîáèë?
� Çà òî ÷òî ÿ ó íåãî âåëîñèïåä âçÿë.
� À ïî÷åìó âû ñèäèòå òóò, äà åùå è íà ïîëó? Çäåñü ãðÿçíî è õîëîäíî, ïîøëè

äîìîé!
Êîãäà îíè âñå âìåñòå ïîäíÿëèñü íà ñâîé ýòàæè ñâåðíóëè â êîðèäîð, äâåðü êîìíà-

òûÕàëèìû òèõîíüêî îòêðûëàñü, îòòóäà âûñêîëüçíóëà õóäàÿ ÷åðíàÿ ëèâàíêà�òà ñà-
ìàÿ, êîòîðàÿ èçáèëà êîãäà-òîÏàâó, çàñëóæèâ êëè÷êó îòÕàëèìû.ÊîãäàÏàâà ïîñòó÷àë,
åãî ïàïàøà îòêðûë äâåðü è ñ ïðåóâåëè÷åííîé ðàäîñòüþ çàêèâàë ãîëîâîé, çàìåòèâ
óäàëÿþùóþñÿ Àííó. Çíàêàìè îí ñïðîñèë åå, êàê òàì äåëà â ðîääîìå ó åãî æåíû.

�Õàëèìà ðîäèëà äåâî÷êó,� ïî-àíãëèéñêè ñêàçàëà åìó Àííà.
Ìóæ÷èíà îæèâèëñÿ, ïîäîøåë ê Àííå è ïîïûòàëñÿ ïîæàòü åé ðóêó. Áðåçãëèâî

âûäåðíóâ ñâîþ ëàäîíü, îíà óøëà, à äîìà äîëãî ìûëèëà è òåðëà ùåòêîé ðóêè.
Ïîñëå ïåðåæèòîãî â ðîääîìå ó íåå íå îñòàëîñü íèêàêèõ ýìîöèé. Îíà î÷åíü

óñòàëà, õîòü è íå òàê, êîíå÷íî, êàê Õàëèìà, òîëüêî ÷òî â ìóêàõ ðîäèâøàÿ ñâîåìó
áåñïóòíîìó ìóæó ïÿòîå äèòÿ.

* * *
ÏèñüìîÀííû:
«ß çàáðàëàÌèòþ ó ìóæàÕàëèìû�òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëà, ÷òî ÿ, îêàçûâàåòñÿ,

íå çíàþ åãî èìåíè � è ïîøëà ïî ñâîèì äåëàì. È öåëûé äåíü ó ìåíÿ áûëî òàêîå
÷óâñòâî, êàê áóäòî ó ìåíÿ â æèçíè ñëó÷èëîñü ÷òî-òî çàìå÷àòåëüíîå è çíà÷èòåëüíîå.

Êñòàòè, äåâî÷êó îíè íàçâàëè Àííîé-Ëèîíîé, òàê ÿçû÷åñêè îáîçíà÷èâ ìîþ ïî-
ìîùü â ðîäàõ è ìåñòî ðîæäåíèÿ äî÷åðè».
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* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«ÂåñíîéÌóðàò, íàø ó÷èòåëü ôðàíöóçñêîãî, ñïðîñèë íàñ íà óðîêå:
�Êóäà áû âû õîòåëè ïîéòè â Ëèîíå? ×òî âàñ èíòåðåñóåò?
Ìû âðàçíîáîé íàçâàëè íåñêîëüêî ìåñò: êèíî, ìóçåé, ýêñêóðñèÿ íà êîðàáëå ïî

ðåêå Ðîí. Íàì ïîîáåùàëè îðãàíèçîâàòü âñå ýòè íåìóäðåíûå ðàçâëå÷åíèÿ. È íå îáìà-
íóëè.

Êîãäà íàñòàë äåíü ìóçåÿ, íàñ ïðèâåëè� â çîîëîãè÷åñêèé ìóçåé. Îêàçûâàåòñÿ,
Ìóðàò íå çíàë, ÷òî ñóùåñòâóþò ìóçåè æèâîïèñè. ß áûëà âíà÷àëå ðàçî÷àðîâàíà �
ÿæäàëà äðóãèõ âïå÷àòëåíèé, ýñòåòè÷åñêèõ, ïî êîòîðûìèñïûòûâàþíàñòîÿùèé ãîëîä
â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íî ýêñïîçèöèÿ îêàçàëàñü âåëèêîëåïíîé: äèíîçàâðû, ïòåðîäàêòè-
ëè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, áàáî÷êè è çìåè íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ è îêðàñîâ. Ìèòÿ
áûë ïîòðÿñåí. Ïðàâäà, îí áûñòðî óñòàë îò âñåõ âïå÷àòëåíèé, çàêàïðèçíè÷àë, íî âíà-
÷àëå ñ îòêðûòûì ðòîì óñòàâèëñÿ íà äèíîçàâðîâ, êîòîðûå ðàâíîäóøíî ñìîòðåëè
êóäà-òî ìèìî íàñ ñâîèìè ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè.

Â íà÷àëå ìàÿ, êîãäà â Ëèîíå ïðîõîäèëà ìåæäóíàðîäíàÿ âûñòàâêà ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà, ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòûäàëè òîëüêîìíå ñÌèòåé. Âûñòàâêà ïðîâîäèëàñü
â êîíöåðòíîì çàëå, âûñòàâî÷íîì êîìïëåêñå, à åùå ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä ýòî ïîìåùå-
íèå áûëî ñêîòîáîéíåé, ãäå ïîòîëîê áûë óñòðîåí èçæåëåçíûõáàëîê, ïî êîòîðûìïåðå-
äâèãàëèñü óáèâàþùèå è îáäèðàþùèåìåõàíèçìû è çàìîðàæèâàþùèå óñòðîéñòâà.

Âûñòàâêà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ íåñêîëüêî ñîòåí ðàáîò èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà, ñîñòî-
ÿëà èç èíñòàëëÿöèé. Ñîâðåìåííîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî âî âñåì ìèðå ïåðåõî-
äèò íà èíñòàëëÿöèè.

Èäåè íåêîòîðûõèíñòàëëÿöèé î÷åíü àêòóàëüíû: íàïðèìåð, ÷òîá îáðàòèòü âíèìà-
íèå íà ýêîëîãè÷åñêóþïðîáëåìó íàøåé ïëàíåòû, õóäîæíèê èçÞÀÐñäåëàë îãðîìíûé
ãëîáóñ�ìåòðà äâà äèàìåòðîì.È âåñü ýòîòøàð îí óñåÿë ìåðòâûìèæóêàìè. Ñêîëüêî
æåæóêîâ îí çàìîðèëäëÿ ñâîåé ýêîëîãè÷åñêîéïîñòàíîâêè!Ïðîñïåêò âûñòàâêè ðàâíî-
äóøíî ñîîáùèë, ÷òî áîëåå ïÿòè òûñÿ÷... Ìîæåò, ÿ óæå ñóìàñøåäøàÿ, è íåçà÷åì îáðà-
ùàòü âíèìàíèå íà òàêèå âåùè? Ìîæåò áûòü, ïðèíåñÿ â æåðòâó çåëåíûõ æóêîâ, ýòîò
õóäîæíèêõîòåë âûçâàòü îñîáîãî ðîäà ïåðåæèâàíèÿ çà ýêîëîãèþâ ñâîèõ çðèòåëÿõ?..

Äðóãàÿ ïîñòàíîâêà�êóõíÿ â íàòóðàëüíóþâåëè÷èíó:øêàôû, ïëèòà, ìèêðîâîë-
íîâêà, õîëîäèëüíèê, ìîéêà. Ðàçíîöâåòíàÿ êóõíÿ ýòà áûëà ñîáðàíà èç áèñåðà. Àâòîð
òàêèì îáðàçîì õîòåë îáðàòèòü âíèìàíèå ëþäåé íà êðîïîòëèâûé åæåäíåâíûé äî-
ìàøíèé òðóä æåíùèí.

Áûë åùå âûñòàâëåí ðóññêèé ôîòîãðàô�Ìèõàéëîâ. Îí âûáðàë äëÿ ýòîãî åæå-
ãîäíîãî áèåííàëå òåìó, ñâÿçàííóþ ñ ðóññêèìè áîìæàìè. Ôîòîãðàôèè ïüÿíèö è
áîìæåé â ðîñêîøíûõ òåìíî-êðàñíûõ èíòåðüåðàõ ñîáðàëè ìíîãî çðèòåëåé. Îñîáåí-
íî ìíîãî íàðîäà ðàññìàòðèâàëè ôîòî ïüÿíîé áàáêè, ðàçäåòîé äî òðóñîâ, ó êîòîðîé
åå íàïàðíèê, òàêîé æå áîìæ, ïîääåðæèâàë îãðîìíóþ, ñ ãîëîâó ðåáåíêà, ãðûæó íà
âåñó. Ó îáîèõ áûëè ëèöà îáèæåííûõ ñòàðûõ äåòåé.

Áûë ïðåäñòàâëåí ÷åðíî-áåëûé ôèëüì àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà ìàðîêêàíñêî-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Â íåì ãîâîðèëîñü î ïðîâèíöèàëüíûõìóñóëüìàíñêèõæåíùèíàõ,
êîòîðûõ ïîêèäàþò ìóæ÷èíû, óõîäÿ â ãîðîäà è óåçæàÿ â äðóãèå ñòðàíû. Æåíùèíû
îâå÷üèì ñòàäîì ñëåäóþò çà ìóæ÷èíàìè íà ïðèñòàíü, ìàøóò èì ðóêàìè âñëåä, ïîòîì
äîëãî ñòîÿò è ñìîòðÿò, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â ýòîì ìèðå�Äâàäöàòèìèíóòíûé ôèëüì
áûë ñäåëàí íàñòîëüêî ñåðüåçíî, ÷òî ýòà äàëåêàÿ ïðîáëåìà èç àáñîëþòíî ÷óæäîãî
ìèðà çàäåëà ìåíÿ. Îäíàæäû âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêîé ïðàêòèêè ÿ áûëà â êîìàíäèðîâêå
â ñåâåðíîé äåðåâíå.Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â áðåâåí÷àòûé äîì âûïèòü ÷àþ.Õîçÿéêà äîìà,
æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, âûñòàâèëà íà ñòîë ñàìîâàð, êîíôåòû, âàðåíüå, è ìû ðàç-
ãîâàðèâàëè ñ íåé îáî âñåì íà ñâåòå. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà â êîìíàòó âîøåë çàñòåí÷è-
âûé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè.

�Ýòî ìîé ñûí,� ñêàçàëà õîçÿéêà. È ñïðîñèëà ìåíÿ, çàìóæåì ëè ÿ.
Óñëûøàâ òàêîå, åå ñûí âûáåæàë, ïîäóìàâ, ÷òî åãî ñåé÷àñ íà÷íóò ñâàòàòü.
� Çàìóæåì,� ïðèçíàëàñü ÿ.
�Àó íàñ â äåðåâíå íè îäíîé äåâêè,� âçäîõíóëà îíà.�Àìîåìó-òî æåíèòüñÿ

ïîðà. Âîíà, êàêîé áîãàòûðü ïðîïàäàåò�
�Ïóñòü â ãîðîä åäåò,� ïîñîâåòîâàëà ÿ.
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� À ìåíÿ� áðîñèò? À äîì? Ñêîòèíà âåäü ó íàñ� ñåíà-òî ñêîëü íóæíî�
Åùå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû íà âòîðîì êóðñå ÿ âûøëà çèìîé íà

êðûëüöî íàøåãî æóðôàêà. Âîçäóõ áûë ñèíèé, óæå íàñòóïèëè ñóìåðêè, íî ñ íàøåãî
êðûëüöà åùå áûë âèäåí Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä� È òàì, íà ýòîì êðûëüöå, âäîõíóâ
ñâåæåãî ÿíâàðñêîãî âîçäóõà, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé! Äîñòîåâñêèé
ïèñàë, ÷òî ó ëþäåé â äåòñòâå è âþíîñòè áûâàþò òàêèå îñîáûå ìîìåíòû, êîòîðûå èõ
ïîòîì ñïàñàþò â æèçíè. Òå, íà ñíåæíîì êðûëüöå, ìãíîâåíèÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñïàñà-
þò. ß íå çàáûëà, ÷òî áûâàåò îùóùåíèå ïîëíîòû è îñìûñëåííîñòè áûòèÿ...»

Ïîâåñòêà
Èç áþðî ïðèíåñëè áóìàãó: «ÌàäàìÆóðàâëüåâà, íà âàøå èìÿ ïîëó÷åíî çàêàçíîå

ïèñüìî. Ïðîñèì ÿâèòüñÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ êîððåñïîíäåíöèè ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà».
Â ýòîì ïèñüìå, êîòîðîå áûëî âñêðûòî è ïðî÷èòàíî ñ íåîæèäàííîé äðîæüþ â

ðóêàõ è íîãàõ, îêàçàëàñü ïîâåñòêà â ñóä íà ðàññìîòðåíèå ïðîñüáû î ïðåäîñòàâëåíèè
ñòàòóñà.

Äàòà ðàññìîòðåíèÿ ïðîñüáû áûëà íàçíà÷åíà íà 14 èþíÿ.
�Âàñ âûçûâàþò â ñóä?� ñïðîñèëà Íàòàëè.
�Äà.
�Íà êàêîå ÷èñëî?
�×åòûðíàäöàòîå èþíÿ.
�Íî ýòî íåâîçìîæíî!� óäèâèëàñü Íàòàëè.�Ýòîæå Äåíü Áàñòèëèè!
�Èþíÿ, íå èþëÿ.
� Ó âàñ òàêîå ïðîèçíîøåíèå, ÷òî ÿ óñëûøàëà «èþëÿ»� Äîêóìåíòû ó âàñ

ãîòîâû?
�Äà.
ÊîãäàÀííà óæå âûõîäèëà, Íàòàëè êðèêíóëà åé âñëåä:
�À ñ êåì âû îñòàâèòå ðåáåíêà? Áèëåòû íà íåãî íå ïðåäóñìîòðåíû!
�ßïîäóìàþ��âçäîõíóëà îíà.

* * *
ÄíåâíèêÀííû:
«14 èþíÿ, â äåíü ñóäà, ÿ âûåõàëà øåñòè÷àñîâûì ïîåçäîì èç Ëèîíà â Ïàðèæ.

Ìèòÿ ñïàë,Ìàðèíà äîëæíà áûëà çàáðàòü åãî óòðîì.
Ýòî ñîáûòèå, ñóäåáíîå çàñåäàíèå äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ïðîñüáû î ñòàòóñå ïîëèòè-

÷åñêîãî áåæåíöà, î÷åíü òÿæåëîå è íåðâíîå, òàê êàê èìåííî ýòîò ñóä ðåøàåò äàëüíåé-
øóþ ñóäüáó îáèòàòåëåé è íàøåãî îáùåæèòèÿ, è ñîòåí òàêèõ äîìîâ ïî âñåéÔðàíöèè.
Â ñëó÷àå ïîçèòèâíîãî ðåøåíèÿ ñ÷àñòëèâîãî áåæåíöà ïîä çàâèñòëèâûìè âçãëÿäàìè
ñîñåäåé ïåðåñåëÿþò èç îáùåæèòèÿ â êâàðòèðó, åìó íàçíà÷àþò ïîñîáèå è ïðåäîñòàâ-
ëÿþò ïðàâî ïîëó÷èòü ëþáóþïðîôåññèþ�îò ïàðèêìàõåðà äî êèíîðåæèññåðà. Åñëè
æå ÷åëîâåê ïîëó÷àåò îòêàç, òî åãî âûñåëÿþò èç îáùåæèòèÿ íà óëèöó è ëèøàþò ïîñî-
áèÿ, à òî, êàê îí áóäåò äàëüøåæèòü� ýòî íèêîãî íå âîëíóåò.

Ïîýòîìó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áîÿëàñü, ýòî åùåíè÷åãî íå ñêàçàòü.Èïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ
õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ.ßâèäåëà ñìåøíîåâîâñåì: âîò êàêàÿ-òîïàðàöåëóåòñÿ�ýòîîêàçû-
âàåòñÿ, î÷åíü ñìåøíî, òàêàÿ ñòðàñòüâïîåçäåâøåñòü÷àñîâóòðà!Êîãäàõðþêíóëîðàäèî
è, ïðîêàøëÿâøèñü, îáúÿâèëî î âîçìîæíîì îïîçäàíèè, ÿ òîæå ÷óòü íå ðàññìåÿëàñü â
îòâåò. Êîíòðîëåð ñ ìàíåðàìè ãîìîñåêñóàëèñòà âçÿë ìîé áèëåò íà ïðîâåðêó è óðîíèë
åãî ìíåæå íà ãîëîâó�è ÿ óæå åëå ñäåðæèâàëàñü îò äóøèâøåãî ìåíÿ ñìåõà.

È âîò Ïàðèæ! Ó ìåíÿ â çàïàñå ïîëòîðà ÷àñà. ß ñàæóñü â ìåòðî. Çäåøíåå ìåòðî
íàïîìèíàåò îáùåñòâåííûé òóàëåò� êàôåëüíàÿ ïëèòêà ãðÿçíî-çåëåíîãî öâåòà, íåò
óêàçàòåëåé, òóïèêè íà ïëàòôîðìàõ, ñòàðûå ðàçäîëáàííûå ïîåçäà ñ äâåðÿìè, îòêðû-
âàòü êîòîðûå íóæíî ñàìèì ïàññàæèðàì. Äîáèðàþñü ñ ïåðåñàäêîé äî íóæíî ñòàí-
öèè, âûõîæó è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îáíàðóæèâàþ çäàíèå ñóäà. Ìåíÿ òðÿñåò, ìíå îïÿòü
ñìåøíî. ×òîáû óñïîêîèòüñÿ, èäó â áëèæàéøåå êàôå, çàêàçûâàþ êîôå ó ñòîéêè, ÷òî â
äâà ðàçà äåøåâëå, ÷åì êîôå çà ñòîëèêîì, íå ñïåøà ïüþ è ñòàðàþñü óñïîêîèòüñÿ.
Äóìàþ îÌèòå, âîëíóþñü�êàê îí òàì�Êàêèì îí çàïîìíèò ñâîå äåòñòâî? Äîëãèå
ïåðååçäû, íî÷ëåæêè, îáùåæèòèå áåæåíöåâ, äðàêè ñ àðàáàìè-ñâåðñòíèêàìè�
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Äîïèâàþ êîôå, âûõîæó èç êàôå è èäó ê ñåðîìó çäàíèþ ñóäà. Íà âõîäå âîîðóæåí-
íûå îõðàííèêè ïðîñÿò ïîêàçàòü ïîâåñòêó è äîêóìåíòû, çàòåì îáúÿñíÿþòìíå, ÷òî çàë
íîìåð äåâÿòü íà ïåðâîì ýòàæå íàïðàâî.

×óâñòâî�êàê ïåðåä îïåðàöèåé. Âõîæó â çàë. Òàì óæåìíîãî íàðîäó�ðàçáèðà-
þòñÿ åùå äâà äåëà. Ñóäüÿ� ñåäîé ïîæèëîé ìåñüå; êðîìå íåãî�äâà îáùåñòâåííûõ
çàñåäàòåëÿ ñëåâà è ñïðàâà îò ñóäüè. Ñåêðåòàðü ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, àäâîêàòû, ïåðå-
âîä÷èêè, ñàìè ïðîñèòåëè, ïóáëèêà èç ÷èñëà ñòóäåíòîâ-ïðàêòèêàíòîâ ñþðèäè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà è èõ ïðîôåññîð.

Ñëóøàåòñÿ äåëî èíäóñà, êîòîðûéæèâåò â Áàíãëàäåø.Îí ïðåñëåäóåòñÿ ìåñòíû-
ìè âëàñòÿìè çà íàïàäåíèå íà ïîñîëüñòâî, êîòîðîå áûëî îðãàíèçîâàíî ìåñòíûìè
òåððîðèñòàìè. Îí îòêðåùèâàåòñÿ îò âñåõ îáâèíåíèé, ïðåäñòàâëÿåò àëèáè� íàïè-
ñàííûå îò ðóêè ñâèäåòåëüñòâà åãî ñîñåäåé. Ñóäüÿ, âûñîêîìåðíî ðàçãîâàðèâàÿ, îòìà-
õèâàåòñÿ îò åãî áóìàã. Èíäóñ ãîðÿ÷èòñÿ, äîêàçûâàåò, åãî àäâîêàò òîæå ïûòàåòñÿ ÷òî-
òî îáúÿñíèòü... Êàæåòñÿ, èñõîä ýòîãî äåëà âñåì ÿñåí: ñòóäåíòû â ñòîðîíêå î ÷åì-òî
ãîâîðÿò ìåæäó ñîáîé, êà÷àÿ ãîëîâàìè.

Âûçûâàþòâüåòíàìêó.Íåìîëîäàÿæåíùèíà, ñêðîìíîîäåòàÿ, äåðæèòñÿ ñ ïî÷òåíè-
åì, íî îíà ïî÷åìó-òîìíå êàæåòñÿ íåïðèÿòíîé.Ìîæåò, äåëî â åå èçëèøíåé ïî÷òèòåëü-
íîñòè, ñ êîòîðîé îíà êëàíÿåòñÿ ñóäó?Õîòÿ â òàêîé ñèòóàöèèìíå òðóäíî áûòü áåñïðèñ-
òðàñòíîé.Ïðèâñåé ñâîåéóãîäëèâîé, ÷óòü ñêëîíåííîéâïîÿñåïîçå, âüåòíàìêàäåðæèò-
ñÿ óâåðåííåå, ÷åì ïðåäûäóùèé èñòåö. Ó íåå îòëè÷íî ïîäãîòîâëåííîå äîñüå� ñ âè-
äåî ñþæåòîì, äîêàçûâàþùèì åå ó÷àñòèå â àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé äåìîíñòðàöèè.

�Íî âàøåãî ëèöà íå âèäíî â òîëïå! � âîçðàæàåò ñóäüÿ.
�ßòàì áûëà, ìåñüå. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ íà÷àëè ïðåñëåäîâàòü èç-çà ìîåé ïîëèòè-

÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
�Êàêîé èìåííî?
�Ïîëèòè÷åñêîé, ìåñüå.
Â çàëå ëåãêèé ñìåõ.
Ñóäüÿ ðàáîòàåò íà ïóáëèêó, íåäîâåð÷èâî äâèãàÿ áðîâÿìè.
�Õîðîøî, ìàäàì, ïðîäîëæàéòå ñâîé ðàññêàç�
Ïðè ýòîì ëèöî ñóäüè êðèâèòñÿ â ëåãêîé ïðåçðèòåëüíîé ãðèìàñå.
Âüåòíàìêà ïðîäîëæàåò:
�ß âûáðàëàÔðàíöèþ äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè, ïîòîìó ÷òî â ýòîé ñòðàíå

ïðîæèâàåò ìîé áðàò.
� Ãäå èìåííî?
�ÏîäÏàðèæåì, ìåñüå. ÂÌåäîíå. Îí ñîäåðæèò ðåñòîðàí, ãäå ðàáîòàåò âñÿ åãî

ñåìüÿ, ìåñüå.
È ãäå, ÿñíîå äåëî, áóäåò ðàáîòàòü è îíà ñàìà, ïîëèòè÷åñêàÿ ýìèãðàíòêà èç

Âüåòíàìà.
Ðåøåíèå ñóäà áóäåò îòïðàâëåíî ÷åðåç òðè íåäåëè, îá ýòîì ñêàçàëè èíäóñó è

âüåòíàìêå. Ñåé÷àñ ìîÿ î÷åðåäü�
�Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî æèëè â Ðèãå. À ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò Ðèãè äî ðóññêîé

ãðàíèöû?
�ßíå çíàþ òî÷íî�Çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü.
� Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ðàáîòàëè æóðíàëèñòêîé â ïîïóëÿðíîé ãàçåòå. Ïî÷åìó

âàøà ãàçåòà íå ìîãëà ïîïðîñèòü äëÿ âàñ ãðàæäàíñòâà â Ëàòâèè èëè â Ðîññèè?
�Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå íóæíî ïðåóâåëè÷èâàòü âñåñèëèå ïðåññû â Ðîññèè èëè

Ëàòâèè.
Ïîñëå êàæäîãî ïîäîáíîãî îòâåòà ñóäüÿ ïðèïîäíèìàë áðîâè è óäîâëåòâîðåííî

êèâàë, ìíîãîçíà÷èòåëüíî îãëÿäûâàÿñü íà çàñåäàòåëåé.
Ìîé àäâîêàò ïûòàëñÿ ÷òî-òî ãîâîðèòü è îáúÿñíÿòü, íî ñóäüÿ åãî ãðóáî ïðåðû-

âàë�
Êîãäà ýòîò óæàñ çàêîí÷èëñÿ, ÿ âûøëà â êîðèäîð è ñêàçàëà àäâîêàòó:
�Ýòî êîíåö.Ìíå íå äàäóò ñòàòóñà!� è íåðâíî ðàññìåÿëàñü».

Ëèîí. Ðóññêàÿ æåíà
Â ñóïåðìàðêåòåÀííà óñëûøàëà ðóññêóþ ðå÷ü. Îáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëàæåí-

ùèíó.
� Âû ðóññêàÿ?� ñïðîñèëà åå Àííà.
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� Äà, ðóññêàÿ,� âåæëèâî îòâåòèëà ñîáåñåäíèöà.
�Äàâíî íå ñëûøàëà íà óëèöàõ ðóññêîé ðå÷è�
�Äà ÷òî âû! Çäåñü ïîëíî ðóññêèõ æåí!.. Âû, íàâåðíîå, íåäàâíî ïðèåõàëè?
�Ïîëãîäà�
�À ÿ óæå ÷åòûðå ãîäà çäåñü æèâó. Õîòèòå, ïîñèäèì â êàôå, ïîîáùàåìñÿ, åñëè

ó âàñ åñòü âðåìÿ.
Ðàñïëàòèâøèñü, îíè âûáðàëèìàëåíüêîå óþòíîå êàôå íåïîäàëåêó, çàêàçàëè êîôå

è ðàçãîâîðèëèñü.
Ëàðèñà, íîâàÿ çíàêîìàÿ, îêàçàëàñü èç òåõ ìàëåíüêèõ æåíùèí, ÷òî áåðóò ñóäü-

áó çà ðîãà, óñòàâ íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òîæèëà â Âèòåáñêå, èãðàëà, êàê
è åå ìóæ, â ìåñòíîì ôèëàðìîíè÷åñêîì îðêåñòðå, âîñïèòûâàëà äåòåé. Æèçíü êàê
æèçíü� ñ çàêóëèñíûìè ñïëåòíÿìè, òðàâëåé êîíêóðåíòîâ è ýêîíîìèåé äåíåã. Ìóæ
óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, ñëó÷èâøåãîñÿ âî âðåìÿ ðåïåòèöèè. Ýòî ñîâïàëî ñ
ïåðåñòðîéêîé è ïîñëåäóþùåé èíôëÿöèåé�îáíèùàâøèì ëþäÿì ñòàëî íå äî êëàñ-
ñè÷åñêîé ìóçûêè. Îðêåñòð ðàñïàëñÿ, Ëàðèñà, ÷òîá ïðîêîðìèòü äåòåé, íàíÿëàñü ïðî-
äàâöîì íà ðûíîê, òÿíóëà ñåìüþè âåðèëà, ÷òî îíè åùå âûêàðàáêàþòñÿ. Îäíàæäû îíà
ïîçíàêîìèëàñü ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ïðåäëîæèëà âûäàòü åå çàìóæ çà îáåñïå÷åííîãî
èíîñòðàíöà. Ëàðèñà ïðîäàëà ñâîþ çîëîòóþ öåïî÷êó è ñåðåæêè, ñäåëàëà ïðè÷åñêó,
ñôîòîãðàôèðîâàëàñü â äîðîãîì ôîòîàòåëüå, îïëàòèëà óñëóãè áðà÷íîé êîíòîðû è
ïîçíàêîìèëàñü ïîÈíòåðíåòó ñ ïîæèëûìôðàíöóçîì. Âäîâöà èç ìàëåíüêîãî ïðîâèí-
öèàëüíîãî ãîðîäêà â äåïàðòàìåíòå Ðîí óãîðàçäèëî ïîçíàêîìèòüñÿ èìåííî ñ Ëàðè-
ñîé�æåíùèíîé, îæåñòî÷åííîé áîðüáîé çà âûæèâàíèå. Åãî ðîìàíòè÷íûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î íåæíîé ñëàâÿíñêîé äóøå ðàçáèëèñü î ñîâåòñêóþïðàêòè÷íîñòü ïðîâèíöèàëü-
íîé ìóçûêàíòøè ñ åâðåéñêèìè êîðíÿìè è óêðàèíñêîé ôàìèëèåé. Åãî ñòàðîñòü íà-
âñåãäà áûëà îòðàâëåíà ãîðüêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ïîòåðÿííûõ äåíüãàõ è îá îáìàíó-
òîì äîâåðèè: Ëàðèñà, ïðîæèâ òðè ãîäà ñî âäîâöîì â ìàëåíüêîì ôðàíöóçñêîì ãîðîä-
êå, òåðïÿ åãî ýêîíîìèþ, æåë÷íûå çàìå÷àíèÿ íàñ÷åò ðóññêîé êóëüòóðû è ïîëèòèêè,
èçî âñåõ ñèë èçîáðàæàÿ íåæíóþ è ïðåäàííóþæåíó, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ôðàíöóçñêîãî
ãðàæäàíñòâà ñ ðàäîñòüþ âûñêàçàëà åìó âñå, ÷òî îíà î íåì äóìàåò, è ïåðåáðàëàñü â
Ëèîí, ñòîëèöó äåïàðòàìåíòà Ðîí, ãîðîä, â êîòîðîì íàøëà ñåáå æèëüå è ðàáîòó�

� Çàáðàëà äåòåé èç Áåëîðóññèè, ñåé÷àñ äî÷êó âûäàþ çàìóæ çäåñü, â Ëèîíå,
ïîäàþ íà ðàçâîä ñî ñâîèì áûâøèì, ïðåïîäàþ â êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó ñêðèïêè�
Òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàþæèòü,� âäîõíóëà Ëàðèñà.�Íó à âû, êàê âû òóò î÷óòèëèñü,
Àíå÷êà?

�ß áåæåíêà,� ïðèçíàëàñü Àííà.
ÓËàðèñû îêðóãëèëèñü ãëàçà:
� Äà âû ÷òî! Ñ òàêîé-òî âíåøíîñòüþ? Ïî÷åìó áû âàì íå ïðèñìîòðåòü êîãî-

íèáóäü èç ôðàíöóçîâ? Õîòÿ áû ðàäè ïàñïîðòà�Ïîñìîòðèòå ïðàâäå â ãëàçà, Àíÿ�
Ó âàñ ìàëî øàíñîâ ïîëó÷èòü ñòàòóñ áåæåíöà âî Ôðàíöèè. Âî-ïåðâûõ, îíè áîÿòñÿ
êðàñèâûõîäèíîêèõæåíùèíèçÐîññèè, ñ÷èòàÿ èõïðîñòèòóòêàìè.Âûæâèäåëè, ñêîëü-
êî ó íèõ ñâîèõ äåâèö âäîëü äîðîã ñòîèò� Âî-âòîðûõ, â Ðîññèè ñåé÷àñ îáúÿâëåíà
äåìîêðàòèÿ, ïîýòîìó ðóññêèì çäåñü ïàñïîðòà íå äàþò. Íå òåðÿéòå âðåìåíè íà ýòè
ïóñòûå íàäåæäû, ìîÿ äîðîãàÿ!

Îíà ñòàëà òàê ãîðÿ÷î äîêàçûâàòü Àííå âñå âûãîäû áðà÷íîãî ñîþçà ñ ôðàíöó-
çîì, ÷òî Àííà íå âûäåðæàëà:

�Çíàåòå, Ëàðèñà, âûéòè çàìóæ çà ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà ìíå êàæåòñÿ åùå õóæå,
÷åì æèçíü áåç ïàñïîðòà è ãðàæäàíñòâà!

Ëàðèñà ðàññìåÿëàñü íåìíîãî èñêóññòâåííî:
�Ýòî òîëüêî âû òàê äóìàåòå...Æàëêî âàøåãî ðåáåíî÷êà, êîòîðûéæèâåò â îáùå-

æèòèè. Âû, íàâåðíîå, ïîíèìàåòå, êàêîå áóäóùåå ñâåòèò åìó... Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî
òûñÿ÷è æåíùèí èäóò íà òàêèå áðàêè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè ñïóòíèêà æèçíè
äëÿ ñåáÿ, âñòðåòèòü ëþáîâü � âû îøèáàåòåñü, ìîÿ äîðîãàÿ. Èäóò ðàäè äåòåé, ÷òîá
õîòÿ áû îíè ïîæèëè íîðìàëüíîé æèçíüþ, ñ ìàòåðèàëüíîé áàçîé è âîçìîæíîñòüþ
ïîëó÷èòü õîðîøåå îáðàçîâàíèå�Æèçíü�æåñòîêàÿøòóêà. Çà âñå íóæíî ïëàòèòü.
ß çàïëàòèëà äâóìÿ ãîäàìè ñî ñâîèì òàê íàçûâàåìûììóæåì. Êàê ÿ òàìæèëà�ýòîãî
íèêîìó íå ðàññêàæó. À ìîè äåòè â ýòî âðåìÿ áûëè â Áåëîðóññèè, â ñåìüå ó áðàòà
ìîåãî ïîêîéíîãî ìóæà. Æèëè ïàñûíêàìè, èõ äàæå çà ñòîë çâàëè, êîãäà âñå ñàìîå
âêóñíîå óæå ñúåëè. À ÿ êàæäûé ìåñÿö äåíüãè ïðèñûëàëà íà ïèòàíèå� � Ëàðèñà
÷óòü íå çàïëàêàëà.
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�ßíå ñîáèðàëàñü âàñ îáèäåòü, Ëàðèñà,� çàâîëíîâàëàñüÀííà.�Åñòüæåíùè-
íû, êîòîðûå ìîãóò âûòåðïåòü ðàäè ñâîèõ äåòåé áðàê ñ íåëþáèìûì ìóæ÷èíîé. Íî ÿ
òî÷íî çíàþ, ÷òî íå âûòåðïëþ�

�Äà, ýòî íåëåãêî!� âåñêî ñêàçàëà Ëàðèñà.� Çíàåòå, ÷åì áîëüøå âñòðå÷àþñü
ñ ðóññêèìè, òåì ìåíüøå ó ìåíÿ æåëàíèÿ â ñëåäóþùèé ðàç ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè. Äî
ñâèäàíèÿ� òî÷íåå, ïðîùàéòå!� ïîñëåäíèå ñëîâà îíà áðîñèëà óæå ÷åðåç ïëå÷î.

Ðåñòîðàí «Ñåðäöå»
Åãî ïðèäóìàë è îðãàíèçîâàë èçâåñòíûé êîìèê, äâàäöàòü ëåò íàçàä õîõìèâøèéíà

âñþÔðàíöèþøóòêàìè, çà êîòîðûå áû ñåãîäíÿ åãî ïðèâëåêëè ê ñóäó àíòèðàñèñòñêèå
àññîöèàöèè.

Â ýòîò ðåñòîðàí âûñòðàèâàëèñü çà çàìîðîæåííûìè êîòëåòàìè îãðîìíûå î÷åðåäè
èç áåæåíöåâ, áåçðàáîòíûõèïðî÷èõëþäåé, îòâåðæåííûõîáùåñòâîì.Àííàïðèõîäèëà
ñþäà ðàç â íåäåëþ. Åé âûäàâàëè íà äâîèõ òðè ïàêåòà ìîëîêà, ïàêåò ïå÷åíüÿ, ïà÷êó
ñïàãåòòè, êîôå, êîíôèòþð, ñàõàðèøîêîëàäâïëèòêàõ.Èíîãäà�êîìïîòûèëèéîãóðòû.

Àííà ïîïûòàëàñü, ñòîÿ â î÷åðåäè, ñìîòðåòü íà âñå ïðîèñõîäÿùåå ãëàçàìè æóð-
íàëèñòà. Âîò ïîäòÿíóòûé ñòàðèê, îí èç ÷èñëà äîáðîâîëüöåâ, ðàáîòàþùèõ â ðåñòîðàíå
áåñïëàòíî. Ñòàðèê áîäðî çäîðîâàåòñÿ ñ îæèäàþùèìè ñâîåé î÷åðåäè ïîíóðûìè
ëþäüìè: áîíæóð, ìåäàì è ìåñüå! Åãî òîí è ñëîâà íå çâó÷àò íàñìåøêîé� ýòî îáùå-
ïðèíÿòàÿ ôîðìà âåæëèâîñòè. Íî âåäü è âñå ýòè ëþäè, åñëè èõ ïîìûòü è ïðèîäåòü,
ìîãóò âûãëÿäåòü íå õóæå, ÷åì íàñòîÿùèå «ìåäàì è ìåñüå».

Âîò íåãðèòÿíêà, ñòîÿâøàÿ ïåðåäÀííîé, ÷åøåò çàäíèöó, áåëîçóáî óëûáàÿñü ñâî-
åé òîâàðêå. Ïëîõî ýòî èëè õîðîøî � òàêàÿ ïðîñòîòà?.. Íî äî îòâåòà îíà òàê è íå
äîäóìàëàñü�ïîäîøëà åå î÷åðåäü.

Íà ýòîò ðàç ñðåäè äîáðîâîëüöåâ íà ðàçäà÷å ïîÿâèëñÿ íîâåíüêèé�ìóæ÷èíà ëåò
òðèäöàòè ïÿòè. Íåîæèäàííî îí ïîäìèãíóë Àííå è ïðèíåñ åé íåñêîëüêî çàìîðîæåí-
íûõ êóð âìåñòî ïîëàãàþùåéñÿ îäíîé. Àííà äàæå íå ïîáëàãîäàðèëà åãî, ïðèíÿâ çà
äîëæíîå; ëèøü ïîòîì, íà êóõíå, Ëèíäà, çàìåòèâ, ÷òî îíà âûãðóæàåò â ñâîé õîëîäèëü-
íèê ñòîëüêî êóðèö, óäèâëåííî ïðîòÿíóëà:

�Àìíå ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî òîëüêî îäíó âûäàëè�

* * *
Àííó âûçâàëè â áþðî. Îíà óæå çíàëà, ÷òî ïðèøåë îòâåò íà åå ïðîñüáó î ñòàòóñå

áåæåíöà.
Åå áèë êàêîé-òî íóòðÿíîé, çâåðèíûé îçíîá, íî îíà äåðæàëàñü ñïîêîéíî. Çàéäÿ â

áþðî è ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, îíà ïîäîøëà ê ñòîëó Ôðàíêà. Íà ñòîëå ëåæàë
êîíâåðò. Ôðàíê æåñòîì ïðèãëàñèë Àííó îòêðûòü åãî. Îòêðûâ, îíà âñå ðàâíî íè÷åãî
íå ñìîãëà ïîíÿòü� åå ñëîâàðíîãî çàïàñà íå õâàòàëî, ÷òîáû ðàçîáðàòü ïðûãàþùèå
ïåðåä ãëàçàìè ñòðî÷êè íà ýòîé ãåðáîâîé áóìàãå.

Ôðàíê âçÿë ó íåå ïèñüìî, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë åãî, ïîìîë÷àë è ïðîèçíåñ
âíóøèòåëüíî:

�ÌàäàìÆóðàâëüåâà, â âàøåé ïðîñüáå íà ïðåäîñòàâëåíèå ñòàòóñà ïîëèòè÷åñ-
êîãî áåæåíöà âî Ôðàíöèè îòêàçàíî!

Âìåñòî ýïèëîãà

ÏèñüìîÀííû:
«È ñàìàÿ ãëàâíàÿ íîâîñòü: ìû ïîëó÷èëè â÷åðà îòêàç íà íàøó ïðîñüáó î ñòàòóñå

âîÔðàíöèè. Ýòî î÷åíü òÿæåëàÿ íîâîñòü. Âñå íàì ñî÷óâñòâóþò, äàæå àäìèíèñòðàöèÿ
ýòîãî îáùåæèòèÿ.Íèêòî íå çíàåò, êóäàìûïîéäåì. ×åðåç ñåìü äíåéìûäîëæíû ñäàòü
êëþ÷è îò íàøèõ êîìíàò êîìåíäàíòó. Íî ÿ çíàþ, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî õîðî-
øåå, ìû ïðîñòî íå ìîæåì îêàçàòüñÿ íà óëèöå. Ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå ñëó÷è-
ëîñü â÷åðà ñî ìíîé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî æèçíü âñå-òàêè ïðîäîëæàåòñÿ.

Íàïèøó, êîãäà ñòàíåò èçâåñòåí íàøíîâûé àäðåñ.
Äî ñâèäàíèÿ.
ÂàøàÀííà».
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ÏÎÝÇÈß

Êîíñòàíòèí×ÅÁÀÍÞÊ

ПОНТИЙСКИЕ ПЕСНИПОНТИЙСКИЕ ПЕСНИПОНТИЙСКИЕ ПЕСНИПОНТИЙСКИЕ ПЕСНИПОНТИЙСКИЕ ПЕСНИ

ÂÑÒÅÏÈ

Âäàëåêå òàì âîëêè, ÷òî ëè?
Èëè ïåðåêàòè-ïîëå
Çèìîâàòü ñïåøèò â îâðàã?
Èëè, ìîæåò, íà ðûñÿõ�
Ñêèôû?.. Âîí îí, èõ äîçîð,
Ì÷èòñÿ ïðî÷ü âî âåñü îïîð.
Çà êîðäîíû, çà ïðåäåëû.
Â çîëîòîì êîë÷àíå ñòðåëû,
Ñûðîìÿòíîå ðâàíü¸,
Çà ñïèíîé òîð÷èò êîïü¸.
È çà ñêèôîì áîðîäàòûì
Íàäî áû è ìíå êóäà-òî.
Òàéíîé ëåñ è äîë çàëèò,
È òîìèòñÿ âåòåð ñëîâîì,
È â äðåâêåøèïèò êëåíîâîì,
È íà îñòðèå ñâèñòèò.

ÌÓÇÅ

ÕâàëàÒâîðöó! Â äíè ñîçèäàíüÿ
Îïðåäåëèòü îí íå óñïåë
Òåáå ãðàíèöû îáàÿíüÿ,
Ïîðûâó ìîåìó ïðåäåë.
Â ñòåïÿõ äàë¸êîé ñòîðîíû,
Â ïëåíó ñâîèõ áîãîâ, êàê ÷óäó,
Êàê ñêèô áåçìîëâèþ ëóíû,
Òåáå ÿ ïîêëîíÿòüñÿ áóäó.

ÂÅ×ÅÐ

×òî æ, ïîäåëîì, ÿ â ñòîðîíå ÷óæîé,
Êîñòåð íå âçäóòü, èñêðîìñàíî îãíèâî.
Äîæäóñü, íå ãðåÿñü. Âîò óæ ñèðîòëèâî
Ïîðîþ ïîçäíåé ïîä ãëóõîé ñòåíîé.
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Íè áóíò, íè çîâ. Ïðèãðåçèëîñü, îòõëûíåò.
Íe çàìàíèòü óñòàëîãî ìåíÿ
Ïîñëóøàòü ñòåïü ó âîëüíîãî îãíÿ,
Â íî÷è ïîíòèéñêîé, íà ñûðîé îâ÷èíå.

ÂÄÎÌÅÌÎ¨Ì

Â äîìå ìî¸ì, ïóñòîòîþ òîìèìîì,
Áîëüøå íå ñëûøó íè ïåñåí òâîèõ,
Íè óìèëåíèé ñòèõàìè ìîèìè:
Ãîëîñ òâîé ñ îñåíè ñêèôñêîé çàòèõ
Â äîìå ìîåì, ïóñòîòîþ òîìèìîì.

Ìó÷àþò ñòåïü ëåäÿíûå íîðä-îñòû,
Ìåðû óíûíèþ íåò ìîåìó.
Â ïîðó òóäà, ãäå ïîêîéíî è ïðîñòî.
Ñ øóìîì êðîìåøíûì óíîñÿò âî òüìó
Ñòðàõèìîè ëåäÿíûå íîðä-îñòû.

Íå îìðà÷èì ðàññòàâàíèå ïëà÷åì,
Äàëüíÿÿ äàëü�ìîëîäûå ïóòè.
Êðóæêà äûìèòñÿ íà ïåïëå ãîðÿ÷åì,
Íå ïðåìèíè æ íåíàðîêîì çàéòè,
È ìû íà ðàäîñòÿõ ñëàâíî ïîïëà÷åì.

ÏËÀÒÀÍ

Ñòîëåòíèì îòðîêîì ñòîèò
Ïëàòàí âÏàëå-Ðîÿëå,
ÎíÎïåðå è äî ïëå÷à
Äîòÿíåòñÿ åäâà ëè.

À ãëÿíóòü áû «ëåò ÷ðåç ïÿòüñîò»,
Âîò áóäåò ñòðàííî:
Îäåññêèé îïåðíûé òåàòð�
Âòåíèïëàòàíà!

ÑÊÈÔÑÊÀßÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Äàëü ïðèòèõëà.Ìãëûøàòðîì
Äðåâíÿÿ çåìëÿ íàêðûòà.
Äåíü è íî÷ü ïûëÿò êðóãîì
Áîåâûõ êîíåé êîïûòà.

Ìû èäåì çà ñîëíöåì âñëåä
Øëÿõîì ñòàðîãî ðàçäîðà,
Ìû èäåì, è ìèðà íåò
Îò Áîñïîðà äî Áîñïîðà.

Êèììåðèéñêîå ìóòèò
Íàøó ãîëîâó ãàäàíüå,
È íåñìåòíîå çàêëàíüå
Äóøó ñêèôà òÿãîòèò.

Ñïè. Çà âîéëî÷íîé ñòåíîé
Øóìïîõîäà ñóåòëèâûé,
Âåòðà äèêîãî ïîðûâû,
Ãëóøü ñòåïíàÿ, âîë÷èé âîé.
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ÂÇÈÌÍÅÉÑÒÅÏÈÓÑËÛØÀË
ÕÎÕËÀÒÎÃÎÆÀÂÎÐÎÍÊÀ,
ÏÎÑÌÅÒÞÕÓ

Çÿáêî çäåñü ñðåäè çèìû.
Íè äûìêà â ñòåïè, íè âçëàÿ,
Òîëüêî òîï÷óòñÿ, ñïîëçàÿ
Âáàëêè, äëèííûå õîëìû.

Òèõèé ñâèñò êîñíóëñÿ ñëóõà:
Íà ãîðáî÷êå ëàïêè æì¸ò
Æàâîðîíîê, ïîñìåòþõà,
Ïåñíè ñîëíûøêó ïî¸ò.

Ñëóøàòåëü óø¸ë äàëå÷å.
Ãëóõè ñåðûå ñíåãà,
×òî æå òû òàêùåäðî ìå÷åøü
×óäíûõ çâóêîâæåì÷óãà?..

Òðåëÿì ñåðåáðèñòûì ðàä,
Âåòåðøåëåñòèò âùèðèöå,
Òóãîóõèé, íå ñòûäèòñÿ,
Ïîäïåâàåò íåâïîïàä.

Íèæèëèùà, íè îñòîæüÿ,
Ñòåïü äà ñòåïü ïåðåäî ìíîé,
Íî çâåíèò âî ñëàâó Áîæüþ
Ãîëîñ ïòàõè ïîëåâîé.

ÐÅØÅÍÈÅ

ÊÏîêðîâó îñåíü ïîäîñïåëà.
È âîò, ñ òÿæ¸ëîé ãîëîâîé
Îò âèííûõ ÿãîä ïåðåçðåëûõ
Ëåòèò èçÑêèôèè äîëîé,
Â Åâðîïó, â ò¸ïëûå ïðåäåëû
Ñêâîðåö â ðàñêðàñêå êî÷åâîé.
È, ïèëèãðèì íåóòîìèìûé,
ÂØàìïàíü ìåíÿ êîòîðûé ãîä
Âåñ¸ëûì ïîñâèñòîì çîâ¸ò:

«Òàì çåìëþ íå òåðçàþò çèìû,
Áåñ÷èñëåííû, íåîáîçðèìû
Õîëìû, óâèòûå ëîçîé;
Ïîëÿ, ìîíáëàíû, çàìêè, áëþäà,
Ôðàíöóçû, ëóâðû�âñ¸ îòòóäà.
Ïîòîðîïèñü äàâàé, íå ñòîé!»

�Êóäàæìíå ïëûòü, ÿ ðàá óñòàëûé,
Íè â Äàòñêó ñòîðîíó, íè â Ðóñü
Óæå äàâíåíüêî ÿ íå ðâóñü,�
Ñ÷àñòëèâûé ïóòü, ëåòó÷èéìàëûé,
ß â Êèììåðèè îñòàþñü�
Ëåãêî ëè�èç ñëàâÿí äà â ãàëëû...
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ÏÐÎÇÀ

ÍèêîëàéÁÅÐÅÇÎÂÑÊÈÉ

ДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗА

ÎÒÄÀÐÎÊ ÍÀ ÍÎÂÎÃÎÄÜÅ
ÑóòðàÈíúÿçîâ íîñèëñÿ ïî ðûíêàì è ñóïåðìàðêåòàì, ïðèêóïàÿ ê âñòðå÷åÍîâî-

ãî ãîäà íåäîñòàþùèå ïîäàðêè è ñíåäü, ïåðå÷èñëåííûå ñóïðóãîé íà îáåèõ ñòîðîíàõ
ëèñòà èç øêîëüíîé òåòðàäêè, è ê ïîëóäíþ ó íåãî ðàçáîëåëñÿ çóá. Êàê ðàç òîò ñàìûé,
êîðåííîé, âûëå÷åííûé íà òðèñòà ëåò âïåðåä, êàê çàâåðèë åãî ñòîìàòîëîã â ïîçàïðîø-
ëîì ãîäó. Ìîæåò, è íå âðàë, äà ïîáåãàé, âûñóíóâ ÿçûê, ñ óëè÷íîãî õîëîäà â òåïëî
òîðãîâûõ çàâåäåíèé è îáðàòíî�è ïîâàæíåå ÷åãî çàñòóäèøü. Òîãäà óæ òî÷íî ìå÷òû
î íàñëåäíèêå îñòàíóòñÿ ìå÷òàìè�

Ïîëîñêàíèÿ îòâàðîìøàëôåÿ è àíàëüãèí íå ïîìîãàëè, è Èíúÿçîâ çàñîáèðàëñÿ ê
çóáíîìó âðà÷ó � ïëàòíàÿ ñòîìàòîëîãèÿ êàê ðàç íàïðîòèâ åãî äîìà, à ïðèíèìàþò â
íåé áîëåçíûõ è â ïðàçäíèêè, áûëè áû äåíüãè. À äåíüãè áûëè�íàêàíóíå èçäàòåëü-
ñòâî ïðåïîäíåñëî ïðåäíîâîãîäíèé ïîäàðîê, âûïëàòèâ, íàêîíåö, ãîíîðàð çà, îïÿòü
æå, ïîçàïðîøëîãîäíþþ, êàê è âûëå÷åííûé çóá, êíèæêó.

� Àãà, ðàçáåæàëñÿ! � îñòàíîâèëà Èíúÿçîâà ñóïðóãà. � Òû ÷òî, Íèêèòà, çà-
áûë�êàêÍîâûé ãîä âñòðåòèøü, òàê åãî è ïðîâåäåøü�Àåùåïèñàòåëü�Íà âîò!�
âûñòàâèëà áóòûëêó âîäêè.�Íå ïåé òîëüêî�ïîëîùè.

Áîëåòü çóáàìè â ïî÷òè íàñòóïèâøåì íîâîì ãîäó Èíúÿçîâ íå æåëàë, ïîòîìó
âûïîëîùèë, íå ñãëîòíóâ íè ðàçó, ïÿòèñîòãðàììîâóþ åìêîñòü äî êàïåëüêè. Çóá íå
óíÿëñÿ. Íàïðîòèâ, îí ðàçëàìûâàë, êàçàëîñü, óæå âñþ íèæíþþ÷åëþñòü. À òóò ñîñåä-
êà ïðèáåæàëà óçíàòü: ïðàâäà ëè, ÷òî ïðîñûïàòü ñîëü â íîâîãîäíèé äåíü íå ê ññîðå
èëè áåäå, êàê â áóäíè, à ê óäà÷å?..

�Ïðàâäà,�äåðæàñü çà ïîäáîðîäîê, ïðîíûëÈíúÿçîâ, êðóòûå äåòåêòèâû êîòî-
ðîãî, âñåãäà îòìå÷àëè êðèòèêè, âûãîäíî îòëè÷àþòñÿ îò äåòåêòèâîâ äðóãèõ ïèñàòåëåé
äîñêîíàëüíûì çíàíèåì íàðîäíîãî áûòà, òðàäèöèé, âåðîâàíèé è ïðèìåò.

�À âû, Íèêèòà Ñåâîñòüÿíîâè÷, ãëÿæó, çóáîì ìàÿòåñü?� îçàáîòèëàñü ïðîñû-
ïàâøàÿ ñîëü ê óäà÷å.

�Ìàþñü,� íå ñêðûë Èíúÿçîâ.�Äàæå âîäêà íå ïîìîãàåò.
�Ïàëåíàÿ, íàâåðíîå. Èëè ìàëî âûïèëè,�ïðåäïîëîæèëà ñîñåäêà.
� Äà íå ïèë ÿ, Ìàðüÿ Èâàíîâíà, � ïîëîñêàë! � âçâèëñÿ îò íîâîãî ïðèñòóïà

çóáíîé áîëèÈíúÿçîâ.
�Àýòî áåç ðàçíèöû�ïèë, ïîëîñêàë�Èõîðîøàÿ, áûâàåò, íå âñåãäà àíåñòåçè-

ðóåò, � ìàõíóëà ðóêîé Ìàðüÿ Èâàíîâíà. � Íî åñòü âåðíîå ñðåäñòâî. Âû ãåðàíü
ïðîáîâàëè?

�Êàêóþ ãåðàíü?� çàèíòåðåñîâàëñÿ Èíúÿçîâ.
�Äà îáûêíîâåííóþ, êîìíàòíóþ. Öâåòîê òàêîé. Åãî åùå «Àèñòîâ êëþâ» íàçû-

âàþò�ïîôîðìå ïëîäîâ, à åñëè ëèñòüåâ�«Âîë÷üÿ ñòîïà»,� ðàñòîëêîâàëà ñîñåä-
êà.� Áîëü çóáíóþ êàê ðóêîé ñíèìàåò.
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�Òûæå çíàåøü,Ìàøà,�ìûíèêàêèõ öâåòîâ íå äåðæèì,�âñòðÿëà â ðàçãîâîð
ñóïðóãàÈíúÿçîâà.�Óõàæèâàòü çà íèìè íåêîãäà, äà è óÌàíÿøè ñÒàíÿøåé àëëåðãèÿ
íà öâåòûìîæåò ñëó÷èòüñÿ,� ñêàçàëà î äåòÿõ.

Íàñ÷åò «íåêîãäà» Èíúÿçîâ çàñîìíåâàëñÿ, à âîò îá àëëåðãèè, ãðîçÿùåé äî÷êàì-
áëèçíÿøêàì, îñîáåííî æäóùèì ãðÿäóùèé ãîä, êîãäà îíè ïîéäóò â øêîëó, óçíàë
âïåðâûå.

� Ãåðàíüþ è àëëåðãèþ ëå÷àò! � îáðàäîâàëàñü ñîñåäêà. � ß ñåé÷àñ, ñåé-
÷àñ��çàòîðîïèëàñü îíà èç êâàðòèðû. È ïî÷òè òîò÷àñ âåðíóëàñü ñ ïûøíîçåëåíûì
è îñûïàííûì áåëûìè ñîçâåçäèÿìè öâåòêîì â ãîðøêå. � Âîò, îòäàðîê âàì ìîé çà
ñîëü!� òðÿõíóëà öâåòêîì. È àðîìàòíî-ïðÿíûé çàïàõ îò íåãî ïåðåáèë âñå êóõîííûå
îò æàðêè-âàðêè ê íîâîãîäíåìó ñòîëó.�Æóéòå ëèñòüÿ è ïðèêëàäûâàéòå èõ ê äåñíå
áîëüíîãî çóáà íà çäîðîâüå, Íèêèòà Ñåâîñòüÿíîâè÷!�ïîæåëàëà îíà.�Èñ íàñòóïà-
þùèì Íîâûì ãîäîì âñþ âàøó ñåìüþ!

�Ëèñòüÿ ãåðàíè, è ïðàâäà, ïîìîãëè. È íîâîãîäüå Èíúÿçîâ âñòðåòèë ñ âûçäîðî-
âåâøèì áóêâàëüíî çà ïàðó ÷àñîâ çóáîì. À óæå íàñòóïèâøèé 2013-é ïîðàäîâàë åãî
èçäàíèåì íîâîãî äåòåêòèâà «Àèñòîâ êëþâ ïðîòèâ âîë÷üåé ñòîïû, èëè Ãåðàíü â îòäà-
ðîê» è õâîéíûì àðîìàòîì îò åëêè, ñìåøàâøèìñÿ ñ ïðÿíûì îò ãåðàíè. Ãîðøêàìè ñ
ýòèì öâåòêîì ðàçíîîáðàçíåéøèõ ñîðòîâ çàñòàâëåíû òåïåðü âñå ïîäîêîííèêè êâàðòè-
ðû. È ñóïðóãà íàõîäèò âðåìÿ çà íèìè óõàæèâàòü, ïîêàÈíúÿçîâ ïèøåò ñâîè äåòåêòè-
âû, à äî÷êè-ïåðâîêëàøêè, àëëåðãèåé òàê è íå çàíåäóæèâøèå, æäóò íå äîæäóòñÿ ïîÿâ-
ëåíèÿ áðàòèêà.

Ãåðàíü, îêàçûâàåòñÿ, åùå è äåòîðîæäåíèþ ñïîñîáñòâóåò.

ÂÎÇÐÀÑÒ ÄÎÆÈÒÈß
«Ñòàðîñòü � íå ðàäîñòü», � ãîâîðÿò â íàðîäå, è ÿ îñîçíàþ ýòî ôèçè÷åñêè â

ïîëèêëèíè÷åñêîé î÷åðåäè íà ïðèåì ê òåðàïåâòó.
Î÷åðåäü äîëãàÿ, è áîëüøèíñòâî èç òîìÿùèõñÿ â íåé, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå

êîðèäîðà, æåíùèíû íà ïåíñèè, ñóäÿ ïî èõ âíåøíåìó âèäó. Ïîæèëûå è ñîâñåì ñòà-
ðûå. Èç ìóæèêîâ� òîëüêî ÿ è åùå îäèí ñ ñåäûìè, íî ïðîêóðåííûìè äî æåëòèçíû
óñàìè. Íî ìóæèê îí ëèøü âíåøíå, ïîñêîëüêó óæå è ñòîÿòü, äàæå ïðèïàâ ê ñòåíå, íå
â ñèëàõ�ñèäèò, îïóñòèâ ãîëîâó è òÿæåëî äûøà, íà êîðòî÷êàõ.

Ìîëîäûå îáåèõ ïîëîâèí ÷åëîâå÷åñòâà åñëè è ïîÿâëÿþòñÿ, òî ïîñëå âîïðîñà
«êòî ïîñëåäíèé?» òÿãîñòíûì îæèäàíèåì, êîãäà íàñòàíåò èõ ÷åðåä, ñåáÿ íå óòðóæäà-
þò � îêêóïèðóþò êàáèíåò âðà÷à, åäâà åãî äâåðü ïðèîòêðûâàåòñÿ, âûïóñêàÿ êîãî-
íèáóäü èç íåäàâíèõ î÷åðåäíèêîâ.Î÷åðåäíèêè óæå óñòàëè êîðèòü èõ â ñïèíû, ïîëó÷àÿ
îò äàæå íå îáåðíóâøèõñÿ ê íåäîâîëüíûì ïî÷òè âñåãäà îäèí è òîò æå îòâåò:

�Íàì òîëüêî êàðòó ïðîôîñìîòðà ïîäïèñàòü!
È ïðàâäà, âûõîäÿò îò âðà÷à ñêîðî. Ëèøü ÿðêî ðàñêðàøåííàÿ äåâèöà, îøàðàøèâ-

øàÿ î÷åðåäü íåîæèäàííîé ôðàçîé: «À êóäà âàì â âîçðàñòå äîæèòèÿ òîðîïèòüñÿ?»�
çàäåðæèâàåòñÿ íàäîëãî.È êîãäà îíà, íàêîíåö, âûõîäèò, ñòàðèê ñ ïðîêóðåííûìè ñåäû-
ìè óñàìè ïîäíèìàåò ãîëîâó:

�Óíàñ, äåâóøêà, íå âîçðàñò äîæèòèÿ�ïåðèîä�
Îíõî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî åùå�óìíîå, íàâåðíîå, è íàçèäàòåëüíîå, íî îñåêàåòñÿ:

ëèöî äåâèöû, íàçâàííîé èì äåâóøêîé, âñå â ñëåçàõ. Ñëåçû ëüþòñÿ è íà âðà÷åáíûé
êâèòîê, êîòîðûé îíà ïðèæèìàåò ê ãðóäè.

�Âîò,�ïëà÷åò îíà,� êìàììîëîãó íàïðàâèëè��è, ñïîòûêàÿñü, óõîäèò îò
î÷åðåäè ïî êîðèäîðó ñ íàïðàâëåíèåì îò òåðàïåâòà, íàâåðíîå, ê ìàììîëîãó.

�Ìèëàÿ, òåáå âíèç, âíèç, â òðèñòà òðèíàäöàòûé!�ãðîìêîíàïóòñòâóåò åå âñëåä
ìîëîäÿùàÿñÿ ñòàðóøêà â áóêëÿõ, êàê â ïîçàïðîøëîì âåêå. È óæå òèøå ïîÿñíÿåò
ñîñåäêàì ïî ñòåíêå: �Ìàììîëîã� ýòî êòî íà ðàê ïðîâåðÿåò.

� Íå æèëåö, çíà÷èò, � âçäûõàåò ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñ íåé. � È íîìåð êàáèíåòà,
ïðîñòè ãîñïîäè, ÷åðòîâ� êàê îáîðîòåíü�

�Íîìåð, åñëè â ñóììå, ñ÷àñòëèâûé�ñåìü. Àæèëåö èëè íå æèëåö� ýòî åùå
áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà. Ìîæåò, ó íåå äîáðîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü. Ñêàæåì, ìàñòî-
ïàòèÿ,� áóð÷èò ñòàðèê è, çàøåäøèñü â êàøëå, âíîâü îïóñêàåò ãîëîâó.
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�Àãà, ìîæåò, è ìàñòîïàòèÿ,� ñîãëàøàåòñÿ ñ íèììîëîäÿùàÿñÿ.�Èëè äðóãàÿ
êàêàÿ îïóõîëü ìîëî÷íîé æåëåçû. À åñëè è ðàêîâàÿ� êîìó êàê. ß âîí áþñòà ëèøè-
ëàñü ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, è íè÷åãî�æèâà è çäîðîâà!�ïðèçíàåòñÿ âäðóã ãîðäåëèâî,
òðÿõíóâ áóêëÿìè.

�À÷åãî òîãäà ê äîêòîðó òÿãîòèøüñÿ ñ íàìè, êîëè çäîðîâà?�÷óòü îòîäâèãàåò-
ñÿ îò íåå ïî ñòåíêå ñîñåäêà ñïðàâà, à êîòîðàÿ ñëåâà�ïðÿìî-òàêè ëåòèò ê ïðèîòêðû-
âàþùåéñÿ äâåðè êàáèíåòà: êàê ðàç ïîñïåëà åå î÷åðåäü.

�Äèñïàíñåðèçàöèþ ïðîõîæó,� óëîâèâ îïàñëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåé, âñå
æå îòâå÷àåò ìîëîäÿùàÿñÿ. È, îáèäåâøèñü, íàâåðíîå, çàêðûâàåò ðîò íà çàìîê.

Ïî÷òè ñëåä â ñëåä ïîÿâëÿþòñÿ äâå íîâûå î÷åðåäíèöû.
�Êòî êðàéíèé?� ñïðàøèâàåò ïåðâàÿ, îòëè÷àþùàÿñÿ îò äðóãèõ ïåíñèîíåðîê

êàêèìè-òî ýêçîòè÷åñêèìè áàõèëàìè.
Îíè íå ñèíåãî öâåòà, êàê ó âñåõ, à áëåêëî-ïðîçðà÷íûå, òî÷íî èñïîëüçîâàííîå

«èçäåëèå ¹ 2», êàê èìåíîâàëè êîãäà-òî ïðåçåðâàòèâû. Îòäàøü â àïòåêå äâå êîïåé-
êè�èïîëó÷èøü îäèí â ïàêåòèêå�ÊÏåðâîìàþ òàêèå ïàêåòèêè âçðîñëûå ïîêóïàëè
äåñÿòêàìè. Â ìîåì äåòñòâå âîçäóøíûå øàðû áûëè äåôèöèòîì, ïîýòîìó «èçäå-
ëèå¹2», ðàñêðàøåííîå â ðàçíûå öâåòà, ÷àùå âñåãî ñèíüêîé èìàðãàíöîâêîé, èìèòè-
ðîâàëî èõ íà ïðàçäíèêå òðóäÿùèõñÿ âñåãî ìèðà. Ïîä «èçäåëèåì¹1», òîãäà ñòðàøíî
çàñåêðå÷åííûì, çíà÷èëñÿ, óçíàë ÿ óæå â àðìèè, ïðîòèâîãàç�

�À ÿ çà òîáîé, çíà÷èò, Ëèäà, áóäó, � ðàäóåòñÿ âòîðàÿ ñòàðóøêà, ïðèçíàâøàÿ,
âèäíî, ïî ãîëîñó â ïðèøåäøåé ÷óòü ðàíüøå ñâîþ çíàêîìóþ.

�Áóäü, áóäü, Çîåíüêà!� ðàäóåòñÿ âñòðå÷å è Ëèäà.
� Ýòî æ ñêîëüêî ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü, çåìëÿ÷êà? � îáíèìàåò åå çà øåþ

Çîåíüêà, ïîñêîëüêó îáíÿòü çà ïëå÷è íå äîñòàëî áû ðóê�íàñòîëüêîËèäà íåîáúÿòíà.
�Äà ñ ãîä, âåðíî,�îòâå÷àåò îáúÿòèåì íåîáúÿòíàÿ, è î÷åðåäü íà âðåìÿ òåðÿåò

ñóõîíüêóþ è íåâåëèêóþ ðîñòîì Çîåíüêó èç âèäà.�Èêàê ó òåáÿ íà ñåìåéíîìôðîí-
òå, Çîåíüêà?� ñïðàøèâàåò ïîñëå Ëèäà.

�Äà ïðàâíóêîì ìåíÿ Äàøà ìîÿ íàãðàäèëà ìåñÿö òîìó,� ãîâîðèò îíà, íàâåð-
íîå, î ñâîåé âíó÷êå. � À Íèêîëàÿ ïîëîâèíà � íà ñíîñÿõ. Ïðàâíóêîì, îáåùàþò,
ïðèáóäó, � ãîâîðèò, íàâåðíîå, óæå î âíóêå è åãî ñóïðóãå.

� Ìîëîäåö! � õâàëèò Ëèäà íå âíó÷êó ñ âíóêîì, à çåìëÿ÷êó, áóäòî ýòî îíà
ðîäèëà, à òåïåðü âîò-âîò ðàçðîäèòñÿ ïî íîâîé. � À ìîè òàê ïóñòûìè è æèâóò. È íå
äîæäàòüñÿ óæìíå òâîèõ ðàäîñòåé, Çîåíüêà, ñàìè óæå ñòàðèêè,� ãîâîðèò îíà, ïîõî-
æå, íå î âíóêàõ ñî âíó÷êàìè� î ñâîèõ äåòÿõ.�À òàê ïîíÿí÷èòüñÿ íà èñõîäå îõî-
òà!�Èïðîìîêàåò ïëàòî÷êîì ïîâëàæíåâøèå ãëàçà.

�Àõîðîøî õîòüæèâóò òâîè?�îòâëåêàåò Çîåíüêà îò ïå÷àëüíûõìûñëåéËèäó.
�Äà ãðåøèòü íå ñòàíó�õîðîøî,�ïðèîñàíèâàåòñÿËèäà.�Íàìáû òàêæèòü

â ïîðó íàøó�èç-çà ãðàíèö íå âûëàçÿò. Íå âèæó èõ ïî÷òè. À ñåé÷àñ ê ñåáå ïîâèäàòü-
ñÿ ïîçâàëè�âîò è ïðèøëà çà ñïðàâêîé, ÷òîá ìåäñòðàõîâêó îôîðìèòü. Ñòàðàÿ, ãîâî-
ðÿò, áåç ñòðàõîâêè çà ðóáåæàìèøàñòàòü�

�Íàäî æå � ìèð ïîâèäàåøü! � âîñòîðãàåòñÿ Çîåíüêà. � Äà è íå ñòàðàÿ òû
âîâñå � òû æ ìåíÿ íà äåñÿòü ãîäîâ ìîëîäåå! � ðàäóåòñÿ îíà çà çåìëÿ÷êó. � Âîí,
áîÿðûíÿ êàêàÿ!�÷óòü îòñòóïèâ, îãëÿäûâàåò åå ñ íîã äî ãîëîâû è îáðàòíî.�È÷óíè
ó òåáÿ, âèäíî, çàìîðñêèå?�óäèâëÿåòñÿ.

�Ýòî òû î áàõèëàõ, ÷òî ëè?�íå ïîíèìàåò ñðàçó, î êàêèõ ÷óíÿõ ðå÷ü, Ëèäà.
�Î íèõ, Ëèäà, î íèõ,� ïîäòâåðæäàåò Çîåíüêà.�Êàê ñòåêëî ïî÷òè, òîëüêî â

òóìàíå. Òâîè ïðèñëàëè èëè ãäå ïîêóïàåøü? Ñèíèå-òî áëèæå ê ÷åðíîìó�öâåò ñìåð-
òíûé�

�Åùå íå õâàòàëî�ïîêóïàòü! ß â íèõ�óæè íå ïîìíþ ñêîëüêî, òî ñ ñåðäöåì,
òî ñ äàâëåíèåì, à òî è ñ ãðèïïîì, åñëè ïðèäàâèò, â ïîëèêëèíèêó ïðèõîæó. Ñîñòèð-
íó� è èäó. À îíè ñ ïåðâîãî ðàçà âûöâåëè. Äðÿíü, à íå áàõèëû, ÷òîá íà íèõ êàæäûé
ðàç òðàòèòüñÿ!� ÷óòü íå ïëþåò ñåáå ïîä íîãè Ëèäà.

�À ÿ è íå çíàëà, ÷òî èõ ñòèðàòü ìîæíî,�ðàññòðàèâàåòñÿ Çîåíüêà.�Íî òîæå
íå ïîêóïàþ�äîðîãè. Âíèçó, â ÿùèêå, êóäà èõ ïîñëå âðà÷åé áðîñàþò, áåðó,� ïåðå-
õîäèò îíà ïî÷òè íàøåïîò, íî â î÷åðåäè ñëûøàò åå ïðèçíàíèå. È î÷åðåäü òèõî õìûêà-
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åò, îäíàêî íå îñóæäàþùå è äàæå, êàæåòñÿ, êàê-òî èçâèíèòåëüíî. Ïîõîæå, áîëüøèí-
ñòâî èç ñòîÿùèõ â íåé ïîñòóïàþò òàêæå.

Ïîÿâëÿåòñÿ î÷åðåäíàÿ ñòàðóøêà.
�Çà êåììíå, õîðîøèå?�ñïðàøèâàåò îíà, áîÿçëèâî ãëÿíóâ íà ïðîäîëæàþùå-

ãî êàøëÿòü ñòàðèêà.
� Çà íàìè,� îòâå÷àþò ïîãðóñòíåâøèå Ëèäà è Çîåíüêà.
�Àïåðèîä äîæèòèÿ�ýòî êàê?�ðàçäàåòñÿ ãîëîñ èç î÷åðåäè, ïðèñëîíèâøåé-

ñÿ ê ñòåíå, ïîñêîëüêó íè ñòóëüåâ, íè êàêîé-íèáóäü ñàìîé ïðîñòîé ëàâêè â êîðèäîðå
ðÿäîì ñ êàáèíåòîì òåðàïåâòà íåò.

�À ñêîëüêî êîìó èç íàøåãî ñîöèóìà ïîñëå ïåíñèèæèòü îñòàåòñÿ,� îòâå÷àåò,
ñíîâà ïîäíÿâ ãîëîâó, ñòàðèê ñ ïðîêóðåííûìè óñàìè, íàêîíåö ïîäàâèâøèé êàøåëü.

� Ñêîëüêî êîìó îñòàåòñÿ � ýòî îäíîìó Áîãó âåäîìî! � ïåðåêðåñòèâøèñü,
óáåæäåííî âîçðàæàåò íîâîÿâëåííàÿ î÷åðåäíèöà. È ÿ ìûñëåííî ñ íåé ñîãëàøàþñü,
ïîñêîëüêó î ïåðèîäå äîæèòèÿ óñëûøàë âïåðâûå.

� Äî áîãà âûñîêî, äî öàðÿ äàëåêî, à ó íàøåíñêîãî ñîöîáåñïå÷åíèÿ äâà ãðåáíÿ
äîæèòèÿ ïîñëå íàçíà÷åíèÿ ïåíñèè�äëÿ áàá è ìóæèêîâ ïî îòäåëüíîñòè,� óñìåõà-
åòñÿ, ïîäêàøëÿíóâ, ñòàðèê.

� È ñêîëüêî æå äëÿ áàá? � ðàçäàåòñÿ îïÿòü ãîëîñ îò ñòåíêè, íî íå ïðåæíèé,
áîëåå ìîëîäîé.

�Äà íà íûíåøíèé ãîä áàáàì äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà ïîä ãðåáåíü äîæèòèÿ îñòà-
âèëè,�õðèïèò ñòàðèê.

Î÷åðåäü êîëûõíóëàñü�âèäíî, êàæäàÿ èç ïîæèëûõè ñòàðûõæåíùèíïðèíÿëàñü
ñ÷èòàòü ïðî ñåáÿ, ñêîëüêî îñòàâèëî ãîñóäàðñòâî íà æèòüå-áûòüå ïîñëå óõîäà íà çàñ-
ëóæåííûéîòäûõ.

�À ìóæèêàì?� íå âûäåðæèâàþ çäåñü è ÿ.
�Âîñåìíàäöàòü,� ïðîõðèïåë, çàõîäÿñü â íîâîì ïðèñòóïå êàøëÿ, ñòàðèê. È ÿ

ïðÿìî-òàêè îùóùàþ îñòàíîâèâøèéñÿ íà ìíå âñåîáùèé âçãëÿä î÷åðåäè � æàëåþ-
ùèé, ñî÷óâñòâóþùèé, íî â ãëóáèíå ñâîåé òîðæåñòâóþùèé. Êàê æå, äâàäöàòü ÷åòûðå
ãîäà äëÿ ðóññêèõ áàá�íå âîñåìíàäöàòü äëÿ ìóæèêîâ. Ðàçíèöà ìåæäó íèìè â ïåðè-
îäå äîæèòèÿ, êîãäà êàæäûé äåíü æèçíè íà îñîáåííîì ñ÷åòó, â öåëûõøåñòü ëåò!

�Ýòî êàê ñ÷èòàòü,� òî÷íî ñëûøèò áåçìîëâíóþ î÷åðåäü è ìåíÿ, òîæå ìîë÷à-
ùåãî, âíîâü ïîäàâèâøèé êàøåëü ñòàðèê.�Îò íàçíà÷åíèÿ ïåíñèè ñ÷èòàòü íàäî äî-
æèòèå. À áàáàì êîãäà åå íàçíà÷àþò?�ñïðàøèâàåò îí, íî îòâåòà íåæäåò.�Âïîëñòà
ïÿòü! À íàì�íà ïÿòèëåòêó ïîçæå. Åñëè è áàáàì îòøåñòèäåñÿòè ñ÷èòàòü� ãîä èì
âñåãî ôîðû ïåðåä ìóæèêàìè. Ïðåæäå ìåíüøèé ñðîê äî ñìåðòè îòâîäèëè. À òåïåðü
êàæäûé ãîä óâåëè÷èâàþò, ÷òîáû àâãóñòîâñêèå äîáàâêè ê ïåíñèÿì ñíèæàòü. Íî, îïÿòü
æå, ðåäêî êàêîé ðóññêèé ìóæèê äî ïåíñèè äîòÿãèâàåò�

� À òû-òî îòêóäà ïðî ýòî âñå çíàåøü? � ñïðàøèâàåò ñòàðèêà, âåðÿ è íå âåðÿ
åìó, íî óæå íå îñåíÿÿ ñåáÿ êðåñòîì, ïîñëåäíÿÿ â î÷åðåäè.

� Â ñîöîáåñïå÷åíèè ñëóæèë � âîò è çíàþ, � ïðèïîäíèìàåòñÿ, îïèðàÿñü
ñïèíîé î ñòåíó, ñòàðèê, íî î÷åðåäíîé ïðèñòóï êàøëÿ ñâàëèâàåò åãî îáðàòíî íà
êîðòî÷êè�

Èìíå âñïîìèíàåòñÿ Ãîãîëü: «Ðåäêàÿ ïòèöà äîëåòèò äî ñåðåäèíûÄíåïðà». Åñëè
ïåðåèíà÷èòü ýòî âûðàæåíèå, òî äî ïîëîâèíû, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïåðèîäà, îòâåäåííî-
ãî íà äîæèòèå. È ÿ óõîæó èç î÷åðåäè, õîòÿ äî ïðèåìà âðà÷à ïåðåäî ìíîé âñåãî äâå
æåíùèíû â âîçðàñòå äîæèòèÿ.

Çà÷åì ìíå ïîëèêëèíèêà, åñëè â òîëüêî ÷òî íàñòóïèâøåììîåì âîçðàñòå, ñ êîòî-
ðîãî ãîñóäàðñòâî íàçíà÷àåò ïåíñèè è îïðåäåëÿåò âðåìÿ, îñòàâøååñÿ äî ñìåðòíîãî
îäðà, ó ìåíÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü ñâåðñòíèêîâ, îáùàÿñü ñ êîòîðûìè, ÿ ñìîã áû åãî
ñêðàñèòü�

«Ñòàðîñòü�íå ðàäîñòü»,� ãîâîðÿò â íàðîäå.
Íî åñëè ñòàðîñòü óíèæàþò åùå è «ïåðèîäîì äîæèòèÿ»�îíà è â òÿãîñòü, åñëè

íå â ãîðå, ÷åëîâåêó.
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СЕВЕРАСЕВЕРАСЕВЕРАСЕВЕРАСЕВЕРА

* * *

Åäèíñòâåííûé èç ïðîêëÿòîãî ðîäà,
Ïëåâàë â êîëîäåö è íå äóë íà âîäó,
È íèêîìó íå âåðèë íà Çåìëå.
Îí çàïëàòèë çà äåäà-ïîëèöàÿ...
Íå ðàçãëÿäåë òîãäà åãî ëèöà ÿ
Â ïëàöêàðòíîé íåíàñûòíîé ïîëóìãëå.

Îí ãîâîðèë, íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ,
È áèëñÿ ãîëîñ êàê ñëåïàÿ ïòèöà �
Êàçàëîñü, ÷òî ðàñêîëåòñÿ îêíî.
Îí ãîâîðèë î ëàãåðå, î âîëå,
È ÿ, ïàöàí, îáúåëñÿ ýòîé áîëè,
È ñëîâíî áû óäàðèëñÿ î äíî.

Öåäèë ñëîâà îí, áèë ëåùîì ïî êðàþ
Íå÷èñòîãî ñòîëà. È, îáìèðàÿ,
Ñìîòðåëà çëàÿ ò¸òêà íà íåãî.
Îí ïèâî ïèë, è íåðâíî öûêàë çóáîì,
È ò¸òêå ãîâîðèë: «Ìîÿ ãîëóáà...
Íå áîéñÿ, ÿ ðàçáîéíèê, à íå âîð!»

Îí ðàñòâîðèëñÿ â ãîðîäêå òà¸æíîì,
È âñå çàøåâåëèëèñü îñòîðîæíî,
Øàðàõàÿñü îò äèêîãî ãóäêà.
È ïèëè âîäêó, õëåá êðîìñàÿ ëîìêèé,
È òîëüêî ìàìà ïëàêàëà íåãðîìêî,
È ãîâîðèëà: «Æàëêî ìóæèêà...»
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1.Ðåêàßíà

Òàì, ãäå ìàìîíòû âîðî÷àþòñÿ â ìåðçëîòå,
Òàì, ãäå äðåâíèì çìååì ò¸çêà ìîÿ òå÷¸ò.
Ñîòíÿì òûñÿ÷ îëåíüèõ ãîðÿ÷èõ òåë
Ïîòåðÿåò ñ÷¸ò îáìîðîæåííûé ÷¸ðò.

Êàê äàâíî ÿ âûæèë â ýòèõìåñòàõ:
Ëåíà, ßíà, Èíäèãèðêà è Êîëûìà.
Ïî âîäå èä¸ò îíåìåâøèé ñòðàõ,
Ýòî äûøàò â ñïèíó çèìà è òüìà.

×òî-òî ìîëîäîñòü ìîÿ ìîë÷èò ïîäî ëüäîì,
Ãäå ïðîøåäøàÿ æèçíü�ïî âîäå êðóãè...
Ìû ïî ðàííåé øóãå êàòåðàìè èä¸ì
Îòïîñ¸ëêàÑåâåðíûé äîÓñòü-Êóéãè.

Âûãèáàåò ðåêó õàí-ðûáà òàéìåíü,
Âïåðåäè êàê íåáûëü� àýðîïîðò.
Çàãëóøè ìîòîð, è âåñëîì òàáàíü,
Íà ïðîùàíüå ñïèðòà ïëåñíè çà áîðò.

Ëåäÿíàÿ êðóïà ìíå ñòó÷èò â îêíî,
Ñïèðò èç ôëÿãè ðóõíåò òóäà, âæèâîò...
ÒîëüêîÑåâåðíûé ñãèíóë äàâíûì-äàâíî,
Íó, à Óñòü-Êóéãà�íè÷åãî, æèâ¸ò.

2.Åíèñåéñêîå

Ðàññêàæó, êàê ÿ íå ìîã ïðèáèòüñÿ ê áåðåãó:
Åíèñåé ìåíÿ êðóòèë-âåðòåë îò÷àÿííî,
È ñïèíà åãî áûëà îò ïåíû áåëàÿ,
È îñòàëàñü ïîçàäè òîñêà ïðè÷àëüíàÿ.
À ÿ ñëîìàííûì âåñëîì, øàëüíîé, ðàçìàõèâàë,
Ïåñíè ïåë, è ñë¸çû ëèë ðàçìåííîé ìåëî÷üþ.
ÎòÈãàðêè åëüíèê ìíå, ñîéäÿ ñ óìà, êèâàë,
ß áû Áîãó ïîìîëèëñÿ� íå óìåë åù¸.
Êàê ÿ ñïàññÿ, êàê ÿ âûãðåá, êàê ëåæàë â òðàâå,
Êàê òîâàðèùè âëèâàëè âîäêó â ãëîòêó ìíå,
Âñ¸ çàáûë, îñòàëèñü òîëüêî êðîõèæàëêèå,
Ñòàðèêîâñêèå ìîè îãíè áîëîòíûå.
È óâèäåòü íå ïîìîãóò íè îäíè î÷êè,
Êàê íåñ¸ò ìåíÿ òóãîé ïîòîê íà ëîäî÷êå,
Êàê âèñèò âñÿ æèçíü ìîÿ íà òîíêîé íèòî÷êå,
Êàê áåæèò ìîé äðóã ïî áåðåãó â ïèëîòî÷êå...

3.Êèðïè÷íûéçàâîä

Êîãäà êîë¸ñà äîëáÿò: «Óõòà,Èíòà, Âîðêóòà...»,
Êîìó îõîòà åõàòü â ãèáëûå ýòè ìåñòà?
Íî ñàäíèò ìîÿ ïàìÿòü, äî áîëè ñâåðáèò, äåð¸ò:
Ñòó÷àò, êðè÷àò êîë¸ñà ïðî ñòàðûé êèðïè÷íûé çàâîä.
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Â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ýòîé òâîåéÂîðêóòû,
Ãäå ãîðÿò ìîñòû, ãäå ñíåãà ÷èñòû, à äîìà ïóñòû,
Ãäå ðå÷êàÞíüÿõà äî äíà çàñòûëà â ïðîñòðàíñòâå ãóñòîì,
Ëåæèò ìîé ðîäè÷, åâðåé� ïîä ñâÿòûì ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì.

Èõ â òðèäöàòü âîñüìîì óðàâíÿë òðèáóíàë, ïîáðàòàë ðàññòðåë�
Ïÿòüñîò ìóæèêîâ, ïÿòüñîò çàòîïòàííûõ â çåìëþ òåë.
Íå âûäàëîñü ñãèíóòü ìîåé ðîäíå íà áîëüøîé âîéíå,
Ïîòîì çà âñåõ ìîé îòåö îòâîåâàë âäâîéíå.

Êàê ñòîÿë ÿ, â÷åðàøíèé ñîëäàòèê, è ïëàêàë î òîì...
Êàê õâàòàë ýòîò ãîðüêèé âîçäóõ ñâîèì îáâåòðåííûì ðòîì...
È ñåâåðíûé âåòåð âûë, è êàìåííûé âîçäóõ ñòûë�
È ãîðåëè ìîñòû, íî ñíåãà îñòàâàëèñü ÷èñòû.

4.Ãðèãîðèé

Áûâøèé âîð Ãðèãîðèé (çíàþ, áûâøèõ âîðîâ íå áûâàåò),
Æèë â çàáûòîì áàëêå íà ãðàíèöå òóíäðû è ëåñà.
Ïî íàêîëêàì íà ñìîðùåííîé êîæå ÷èòàëàñü ñóäüáà êðèâàÿ,
À ÿêóòñêàÿ ìàëèöà êàê îò ïàðøè îáëåçëà.

Ñêîëüêî ëåò åìó áûëî�äâàäöàòü ïÿòü, ïÿòüäåñÿò èëè òðèñòà...
Îí óø¸ë îò ëþäåé, ïðèñëîíèëñÿ ê çâåðüþ è äåðåâüÿì.
Íå áîÿëñÿ ìîðîçîâ, ïîëÿðíûõ íî÷åé è ðèñêà,
È êàçàëîñü � îí âûðîñ çäåñü, ñëîâíî êîðÿãà, äðåâíèé.

Áûâøèé âîð Ãðèãîðèé ñâàëèë ïî ñíåæêó îëåíÿ,
Ïîä áàëêîì âûðûë ïîãðåá, íàáèë åãî ëüäîì è ðûáîé.
Òîëüêî ÷àÿ è õëåáà, äà ìàõîðêè äëÿ çèìíåé ëåíè
Íå õâàòàëî åìó... «Ñîëäàòèêè, âû ïîìîãëè áû!»

ß åãî ïðèðó÷àë, êàê øàëüíîãî ïîëÿðíîãî âîëêà,
Ïèë ÷èôèðü, ñëóøàë áàéêè, è îí ñòàíîâèëñÿ äîáðåå.
Óãîùàë ïàöàíîâ íà ìîðîøêå íàñòîÿííîé âîäêîé
È âñ¸ øóòêè øóòèë ïðî ìîðîçîóñòîé÷èâîãî åâðåÿ.

Óåçæàëè, êîãäà ýòà òóíäðà îò êðàÿ äî êðàÿ
Ñèíèì, êðàñíûì öâåëà, ñëîâíî âûíûðíóëà èç ìðàêà...
Áûâøèé âîð Ãðèãîðèé (äà, áûâøèõ âîðîâ íå áûâàåò)
Íà ïîðîãå ñòîÿë, æåëâàêàìè èãðàë, íå ïëàêàë.

5.Øàìàí

Ãîâîðèë ìíå øàìàí Ìàíäàðîâ Àëäàí,
Ñòðåëüíóâ ïàïèðîñó, ãëÿäÿ â óïîð:
�Òûïðèø¸ë ê íàì, ñîëäàòèê, ïëàòèæå äàíü:
Áóòûëêó ñïèðòà è «Áåëîìîð».
Îí ñâÿùåííûé îãîíü êîðìèë ñ ðóêè,
Îí êàìëàë, è íà âñ¸ äîñòàâàëî ñèë,
Åë ñ íîæà îëåíèíó, ïèë èç ðåêè,
È ðû÷àë, è ÷àéêîþ ãîëîñèë.
À çà ÷òî ñèäåë îí, çà÷åì óâåçëè...
Ïðîñòî òàê, áåç äåëà, íå óïåêóò!
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Äà åù¸ çàãíàëè íà êðàé çåìëè,
Â áåñïðåäåëüíûé ãîðîä, ÷óæîéÓñòü-Êóò.
ÍàùåêàõÀëäàíà� çàðóáêè ëåò,
Íî áåñøóìåí áåã è òóãîé êóëàê,
È òàêîãî âòîðîãî øàìàíà íåò
Íà âåëèêîì îçåðåÓêóëÿõ.
Çäåñü æåëåçíàÿ ðûáà ïîäçåìíûõ ðåê,
Áåëûé êîíü è íàâåêè ñåäîé îð¸ë,
Çäåñü íå âûæèâåò ðàçâå ÷òî ÷åëîâåê...
� Äà çà÷åì îí íóæåí!�Àëäàí îð¸ò.
È êðè÷èòøàìàí, ñëîâíî ïòè÷èé õîð,
Ó íåãî äëÿ ýòîãî ñâîé ðåçîí...
È ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà íàø âåçäåõîä,
È êàê áóäòî ïàäàåò çà ãîðèçîíò.

* * *
Âàëåíòèíó

Ñíîâà ÿáëîíè òÿæêî ïëîäàìè áîëüíû,
Ñíîâà òðîãàþò çåìëþ âåòâÿìè.
È çàìåòíî, ÷òî ëèñò îòäà¸ò áåç áîðüáû
Ýòó çåìëþ, çàáûòóþ íàìè.

Â îäè÷àâøåì ñàäó õîðîøî ïîìåðåòü
Â áóäíèé äåíü, ïðåäïîëîæèì, ÷òî â ñðåäó.
È óæå ðàñòâîðèâøèñü ïî÷òè ÷òî íà òðåòü,
Çàêàòèòüñÿ ïîä âå÷åð ê ñîñåäó.

È íåìíîãî ïîåñòü, è íåìíîãî ïîïèòü,
È ñïðîñèòü ñàìîãîíà ñ êàëèíîé...
È íàéòè, è ñðàñòèòü ïîâðåæäåííóþ íèòü
Æèçíè, ñòàâøåé íåãàäàííî äëèííîé.

È áëàæåííî ñìîòðåòü, êàê òåêóò èñêîíè
Ñòàè ïòèö, ðàñ÷åðòèâøèõ ïîëêðàÿ.
Ïðèâàëèòüñÿ ñïèíîé ê äåðåâÿííîé ñòåíå
È äûøàòü, íè÷åãî íå æåëàÿ.
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Âàëåðèé ÐÎÍÜØÈÍ

АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧАРКАДИЙ ПЕТРОВИЧАРКАДИЙ ПЕТРОВИЧАРКАДИЙ ПЕТРОВИЧАРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ
ЧЕСНОКОВ-БОГДАНОВЧЕСНОКОВ-БОГДАНОВЧЕСНОКОВ-БОГДАНОВЧЕСНОКОВ-БОГДАНОВЧЕСНОКОВ-БОГДАНОВ
Î÷åðê î æèçíè è òâîð÷åñòâå

Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé õóäîæíèêÀðêàäèéÏåòðîâè÷×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ (1873�
1958) çà ñâîþ äîëãóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü íàïèñàë áîëåå òûñÿ÷è êàðòèí è ýòþäîâ.
Ïîêëîííèêè íå óñòàâàëè åìó ïîêëîíÿòüñÿ, à çàâèñòíèêè íå óñòàâàëè çàâèäîâàòü. Ñàì
æåÀ. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñîçäàâàë âñå íîâûå è íîâûåøåäåâðû, ïîñòîÿííî äàâàÿ
ïîâîä êàê äëÿ íîâûõ ïîêëîíåíèé, òàê è äëÿ íîâîé çàâèñòè è êëåâåòû.

ÊàðòèíûÀ.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà ïîýòè÷íûè âîçäóøíû, ñâåòëû è óìèðîòâî-
ðåííû (÷åãî, óâû, íåëüçÿ ñêàçàòü î åãî æèçíè, êîòîðàÿ áûëà îòìå÷åíà ÿâíîé ïå÷àòüþ
òðàãåäèè). Ñ âèðòóîçíûììàñòåðñòâîì×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ âîññîçäàë íà ñâîèõ ïîëîò-
íàõ íåîáûêíîâåííî öåëîñòíûé îáðàç Ðîññèè. Çíà÷åíèå À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà
äëÿ ðóññêîãî èñêóññòâà òðóäíî ïåðåîöåíèòü, îíî ïîèñòèíå îãðîìíî. Îí áûë ïåðâûì
ðîññèéñêèì õóäîæíèêîì, îáúåäèíèâøèì æàíðîâóþ êàðòèíó ñ ýïè÷åñêèì ïåéçà-
æåì, îí ïîëîæèë íà÷àëî öåëîé øêîëå íîâîé èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè. Îí ñòàë îñ-
íîâîïîëîæíèêîì ðóññêîãî áûòîâîãî æàíðà, îí ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ «îòöîì» ðóññêî-
ãî õóäîæåñòâåííîãî àâàíãàðäà è ñîçäàòåëåì ïðèíöèïèàëüíî íîâîé ïîðòðåòíîé êîí-
öåïöèè. Êðîìå òîãî, îí âíåñ áîëüøîé âêëàä â ðóññêóþ áàòàëüíóþ æèâîïèñü êàê
æèâîïèñåö-áàòàëèñò è íå ìåíåå ñóùåñòâåííûé âêëàä â ðóññêóþ «ìîðñêóþ» æèâî-
ïèñü êàê æèâîïèñåö-ìàðèíèñò. Áûòîâàëî äàæå òàêîå àâòîðèòåòíîå ìíåíèå, ÷òî åñëè
áû íà âåñû èñòîðèè íà îäíó ÷àøó áûëè ïîëîæåíû âñå êàðòèíû âñåõ ðóññêèõ õóäîæ-
íèêîâ XVIII�XX âåêîâ, à íà äðóãóþ�îäíè òîëüêî ðàáîòû êèñòèÀ. Ï. ×åñíîêîâà-
Áîãäàíîâà, òî ïîñëåäíèå ïåðåâåñèëè áû. Íå îñïàðèâàÿ ýòî óòâåðæäåíèå, çàìåòèì
ëèøü, ÷òî åñëè êðàòêîñòü ñ÷èòàåòñÿ ñåñòðîé òàëàíòà, òî êðàéíîñòè � ýòî ðîäíûå
ñåñòðû îøèáêè.

Êàê áû òàì íè áûëî, íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òîÀ. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ�âûäà-
þùèéñÿ ðóññêèé õóäîæíèê, îïðåäåëèâøèé ïóòè ðàçâèòèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà. Áåñ-
ñïîðíî è äðóãîå: ëè÷íîñòüÀ.Ï. Áîãäàíîâà-×åñíîêîâà öåííà è ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòó-
ðû âîîáùå, íåçàâèñèìî îò ïðîôåññèîíàëüíûõ äîñòèæåíèé ýòîãî âûäàþùåãîñÿ âî
âñåõ îòíîøåíèÿõìàñòåðà.

ÀðêàäèéÏåòðîâè÷×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ðîäèëñÿ 12 ÿíâàðÿ 1873 ãîäà â êðîõîòíîì
ãîðîäêå Ìàëûå Ãðÿçè, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà áåðåãó Âîëãè, êàê ðàç ïîñåðåäèíå
ìåæäó Ñàìàðîé è Ñàðàòîâîì. Ðîäèòåëè ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà áûëè ëþäüìè íåáîãà-
òûìè, ìîæíî äàæå ñêàçàòü � áåäíûìè. Îòåö ðàáîòàë ñàïîæíèêîì, ìàòü ñëóæèëà
ãîðíè÷íîé. Äåíåã â äîìå âñåãäà íå õâàòàëî, çàòî ñ èçáûòêîì áûëî òîãî, ÷åãî íå êó-
ïèòü íè çà êàêèå äåíüãè�ðîäèòåëüñêîé ëþáâè.



107

ÂÀ
Ë
ÅÐ
È
É
ÐÎ
Í
ÜØ

È
Í

À
ÐÊ
À
Ä
È
É
Ï
ÅÒ
ÐÎ
Â
È
×
×Å
Ñ
Í
Î
ÊÎ
Â
-Á
Î
ÃÄ
À
Í
Î
Â

Ñêëîííîñòü ê ðèñîâàíèþ îáíàðóæèëàñü ó Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à óæå â ìëàäåí-
÷åñêîì âîçðàñòå. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, îäíàêî ñåé ôàêò ïîäòâåðæäåí ëè÷íî ×åñíî-
êîâûì-Áîãäàíîâûì, êîòîðûé âñïîìèíàë: «Êîãäà ìíå áûëî ìåíüøå ãîäà, ÿ ðàñïèñàë
ñâîþ ëþëüêó». À óæå â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå íà ñàõàðíîé îáåðòî÷íîé áóìàãå öâåò-
íûìè êàðàíäàøàìè îí íàðèñîâàë ïåðâóþ ñâîþ êàðòèíó.

Ìàëåíüêèå äåòè ñìîòðÿò íà âñå îäèíàêîâî. Ëèøü âçðîñëåÿ è ïðèîáðåòàÿ îñìûñ-
ëåííûéâçãëÿä, îíèíà÷èíàþòîòëè÷àòüñÿ äðóã îò äðóãà. Ãëÿäÿ â ëóæó, îäíèâèäÿò ëóæó;
äðóãèå æå ñìîòðÿò â ëóæó, à âèäÿò îòðàæàþùèåñÿ â íåé îáëàêà, ïëûâóùèå ïî íåáó.
Èìåííî òàêèììàëü÷èêîì, âèäåâøèì â ëóæå îáëàêà, è áûëìàëåíüêèéÀðêàøà. Äóøà
åãî áûëà íå ïðîñòî îòêðûòà, íîøèðîêî ðàñïàõíóòà äëÿ âîñïðèÿòèÿ âñåãî ïðåêðàñíî-
ãî, ïîýòîìó ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â åãî äóøå ïðîáóäèëñÿ òàëàíò æèâîïèñöà.

Îòåö åãî, Ïåòð Ñåðãååâè÷, îäîáðÿÿ óâëå÷åíèå ñûíà, ïîäàðèë åìó àêâàðåëüíûå
êðàñêè, è þíûé õóäîæíèê ñòàë ðèñîâàòü âñå ïîäðÿä, íî áîëåå âñåãî � ñîñåäñêèõ
äåâî÷åê-áëèçíÿøåê, ñâîèõ ñâåðñòíèö.Ìàòü, Äàðüÿ Ïàíòåëåéìîíîâíà, íàðàäîâàòü-
ñÿ íå ìîãëà íà ñâîåãî Àðêàøåíüêó, íî â òî æå âðåìÿ îïàñàëàñü çàâèñòè íåäîáðîæå-
ëàòåëåé, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ñîïóòñòâóåò âñÿêîìó ÷åëîâåêó ñ ÿðêî âûðàæåííûì
òàëàíòîì.

Êàê èçâåñòíî, êòî ÷åãî áîèòñÿ, òî ñ òåì è ñëó÷èòñÿ... Àðêàäèé (à áûëî åìó â òó
ïîðó îäèííàäöàòü ëåò) â î÷åðåäíîé ðàç íàðèñîâàë äåâî÷åê-áëèçíÿøåê, à îíè âîçüìè
äà è óòîíè â Âîëãå. È ïîòÿíóëñÿ ïîÌàëûì Ãðÿçÿì ãðÿçíûé ñëóøîê, ÷òî «êèñòü-òî ó
ìàëü÷îíêè áåñîâñêàÿ». È ïîä Âåðáíîå âîñêðåñåíüå îçâåðåâøàÿ òîëïà ìàëîãðÿçåâ-
öåâ, ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîììåñòíîãî áàòþøêè, ñ âèëàìè è òîïîðàìè íàïðàâèëàñü ê
äîìó ×åñíîêîâûõ-Áîãäàíîâûõ «èçãîíÿòü áåñà». Òîëüêî ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿ-
òåëüñòâ ñïàñëîþíîãî õóäîæíèêà îò íåìèíóåìîé ãèáåëè: â ýòîò ìîìåíò îí íàõîäèëñÿ
â ãîñòÿõ ó ñâîåãî ìîñêîâñêîãî äÿäþøêè.

Âîò òàê çà÷àñòóþ âæèçíè è áûâàåò. Åãî âåëè÷åñòâî ñëó÷àé ïðàâèò íà Çåìëå áàë.
Íå îòïðàâü ðîäèòåëè ìàëü÷èêà â Ìîñêâó, íå áûëî áû ñåé÷àñ â ñîêðîâèùíèöå ðóñ-
ñêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ãåíèàëüíûõ ïîëîòåí õóäîæíèêà ×åñíîêîâà-Áîãäà-
íîâà. Ñêîëüêèõæå íåèçâåñòíûõìèðóÌîöàðòîâ, Ïóøêèíûõ èÍüþòîíîâ íåäîñ÷èòà-
ëîñü ÷åëîâå÷åñòâî íà ýòîì ñâåòå ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè, â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí,
ñëèøêîì ðàíî îòïðàâèëèñü íà òîò ñâåò. À ñêîëüêî èõ, ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì, íà
ýòîò ñâåò íå ÿâèëîñü âîâñå?.. Ýòîãî ìû íå çíàåì è íå óçíàåì íèêîãäà.

×òî æå êàñàåòñÿ À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, òî îí, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ïî÷èòàòåëåé
ðóññêîãî èñêóññòâà, îêàçàëñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå, ÷åãî îòíþäü íå ñêà-
æåøü î åãî ðîäèòåëÿõ, êîòîðûì ïðèøëîñü ñâîèìèæèçíÿìè ðàñïëàòèòüñÿ çà äàðîâà-
íèå ñûíà.

Ðîäíîé áðàò Ïåòðà Ñåðãååâè÷à, Ôåäîð Ñåðãååâè÷, ñëóæèë ñòîðîæåì âÌîñêîâ-
ñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñûãðàëî íåìàëî-
âàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè áóäóùåãî õóäîæíèêà.Æèçíü ïðè ó÷èëèùå, êàê â äóõîâ-
íîì, òàê è â áûòîâîì ïëàíå, ñïîñîáñòâîâàëà äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ â ìàëü÷èêå
òâîð÷åñêèõ íàêëîííîñòåé.Ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, ñòîðîæêà äÿäè ïîñëóæèëàÀðêà-
äèþ òðàìïëèíîì äëÿ ïðûæêà â âîëøåáíûé ìèð èñêóññòâà.

Ê òîìó âðåìåíè äåòñêîå óâëå÷åíèåæèâîïèñüþïåðåðîñëî âþíîøåñêóþ ñòðàñòü,
è ñòåçÿ õóäîæíèêà ÿâñòâåííî îïðåäåëèëàñü êàê ïðåäíàçíà÷åíèå íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü. Ôåäîð Ñåðãååâè÷, çàìåíèâøèéÀðêàäèþ îòöà, ïîêàçàë ðèñóíêè íà÷èíàþùå-
ãî õóäîæíèêà È.Ì. Ïðÿíèøíèêîâó� áåç ñîìíåíèÿ, îäíîìó èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ
ïåðåäâèæíèêîâ è ê òîìó æå (÷òî â äàííîì ñëó÷àå îñîáåííî âàæíî)� ïðåïîäàâàòå-
ëþÌîñêîâñêîãî ó÷èëèùà æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. Ìàñòåð, åäâà âçãëÿíóâ íà
ïðåäñòàâëåííûå ðàáîòû, çàìåòèë è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë òàÿùèéñÿ âþíîì àâòîðå
òàëàíòæèâîïèñöà,�íà òî âåäü îí áûë èìàñòåð. È ðåêîìåíäîâàëþíîìó õóäîæíèêó
äåðæàòü ýêçàìåí â ó÷èëèùåæèâîïèñè.

Â 1890 ãîäó ñåìíàäöàòèëåòíèé ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïîñòóïàåò â ó÷èëèùåæèâî-
ïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. Òàê íà÷èíàåòñÿ åãî ïðèîáùåíèå ê áîëüøîìó èñêóññòâó.

Â òå ãîäûÌîñêîâñêîå ó÷èëèùåæèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà ñ÷èòàëîñü îäíèì
èç ëó÷øèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèè. Òàì ïðåïîäàâàëè èñòèííûå ìàñòåðà ñâîåãî
äåëà. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îäíèì èç ïðåïîäàâàòåëåé áûë âûäàþùèéñÿ ðóññêèé
õóäîæíèêÂ.Ä.Ïîëåíîâ.
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Íà âñþæèçíü çàïîìíèë×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñâîèõ ó÷èòåëåé, èõ ÷åëîâå÷åñêèå è
òâîð÷åñêèå óðîêè. «ß ëþáèëèõ, ÿ âåðèë èì»,�ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè.Èïðåïîäàâà-
òåëè òîæå ïîëþáèëè òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, þíûé õó-
äîæíèê «ìÿãêîñòüþ ñâîåãî õàðàêòåðà è íåæíûìè, ïî÷òè äåâè÷üèìè ÷åðòàìè ëèöà
ñíèñêàë áîëüøîå ðàñïîëîæåíèå ó ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà.Ìàëü÷èê íèêîãäà íè-
êîìó íè â ÷åì íå îòêàçûâàë è íåäåëÿìè æèë òî ó îäíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, òî ó äðóãî-
ãî». Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïðè òàêîé âñåîáùåé ëþáâèÀðêàäèé ó÷èëñÿ ïðîñòî-òàêè
áëåñòÿùå, ïîëó÷àÿ çà ñâîè ó÷åíè÷åñêèå ðàáîòû îäíó çîëîòóþ ìåäàëü çà äðóãîé.

Åæåãîäíî â ó÷èëèùå ïðîâîäèëèñü ó÷åíè÷åñêèå âûñòàâêè, âõîä íà êîòîðûå áûë
îòêðûòäëÿ âñåõæåëàþùèõ.Ìîëîäûå õóäîæíèêè âñåãäà ñ òðåïåòíûìâîëíåíèåì ãîòî-
âèëèñü ê òàêèì âûñòàâêàì, ïðåäîñòàâëÿâøèìâîçìîæíîñòü ïîêàçàòü êàðòèíû ñàìîìó
øèðîêîìó çðèòåëþ.Ïðèñóòñòâîâàë çäåñü åùå è ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèé èíòåðåñ: ïðèõî-
äÿùèå íà âûñòàâêó ëþáèòåëèæèâîïèñè èíîé ðàç ïîêóïàëè ïîíðàâèâøèåñÿ èì ðàáî-
òû. È âîò íà ó÷åíè÷åñêóþ âûñòàâêó 1898 ãîäà (×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ó÷èëñÿ òîãäà â
ãîëîâíîì êëàññå) ïðèøåë ñàì Ï.Ì. Òðåòüÿêîâ, ñîáèðàòåëü ðàáîò äëÿ íàöèîíàëüíîé
ãàëåðåè, è ïðèîáðåë ó÷åíè÷åñêóþ ðàáîòó íà÷èíàþùåãî õóäîæíèêà Àðêàäèÿ ×åñíî-
êîâà-Áîãäàíîâà�êàðòèíó «Âîðèøêà», íà êîòîðîé áûë èçîáðàæåí ìàëü÷èê-âîð.

Äëÿ ëþáîãî íà÷èíàþùåãî õóäîæíèêà ýòî áûëî âåíöîì ñàìûõ ñìåëûõ ìå÷òà-
íèé!Óæå òîãäà íà Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ ñìîòðåëè êàê íà íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå,
è ïðèîáðåòåíèå Òðåòüÿêîâûì òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ðàñöåíèâàëîñü êàê ôàêò
âåñüìà çíà÷èòåëüíûé. Ïîêóïêà æå äëÿ ãàëåðåè ðàáîòû ó÷åíèêà ñ ó÷åíè÷åñêîé âûñ-
òàâêè áûëà ñîáûòèåì áåñïðåöåäåíòíûì! Ñëîâîì, ýòî áûë áåññïîðíåéøèé óñïåõ, òî
åñòü òî, ÷åãî ëþäèìåíüøå âñåãî ïðîùàþò. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òîÀ. Ï. ×åñíî-
êîâ-Áîãäàíîâ ñðàçó æå ïðèîáðåë çëîáíûõ çàâèñòíèêîâ â ëèöå ñâîèõ ìåíåå òàëàíòëè-
âûõ îäíîêàøíèêîâ, êîòîðûå íå ïðåìèíóëè ðàñïóñòèòü ïî ó÷èëèùó ñëóõ, ÷òî îáðàç
âîðèøêè ñòîëü óäà÷íî ïîëó÷èëñÿ ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èìååò ÿâíûå àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêèå êîðíè: ÿêîáû è ñàì×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïðèâîðîâûâàë â äåòñòâå.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîáàêà ëàåò, à êàðàâàí èäåò. Óæå â ñëåäóþùåì, 1899 ãîäó, íà
XIX âûñòàâêåÌîñêîâñêîãî îáùåñòâà ëþáèòåëåé õóäîæåñòâ À. Ï. ×åñíîêîâó-Áîãäà-
íîâó çà êàðòèíó «Óìèðàþùèé» äîñòàåòñÿ ïåðâàÿ ïðåìèÿ èìåíèÂ.Ï. Áîòêèíà. Íîâàÿ
óäà÷à íà÷èíàþùåãî õóäîæíèêà ïîðîäèëà è íîâûõ çàâèñòíèêîâ (óæå â ñðåäå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ), ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâëåêëî íîâóþ âîëíó ñïëåòåí. Äåëî
â òîì, ÷òî ïðè ñîçäàíèè «Óìèðàþùåãî» ìîäåëüþ õóäîæíèêó ñëóæèë åãî äÿäÿ.
Â ìîëîäîñòè Ôåäîð Ñåðãååâè÷ áûë øóòíèê è áàëàãóð, íî ñ ãîäàìè âïàë â ìåëàíõî-
ëèþ, çàòåì â èïîõîíäðèþ. Ê ìîìåíòó æå íàïèñàíèÿ êàðòèíû îí íàõîäèëñÿ â ãëóáî-
êîé äåïðåññèè; âäîáàâîê ê ýòîìó åùå è ïðîñòóäèëñÿ, çàíåìîã è ñëåã� ñäåëàâøèñü
ïðîñòî-òàêè èäåàëüíîé íàòóðîé äëÿ õóäîæíèêà. Ôåäîðó Ñåðãååâè÷ó äàæå ïîçèðî-
âàòü íå íàäî áûëî� âñå ÷åðòû óìèðàþùåãî áûëè, êàê ãîâîðèòñÿ, íàëèöî.

Äëÿ îáðàçà ñêîðáÿùåé æåíû, ñèäÿùåé ó êðîâàòè óìèðàþùåãî ìóæà, õóäîæíèê
òîæå íàøåë áîëåå ÷åì ïîäõîäÿùóþíàòóðùèöó�ñâîþ òðîþðîäíóþ ñåñòðó, êîòîðàÿ
íà òîò ìîìåíò æäàëà íåæåëàííîãî ðåáåíêà è áûëà ýòèì ôàêòîì âåñüìà óäðó÷åíà.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êàðòèíà ïîëó÷èëàñü âåñüìà óáåäèòåëüíîé: íà êðîâàòè ëå-
æèò óìèðàþùèé, ðÿäîì, âñÿ â ãîðå, ñèäèò åãî áåðåìåííàÿ æåíà è äóìàåò, âèäèìî, î
òîì, êàê æå îíà áóäåò æèòü ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Çàêîíîìåðíî, ÷òî ìàñòåðñòâî õóäîæ-
íèêà áûëî îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó, äîêàçàòåëüñòâîì ÷åãî ïîñëóæèëî ïðèñóæäåíèå
ïðåìèè.

Íî íàäî æå áûëî ñëó÷èòüñÿ òàêîìó ñîâïàäåíèþ, ÷òî êàê ðàç â äåíü ïîëó÷åíèÿ
×åñíîêîâûì-Áîãäàíîâûì ïðåìèè ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ Ôåäîð Ñåðãååâè÷, áî-
ëåå òîãî � â ýòîò æå ñàìûé äåíü îò íåóäà÷íûõ ðîäîâ óìåðëà òðîþðîäíàÿ ñåñòðà
×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, ïðîèçâåäÿ íà ñâåò ìåðòâûõ òðîéíÿøåê. Çàâèñòíèêè ñðàçó æå
ïðèïîìíèëè Àðêàäèþ Ïåòðîâè÷ó äåâî÷åê-óòîïëåííèö èç åãî ðîäíîãî ãîðîäêà, è
óæå íå ïî Ìàëûì Ãðÿçÿì, à ïî áîëüøîé Ìîñêâå ïîïîëç ãðÿçíûé ñëóøîê î ÿêîáû
áåñîâñêèõ ñâîéñòâàõ êèñòè ìîëîäîãî õóäîæíèêà. Òåì íå ìåíåå «Óìèðàþùèé» ïðî-
äîëæèë ñâîå ïîáåäíîåøåñòâèå: â òîìæå 1899 ãîäó êàðòèíà ýêñïîíèðóåòñÿ íàXXVII
âûñòàâêå ïåðåäâèæíèêîâ � òîé ñàìîé, íà êîòîðîé âïåðâûå ïîÿâèëèñü «Ïåðåõîä
Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû» Â. È. Ñóðèêîâà, «Ïîðòðåò Í. À. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà»
Â. À. Ñåðîâà, «Áóðÿ-äîæäü» È. È. Ëåâèòàíà è åùå ðÿä ïîëîòåí, êîòîðûå ïî ïðàâó
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ñ÷èòàþòñÿ øåäåâðàìè ðóññêîãî èñêóññòâà. À â ñëåäóþùåì ãîäó «Óìèðàþùèé» ïî-
ëó÷àåò ìàëóþ çîëîòóþìåäàëü è áîëüøóþ äåíåæíóþ ïðåìèþ íà îäíîé èç àêàäåìè-
÷åñêèõ âûñòàâîê. Îáå ïðåìèè�«áîòêèíñêàÿ» è «àêàäåìè÷åñêàÿ»�äàëè âîçìîæ-
íîñòü íîâîèñïå÷åííîìó æèâîïèñöó ñîâåðøèòü çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå, ïðîäîë-
æàâøååñÿ îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ.

Ïåðâûì äåëîì À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ îòïðàâèëñÿ â Ñòîêãîëüì, ïîñìîòðåòü
ïîëîòíà ñêàíäèíàâñêèõ ìàñòåðîâ, â ÷àñòíîñòè�Öîðíà è Òàóëîó, êîòîðûå åìó êðàé-
íå íå ïîíðàâèëèñü; â Ãîëëàíäèè îí óâèäåë êàðòèíû Ðåìáðàíòà, êîòîðûå ïîêàçàëèñü
åìó «ìåðòâûìè è íàðî÷èòûìè»; çíàêîìñòâî ñ ðàáîòàìè ñòàðûõ íåìåöêèõ õóäîæíè-
êîâ â Ãåðìàíèè îñòàâèëî ìîëîäîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûì.
Çàòåì ñòðàíñòâóþùèé æèâîïèñåö ïðèáûë â ìèðîâóþ ñòîëèöó èñêóññòâ�Ïàðèæ,
ãäå íà íåãî íå ïðîèçâåëè íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, íèôðàí-
öóçñêàÿ æèâîïèñü. «Äî íåâûíîñèìîñòè ñêó÷íû âñå ýòè êîðî, ðóññî è ïðî÷èå äîáè-
íüè»,�ïèñàë îí â Ðîññèþ. Òàêæå íå âäîõíîâèëè ðóññêîãî æèâîïèñöà íèøâåäñêàÿ
ïðèðîäà, íè ãîëëàíäñêàÿ, íè íåìåöêàÿ, íè ôðàíöóçñêàÿ... «Ìîòèâû çäåñü ñîáèðàòü,
äóìàþ, íå ñòîèò,�îòìå÷àë×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ â äðóãîì ïèñüìå,�îíè ÷óæäûìíå,
êàê è êàæäîìó ðóññêîìó». Õóäîæíèêà íåóäåðæèìî âëåêëî íà ðîäèíó. «Åâðîïà, êî-
íå÷íî æå, ïî-ñâîåìó õîðîøà,� íå îòðèöàë îí,� íî Ðîññèÿ ìíå ìèëåé â ñòî òûñÿ÷
ðàç. Õî÷åòñÿ ðóññêîé áàíüêè, ðóññêèõ äåâîê è ðóññêîé âîäêè...» Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî
ïèñüìî ïèñàëîñü ìîëîäûìè ÷åëîâåêîì â ìèíóòû òÿãîñòíîé òîñêè ïî ðîäèíå, îòòî-
ãî-òî îíî òàê ýìîöèîíàëüíî çàîñòðåíî. Èìåííî ýòè ýìîöèîíàëüíûå îòêðîâåíèÿ è
äàëè âïîñëåäñòâèè ïîâîä èíñèíóàòîðàì îáâèíèòü õóäîæíèêà â ïüÿíñòâå. Íà ñàìîì
æå äåëåÀ.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ áåñïîùàäíî áîðîëñÿ ñâîåé êèñòüþ ñ ýòîé ïàãóáíîé
ðîññèéñêîé áîëåçíüþ, êàêîâîþè ïî ñèþïîðó ñòðàäàåò ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ðîññèÿí.
Â 1901 ãîäó õóäîæíèê ñîçäàåò ñâîå ýòàïíîå ïîëîòíî «Ðîññèéñêàÿ áîëåçíü», íà êîòî-
ðîì ñî ñêðóïóëåçíîé òî÷íîñòüþ ïåðåäàíû âñå ñèìïòîìû ñòðàøíîãî íåäóãà. Íà ïîð-
òðåòå ìû âèäèì ëèöî ÷åëîâåêà, ïüþùåãî äàâíî è áåñïðîáóäíî. Ýòî êàê áû ñîáèðà-
òåëüíûé îáðàç âñåõ ïüþùèõ ñîãðàæäàí. Âåðøèíîéæå íàïèñàííûõ íà ýòó òåìó ïîëî-
òåí ÿâëÿåòñÿ áåçóñëîâíûé øåäåâð À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà «Ïüÿíåíüêèå», îäíî-
çíà÷íî âîñïðèíÿòûé òîãäàøíåé ïðîãðåññèâíîé ÷àñòüþ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà óæå
êàê ýïè÷åñêèé îáðàç ïüþùåé Ðîññèè. Õîðîøî èçâåñòåí è åùå îäèí ÷åñíîêîâî-áîãäà-
íîâñêèéøåäåâð, óæå ëèøü êîñâåííî çàòðàãèâàþùèé âûøåîçíà÷åííóþ òåìó. Ýòî åãî
çíàìåíèòàÿ êàðòèíà «Óáîãèå», íàä êîòîðîé ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñ ïåðåðûâàìè ðàáî-
òàë â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò (!)�ñ1900ïî 1915 ãîä.Èíòåðåñíî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå
íàçâàíèå êàðòèíûáûëî íàìíîãî äëèííåå: «Óáîãèå,þðîäèâûå, ñóìàñøåäøèå, ïðîõî-
äèìöû è âîðû». Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî è ýòî ïðîèçâåäåíèå�òàêæå, êàê è åãî íåçà-
áûâàåìûå «Ïüÿíåíüêèå»� ñèìâîëèçèðóåò äóõîâíîå âåëè÷èå ðóññêîãî íàðîäà.

Â ïåðâûåæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç-çà ãðàíèöûìåñÿöûÀ.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ
íàïèñàë öåëóþ ñåðèþ ïðåêðàñíûõ ñòàòåé î ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó
ñêðîìíîñòüþ, êîòîðóþ îí êàê çíàìÿ ãîðäî ïðîíåñ ÷åðåç âñþæèçíü, ÀðêàäèéÏåòðî-
âè÷ ïóáëèêîâàë âñå ýòè ñòàòüè ïîä ïñåâäîíèìîì. Â îäíîé èç ñòàòåé ×åñíîêîâ-Áîãäà-
íîâ ïèñàë î ñåáå: «Ýòîìó ìîëîäîìóæèâîïèñöó óæå âñå ïî ïëå÷ó. Òàëàíò åãî âñåîáú-
åìëþù è âñåìîãóù. Êîãî èç íûíå æèâóùèõ õóäîæíèêîâ ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ
íèì?� ñïðàøèâàëÀ. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ â ñâîåé ñòàòüå è ñàìæå îòâå÷àë íà ñâîé
âîïðîñ:�Íèêîãî!»È äàëåå: «Îïòèìèçì èæèçíåóòâåðæäàþùåå íà÷àëî â òâîð÷åñòâå
À.Ï.×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà�ýòîíîâîå ñëîâî â ðóññêîéæèâîïèñè.Âîçüìåì, ê ïðèìå-
ðó, åãî ïîëîòíî �Ïîâåñèâøèéñÿìàëü÷èê��îíîîïòèìèñòè÷íîèæèçíåðàäîñòíî, õîòÿ
òåìà, âçÿòàÿ õóäîæíèêîì â êà÷åñòâå ñþæåòíîé îñíîâû, äàëåêà îò îïòèìèçìà, ðàäîñòè,
äà è îò ñàìîé æèçíè. Íî òàêîâ óæ áîæèé äàð ýòîãî íåçàóðÿäíîãî æèâîïèñöà � åãî
âîëøåáíàÿ êèñòü, ñëîâíî ñêàçî÷íàÿ âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà, óìååò òâîðèòü ÷óäåñà».

Â 1902 ãîäó â Ïåòåðáóðãå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà À. Ï. ×åñ-
íîêîâà-Áîãäàíîâà, íà êîòîðîé áåññïîðíûé óñïåõ èìåëà åãî êàðòèíà «Äåâî÷êè-óòîï-
ëåííèöû», íàâåÿííàÿ âîñïîìèíàíèÿìè äåòñòâà è ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî öåëîìó öèêëó
ðàáîò, ãåðîÿìè êîòîðûõ ñòàëè óòîïèâøèåñÿ äåâî÷êè. Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí, ïîáû-
âàâøèé íà ýòîé âûñòàâêå, âîñòîðæåííî ïèñàë×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó: «ÈñòèííûéÁîã,
äóøîþ îòäûõàåøü, ãëÿäÿ íà âàøèõ äåâî÷åê-óòîïëåííèö, íåäàðîì ãîâîðèòñÿ: �Õîðî-
øèå äåòè� ýòî ìåðòâûå äåòè�».
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Íî ñîëèäàðèçèðóÿñü ñ È. Å Ðåïèíûì âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ðóññêîé æèâîïèñè,
À.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ðàñõîäèëñÿ ñ íèì â òîì, ÷òî êàñàëîñü äåòåé.ÀðêàäèéÏåòðî-
âè÷ î÷åíü ëþáèë äåòåé. Âïîñëåäñòâèè îí ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «ß î÷åíü
ëþáëþ äåòåé, â îñîáåííîñòè�äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ â î÷àðîâàíèè ïåðåõîäíîãî âîç-
ðàñòà îò äåòñòâà ê äåâè÷åñòâó...» Çà ñâîþ äîëãóþ òâîð÷åñêóþæèçíüÀ. Ï. ×åñíîêîâ-
Áîãäàíîâ ñîçäàë öåëûé ðÿä ïëåíèòåëüíûõ äåâè÷üèõ îáðàçîâ («Äåâî÷êà ñ êîòåíêîì»,
«Äåâî÷êà ñ êîçëåíêîì», «Äåâî÷êà ñ öûïëåíêîì» è äð.). Ãåðîèíè×åñíîêîâà-Áîãäàíî-
âà�äåâî÷êè, íåîôîðìèâøèåñÿôèçè÷åñêèèíåîïðåäåëèâøèåñÿìîðàëüíî, íîèìåííî
â ýòîé íåîôîðìëåííîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè õóäîæíèê âèäåë îñîáóþ ïðåëåñòü äå-
âè÷üåãî îáðàçà.

Íà îòå÷åñêóþ ëþáîâü õóäîæíèêà äåâî÷êè îòâå÷àëè åìó ñâîåé åùå íåóìåëîé è
óãëîâàòîé ëþáîâüþ. Îíè ãîòîâû áûëè ïîçèðîâàòü ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó äíÿìè è
íî÷àìè (ìàñòåð ÷àñòåíüêî òâîðèë ïî íî÷àì). Âîò êàê ñïóñòÿ ãîäû ïèñàëà îá ýòîì
îäíà èç áûâøèõ äåâî÷åê: «Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ íè îäíó èç íàñ íå âûäåëÿë îñîáî, îí
ëþáèë íàñ âñåõ îäèíàêîâî. Ïîñëå áåññîííîé íî÷è îí íèêîãäà íå îòïóñêàë íàñ ñ
ïóñòûìè ðóêàìè, ùåäðî îäàðèâàÿ âñåâîçìîæíûìè ñëàäîñòÿìè�òî êóñî÷åê ñàõàð-
êà äàñò, òî ëåäåíåö, à òî è ïðÿíè÷åê».

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà íà Ðîññèþ îïóñòèëîñü ÷åðíîå êðûëî êðàñíîãî òåððîðà,
À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ íå òîëüêî îäàðèâàë äåâî÷åê «ñàõàðêîì è ïðÿíè÷êàìè», íî è
äàâàë èì äåíüãè íà èçáàâëåíèå îò íåæåëàòåëüíîé áåðåìåííîñòè. Ïî òåì âðåìåíàì
òàêîé ïîñòóïîê áûë ñàìûì íàñòîÿùèì ïîäâèãîì, ïîòîìó ÷òî â ñòðàíå ñóùåñòâîâàë
ñòðîãèé çàïðåò íà àáîðòû.ÍîÀ.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñîçíàòåëüíîøåë íà ñìåðòåëü-
íûé ðèñê ðàäè ñâåòëîãî áóäóùåãî ñâîèõ äåâî÷åê, îí íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å. Ïîòîìó
÷òî òàê åìó ïîäñêàçûâàëà ñîâåñòü íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà ÷åëîâåêà.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà íåóäåðæèìî âëåêëè ê
ñåáå íå òîëüêî äåâî÷êè-ïîäðîñòêè, íî åùå è òóìàííûå äàëè. Âåëèêèé ðóññêèé õóäîæ-
íèê ñî ñâîéñòâåííûì åìó âåëè÷èåì ïîñòîÿííî âàðüèðîâàë òåìó òóìàíà. Â 1903-ì
ãîäó ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïèøåò êàðòèíó� «Òóìàí óõîäèò»; â 1908 ãîäó� «Òóìàí
âîçâðàùàåòñÿ». Èñòèííûì ãèìíîì ðîññèéñêîìó òóìàíó ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ áåñ-
ñìåðòíîå òâîðåíèå õóäîæíèêà, íàïèñàííîå èì åùå â ó÷åíè÷åñêèå ãîäû�«Ðîññèÿ â
òóìàíå». Èäåþ ýòîãî ïîëîòíà ÀðêàäèþÏåòðîâè÷ó ïîäñêàçàë åãî äðóã è îäíîêóðñ-
íèê ïî ó÷èëèùó Â. Ã. Êîâðèãèí, êîòîðûé è íàðèñîâàë ýòó êàðòèíó, ïîñòàâèâ íà íåé
ñâîþ ïîäïèñü. Íî êîãäà «Ðîññèþ â òóìàíå» ïðèîáðåë èçâåñòíûé êîëëåêöèîíåð
Ï. Ì. Òðåòüÿêîâ, îí ñîñêðåá ïîäïèñü Â. Ã. Êîâðèãèíà è ñîáñòâåííîðó÷íî ïîñòàâèë
ïîäïèñüÀ. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, ìîòèâèðóÿ ñâîé ïîñòóïîê òåì, ÷òî «õîòü ïîëîò-
íî îò íà÷àëà äî êîíöà íàïèñàíî Â. Ã. Êîâðèãèíûì, îäíàêî æå âñå â íåì ãîâîðèò î
ìàíåðå æèâîïèñè, ñâîéñòâåííîé À. Ï. ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó». Óäðó÷åííûé ñòîëü
íåáëàãîïðèÿòíûì äëÿ íåãî îáñòîÿòåëüñòâîì, Â. Ã. Êîâðèãèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, î ÷åì
À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ íåîäíîêðàòíî ñîæàëåë âïîñëåäñòâèè. Îí ñ ãðóñòüþ ïèñàë:
«Áåçìåðíî æàëü áåäíÿãó Êîâðèãèíà, èç íåãî ñî âðåìåíåì ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ íåïëî-
õîé õóäîæíèê».

Òàêèì îáðàçîì, À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ óæå íà ðóáåæå âåêîâ áûë âïîëíå ñî-
ñòîÿâøèìñÿ õóäîæíèêîì, ñî ñâîèìè òåìàìè è âçãëÿäàìè. Â äâàäöàòîì âåêå õóäîæíèê
ïèøåò ñòîëü æå ìíîãî, âäîõíîâåííî è ðàçíîîáðàçíî, êàê è â äåâÿòíàäöàòîì. Çíà÷è-
òåëüíóþ ÷àñòü òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿÀ. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà íà÷àëà âåêà ñîñòàâ-
ëÿþò ïîðòðåòû.

Çäåñü ñëåäóåòîòìåòèòüîäíóõàðàêòåðíóþäåòàëü, ïðèñóùóþòâîð÷åñòâóíå òîëüêî
À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, íî è ïî÷òè âñåì õóäîæíèêàì-ïåðåäâèæíèêàì. Áóäó÷è
ðåàëèñòàìè, îíè ïðåäñòàâëÿëè çðèòåëþ ïîðòðåòèðóåìîãî òàêèì, êàêèì îí è áûë â
æèçíè, íå ñêðûâàÿ åãî íåäîñòàòêîâ�è äóõîâíûõ, è ôèçè÷åñêèõ. Îá ýòîì êðàñíîðå-
÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþò òàêèå ðàáîòû×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, êàê «Ãëóõîé êîìïîçèòîð»,
«Ñëåïîé ëèòåðàòîð», «Íåìàÿ ïåâèöà»�èìíîãèå äðóãèå.

Íî ìàñòåð îòíþäü íå çàöèêëèâàåòñÿ íà ïîðòðåòàõ, ïàðàëëåëüíî ñîçäàâàÿ åùå è
ïåéçàæè. Êàê èñòèííûé âîëøåáíèê êèñòè, Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ óìåë íàðèñîâàòü è
ñâåæåñòü âåòðà, è ÿðêîñòü ñîëíöà, è «çâîí ìîøêàðû, ÷òî â ãîðÿ÷èõ ëó÷àõ êëóáèòñÿ»
(ïî âûðàæåíèþôðàíöóçñêîãî ïîýòàÆàêà Ïðåâåðà). Ïåéçàæíûå ðàáîòû õóäîæíèêà
îòìå÷åíû îñîáîé çàäóøåâíîñòüþ è ëèðè÷íîñòüþ, î ÷åì ãîâîðÿò äàæå èõ íàçâàíèÿ:
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«Âåñåííèé äîæäèê», «Çèìíèéìîðîçåö»... ÏåéçàæàìÀ.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà áåç
ñîìíåíèÿ ñîçâó÷íà ïóøêèíñêàÿ ïîýçèÿ. Ãëÿäÿ íà òîò æå «Çèìíèé ìîðîçåö», ñðàçó
æå âñïîìèíàþòñÿ áåññìåðòíûå ñòðîêè: «Ìîðîç è ñîëíöå! Äåíü ÷óäåñíûé!» Êàê-òî
ïî-îñîáåííîìó ñâåòèò íà êàðòèíå ñîëíöå, êðåï÷àåò íà ïîëîòíå ìîðîç. È âîò îíî,
íàñòîÿùåå ÷óäî íàñòîÿùåãî èñêóññòâà, íåîäíîêðàòíî îòìå÷àåìîå ñïåöèàëèñòàìè è
ïðîñòûìè çðèòåëÿìè: ãëÿäÿ íà «Çèìíèé ìîðîçåö», íà÷èíàåøü íåâîëüíî ùóðèòüñÿ
îò ÿðêèõ ëó÷åé íàðèñîâàííîãî ñîëíöà è ÿâñòâåííî îùóùàòü, êàê íàðèñîâàííûé ìî-
ðîç ïîùèïûâàåò òâîè óøè è íîñ. Ïîõîæèå îùóùåíèÿ îñòàâëÿåò è êàðòèíà «Âåñåí-
íèé äîæäèê». Êðèòèêè íå ðàç óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ïîëîòíî ïðîèçâîäèò ÿðêî âûðà-
æåííîå «îñâåæàþùåå âïå÷àòëåíèå». Â êà÷åñòâå êóðüåçà îòìåòèì òîò ôàêò, ÷òî îñîáî
âïå÷àòëèòåëüíûå çðèòåëè, â îñîáåííîñòèæå çðèòåëüíèöû, ïîñìîòðåâ íà «Âåñåííèé
äîæäèê», ïîäõâàòûâàëè ëåãêóþ ïðîñòóäó, ñëîâíî áû îíè è âïðÿìü ïðîìîêëè ïîä
âåñåííèì äîæäåì.

Íîêâèíòýññåíöèåéäàííîãîôåíîìåíà ÿâëÿåòñÿ âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâîäèò
íà çðèòåëåéøåäåâðìàñòåðà 1910 ãîäà«ÃîðãîíàÌåäóçà», ïîçâîëÿþùèé, ïðèìåíèòåëü-
íî ê òâîð÷åñòâó À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, ãîâîðèòü î òàê íàçûâàåìîì «ñèíäðîìå
Ñòåíäàëÿ» (ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîåïîòðÿñåíèå îòïðîèçâåäåíèÿèñêóññòâà).Íà ñâîåì
ïîëîòíå õóäîæíèêèçîáðàçèë ýïèçîäèç ãðå÷åñêîãîìèôàîÌåäóçå, âçãëÿä êîòîðîé ïðå-
âðàùàë ëþäåé â êàìíè. Êàðòèíà ïðîèçâîäèò çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå: ãîðãîíà�ïîäî-
áèå æèâîãî ìåðòâåöà, ôîí êàðòèíû � ìðà÷íåå íåêóäà. Íî åñòü âî âñåì ýòîì íå÷òî
íåîäîëèìî ïðèòÿãàòåëüíîå è ïðåêðàñíîå. Ïðåäñòàâèòåëè íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ çðèòå-
ëåé, â îñîáåííîñòè æå çðèòåëüíèö, çàêîí÷èëè ñâîè äíè â ñóìàñøåäøåì äîìå, âñòðå-
òèâøèñü âçãëÿäîì ñ íàðèñîâàííûìè ãëàçàìè ÷åñíîêîâî-áîãäàíîâñêîé Ãîðãîíû.

×òîáû äîñòè÷ü òàêèõ ïîòðÿñàþùèõ ýôôåêòîâ,À.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïðèêëà-
äûâàë ïîèñòèíå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ. Îí áûë ñàì äëÿ ñåáÿ è ñóðîâûé ñóäüÿ, è íå
ìåíåå ñóðîâûé êðèòèê. Õóäîæíèê íå ñïåøèë âûñòàâëÿòü ñâîè íîâûå êàðòèíû íà
âûñòàâêàõ, óïîðíî ðàáîòàÿ íàä íèìè äî òåõ ïîð, ïîêà îíè ïîëíîñòüþíå ïðèõîäèëè â
ñîîòâåòñòâèå ñ åãî ñòðîæàéøèì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì.

Òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðîðàáàòûâàë ìàñòåð ìåëü÷àéøèå äåòàëè íà ñâîèõ
ïîëîòíàõ, äîáèâàÿñü ñêðóïóëåçíîé òî÷íîñòè ïåðåäà÷è íàòóðû. Ê ïðèìåðó, íà êàðòè-
íå «Âæåíñêîé áàíå» âèäåí êàæäûéîòäåëüíûé ëèñòî÷åê íà âåíèêàõ, êîòîðûìèïàðÿò-
ñÿ æåíùèíû. À â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì êÈ. È. Ëåâèòàíó ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïèøåò,
÷òî îí «îñîáåííî çàíÿò èçó÷åíèåìæèâîòíûõ», ïîòîìó ÷òî äëÿ íàïèñàíèÿ êàðòèí, íà
êîòîðûõ ïðèñóòñòâóþò êîðîâû è ëîøàäè, åìó îáÿçàòåëüíî íàäî çíàòü èõ àíàòîìè÷åñ-
êîå ñòðîåíèå. Äëÿ ýòèõ öåëåé ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ íå ðàç ïîñåùàë ãîðîäñêèå ñêîòî-
áîéíè, ãäå âîäèë äðóæáó ñî ñêîòîáîÿìè. ÒàêæåÀðêàäèéÏåòðîâè÷ áûë çàâñåãäàòàåì
ãîðîäñêèõìîðãîâ. «ß äîëæåí çíàòü àðõèòåêòóðó ÷åëîâåêà,�ïèñàë õóäîæíèê,�åãî
ïðîïîðöèè, êîñòÿê è ìóñêóëàòóðó, òå íåçûáëåìûå, âå÷íûå çàêîíû åãî ïîñòðîåíèÿ,
òîò àáñîëþò åãî àðõèòåêòóðû, êîòîðûå òàê õîðîøî çíàëè âåëèêèå ìàñòåðà ïðîøëî-
ãî». Ïîäîáíûå èíòåðåñû À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà íåðåäêî îáðàñòàëè ãðÿçíûìè
äîìûñëàìè, ðàñïóñêàåìûìè íåäîáðîæåëàòåëÿìèÀðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à. Åñëè âåðèòü
ýòèì íåäîáðîæåëàòåëÿì, òî ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïîñåùàë ñêîòîáîéíè è ìîðãè ÿêîáû
äëÿ îòïðàâëåíèÿ òàì ñâîèõ ïðîòèâîåñòåñòâåííûõ íóæä. Íî èì, íåäîáðîæåëàòåëÿì,
êîíå÷íîæå, íèêòî íå âåðèò. Â ñâîåì çëîñëîâèè êëåâåòíèêè ïîðîé äîõîäèëè äî ïîëíî-
ãî àáñóðäà. Ê ïðèìåðó, êîãäà õóäîæíèê ñîçäàë áëåñòÿùóþ ñåðèþ îôîðòîâ ïîä îá-
ùèì çàãëàâèåì «Ïðåñòóïíàÿ Ìîñêâà», çàâèñòíèêè ðàñïóñòèëè ñëóõ, ÷òî Àðêàäèé
Ïåòðîâè÷, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîè ðàáîòû êàê ìîæíî áîëåå ïðàâäîïîäîáíûìè, âñòóïèë
â áàíäó ãðàáèòåëåé è âìåñòå ñ íèìè ó÷àñòâîâàë â ðàçáîÿõ è ãðàáåæàõ íà óëèöàõ
âå÷åðíåéÌîñêâû. Îñòàâèì ýòè äîñóæèå âûìûñëû íà ñîâåñòè èõ ñî÷èíèòåëåé, êàêî-
âàÿ, âïðî÷åì, ó íèõ íåñîìíåííî îòñóòñòâóåò.

Â íà÷àëåXXâåêà òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòüÀ.Ï.×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà îïðåäåëÿ-
ëàñü ãàðìîíè÷åñêèì ñî÷åòàíèåì åãî òàëàíòà, âêóñà, ìàñòåðñòâà è òðóäîëþáèÿ.
Çà ÷òî áû íè áðàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê â ýòî âðåìÿ, áóäü òî ïåéçàæè, èñòîðè-
÷åñêèå ïîëîòíà, ïîðòðåòû, àêâàðåëè, îôîðòû èëè ìèíèàòþðû, âñå åãî ðàáîòû ñòàíî-
âèëèñü ïîäëèííûìèøåäåâðàìè.

Íî æèçíü ïî÷åìó-òî òàê óñòðîåíà, ÷òî ó èñòèííûõ òàëàíòîâ òâîð÷åñêèé óñïåõ
íåðåäêî ñîïðîâîæäàåòñÿ æèçíåííûìè íåóäà÷àìè. Íå èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè è
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À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ. Òàêîé êàòàñòðîôîé áûë åãî ñêîðîïàëèòåëüíûé áðàê ñ Âàð-
âàðîé Âàñèëüåâíîé Ñåëèâåðñòîâîé, äî÷åðüþ èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî ïðîìûøëåí-
íèêà Â. Ä. Ñåëèâåðñòîâà. Äåëàÿ ïðåäëîæåíèå ñåé äåâèöå, Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ íå áåç
îñíîâàíèé ïîëàãàë, ÷òî ýòèì áðàêîì îí ñìîæåò ðàç è íàâñåãäà ðåøèòü âñå ñâîè ôè-
íàíñîâûå âîïðîñû è âñåöåëî îòäàòüñÿ âûñîêîìó èñêóññòâó. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åëî-
âåê ïðåäïîëàãàåò, à ðàñïîëàãàåò êòî-òî äðóãîé... Î÷åíü ñêîðîÂ. Ä. Ñåëèâåðñòîâ ðàçî-
ðèëñÿ è çàñòðåëèëñÿ. Îáëàäàÿ âðîæäåííîé ïîðÿäî÷íîñòüþ,À.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ
íå ðàññòàëñÿ òîò÷àñæå ñÂàðþøåé (òàê îí íàçûâàëæåíó â ðåäêèåìèíóòûíåæíîñòè),
î ÷åì âïîñëåäñòâèè íåîäíîêðàòíî ñîæàëåë. «Áðàê èõ íå áûë ñ÷àñòëèâûì,�âñïîìè-
íàëà ïðàïðàâíó÷êà õóäîæíèêà. � Ïî-âèäèìîìó, îíè íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè».
Äåéñòâèòåëüíî, õàðàêòåð ó Âàðâàðû Âàñèëüåâíû áûë ïðîñòî ÷óäîâèùíûé � îíà
áûëà çàêîí÷åííîé èñòåðè÷êîé è íåâðîòè÷êîé. È ê òîìó æå, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü,
åùå è àëêîãîëè÷êîé. ÂàðâàðàÂàñèëüåâíà ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü íàêà÷èâàëàñü àëêî-
ãîëåì è çàêàòûâàëà ìóæó ñöåíû ñ êðèêàìè, èñòåðèêàìè è ïðîêëÿòèÿìè. Âäîáàâîê ê
ýòîìó, ê íåé âñå ÷àùå è ÷àøå ñòàëè çàõàæèâàòü ñîìíèòåëüíûå ëè÷íîñòè. Èç êîìíàòû
Âàðâàðû Âàñèëüåâíû âñþ íî÷ü íàïðîëåò ñëûøàëàñü òî âîçíÿ, òî ñàìàÿ íåïðèñòîé-
íàÿ áðàíü, òî çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà. Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à âñå ýòî äî êðàéíîñòè ðàç-
äðàæàëî. Îí íèêîãäà íå âûõîäèë èç ìàñòåðñêîé ê ãîñòÿì æåíû, ññûëàÿñü íà ñâîþ
çàíÿòîñòü. Çàòî ñàìà Âàðâàðà Âàñèëüåâíà ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëàñü â åãî ìàñòåðñêóþ
ïîñëå ñâîèõ ïüÿíûõ çàãóëîâ. Îíà ñòðàøíî ñêàíäàëèëà è ñêâåðíîñëîâèëà, îòâëåêàÿ
õóäîæíèêà îò òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. ÀðêàäèéÏåòðîâè÷ ïûòàëñÿ åé ïîìî÷ü, íî, êàê
èçâåñòíî, æåíñêèé àëêîãîëèçì íåèçëå÷èì. Áåññèëèå õóäîæíèêà èçìåíèòü ñèòóàöèþ
ê ëó÷øåìó âûëèëîñü â öåëûé ðÿä ïîëîòåí ñ òàêèìè ãîâîðÿùèìè íàçâàíèÿìè, êàê
«Çåìëåòðÿñåíèå», «Íàâîäíåíèå», «Èçâåðæåíèå», «Òàéôóí» è «Øòîðì». Âñå ýòè
ðàáîòû íàïðÿìóþ ãîâîðÿò î áåññèëèè ÷åëîâåêà ïåðåä ñòèõèåé, à êîñâåííî� î áåñ-
ñèëèè ñàìîãî Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à ïåðåä ðàçáóøåâàâøåéñÿ Âàðþøåé.

Îäíèì ñëîâîì, áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî æåíû âêîíåö èñòåðçàëî è áåç òîãî óæå
èñòåðçàííóþ äóøó õóäîæíèêà. Äîëãî ýòî, êîíå÷íî, ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Îäíàêî
ïðîäîëæàëîñü äîëãî. À çàêîí÷èëîñü� â îäíî÷àñüå. Â íî÷ü Ñâåòëîãî Âîñêðåñåíèÿ
Õðèñòîâà Âàðâàðà Âàñèëüåâíà áûëà çàðóáëåíà òîïîðîì â ñâîåé ñïàëüíå. Ýòà òðàãå-
äèÿ âûçâàëà ìîùíóþ âîëíó ñëóõîâ, ïðîêàòèâøèõñÿ ïî âñåéÌîñêâå. Âîëíà ýòà áûñ-
òðî äîêàòèëàñü è äî ñëåäñòâåííûõ îðãàíîâ:ÀðêàäèéÏåòðîâè÷ áûë âçÿò ïîä ñòðàæóè
ïðåäàí ñóäó ïî îáâèíåíèþ â óìûøëåííîì óáèéñòâå ñâîåé æåíû. Àäâîêàòîì íà
ïðîöåññå âûñòóïèë íåáåçûçâåñòíûéÔ. Í. Ïëåâàêî, êîòîðûé â ñâîåé âäîõíîâåííîé
çàùèòèòåëüíîé ðå÷è àðãóìåíòèðîâàíî äîêàçàë, ÷òî Âàðâàðà Âàñèëüåâíà â ïðèñòóïå
áåëîé ãîðÿ÷êè ñàìà ñåáÿ çàðóáèëà òîïîðîì. À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ áûë îïðàâäàí
ïî âñåì ñòàòüÿì è âûïóùåí íà ñâîáîäó. È îïÿòü íå îáîøëîñü áåç ñëóõîâ: ÿêîáû ê
ñóäåáíîìó ðàçáèðàòåëüñòâó ðóêó ïðèëîæèë ñàì «ñòàðåö Ãðèãîðèé», Ã. Å. Ðàñïóòèí,
ïîðòðåò êîòîðîãîÀðêàäèéÏåòðîâè÷ êàê ðàç â ýòî ñàìîå âðåìÿ ñîçäàâàë (êàê ìíîãèå
íàñòîÿùèå ðóññêèå õóäîæíèêè, À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñ÷èòàë ñâîèì íðàâñòâåí-
íûì è îáùåñòâåííûì äîëãîì çàïå÷àòëåòü ëó÷øèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ).

Ïîñëå ñìåðòè Âàðâàðû Âàñèëüåâíû íà ðóêàõ ó Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à îñòàëèñü
äâîå äåòåé: õèëûéÑàøàè÷àõëàÿÌàøà.Âîòëè÷èå îò ñâîåé ñàìîçàðóáèâøåéñÿæåíû,
êîòîðàÿ íå âûíîñèëà ñâîèõ äåòåé è âñÿ÷åñêè èõ òðåòèðîâàëà, Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ â
äåòÿõ äóøè íå ÷àÿë. Íî ýòî áûëà íå ñëåïàÿ îòöîâñêàÿ ëþáîâü. Â ñâîåì âîñïèòàíèè
×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðîãðåññèâíûìè èäåÿìè âåëèêèõ ôðàíöóçñ-
êèõ ïðîñâåòèòåëåéXVIII âåêà, ñ÷èòàâøèõ, ÷òî äåòñòâî�ýòî íå âðåìÿ äëÿ çàáàâ, ÷òî
íàñòîÿùåìó äóøåâíîìó ðàçâèòèþ ðåáåíêà ñïîñîáñòâóåò íå ðàäîñòü è äóøåâíûé
êîìôîðò, à ïåðåíåñåííûå â äåòñòâå ñòðàäàíèÿ. Îá ýòîì â ÷àñòíîñòè ïèñàëÆàí-Æàê
Ðóññî â ñâîåì çíàìåíèòîì òðàêòàòå «Î âîñïèòàíèè»: «Êàê ìîæíî áîëüøå ìó÷àéòå,
ìó÷àéòå è ìó÷àéòå ñâîèõ äåòåé; êîãäà îíè âûðàñòóò, îíè ñêàæóò âàì çà ýòî ñïàñèáî».
Ýòè ñëîâà âåëèêîãî ïåäàãîãà è ãóìàíèñòà À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ âîñïðèíÿë êàê
ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèÿì è òàê â ýòèõ äåéñòâèÿõ ïðåóñïåë, ÷òî ÷óòü áûëî ñíîâà íå
ïîïàë ïîä ñóä ñ ôîðìóëèðîâêîé îáâèíåíèÿ «çà æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ äåòüìè». Òàê
äóøíàÿ àòìîñôåðà êîíñåðâàòèçìà è ðåàêöèîííîñòè Ðîññèè òåõ ëåò íå ïîçâîëèëè
ÀðêàäèþÏåòðîâè÷ó äîâåñòè ñâîè áëàãîðîäíûå íà÷èíàíèÿ äî êîíöà. Õóäîæíèê áûë
âûíóæäåí îòäàòü äîðîãèõ åìó Ìàøó è Ñàøó â ñèðîòñêèé ïðèþò. Ëèøåííûå ïðî-
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ãðåññèâíîãî îòöîâñêîãî âîñïèòàíèÿ, äåòè âûðîñëè íè÷åìíå ïðèìå÷àòåëüíûìèëþäü-
ìè è íèêàê ñåáÿ íå ïðîÿâèëè âïîñëåäñòâèè íè íà íèâå èñêóññòâà, íè íà êàêîé-ëèáî
äðóãîé íèâå. Ïðîæèëè îíè æèçíü íåäîëãóþ è íåñ÷àñòëèâóþ è óìåðëè â îäèí äåíü,
òàê è íå ñêàçàâ ÀðêàäèþÏåòðîâè÷ó «ñïàñèáî».

Ïîñëå âûíóæäåííîãî ðàññòàâàíèÿ ñ äåòüìèÀ.Ï.×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ, ÷òîáûâîñ-
ñòàíîâèòü ïîøàòíóâøååñÿ äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, îïÿòüæåíèëñÿ. Íà ñåé ðàç�óäà÷-
íî. Åãî íîâîé èçáðàííèöåé ñòàëàÂàëåðèÿÌèõàéëîâíà Ðîïøèíà. Â òî âðåìÿÂàëåðèè
Ìèõàéëîâíåøåë äâàäöàòü ïåðâûé ãîä; ýòî áûëà äîâîëüíîìèëîâèäíàÿ äåâóøêà, òåì-
íîâîëîñàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ ïðèÿòíûì ãîëîñîì è íåáåñíî-ãîëóáûì âçîðîì. Â àïðåëå
1909 ãîäà ÀðêàäèéÏåòðîâè÷ è ÂàëåðèÿÌèõàéëîâíà îáâåí÷àëèñü. À äàëüøå âñå ïî-
øëîíàêàòàííûìïóòåì.Óæåâìàå òîãîæå ãîäà óíèõðîäèëàñü äî÷êà, íàçâàííàÿÒîíå÷-
êîé, à åùå ÷åðåç ãîä ïîÿâèëàñü âòîðàÿ äî÷êà, íàçâàííàÿ Ñîíå÷êîé. È ïîòåêëè äíè,
îñåíåííûå òèõèì ñåìåéíûì ñ÷àñòüåì è áóðíûìè òâîð÷åñêèìè ñâåðøåíèÿìè.

Â ýòîò ïåðèîäÀ.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå áèáëåéñêèì ñþæå-
òàì. Èç «áèáëåéñêîé» ñåðèèìàñòåðà íàèáîëåå èçâåñòíà åãî ðàáîòà «Õðèñòîñ è ãðåø-
íèöà». Â îáðàçå Õðèñòà Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ èçîáðàçèë ñàìîãî ñåáÿ, â îáðàçå êàþ-
ùåéñÿ ãðåøíèöû � Âàëåðèþ Ìèõàéëîâíó. Êàðòèíà «Õðèñòîñ è ãðåøíèöà» áûëà
ïðèîáðåòåíà ëè÷íî èìïåðàòîðîì. Çà ýòî æå ïîëîòíî ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ, ïîìèìî
äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ îò èìïåðàòîðà, ïîëó÷àåò åùå è çâàíèå àêàäåìèêà îò
Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ãäå è ïðåïîäàåò âïëîòü äî 1916 ãîäà.

ÇàñëóãèÀ. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà êàê ïåäàãîãà Àêàäåìèè ïîèñòèíå îãðîìíû.
Ê ñâîåé ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòèÀðêàäèéÏåòðîâè÷ îòíîñèëñÿ òàêæå, êàê è
ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó�äîáðîñîâåñòíî, îòäàâàÿ ïðåïîäàâàíèþ âñå ñâîå âðåìÿ è âñå
ñèëû. Îí áûë è ñòðîã, è ëàñêîâ ñ ó÷åíèêàìè. Ñòðîã, íî ñïðàâåäëèâ. Ëàñêîâ, íî òðåáî-
âàòåëåí.Öåëüæå áûëà îäíà�ïðèâèòü âîñïèòàííèêàì ëþáîâü ê èñêóññòâó è íàó÷èòü
èõ ýòîìó èñêóññòâó. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ìíîãèå ó÷åíèêè îò ÷èñòîãî ñåðäöà
äàðèëè ñâîåìó ëþáèìîìó ó÷èòåëþ ïîäàðêè, ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ î÷åðåä-
íûõ ãðÿçíûõ èíñèíóàöèé â àäðåñÀðêàäèÿÏåòðîâè÷à�áóäòî áû ýòî áûëè íå ïîäàð-
êè, à âûìîãàåìûå èì âçÿòêè. È åùå áîëåå ãðÿçíûì èíñèíóàöèÿì ïîäâåðãëàñü äðóæ-
áà ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà ñ íåêîòîðûìè èç ñâîèõ ó÷åíèêîâ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òîÀðêàäèéÏåòðîâè÷ íèêîãäà íå îïóñêàëñÿ äî ïîëåìèêè ñî ñâîè-
ìè òàê íàçûâàåìûìè «îïïîíåíòàìè». Ëèøü îäíàæäû, ìèìîõîäîì, ñî ñâîéñòâåííûì
åìóþìîðîì õóäîæíèê çàìåòèë â îäíîì ÷àñòíîì ïèñüìå: «Ôëàíèðóåøü ïîÍåâñêîìó
ñ ïûëêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì � âîò òû óæå è ãîìîñåêñóàëèñò. Ðåçâî ñêà÷åøü ñ
ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè, ó÷àñòâóÿ â èõ çàæèãàòåëüíûõ ïðîäåëêàõ�âîò òû óæå è
ïåäîôèë. Ñòåïåííî ïðîõàæèâàåøüñÿ ïîä ðó÷êó ñ ïîæèëîé äàìîé, � íó è êòî òû
ïîñëå ýòîãî, êàê íå ãåðîíòîôèë?! Âûéäåøü ïîçäíèì âå÷åðêîì èç êëàäáèùåíñêèõ âî-
ðîò�èâîò óæå ãîòîâî îáâèíåíèå â íåêðîôèëèè. Âûâåäåøü ñâîþ ëó÷åçàðíóþËàóðó
(ïðîçâèùå ñóêè ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà) íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó � ñðàçó æå çà ýòèì
âûâîäîì ñëåäóåò äðóãîé âûâîä: òû çîîôèë. Î, âðåìåíà!.. Î, íðàâû!.. Òîëüêî è îñòàåò-
ñÿ, ÷òî îáùàòüñÿ ñ àêâàðèóìíûìè ðûáêàìè, äà è òî ïðè çàäåðíóòûõøòîðàõ».

Ñàìûì ëþáèìûì ó÷åíèêîì À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà â Àêàäåìèè áûë
À. Í. Ñàðêîìîâ, òâîð÷åñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà êîòîðîãî Àðêàäèé Ïåòðîâè÷
âûñîêî öåíèë. Îá ýòîì ãîâîðèò õîòÿ áû òàêîé ôàêò: â êà÷åñòâå äèïëîìíîé ðàáîòû
Ñàðêîìîâ ïðåäñòàâèë íà ñóä ïðåïîäàâàòåëåé ñâîå èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî «Ïåðâàÿ
âñòðå÷àÈãîðÿ èÎëüãè». Êàðòèíà ïîëó÷èëàñü óäà÷íàÿ, íî «ìåðòâàÿ», â íåé íå õâàòàëî
çàâåðøàþùåãî ìàçêà, ÷òîáû îíà «îæèëà». È Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ ñâîåé âîëøåáíîé
êèñòüþ ñäåëàë ýòîò ìàçîê. Ïîñëå ÷åãî «Ïåðâàÿ âñòðå÷à Èãîðÿ è Îëüãè» ïî ïðàâó
çàíÿëà ñâîå äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè åãî èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò. Ñàðêîìîâ æå âïàë â
îò÷àÿíèå, ïûòàÿñü óòîïèòü ýòî îò÷àÿíèå â âèíå (òðàäèöèîííûé äëÿ Ðîññèè ñïîñîá
áîðüáû ñ îò÷àÿíèåì), è ïîñëå î÷åðåäíîãî ìíîãîäíåâíîãî çàïîÿ íàñòóïèë ëåòàëüíûé
èñõîä. «Áåçìåðíîæàëü áåäíÿãóÑàðêîìîâà,�ñ ãðóñòüþïèñàëÀ.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäà-
íîâ,� èç íåãî ñî âðåìåíåì ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ íåïëîõîé õóäîæíèê».

Â ñâîåéïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòèÀ.Ï.×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ áîëüøîå âíè-
ìàíèå óäåëÿë èñêóññòâó íàïèñàíèÿ êàðòèí, ñ÷èòàÿ ýòî îñíîâîé îñíîâ èñêóññòâà æè-
âîïèñè. «Â ñîçäàíèè êàðòèíû,�íåîäíîêðàòíî âíóøàë ìàñòåð ó÷åíèêàì,� ñàìîå
ãëàâíîå � ýòî íàïèñàòü êàðòèíó, à êðàñêè è âñå îñòàëüíîå ìîæíî êóïèòü â ëàâêå».
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ÀðêàäèéÏåòðîâè÷ ñòàðàëñÿ ïðèâèòü ó÷åíèêàì ïðåæäå âñåãî ëþáîâü ê ðàáîòå, ëèøü
ïîòîì ñëåäîâàëè åãî íàñòàâëåíèÿ ïî ñàìîìó èñêóññòâó. «Íàïèñàòü êàðòèíó � ýòî
ðàáîòà,� ãîâîðèë îí íå ðàç è íå äâà,� à âîò ïðîäàòü åå� ýòî èñêóññòâî».

Ê ñëîâó ñêàçàòü, â èñêóññòâå ïðîäàæè ñâîèõ ïîëîòåí ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïðåóñ-
ïåë áîëåå ÷åì. ÂÀðêàäèèÏåòðîâè÷å ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëèñü íà ïåðâûé âçãëÿä íåñî-
÷åòàåìûå â òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ÷åðòû�òàëàíò õóäîæíèêà è ïðàêòè÷åñêàÿ ñìåòêà.
È ýòî íèñêîëüêî íå óìàëÿëî åãî íè êàê õóäîæíèêà, íè êàê ÷åëîâåêà. Íà ïðÿìûå îá-
âèíåíèÿ âñÿêîãî ðîäà ïîñðåäñòâåííîñòåé îò èñêóññòâà â òîì, ÷òî õóäîæíèê âåäåò
ñåáÿ, êàê ìàòåðûé äåëÿãà, êîïèðóÿ äåñÿòêè ðàç ñâîè ðàáîòû è ïðîäàâàÿ êîïèè â ðàç-
íûå ìåñòà, ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ âñåãäà íåâîçìóòèìî îòâå÷àë ëþáèìîé ñòðî÷êîé ëþ-
áèìîãî ïîýòà: «Íå ïðîäàåòñÿ âäîõíîâåíüå, íî ìîæíî ðóêîïèñü ïðîäàòü». Ê ïðîäàæå
ñâîèõ «ðóêîïèñåé» (÷èòàé�êàðòèí), ÀðêàäèéÏåòðîâè÷ îòíîñèëñÿ ñòîëüæå îòâåò-
ñòâåííî, êàê è ê íàïèñàíèþèõ. «Îí óìåë òîðãîâàòüñÿ,�ñ íåñêðûâàåìûì âîñòîðãîì
ïèñàë î×åñíîêîâå-ÁîãäàíîâåÏ.Ì.Òðåòüÿêîâ.�Óìåë íå óñòóïèòü íè êîïåéêè.Äàæå
ÿ, ÷åëîâåê ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêè, òåðòûé êàëà÷, è òî áûâàëî äèâó äàâàëñÿ, êàê îí
óìåëî âûòîðãîâûâàë ó ìåíÿ çà ñâîè ìàëåíüêèå ïîëîòíà áîëüøèå äåíüãè».

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåäàãîãè÷åñêàÿ ðàáîòà îòíèìàëà ó À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäà-
íîâà âñå åãî âðåìÿ è ñèëû, îí êàæäûé ãîä îòïðàâëÿëñÿ â ìíîãîìåñÿ÷íûå ïóòåøå-
ñòâèÿ ïî Ðîññèè. Â ñâîåì ïåéçàæíîì òâîð÷åñòâå À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ òÿãîòåë ê
ñåâåðó («Íà Áåëîì ìîðå»), ñ íå ìåíüøåé ñèëîé ëþáèë îí è þã Ðîññèè («Íà ×åðíîì
ìîðå»). Ïðèâëåêàëà õóäîæíèêà è âåëè÷àâàÿ øèðü ðîññèéñêèõ ðåê («Íà Âîëãå»,
«Íà Äîíó», «Íà Êàìå», «Íà Îêå» è äð.).

Íî ñóäüáà ãîòîâèëà ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó íîâûé óäàð. Âðà÷è ïîñòàâèëè Àðêà-
äèþ Ïåòðîâè÷ó ñòðàøíûé äèàãíîç. Æèòü çàìå÷àòåëüíîìó õóäîæíèêó îñòàâàëîñü
ñ÷èòàííûå äíè. Âñå äîìàøíèå ìîëèëèñü çà åãî çäîðîâüå. Âñå íàäåÿëèñü íà ÷óäî.
È ÷óäî ïðîèçîøëî, ìîëèòâû ïîìîãëè. Íî âñå æå À. Ï. ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó ïðè-
øëîñü ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ. Ê ñ÷àñòüþ, íå ñî ñâîåé. Ñòðàøíî äàæå ïðåäñòàâèòü,
ñêîëüêèõ áåçóñëîâíûõøåäåâðîâ ëèøèëñÿ áûìèð, ïîêèíü åãî çàìå÷àòåëüíûé õóäîæ-
íèê â ñòîëü íåóðî÷íîå äëÿ ñåáÿ âðåìÿ.

Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ âñïîìèíàë òå ñòðàøíûå äíè: «Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìåíÿ, íî ê
íåñ÷àñòüþ äëÿ íàøåé Ìûøêè (äîìàøíåå ïðîçâèùå ìëàäøåé äî÷åðè õóäîæíèêà
Ñîíè), áîëåçíü ìîÿ íåâåäîìûìè ïóòÿìè è ïåðåïóòüÿìè ïåðåøëà â åå ìàëåíüêîå
õðóïêîå òåëüöå. Î, åñëè áûÃîñïîäü äàë ìíå ïðàâî âûáîðà�ñòàòü ëèìíå ðàâíûìïî
òàëàíòó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è,Ìèêåëàíäæåëî è Ðàôàýëþ èëèæå ñïàñòèÌûøêó, ÿ, íå
ðàçäóìûâàÿ íèìãíîâåíüÿ, âûáðàë áûæèçíü íàøåãî êóäðÿâîãî àíãåëî÷êà. Íî, óâû�
Áîã íàãðàäèëìåíÿ òâîð÷åñêèì äàðîì, ðàâíûìïî ñèëå äàðó òðåõ ãèãàíòîâÂîçðîæäå-
íèÿ, íî îòíÿë ó ìåíÿ ìîþ ëþáèìóþ äî÷óðêó. Èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ...»

À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ óâåêîâå÷èë Ñîíþ íà ñâîåì çíàìåíèòîì ïîëîòíå
«Ó ïîñòåëè îáðå÷åííîé äî÷óðêè». À ñëåäîì áûë ñîçäàí äðóãîé øåäåâð ìàñòåðà�
«Ó ïîñòåëè óìèðàþùåé æåíû». Äåëî â òîì, ÷òî Âàëåðèÿ Ìèõàéëîâíà íå ñìîãëà
ïåðåíåñòè ñìåðòü äî÷åðè è ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, ïðèíÿâ ÿä, ñëîâíî ðîìàíòè÷åñêàÿ
ãåðîèíÿXVIII âåêà. Ïîñëåäíèå ÷àñûæèçíè îòðàâèâøåéñÿæåíû×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ
îòîáðàçèë íå òîëüêî òàëàíòëèâîé êèñòüþ õóäîæíèêà, íî è ñâîèì íå ìåíåå òàëàíòëè-
âûì ïåðîì ïðîçàèêà: «Áëåäíî-ïðîçðà÷íîå, êàê ëóííûé êàìåíü, ëèöî, ñëàáûå ðóêè
íà ñêëàäêàõ ÷èñòîãî áåëüÿ; ñòðàííî ñâåðêàþùèå ãëàçà è ãðóñòíàÿ óëûáêà. Â ïðèîòê-
ðûòóþôîðòî÷êó ñî÷èòñÿ ñëàäêèé âåñåííèé âåòåðîê, â êîìíàòå óäèâèòåëüíî ñâåæèé
âîçäóõ. Áåëûå íàðöèññû íà ñòîëå�öâåòû çàïîçäàëûå...»

Êàê è ìíîãèå äðóãèå âûäàþùèåñÿ òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäà-
íîâ íàøåë çàáâåíèå îòæèçíåííûõ íåâçãîä â èñêóññòâå. Îí íåóñòàííî ðàáîòàåò: èùåò
íîâûå ïðèíöèïû êîíñòðóèðîâàíèÿ æèçíåííîé ñðåäû, òÿãîòååò ê ìóçûêàëüíîìó çâó-
÷àíèþ êîëîðèòà, ïèøåò êàðòèíû â íåñâîéñòâåííîé åìó ñòèëèñòèêå «ëóáî÷íîãî ãðî-
òåñêà». Â 1913 ãîäó ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñîçäàåò ñâîþ ýòàïíóþ ðàáîòó «Ìÿñíàÿ ëàâ-
êà». Íà êðàñî÷íîì ïîëîòíå ìû âèäèì, êàê äâà ìÿñíèêà ðàçäåëûâàþò «òóøó» òðåòüå-
ãî. Êðîâü øèðîêèìè è îáèëüíûìè ðó÷üÿìè ñòåêàåò ñ ðàçäåëî÷íîãî ñòîëà íà ïîë.
À çà ïðèîòêðûòîé äâåðüþ «ìÿñíèöêîé» ñòîèò ó ïðèëàâêà ïðîäàâåö, âçâåøèâàÿ ïîêó-
ïàòåëÿì êóñêè ïàðíîãî ìÿñà. Ýòîò ïðåäåëüíî ïðîñòîé ñþæåò ïðåâðàòèëñÿ ïîä êèñ-
òüþ õóäîæíèêà-ïðîâèäöà â ÿðêîå ïîýòè÷åñêîå îáîáùåíèå. Ãëàâíîå â êàðòèíå� ýòî
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ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî ãðàíäèîçíîãî. «Ìÿñíàÿ ëàâêà» áûëà âîñïðèíÿòà êàê ñèìâîëè-
÷åñêèé îáðàç ãðÿäóùåé Ðîññèè. «Òàê âîò ïî÷åìó ÿ íàïèñàë �Ìÿñíóþ ëàâêó�!» �
âîñêëèêíóë õóäîæíèê, êîãäà óçíàë î íà÷àëå ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëå ñîáûòèé 1917
ãîäà, âïðî÷åì, îí ïîâòîðèë òî æå ñàìîå.

Ê 1917 ãîäóÀ.Ï.×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ «çåìíóþæèçíü ïðîøåë äîïîëîâèíû» (åìó
áûëî 44 ãîäà, à çàêîí÷èë îí ñâîéæèçíåííûéïóòü â 85 ëåò).Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè (äà
è ïîòîìêè) óïðåêàëèÀðêàäèÿÏåòðîâè÷à â òîì, ÷òî îí â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñîâåòñêîãî
ïåðèîäà ÿêîáû øåë íà íåêèé êîìïðîìèññ. Íà ñàìîì æå äåëå, ýòî áûë íèêàêîé íå
êîìïðîìèññ, à õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå: ìàñòåð èìåííî òàê, à íå èíà÷å ïîíèìàë ñâîé
ïóòü â èñêóññòâå. «ß õóäîæíèê, æèâóùèé âçâîëíîâàííîé ýìîöèîíàëüíîé æèçíüþ
ñîâðåìåííîñòè»,�ïèñàë î ñåáå×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ.Îáîñòðåííûì ñëóõîìèñòèííî-
ãî òâîðöà âñëóøèâàëñÿ îí âøóì âðåìåíè, çàïå÷àòëåâàÿ ýòîòøóì íà ñâîèõ áåññìåð-
òíûõ ïîëîòíàõ. Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû â ðàáîòàõÀ. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà ÿâ-
ñòâåííî çâó÷èò ãðîõîò òà÷àíîê, ðæàíèå ëîøàäåé, ñâèñò ñàáåëü («Êàâàëåðèéñêàÿ àòàêà
â 1918 ãîäó», «Êàâàëåðèéñêàÿ àòàêà â 1919 ãîäó», «Êàâàëåðèéñêàÿ àòàêà â 1920 ãîäó»è
äð.). Â ãîäû èíäóñòðèàëèçàöèè ñ åãî ïîëîòåí ñëûøèòñÿ ãóë çàâîäñêèõ è ôàáðè÷íûõ
öåõîâ. «Äàåøü òÿæåëóþèíäóñòðèþ!»�òàêíàçâàë îí ñâîþêàðòèíó1927 ãîäà.Â ãîäû
êîëëåêòèâèçàöèèíà ïîëîòíàõ õóäîæíèêà êîëîñÿòñÿ èøóìÿò ïøåíè÷íûåïîëÿ («Áîãà-
òûé óðîæàé», «Ïøåíèöà êîëîñèòñÿ», «Êîëîñèòñÿ ïøåíèöà»). Â ãîäûæå êóëüòóðíîé
ðåâîëþöèè ñ êàðòèí ìàñòåðà äîíîñèòñÿ òèõèé øåëåñò ïåðåëèñòûâàåìûõ ñòðàíèö
(«Â ñåëüñêîé áèáëèîòåêå», «Â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå», «Â ðàéîííîé áèáëèîòåêå»).

Â êîíöå 30-õ ãîäîâXX âåêà À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ â ñâîèõ ðàáîòàõ îòðàæàåò
æèçíü ïîýòè÷åñêè, à íå êðèòè÷åñêè. Ýñòåòè÷åñêèå âêóñû ýïîõè ïîëíîñòüþ ñîâïàäà-
þò ñ ýñòåòè÷åñêèìè âêóñàìè õóäîæíèêà. Äàæå òðóä íà ïîëîòíàõ ×åñíîêîâà-Áîãäà-
íîâà íå ãðÿçåí è íå èçíóðèòåëåí, à ïðèÿòåí è ëåãîê. Òàêîâû åãî êàðòèíû 1937-1938
ãîäîâ�«Èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü» è «Óäàðíèêè ëåñîïîâàëà».

Íà÷àëî 1940-õ ãîäîâ áûëî, ïîæàëóé, ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì â æèçíè
À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, êàê â òâîð÷åñêîì, òàê è â ëè÷íîì ïëàíå. Â èþíå 1941
ãîäà Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ ïîâñòðå÷àë ñâîþ íîâóþ ëþáîâü� Åëåíó Äàíèëîâíó Ñî-
êîëüñêóþ.

ÅëåíàÄàíèëîâíà áûëà î÷åíü êðàñèâà. Íî íå ïîâåðõíîñòíîé, âíåøíåé êðàñîòîé,
à êðàñîòîé âíóòðåííåé, äóøåâíîé, ÷òî íåèçìåðèìî öåííåå (äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò,
êîíå÷íî) êðàñîòû âíåøíåé. Âíåøíåæå îíà áûëà íåêàçèñòà, ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñëåãêà
ãîðáàòà, ñ ÿâíî âûðàæåííûì êîñîãëàçèåì è äåôåêòîì ðå÷è. Êóïàÿñü â äåòñòâå â Îêå,
îíà ïîïàëà ïîä ïàðîõîä, ïîòîìó õðîìàëà íà îáå íîãè; â îòðî÷åñòâå, ñïàñàÿ ëîøàäåé
èç çàãîðåâøåéñÿ êîíþøíè, îíà ïîëó÷èëà ñòðàøíûå îæîãè, îñòàâøèåñÿ ó íåå íà âñþ
æèçíü. Îáíàðóæèëèñü ó íåå è êðóïíûåùåðáèíû íà ëèöå�ïîñëåäñòâèÿ ïåðåíåñåí-
íîé âþíîñòè îñïû. Ê èñêóññòâó Åëåíà Äàíèëîâíà íå èìåëà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, íî
áûëà äîáðûì è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì. À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ åå î÷åíü ëþáèë,
âïðî÷åì, êàê è îíà åãî. Î áîëüøîé ëþáâè ýòîéìàëåíüêîéæåíùèíû ñâèäåòåëüñòâóåò
õîòÿ áû òàêîé êðàñíîðå÷èâûé ôàêò. Êîãäà íàñòóïèëè ñóðîâûå ãîäûÂåëèêîéÎòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, Åëåíà Äàíèëîâíà äåëàëà âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû åå
Àðêàøå÷êà íå çàìå÷àë òÿãîò âîåííîãî âðåìåíè. ÈÀðêàäèéÏåòðîâè÷ èõ íå çàìå÷àë.
Áîëåå òîãî,À.Ï.×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ äàæåíå çíàë, ÷òî èäåò «âîéíà íàðîäíàÿ, ñâÿùåí-
íàÿ âîéíà» � Åëåíà Äàíèëîâíà íå ñîîáùèëà åìó îá ýòîì. Äàáû íå òðàâìèðîâàòü
òîíêóþ è ðàíèìóþ äóøó õóäîæíèêà, îíà ïðÿòàëà îò íåãî ãàçåòû è âûêëþ÷àëà ðàäèî,
÷òîáû îí íå ÷èòàë è íå ñëûøàë ñâîäîê «îò Ñîâåòñêîãî èíôîðìáþðî». Ïîýòîìó ãîäû
ñ 1941 ïî 1945 ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü ñàìèìè óìèðîòâîðåííûìè â æèçíè
è òâîð÷åñòâåÀ. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà. Ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà æèëà â ãëóøè, íà áåðåãó
ëåñíîãî îçåðà ïîä íàçâàíèåì Òèõîå, íà äà÷å Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à, êîòîðóþ îí ïðèîá-
ðåë åùå â 1912 ãîäó. Íè÷åãî íå îòâëåêàëî õóäîæíèêà îò åãî òâîð÷åñêîãî ïðåäíàçíà÷å-
íèÿ. Öåëûìè äíÿìè áðîäèë ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ, ñëóøàÿ òèøèíó íà áåðåãàõ Òèõîãî
îçåðà, â ïðîõëàäíîì ñóìðà÷íîì ëåñó èëè íà ðîñèñòûõ ïîëÿõ è ëóãàõ.

Â æèçíè ïðèðîäû À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà âñåãäà ïðèâëåêàëè ïåðåõîäíûå
ñîñòîÿíèÿ � îò çèìû ê âåñíå, îò âåñíû ê ëåòó, îò ëåòà ê îñåíè, îò îñåíè ê çèìå.
Ëþáèìûììåñÿöåì õóäîæíèêà áûë ìàðò. ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó êàê-òî ïî-îñîáåííî-
ìó áûë áëèçîê êðàòêèé ìîìåíò íà÷àëà ðàñöâåòà ïðèðîäû, åå ïðîáóæäåíèå ïîñëå
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äîëãîé çèìíåé ñïÿ÷êè� êîãäà çåìëÿ åùå ïîä ñíåãîì, íî òî òóò, òî òàì îáíàæàþòñÿ
âëàæíûå òåìíûå îñòðîâêè, ïîòîìó ÷òî âåñåííåå ñîëíûøêî óæå íå ïðîñòî ñâåòèò, íî
è ïðèãðåâàåò; êîãäà íà÷èíàþòæóð÷àòü ïåðâûå ðó÷åéêè, è ýòî æóð÷àíèå ñïëåòàåòñÿ â
ïîêà åùå ïðîõëàäíîì âîçäóõå ñ ïåðâûìè âåñåííèìè òðåëÿìè ïòèö.

Åñëè ëþáèìûì âðåìåíåì ãîäà õóäîæíèêà áûëà ðàííÿÿ âåñíà, òî ëþáèìûì âðå-
ìåíåì ñóòîê äëÿ íåãî áûë âå÷åð.Ìíîæåñòâî ðàçÀ.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ îáðàùàëñÿ
â ñâîåì òâîð÷åñòâå ê òåìå âå÷åðà, êîãäà òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþò ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè, â
íåáå ïîÿâëÿåòñÿ áëåäíàÿ ëóíà, îòðàæàÿñü â ñïîêîéíîé ãëàäè îçåðà, à ÷óòü ïîçæå âûñû-
ïàþò çâåçäû.Àêàêèå ýëåãè÷íûåèïîýòè÷íûåíàçâàíèÿ äàâàëìàñòåð ñâîèìïîëîòíàì.
Â 1942 ãîäó îíïèøåò êàðòèíó «Çàäóì÷èâîå îçåðî», âåñü 1943 ãîä ðàáîòàåò íàä ïîëîò-
íîì «Çàäóì÷èâûé ëåñ». Íàñòîÿùåé æå æåì÷óæèíîé ýòîãî åãî òâîð÷åñêîãî ýòàïà
ÿâèëîñü íåçàáûâàåìîå ïîëîòíî «Çàäóì÷èâûå ïîëÿ». Ýòó êàðòèíó õóäîæíèê çàâåð-
øèë 9ìàÿ 1945 ãîäà, â ýòîòæå ñàìûéäåíü îí çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Òîëüêî ÷òî â
ìàñòåðñêóþïðèõîäèëàËåíî÷êà è ñêàçàëà, ÷òî çàêîí÷èëàñü âîéíà. Êàêàÿ âîéíà?..»

Íàñòóïèëè ìèðíûå äíè. Ñòðàíà çàëå÷èâàëà ñâîè ðàíû. Íî áåñïîêîéíîå ñåðäöå
õóäîæíèêà è òóò íå çíàëî ïîêîÿ. ×òîáû íå ìåøàòü ñòðàíå, À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ
îòïðàâëÿåòñÿ â äîëãîå çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå. Èç ýòîé òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêè
îíïðèâåç òàêèå íûíåøèðîêî èçâåñòíûåïîëîòíà, êàê «Áàíãêîê. Â ïðèòîíå êóðèëüùè-
êîâ îïèóìà» (1946), «Ïàðèæ. Â ïóáëè÷íîì äîìå» (1947), «Ìîíàêî. Â èãîðíîì çàëå»
(1948). Äàæå íå ñïåöèàëèñòó ñðàçó âèäíî, ÷òî ýòè ðàáîòû ïèñàëèñü ×åñíîêîâûì-
Áîãäàíîâûì ñ íàòóðû. Íà âñåõ êàðòèíàõ ÿâñòâåííî âèäíååòñÿ êîëîðèòíàÿ ôèãóðà ñà-
ìîãî õóäîæíèêà. Ðàäè ïðàâäû èñêóññòâà, ðàäè òî÷íîñòè ìàçêà æèâîïèñåö ñ ãîëîâîé
îêóíóëñÿ â òëåòâîðíóþ àòìîñôåðó ðàçãóëà è ðàçâðàòà, íî, êàê èñòèííûé õóäîæíèê,
âûøåë èç íåå åùå áîëåå îáíîâëåííûì è îäóõîòâîðåííûì� ñîçäàâ ñâîè áåññìåðò-
íûå òâîðåíèÿ, êîòîðûå ãîâîðÿò ñòðàñòíîå «íåò» ðàçãóëó, ðàçâðàòó è òëåòâîðó.

Â 1948 ãîäó À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ãäå åãî æäàë íîâûé
óäàð ñóäüáû: Åëåíà Äàíèëîâíà áåç âèäèìûõ íà òî ïðè÷èí ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Îñíî-
âàíèåì äëÿ ñàìîóáèéñòâà (êàê ñ÷èòàë ñàì Àðêàäèé Ïåòðîâè÷) ïîñëóæèëà äîëãàÿ
ðàçëóêà ñ ëþáèìûì ìóæåì, êîòîðóþ íå ñìîãëî âûíåñòè ëþáÿùåå æåíñêîå ñåðäöå.
Õóäîæíèê çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Êàêîé-òî ñòðàííûé ðîê òÿãîòååò íàä âñåìè
ìîèìèæåíàìè. Âñå îíè ïî÷åìó-òî êîí÷àþò ñ ñîáîé. Ïîìíèòñÿ, Ëåíî÷êà ìíå êàê-òî
ñêàçàëà: �Äàþ òåáå ñëîâî, Àðêàøå÷êà, ÷òî óæ ÿ-òî òî÷íî ñ ñîáîé íå ïîêîí÷ó�.
Íî ñëîâà ñâîåãî íå ñäåðæàëà. Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî æåíùèíàì».

Ïîõîðîíèâ æåíó, À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñîâåðøèë äëèòåëüíóþ òâîð÷åñêóþ
ïîåçäêó ïî ìåñòàì áûëûõ ñðàæåíèé, â õîäå êîòîðîé ñäåëàë ìíîæåñòâî çàðèñîâîê è
ìàññó ýòþäîâ. Ðåçóëüòàòîì ýòîé ïîåçäêè ÿâèëàñü ñàìàÿ áîëüøàÿ ðàáîòà ìàñòåðà
(îäèííàäöàòü íà ñåìíàäöàòüìåòðîâ), ïîñâÿùåííàÿÂåëèêîéÎòå÷åñòâåííîé âîéíå�
«Ìàðøàë Ã. Ê.Æóêîâ». Çàïå÷àòëåâ äëÿ èñòîðèè ïðîñëàâëåííîãî ïîëêîâîäöà, íå ìå-
íåå ïðîñëàâëåííûé õóäîæíèê èçîáðàçèë â îáðàçå ìàðøàëà ñàìîãî ñåáÿ. Ýòà òâîð-
÷åñêàÿ ìàíåðà ñòàëà ñâîåîáðàçíîé âèçèòíîé êàðòî÷êîé õóäîæíèêà. Âñïîìíèì õîòÿ
áû åãî êàðòèíó «Õðèñòîñ è ãðåøíèöà», ãäå ñêâîçü ÷åðòûÕðèñòà ïðîñòóïàþò îäóõîò-
âîðåííûå ÷åðòûÀðêàäèÿÏåòðîâè÷à, èëè äðóãîå åãî íå ìåíåå èçâåñòíîå ïîëîòíî�
«Äàåøü òÿæåëóþ èíäóñòðèþ!», ãäå âî âíåøíåì îáëèêå ÷óìàçîãî ìàøèíèñòà, âûñó-
íóâøåãî ãîëîâó èç îêîøêà ïàðîâîçà, óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð.

Î ñâîåé èçëþáëåííîé òâîð÷åñêîéìàíåðåÀðêàäèéÏåòðîâè÷ â ÷àñòíîñòè ïèñàë:
«Èñòèííûé õóäîæíèê íèêîãäà íå êîïèðóåò æèçíü (èíà÷å îí íå õóäîæíèê, à ôîòî-
ãðàô), îí ñîçäàåò íîâóþ ðåàëüíîñòü, îòîáðàæàåò íà ñâîèõ ïîëîòíàõ îáðàç âðåìåíè,
åñëè õîòèòå � îáðàç ýïîõè». Íà êàðòèíå «Ìàðøàë Ã. Ê. Æóêîâ» ìû âèäèì íà ëèöå
õóäîæíèêà (îíî æå � ëèöî ìàðøàëà) îòáëåñêè ïîæàðèù, ñëåçû âäîâ è ìàòåðåé,
óäîâëåòâîðåíèå îò ðàòíîãî ïîäâèãà ñîëäàò-îñâîáîäèòåëåé. Ñóðîâûå, ïëîòíî ñæàòûå
ãóáû ìàðøàëà êàê áû ãîâîðÿò ãíåâíîå: «Íåò âîéíå!» (Êñòàòè ñêàçàòü, «Íåò âîéíå!»
ÿâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûì íàçâàíèåì ýòîé êàðòèíû.)

Ñëåäîì çà «Ìàðøàëîì Ã. Ê Æóêîâûì» À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ïèøåò ñâîå
çíàìåíèòîå ïîëîòíî íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó� «Êóëèêîâî ïîëå», â îñíîâó êîòîðîãî
ïîëîæåíî ïðåäàíèå î ïîåäèíêå äâóõ áîãàòûðåé ïåðåä Êóëèêîâñêîé áèòâîé�Ïåðå-
ñâåòà è ×åëóáåÿ. Õóäîæíèêó óäàëîñü ñîçäàòü ïñèõîëîãè÷åñêè ÿðêèå îáðàçû ïðîòèâ-
íèêîâ è ïåðåäàòü íàïðÿæåííîñòü èõ ïîåäèíêà. Â ëèöàõ êàêÏåðåñâåòà, òàê è ×åëóáåÿ
ïðèâû÷íî óçíàåòñÿ ëèöî ñàìîãî ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà.



117

ÂÀ
Ë
ÅÐ
È
É
ÐÎ
Í
ÜØ

È
Í

À
ÐÊ
À
Ä
È
É
Ï
ÅÒ
ÐÎ
Â
È
×
×Å
Ñ
Í
Î
ÊÎ
Â
-Á
Î
ÃÄ
À
Í
Î
Â

Ñ êîíöà 1940-õ ãîäîâ ó À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà ïîÿâëÿåòñÿ ñþæåò, êîòîðûé
ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ëè íå íà öåëîå äåñÿòèëåòèå îñíîâíûì â åãî òâîð÷åñòâå� ýòî îõîòà.
Âñåì èçâåñòíî, ÷òî çàìå÷àòåëüíûå ðóññêèå ïèñàòåëè È. Ñ. Òóðãåíåâ, Ë. Í. Òîëñòîé,
Ñ. Ò. Àêñàêîâ óâëåêàëèñü îõîòîé. Íåìàëî çàÿäëûõ îõîòíèêîâ áûëî è ñðåäè õóäîæíè-
êîâ. ÍîÀðêàäèþÏåòðîâè÷ó è òóò íå áûëî ðàâíûõ. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ âñåãäà òî÷íî
çíàë, ãäå ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è è â ëþáóþ ïîãîäó íàõîäèòñÿ äè÷ü. Â ýòîì îí
íèêîãäà íå îøèáàëñÿ,�èêîãäà äðóãèå îõîòíèêè âîçâðàùàëèñü äîìîé, äàæå íå ïîâè-
äàâæåëàííîé äè÷è, åãî ÿãäòàø âñåãäà áûë ïåðåïîëíåí.Îäíàêî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî
À.Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ íå ïðèíàäëåæàë ê áîëüøèíñòâó îõîòíèêîâ, âèäåâøèõ â ëþ-
áèìîì çàíÿòèè ëèøü ñïîðòèâíóþ çàáàâó. Âî âðåìÿ îõîòû ÿðêî ïðîÿâëÿëîñü åãî ÷óò-
êîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû. Âñïîìèíàÿ è ðàññêàçûâàÿ î òîì èëè èíîì ñâîåì îõîòíè÷ü-
åì äíå, Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ âñåãäà ãîâîðèë î ïðèðîäå, î åå ñîñòîÿíèè, à ñàì ïðîöåññ
îõîòû è åå òðîôåè îòñòóïàëè íà âòîðîé ïëàí.

È åùå íåìàëîâàæíûé øòðèõ ê ïîðòðåòó õóäîæíèêà � ó íåãî áûëà øèðîêàÿ
äóøà, ëþáÿùàÿ âñå æèâîå íà çåìëå, ïîòîìó íåóñòàííî ñòðàäàþùàÿ îò íåñîâåðøåí-
ñòâà ýòîãî ìèðà. È ýòî áûëî î÷åâèäíî âñÿêîìó, êòî õîòÿ áû ðàç âèäåë, êàê Àðêàäèé
Ïåòðîâè÷ ðàçäåëûâàë òóøèè òóøêè óáèòûõ èìíà îõîòåæèâîòíûõ è ïòèö.Î÷åâèäåö
âñïîìèíàë: «Ðóêè åãî áûëè ïî ëîêîòü â êðîâè, ãëàçà�ïå÷àëüíûìè, òàêæå ïå÷àëüíà
áûëà è åãî óëûáêà, êîòîðàÿ áëóæäàëà íà ãóáàõ õóäîæíèêà».

Èç òàê íàçûâàåìîãî «îõîòíè÷üåãî öèêëà» ñëåäóåò îòìåòèòü òàêèå ïîëîòíà ìàñ-
òåðà, êàê «Ìåòêèé âûñòðåë», «Ìåðòâûé çàÿö», «Ïðÿìî â ãëàç» è äðóãèå.

Óæåíà çàêàòå ñâîåéæèçíèÀ.Ï.×åñíîêîâ-Áîãäàíîâïîñåòèë ñâîéðîäíîé ãîðîäîê
ÌàëûåÃðÿçè, ïîñòîÿë óìîãèëûðîäíîãî îòöà, ïîñèäåëíàìîãèëå ðîäíîéìàòåðè. Çà òî
âðåìÿ, ÷òî Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ íå áûë íà ìàëîé ðîäèíå, Ìàëûå Ãðÿçè íåèìîâåðíî
ðàçðîñëèñü è áûëè ïåðåèìåíîâàíû â Áîëüøèå Ãðÿçè. Â äîìå, ãäå íåêîãäà ðîäèëñÿ
âåëèêèé õóäîæíèê, òåïåðü ðàñïîëàãàëñÿ ìóçåé åãî èìåíè. Íà ñàìîì âèäíîììåñòå, çà
ëåíòî÷êîé è ïîä ñòåêëÿííûìêîëïàêîì ñòîÿëà åãî ëþëüêà, íåêîãäà èì ðàñïèñàííàÿ.

Â ìóçåå ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à çíàìåíèòîãî çåìëÿêà ñ íîâûì ïîêîëåíèåì áîëü-
øåãðÿçåâöåâ. Ñî ñìåõîì âñïîìèíàëî íîâîå ïîêîëåíèå äðåìó÷åñòü ñâîèõ ïðåäêîâ,
êîòîðûå ÷óòü áûëî íå ëèøèëèæèçíè ìàëåíüêîãîÀðêàøó, ïîñ÷èòàâ åãî êèñòü áåñîâ-
ñêîé. Ñìåõ ñìåõîì, íî èç òåõ ìåñòíûõæèòåëåé, ÷òî ïîçèðîâàëè õóäîæíèêó â ëåòíèé
åãî ïðèåçä, íè îäèí íå äîæèë äî îñåíè. ×òî òóò æå äàëî ïîâîä íåäîáðîæåëàòåëÿì
õóäîæíèêà îáâèíèòü åãî â ñìåðòè ñâîèõ çåìëÿêîâ. Õîòåëîñü áû îòâåòèòü ýòèì ãîðå-
îáâèíèòåëÿì, ÷òî íåëåïî ñâÿçûâàòü ìàññîâîå îòðàâëåíèå ãðèáàìè ñ ïîëîòíîì
À.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà «Ìîè çåìëÿêè». Èñïîêîí âåêîâ ìåñòíûåæèòåëè ñîáèðà-
ëè â ëåñàõ ãðèáû è ðåãóëÿðíî èìè òðàâèëèñü. È òî, ÷òî íà êàðòèíå èçîáðàæåíû âñå
âïîñëåäñòâèè îòðàâèâøèåñÿ, êîíå÷íî æå, ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, à íå ìèñòè÷åñêàÿ
çàêîíîìåðíîñòü, êàê ýòî òùèëèñü ïðåäñòàâèòü çëîïûõàòåëè.

À âñêîðå ïîñëå ïîñåùåíèÿ õóäîæíèêîì ðîäíûõ Ãðÿçåé åãî ñàìîãî ïîñåòèëà
ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü. Çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê ìîã áû ñ ïîëíûì ïðàâîì ïîâòîðèòü
ñòðî÷êè íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà:

Î, êàê íà ñêëîíå íàøèõ ëåò
Íåæíåé ìû ëþáèì è ñóåâåðíåé...
Ñèÿé, ñèÿé, ïðîùàëüíûé ñâåò
Ëþáâè ïîñëåäíåé, çàðè âå÷åðíåé!

Ïîñëåäíþþ ëþáîâü õóäîæíèêà çâàëè Îëåíüêà Âîðîíöîâà. Êîãäà îíè ïîæåíè-
ëèñü, Îëåíüêå åäâà ìèíóëî äåâÿòíàäöàòü; êàçàëîñü, âñå î÷àðîâàíèå ìîëîäîñòè âîï-
ëîòèëîñü â ýòîé õðóïêîé, èçÿùíîé äåâóøêå. Îíà áûëà ïîèñòèíå «ãåíèåì ÷èñòîé
êðàñîòû», ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûì, òðåïåòíûì è ïðåêðàñíûì ñóùåñòâîì, îò
êîòîðîãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå èñõîäèë ëó÷åçàðíûé ñâåò. Ïîòîìó-òî õóäîæíèê ëþ-
áîâíî è íàçûâàë ñâîþ þíóþ æåíó «ìîå ñîëíûøêî». Óâû, íåäîëãî ïðèøëîñü Àðêà-
äèþÏåòðîâè÷ó ãðåòüñÿ â ëó÷àõ ñâîåãî «ñîëíûøêà». Îëåíüêà òàê è îñòàëàñü íàâåêè
äåâÿòíàäöàòèëåòíåé. «Âå÷íîæèâàÿ»�òàê íàçâàë ñâîéøåäåâð×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ â
ïàìÿòü î ñâîåé æåíå.

Ñîçäàâàòü ýòîò øåäåâð õóäîæíèê íà÷àë åùå ïðè æèçíè Îëåíüêè. Î÷åâèäåö è
äàâíèé äðóã ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà âñïîìèíàë: «Àðêàäèé áûë çàõâà÷åí ýòîé ðàáîòîé.
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Îí òâîðèë èñòîâî, àçàðòíî, çàáûâàÿ åñòü è ïèòü, ñïàòü è ãóëÿòü. Âñÿ åãî ñóùíîñòü
òâîðöà áûëà ïðåèñïîëíåíà ëèøü îäíèì ñòðàñòíûìæåëàíèåì�íå òîëüêî ïåðåíåñ-
òè íà ïîëîòíî ïðåêðàñíûå è íåæíûå ÷åðòû ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé æåíû, íî è äî-
áèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îò ïîðòðåòà èñõîäèë òàêîéæå ëó÷åçàðíûé ñâåò, êàê è îò îðèãèíà-
ëà». È ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó ýòî ñ áëåñêîì óäàëîñü: íà ïîëîòíå Îëåíüêà ñìîòðèòñÿ
êàêæèâàÿ, âñÿ â ñèÿíèè ñîáñòâåííûõ ëó÷åé. Â òîæå ñàìîå âðåìÿ ñàìàÎëåíüêà ïîñëå
íàïèñàíèÿ ïîëîòíà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîãàñëà, ñëîâíî áû õóäîæíèê çàáðàë âåñü
åå ñâåò â ñâîþ êàðòèíó. Ñ ïîñëåäíèì æå âçìàõîì ÷åñíîêîâñêî-áîãäàíîâñêîé êèñòè
Îëåíüêà è âîâñå óïàëà çàìåðòâî. Èëè, âûðàæàÿñü ôèãóðàëüíî, ïîëîæèëà ñâîþþíóþ
æèçíü íà àëòàðü èñêóññòâà. Íî ýòî, êîíå÷íî æå, íå âèíà Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à, êàê
ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü ñåé ïðèñêîðáíûé ñëó÷àé çëîïûõàòåëè, óòâåðæäàâøèå, ÷òî õó-
äîæíèê ÿêîáû ïèñàë ñâîþ îáíàæåííóþ æåíó â ïëîõî îòàïëèâàåìîì ïîìåùåíèè,
÷àñàìè íå äàâàÿ åé ïîøåâåëèòüñÿ è ñîãðåòüñÿ ãëîòêîì ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Íàîáîðîò,
À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ ñäåëàë äëÿ ëþáèìîéæåíû ñàìîå áîëüøîå, ÷òî ìîæåò ñäå-
ëàòü áîëüøîé õóäîæíèê äëÿ ñâîåé ìîäåëè� îí îáåññìåðòèë åå îáðàç.

Ïðàâäû ðàäè, âïðî÷åì, îòìåòèì, ÷òî�äà, äåéñòâèòåëüíî, ÀðêàäèéÏåòðîâè÷
íå äàâàë ñâîåé ìîäåëè ñîãðåòüñÿ ãîðÿ÷èì ÷àåì, íî îí ýòî äåëàë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû îíà íå îòâëåêàëàñü íà ïóñòÿêè. Çàòî òåïåðü òûñÿ÷è è òûñÿ÷è áëàãîäàð-
íûõ çðèòåëåé èìåþò âîçìîæíîñòü ãðåòüñÿ â ëó÷àõ «âå÷íî æèâîé» Îëåíüêè, êàê íå-
êîãäà ãðåëñÿ â íèõ è ñàìÀðêàäèéÏåòðîâè÷.

Ñêîí÷àâøàÿñÿ Îëåíüêà, êàê âîäèòñÿ, áûëà ïîõîðîíåíà íà òðåòèé äåíü ïîñëå
ñâîåé êîí÷èíû. À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ, ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, íå ñìîã ïðè-
ñóòñòâîâàòü íà ïîõîðîíàõ æåíû, åìó áûëî íåîáõîäèìî ïîëîæèòü íà ïîëîòíî íå-
ñêîëüêî çàâåðøàþùèõìàçêîâ. ×òî âïîñëåäñòâèèäàëî ïîâîä âñå òåìæå çëîïûõàòåëÿì
îáâèíèòü õóäîæíèêà â ÷åðñòâîñòè è áåçäóøèè. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî áûë ñàìûé
íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé ïîäâèã õóäîæíèêà âî èìÿ ñâÿòîãî èñêóññòâà. «Íè äíÿ áåç
ìàçêà!»�âîò äåâèç ìàñòåðà, òâîðèâøåãî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ âå÷íîñòè.

Â òîæå ñàìîå âðåìÿ ãîðåÀ.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà íå çíàëî ãðàíèö. Ðàçäåëèòü
ýòî ãîðå êÀðêàäèþÏåòðîâè÷ó ïðèåõàëà åãî ñòàðøàÿ äî÷ü îò âòîðîãî áðàêà, Àíòîíè-
íà Àðêàäüåâíà.

Àíòîíèíà Àðêàäüåâíà áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî÷åðüþ ñâîåãî îòöà� òàêàÿ æå
äîáðàÿ è áëàãîðîäíàÿ, ÷óæäàÿ ìåëî÷íîñòè è ñêëî÷íîñòè. Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ áåç-
ìåðíî ëþáèëÀíòîíèíóÀðêàäüåâíó è âñåãäà íåæíî î íåé çàáîòèëñÿ, êàê è îíà î íåì.
Õîòÿ çëûå ÿçûêè è óòâåðæäàëè îáðàòíîå: áóäòî áû Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ è Àíòîíèíà
Àðêàäüåâíà òåðïåòü äðóã äðóãà íå ìîãëè, è äî÷ü áóäòî áûïðèåõàëà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
ðàçäåëèòü ãîðå îòöà, à äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû øàíòàæèðîâàòü åãî íåêèì ïèñüìîì,
êîòîðîå îíà íàøëà íà ãðóäè ñâîåé ïîêîéíîé ìàòåðè. Âñå ýòî, êîíå÷íîæå, áåñïàðäîí-
íåéøàÿ ëîæü, íèêàê äîêóìåíòàëüíî íå ïîäòâåðæäåííàÿ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî
íèêàêîãî ïèñüìà ïîñëå ñìåðòè Àíòîíèíû Àðêàäüåâíû îáíàðóæåíî íå áûëî. Ñàìà
æåÀíòîíèíàÀðêàäüåâíà áûëà îáíàðóæåíà â Òèõîì îçåðå íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå
ñâîåãî ïðèåçäà. ×òî îïÿòü æå äàëî ïîâîä î÷åðíèòåëÿì ðàñïóñòèòü ãðÿçíûé ñëóõ�
áóäòî áû Àíòîíèíó Àðêàäüåâíó óòîïèë Àðêàäèé Ïåòðîâè÷, à êîìïðîìåòèðóþùåå
åãî ïèñüìî óíè÷òîæèë. Ñòîëü íåëåïîå óòâåðæäåíèå íå âûäåðæèâàåò íèêàêîé êðèòè-
êè. Êàê ñòàðûé ÷åëîâåê (ÀðêàäèþÏåòðîâè÷ó ê òîìó âðåìåíèøåë óæå äåâÿòûé äåñÿ-
òîê), óäðó÷åííûé êîí÷èíîé ñâîåé æåíû è íå óìåþùèé ïëàâàòü, ìîã óòîïèòü çäîðî-
âóþ, ïîëíóþ ñèë æåíùèíó?..

Îáå ýòè íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè�ñìåðòü ãîðÿ÷î ëþáèìîéæåíû è òðàãè÷åñêàÿ
ãèáåëü íå ìåíåå ãîðÿ÷î ëþáèìîé äî÷åðè� íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ íà äóøåâíîì è
ôèçè÷åñêîì çäîðîâüå À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà. Íî îïÿòü, êàê è â ïðîøëûå ãîäû,
ÀðêàäèéÏåòðîâè÷ íàøåë çàáâåíèå îò ãîðåñòåéæèçíè â âûñîêîì èñêóññòâå. È èñêóñ-
ñòâî áóêâàëüíî âîçðîäèëî åãî. Ê õóäîæíèêó ñëîâíî áû âåðíóëàñü ìîëîäîñòü � îí
ñòàë áîäðûì, ïîäâèæíûì, æèçíåðàäîñòíûì... Ïîñëåäíèå ãîäû äëÿ íåãî ñòàëè ñàìû-
ìè ïëîäîòâîðíûìè, ñ ïîëíûì ïðàâîì èõ ìîæíî íàçâàòü «çîëîòûìè» â òâîð÷åñêîé
ñóäüáå ìàñòåðà. À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ îáðåë äàæå íå âòîðîå äûõàíèå (âòîðîå
äûõàíèå îí îáðåë ïîñëå ñìåðòè âòîðîé æåíû), íî� òðåòüå. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä
õóäîæíèêîìáûëè ñîçäàíûòàêèå åãîøåäåâðû, êàê «Âåñåëûéâäîâåö», «Ñíîâàæèçíü»,
«Äî÷ü-óòîïëåííèöà» (âòîðîå, ìåíåå èçâåñòíîå íàçâàíèå «Äî÷åðè-óòîïëåííè-
öû», � «Íå ðîé äðóãîìó ÿìó»).
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Íî òàêîâ óæáûë ýòîò óíèêàëüíåéøèé ÷åëîâåê, ÷òîæèòü òîëüêî ëèøü äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ îí íå ìîã, åìó îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî î êîì-òî íåóñòàííî çàáîòèòüñÿ, êîãî-òî
íåæíî è òðåïåòíî ëþáèòü. È õóäîæíèê çàâåë ñåáå ñîáàêó, äàâ åé êëè÷êó Çèíàèäà (â
÷åñòü ñâîåé ëþáèìîé õóäîæíèöû ÇèíàèäûÑåðåáðÿêîâîé). Îíè òàê êðåïêî ñäðóæè-
ëèñü, ÷òî ìèíóòû íå ìîãëè îáõîäèòñÿ äðóã áåç äðóãà� âìåñòå õîäèëè íà ýòþäû è íà
îõîòó, âìåñòå åëè è äàæå âìåñòå ñïàëè. ×òî äàëî ïîâîä íàâåò÷èêàì óæå ïîñëå êîí÷è-
íû õóäîæíèêà ðàñïóñòèòü ñïëåòíþ ñòîëü ãíóñíóþ è ñòîëü íåëåïóþ, ÷òî îçâó÷èâàòü
åå çäåñü íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà.

Ê ñîæàëåíèþ, è ýòî ñ÷àñòüå îêàçàëîñü íåäîëãèì. Ñóäüáà â î÷åðåäíîé ðàç íàíåñ-
ëà ×åñíîêîâó-Áîãäàíîâó áåçæàëîñòíûé óäàð. Çèíàèäà âñêîðå âçáåñèëàñü, è Àðêàäèé
Ïåòðîâè÷ áûë âûíóæäåí ïðèñòðåëèòü ñâîþ ëþáèìèöó èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ.

È âîò ýòîò óäàð ñóäüáûÀ. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè áûë
ñîâñåì óæå ñòàðûì ÷åëîâåêîì, íå ñìîã ïåðåíåñòè. Åãî êðåïêîå äîñåëå çäîðîâüå
ïîøàòíóëîñü è ñòàëî áûñòðî óõóäøàòüñÿ: íà÷àëî ñåðüåçíî ïîøàëèâàòü ñåðäöå, çàáî-
ëåëà ïðàâàÿ ïî÷êà, çà íåé è ëåâàÿ, â ùèòîâèäêå îáðàçîâàëèñü óçëû, â æåëóäêå �
ïîëèïû, íà÷àëàñü àòðîôèÿ äèñêîâ çðèòåëüíûõ íåðâîâ, ñëåäîì ïîÿâèëèñü ðåâìàòîèä-
íûé ïîëèàðòðèò è öåðåáðàëüíûé àðàõíîèäèò, ïîçæå ê íèì äîáàâèëèñü äèñêîèäíàÿ
êðàñíàÿ âîë÷àíêà è äèñöèðêóëÿòîðíàÿ ýíöåôàëîïàòèÿ, íå ãîâîðÿ óæå îá àðòðîçå è
âàðèêîçå... Ñëîâîì, îáíàðóæèëàñü öåëàÿ êàäðèëü áîëåçíåé. Íî èñòèííûé õóäîæíèê
âñåãäà îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì äî ñàìîãî êîíöà. Â ñëó÷àåæå ñÀ.Ï. ×åñíîêîâûì-Áîãäà-
íîâûì ýòî ìîæíî ïîíèìàòü áóêâàëüíî � îí òâîðèë äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ñâîåé
æèçíè è óìåð ñ êèñòüþ â ðóêå.

Ïîñëåäíèå ãîäû òâîð÷åñòâàÀ.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà áûëè íåðàçðûâíî ñâÿçà-
íû ñ êëàäáèùåíñêîé òåìîé. Îò âñåõ åãî ïîëîòåí ýòîãî âðåìåíè âååò âå÷íûì ïîêîåì.
Âñå ýòè êàðòèíû ÷åì-òî ïîõîæè, íà íèõ ìû âèäèì êëàäáèùà, ïîõîðîíû, ìóæ÷èí è
æåíùèí â ãðîáàõ. Ëèöà ó ïîêîéíèêîâ òîæå î÷åíü ïîõîæè, è ýòî íå ñëó÷àéíî�õóäîæ-
íèê äåìîíñòðèðóåò ñâîé èäåàë óìåðøåãî: íåæíûé îâàë ëèöà, âûðàçèòåëüíûå ãëàçà,
óãàäûâàþùèåñÿ ïîä çàêðûòûìè âåêàìè, ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà íà óñòàõ.Õóäîæíèê êàê
áû ãîâîðèò íàì ñâîèìè êàðòèíàìè: «Ðàçâå ñìåðòü è ìîãèëà� ýòî êîíåö? Íåò, ýòî íå
êîíåö. Ñìåðòü�ýòî ïðîäîëæåíèåæèçíè. Ñìåðòü�ýòî âîçâðàùåíèå â îò÷èé äîì».

Çàêàí÷èâàëèñü 50-å ãîäû XX âåêà, à âìåñòå ñ íèìè çàêàí÷èâàëàñü è æèçíü
À.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà, ïîëíàÿ íåóñòàííûõ òðóäîâ, òâîð÷åñêèõ îáðåòåíèé èæè-
òåéñêèõ óòðàò. Çàíàâåñ æèçíè çàìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà îïóñòèëñÿ 19 èþëÿ 1958
ãîäà, è äóøà åãî, ïîêèíóâ áðåííîå òåëî, áåëîêðûëîé ÷àéêîé ïðîëåòåëà íàä Òèõèì
îçåðîì è ðàñòàÿëà â íåáåñíîé ñèíåâå. Çåìëÿ� ïîòåðÿëà. Íåáî� íàøëî.

* * *
Ïîäâåäåì êðàòêèé èòîã:
Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàþòñÿ òâîð÷åñêèå ñóäüáû õóäîæíèêîâ, êàê ïðèæèçíè, òàê è

ïîñìåðòíî. È îïðåäåëÿþùóþðîëü çäåñü èãðàþò, óâû, íå òàëàíò è íå âûñîêèå äóøåâ-
íûå êà÷åñòâà, à æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðèõîòè ñóäüáû, ñ÷àñòëèâûå èëè íåñ÷àñ-
òëèâûå ñëó÷àè... Òâîð÷åñêèé ïóòü À. Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà áûë íå ñòîëü òåðíèñò,
êàê, ñêàæåì, ïóòü Âèíñåíòà âàí Ãîãà èëèÍèêîÏèðîñìàíè. Åùå ïðèæèçíèÀðêàäèé
Ïåòðîâè÷ âêóñèë çàñëóæåííóþ ñëàâó, èìåë ìíîæåñòâî âûñîêèõ çâàíèé è íàãðàä,
êàðòèíû åãî âîøëè â ñîáðàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî Ðóññêîãî ìóçåÿ, äðóãèõ âåäóùèõ ìóçååâ.

Êîãäà À. Ï. ×åñíîêîâ-Áîãäàíîâ òîëüêî íà÷èíàë òâîðèòü, åãî óæå ïðè÷èñëÿëè ê
õóäîæíèêàì, «èçâåñòíûìñâîèìäàðîâàíèåì».Êîãäà åãîæèçíåííûéèòâîð÷åñêèéïóòü
çàêîí÷èëñÿ, À.Ï. ×åñíîêîâà-Áîãäàíîâà íàçûâàëè «âåëè÷àéøèìèç ðóññêèõæèâîïèñ-
öåâ».Íî âñå òå÷åò, âñåìåíÿåòñÿ, è íûíåøíåå ïîêîëåíèå èñêóññòâîâåäîâ íå èñïûòûâà-
åòêÀ.Ï.×åñíîêîâó-Áîãäàíîâóáûëîãîïèåòåòà, îöåíèâàÿåãîòâîð÷åñòâî ãîðàçäîñêðîì-
íåå: «Ýïèãîí, ïîäðàæàòåëü, õóäîæíèê ñðåäíåé ðóêè, ïðèñïîñîáëåíåö, ðâà÷...»

Íó ÷òî æå, ïîäîæäåì, êîãäà ïîäðàñòåò ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå èñêóññòâîâåäîâ è
äàñò ñâîþ îöåíêó òâîð÷åñòâó ýòîãî íåçàóðÿäíîãî õóäîæíèêà è ÷åëîâåêà. Êàêîé îíà
áóäåò� ïîêàæåò âðåìÿ, êîòîðîå â î÷åðåäíîé ðàç ðàññòàâèò âñå ïî ñâîèì ìåñòàì.
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ÄìèòðèéÁÈÐÞÊÎÂ

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТЧЕРНЫЙ КВАДРАТЧЕРНЫЙ КВАДРАТЧЕРНЫЙ КВАДРАТЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Ã ë à â û è ç ï î â å ñ ò è

Ãëàâà 1.

Ñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë â êèíî ñòóäåíòîâ, âíèìàòåëüíî èçó÷àþùèõ è êîïèðóþùèõ
ïðåêðàñíûå èçãèáû òåëà ñèäÿùåé ïåðåä íèìè îáíàæåííîé íàòóðùèöû. Êîíå÷íî,
ïðåêðàñíûìè îíè ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî íà áóìàãå, îáû÷íîæå âûñòàâëÿþò íà âñåîáùåå
îáîçðåíèå êàêóþ-íèáóäü äóðíóøêó. Ïîýòîìó ìîëîäûå ïàðíè è ìîãóò òàê ñïîêîéíî
ðèñîâàòü åå ïðåëåñòè, íå îòâëåêàÿñü íà ïîñòîðîííèå ìûñëè. Äåâóøêè òîæå ðàâíî-
äóøíî âçèðàþò íà ñèäÿùóþ ïåðåä íèìè ðåçèíîâóþ êóêëó, íå îïàñàÿñü, ÷òî ïîñëå
óðîêà îíà óâåäåò ñ ñîáîé êîãî-òî èç èõ îäíîêàøíèêîâ.

Âñå îíè ñïîêîéíû è ñîñðåäîòî÷åííû. Äëÿ íèõ ýòî ðàáîòà, çà êîòîðóþ îíè
ïîëó÷àò îöåíêó îò ïðåïîäàâàòåëÿ, à â áóäóùåì� äåíüãè îò çàêàç÷èêà. Íåèçâåñòíî
îòêóäà ïîÿâèâøàÿñÿ äåâóøêà� ïðîñòî íàòóðà, îíà è íàçûâàåòñÿ òàê� íàòóðùè-
öà. ×åðåç ÷àñ îíà îäåíåòñÿ, ïîëó÷èò ñâîé íåáîëüøîé ãîíîðàð, óéäåò, çàâèñíóâ íà
âå÷åð â êàêîì-íèáóäü êàôå â êîìïàíèè ïðåñòàðåëîãî è âå÷íî ïüÿíîãî ïîðòðåòèñòà,
ïðîäàþùåãî îñòàòêè ñâîåãî òàëàíòà, çàçûâàÿ ïðîõîæèõ íà ýêñïðåññ-ïîçèðîâàíèå,
èëè òàêîãî æå ñåäîãî è äëèííîâîëîñîãî ïîýòà, íåïîíÿòíî ÷åì çàðàáàòûâàþùåãî íà
æèçíü è âûïèâêó.

Ñòóäåíòû òîæå ñêîðî ñîáåðóò ñâîè ðàáîòû, ïðåäâàðèòåëüíî äàâ âûñîõíóòü êðàñ-
êàì. Õîòÿ íåò, ðèñîâàëè îíè ñåé÷àñ ãðèôåëåì èëè óãëåì, òàê ÷òî óéòè ìîæíî åùå
ñêîðåå�Îíè âîçüìóò çà ðóêè ñâîèõ ïîäðóã, êîòîðûå íå óñïåëè âçðåâíîâàòü ê âîçíèê-
øåé è òàê æå áûñòðî èñ÷åçíóâøåé íèìôå, è ïîéäóò ãóëÿòü ïî ìîñòîâûì, ïîñêîëüêó
äåíåã íà ñòàêàí äåøåâîãî âèíà â êàôå ó íèõ íåò.

Îáû÷íî îíà ðûæàÿ. Ðûæàÿ, êóäðÿâàÿ, ñ òîëñòûì ëèöîì è îáâèñøåé ãðóäüþ.
Íîãè óíåå íåêðàñèâûå�òîëñòûåè êðèâûå. Òàëèÿ�êàêàÿ òàëèÿ?Íåò íèêàêîé òàëèè,
åñòü ïðÿìîóãîëüíàÿ äîñêà, ïåðåõîäÿùàÿ ñâåðõó â ïëå÷è. Âîò ïëå÷è�íè÷åãî! Äàæå
ñîáëàçíèòåëüíû, åñëè íå âèäåòü âñåãî îñòàëüíîãî.

Îíà ìíîãî ïüåò. Íå îòòîãî ÷òî â æèçíè ïðîèçîøëî êàêîå-òî íåñ÷àñòüå. Ïðîñòî
òàê áûëî âñåãäà. Êîãäà åé èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, óìåð îòåö.Ìàòüìíîãî ðàáîòà-
ëà çà íåáîëüøèå äåíüãè. Äâà áðàòà. Ñòàðøèé ñèäèò â òþðüìå, ìëàäøèé åùå ïîäðîñ-
òîê, íî êîãäà âûðàñòåò, òîæå ñÿäåò. Åùå ìàëåíüêàÿ ñåñòðåíêà, ñîâñåì ìàëåíüêàÿ.

Âøåñòíàäöàòü îíà ñòàëà ïîäðàáàòûâàòü íàòóðùèöåé. Íà ïàíåëü íå ïîøëà, ðå-
øèëà, ÷òî ýòî ñëèøêîì. Íî òóò îíà òîæå òîðãóåò ñâîèì ïîêà åùå ìîëîäûì òåëîì,
ïóñòü è íå î÷åíü êðàñèâûì. Áîëüøå íèêàêèõ âîçìîæíîñòåé íåò. Ñ óìîì, òàëàíòàìè è
óìåíèåì ðàáîòàòü äåëî îáñòîèò åùå õóæå, ÷åì ñ êðàñîòîé. Ïðîéäóò ãîäû, è ÷åì
çàðàáàòûâàòü òîãäà � íåïîíÿòíî. Çàìóæ âðÿä ëè êòî-òî âîçüìåò, ðåïóòàöèÿ íå òà.
Æèòü îäíèì äíåì, óòðîì ïîçèðîâàòü, âå÷åðîì�â êàáàê�Áàíàëüùèíà!

Â äðóãîì ôèëüìå âñå áûëî èíà÷å, íèêàêèõ ñîïëåé è ñëþíåé ïî ïîâîäó íåñ÷àñò-
íîé ñóäüáû áåäíîé íàòóðùèöû�Äà, ðûæàÿ è áåññòûæàÿ! Äà, íåêðàñèâàÿ, íî ñ ïè-
âîì ïîòÿíåò. Åé íðàâèòñÿ òàêàÿ æèçíü, îíà íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ÷åãî-òî äðóãîãî.
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Â òðåòüåé ëåíòå âîîáùå íåò íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé. Ó íàòóðùèöû ýïèçîäè÷åñ-
êàÿ ðîëü, îíà ïîÿâëÿåòñÿ â êàêîé-òî ìîìåíò è òóò æå îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí, ãäå åé è
ìåñòî.

À çäåñü âîîáùå íè÷åãî òàêîãî íåò. Íèêîãäà ìû íå ðèñîâàëè íàòóðùèö. Ïîêà íå
ðèñîâàëè, ïîòîì îáÿçàòåëüíî áóäåì. Âåðíåå, ìû è ñåé÷àñ äåëàåì ïîðòðåòû, íî ñî-
âåðøåííî ïðèñòîéíûå, èçîáðàæàÿ ñâîèõ æå ñîñåäåé ïî ïàðòå.

Åùå ìû ïèøåì ïåéçàæè. Ýòî ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåãî: âûåçæàåì ãðóïïîé íà
ïðèðîäó èëè â öåíòðÌîñêâû, ãäå, ïûòàÿñü íå çàìåòèòü íîâîñòðîéêè, âîòêíóâøèåñÿ
ìåæäó ñòàðûìè îñîáíÿêàìè, â êîòîðûõ íûíå ðàñïîëîæèëèñü ïîñîëüñòâà àôðèêàíñ-
êèõ ñòðàí, ìû ðèñóåì îñûïàþùóþñÿ ëåïíèíó, ïîòðåñêàâøèåñÿ êîëîííû è ôèãóð-
íûå îêîííûå ðàìû. Ñîòðóäíèêè ïîñîëüñòâ íàñ óæå çíàþò. Îäèí ðàç äàæå ïðèãëàñèëè
ê ñåáå íà ÷àé. Âîò òàê, áåç âèç è äîêóìåíòîâ ïðîøëè íà òåððèòîðèþäàëåêîãî ãîñóäàð-
ñòâà, íàçâàíèå êîòîðîãî ÿ íå ïîìíþ è ñåé÷àñ. Íîíñåíñ! Íî áûâàåò�

Áûâàåò, ìû óåçæàåì çà ãîðîä íà ýëåêòðè÷êå. Ñíà÷àëà ãîãî÷åì â âàãîíå, ðàñïóãè-
âàÿ îñòàëüíûõ ïàññàæèðîâ è îòáèâàÿ ó ãîïíèêîâæåëàíèå ïðèñòàòü ê êîìó-íèáóäü èç
íàñ: ãðîìêèå âîçãëàñû ïðåâðàùàþòñÿ â ÿçû÷åñêîå îáåðåãàþùåå çàêëèíàíèå, è ê íàì
íèêòî íå ðåøàåòñÿ ïîäîéòè. Ïîòîììû âûâàëèâàåìñÿ, ñëîâíî ãîðîøåê èç îïðîêèíó-
òîé êîíñåðâíîé áàíêè, íà ïåððîí, òîïàåì ÷åðåç ëåñ íà îïóøêó, ñòàâèì ìîëüáåðòû è
îòêðûâàåì ïèâî. Õîðîøî, åñëè íà ãîðèçîíòå âèäíû ìàêîâêè êàêîãî-íèáóäü ñîáîðà
èëè ñòåíû îòðåñòàâðèðîâàííîãî íàñïåõ îñîáíÿêà.

ß ëþáëþ ïîäìîñêîâíûå ðîùè. Íî îñòàëüíûå ìîè ñèìïàòèè íå ñîîòâåòñòâóþò
òåêñòó èçâåñòíîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè. ÎòÊðàñíîé ïëîùàäè ÿ íå â âîñòîðãå. È áîé
êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ çàñòàâëÿåò ìåíÿ åæèòüñÿ, êàê îò ñêðèïà.

Âîò Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä ìíå íðàâèòñÿ. Ýòî òåððèòîðèÿ íåæäàííîé ñâîáîäû.
Òóò ìîæíî õîäèòü ïî ãàçîíàì è ïèòü ïèâî, ïðèîáðåòåííîå èç-ïîä ïîëû ó ñòàðóøåê-
ñïåêóëÿíòîê.Ìåíòû âçèðàþò íà ýòî ñïîêîéíî. Òóòìû êàòàëèñü ïî òðàâêå ñÓëüÿíêîé,
íèêîìó äî íàñ íå áûëî äåëà, âñå íàñëàæäàëèñü ëåòíèì âå÷åðîì, à äåñàíòíèêè ñ êðè-
êàìè îòìå÷àëè ñâîé ïðàçäíèê.Ìåíòû, åñòåñòâåííî, ñòîÿëè â ñòîðîíêå è íàáëþäàëè
çà ïðîèñõîäÿùèì ñ âíóøèòåëüíîãî ðàññòîÿíèÿ. Ïîïðîáîâàëè áû îíè ñóíóòüñÿ, ýòî
íå ïàíêîâ â ïîäâîðîòíÿõ îòëàâëèâàòü!..

Íà çàíÿòèÿõ â ñòóäèè, ãäå âìåñòî îáíàæåííîé íàòóðùèöû ìû èçîáðàæàåì
êàêîé-òî ñêó÷íûé íàòþðìîðò, Óëüÿíà ñòîèò ñïðàâà îò ìåíÿ. Îáû÷íî ìåæäó íàìè
âòèñêèâàþòñÿ åùå äâîå. Âî-ïåðâûõ, ýòî ßõà, ßêîâÀëåêñàíäðîâè÷, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ
íåïðèçíàííûì ãåíèåì, àâàíãàðäèñòîì, âå÷íî èçîáðåòàþùèé íîâûå ïîäõîäû â æè-
âîïèñè è îðèãèíàëüíûé âçãëÿä íà íèõ. Âîîáùå-òî îí ïñèõ (íî ñîâåðøåííî áåçîïàñ-
íûé, î÷åíü äîáðûé) è íàðêîìàí, ïîñòîÿííîæðóùèé êàêèå-òî òàáëåòêè è óòâåðæäàþ-
ùèé, ÷òî ïîä èõ äåéñòâèåì â åãî ñîçíàíèè ðîæäàþòñÿ êàêèå-òî îáðàçû. Âèäåë ÿ ýòè
îáðàçû�÷óøü ïîëíàÿ! Íàïðèìåð, ñèíÿÿ ñïèðàëü, êîòîðàÿ, êàê óòâåðæäàåò ßõà, ïîä
äåéñòâèåì êàêèõ-òî ïðèíÿòûõ êîëåñ íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ óãëîâóþ
ñêîðîñòü.

� Ïîïðîáóé, � òâåðäèò ìíå îí, � îòêðîåøü äëÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî èíûå âîç-
ìîæíîñòè!

� Íåò, � îòâå÷àþ, � ÿ ëþáëþ ìèð òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Îí ñëèøêîì ÿðîê è
ðàçíîîáðàçåí, ÷òîáû èñêàòü ÷åãî-òî åùå.

�Àêàê æå òîãäà «×åðíûé êâàäðàò», êîòîðûì òû áðåäèøü?�èäåò â íàñòóïëå-
íèåßõà.

�Äóðàê òû!� ïðîñòî è áåçàïåëëÿöèîííî ðàçáèâàþ ÿ åãî àðãóìåíòû.
Ñëåäîì çà ßõîé ñòîèò Ëàðèñà, Óëüÿíêèíà ïîäðóæêà. Íå ïîíèìàþ, êàê îíè ñî-

øëèñü. Ëàðèñà óãëîâàòàÿ, â øèðîêèõ òåìíî-ñèíèõ äæèíñàõ, êîòîðûå åé íå èäóò è íå
ìîãóò ïîéòè íèêîìó, íàñòîëüêî îíè áåçîáðàçíû. Ïðè÷åñêà�íåëåïîå êàðå. Òåìíûå
âîëîñû, òîëñòûå ãóáû, ðèñóåò ïëîõî, çàêàòûâàåò èñòåðèêè, äóðà�

Íàêîíåö, Óëüÿíà! Ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, íåæíî, íî ñòðîãî îãëÿäûâàþùàÿìèð âîê-
ðóã ñåáÿ, ïîäìå÷àþùàÿ íåäîñòàòêè è ñòðåìÿùàÿñÿ òóò æå èõ èñïðàâèòü. Ó íåå î÷åíü
êðàñèâûå íîãè. Íî ìèíè íå íîñèò, òîëüêî ïðÿìûå þáêè äî êîëåíà. Åå ñòèëü, êàê è
âçãëÿä�ñòðîãèé, íî íåæíûé.Óëüÿíà âñåãäà ñåðüåçíàÿ, äàæå òîãäà, íà òðàâêå ó êðåì-
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ëåâñêîé ñòåíû, ñêðûòüñÿ îò Óëüÿíêèíûõ ãëàç ìîæíî áûëî òîëüêî âî âðåìÿ ïîöåëóÿ.
Ñòðîãîñòü ïîçâîëÿëà íåæíîñòè ïðîÿâèòü ñåáÿ.

ß íå ñìîã áû íàðèñîâàòü åå è íå ñìîã áû ïîñòàâèòü åå íà ìåñòî íàòóðùèöû.Îíà
íå òàêàÿ. Ñóäüáà òîé ðûæåé � íå Óëüÿíèíà áèîãðàôèÿ. Óëüÿíà íå ïüåò âèíà, äàæå
ñàìîãî ëó÷øåãî, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ïîäàþò â êàáàêå. È êîãäà îíà ñíèìàåò ñ ñåáÿ
îäåæäó, ÿ äóìàþ íå î ðàáîòå.

Óëüÿíà ïèøåò ñòèõè�êñòàòè, íåïëîõèå, õîòÿ â ïîýçèè ÿ ðàçáèðàþñü ïëîõî, òàê
÷òî ìîå ìíåíèå çäåñü î÷åíü ïðåäâçÿòî. Åé èäåò îðàíæåâûé öâåò� ãëàçà ñåðûå, áëîí-
äèíêà.

À äàëüøå, çà Óëüÿíîé, ÿ è íå ñìîòðþ.
Ïîñëå çàíÿòèé ÿ ïðîâîæàþÓëüÿíó äîìîé, íî òàê áûâàåò íå âñåãäà. Èíîãäà ìíå

ïðèõîäèòñÿ åé âðàòü�îíà äóìàåò, ÷òî îäíà ó ìåíÿ, íî ýòî íå òàê: îíà íåïðåâçîéäåí-
íàÿ, íî íå åäèíñòâåííàÿ. ß åå îáìàíûâàþ, ìíå ñòûäíî, íî òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà
âðó. Â äðóãîå âðåìÿ ÿ çàáûâàþ î íåé, íî âñåãäà î íåé ïîìíþ. Êàê ýòî îáúÿñíèòü, ÿ íå
çíàþ, íî ýòî òàê.

Âñÿ ìîÿ æèçíü ñîñòîèò èç îòâåòîâ íà ïîäîáíûå âîïðîñû.Ìû âñåãäà ñòðåìèìñÿ
íàéòè îäíî ðåøåíèå, íî îäíîãî ðåøåíèÿ íåò, èõ äàæå íå äâà� è ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî
èìåííî.

Õîòåëîñü áû, ÷òîáû èõ áûëî ÷åòûðå, òîãäà ìèð ìîæíî ïðèâåñòè ê êàêîé-òî ñèñ-
òåìå. ß âûáðàë äëÿ ñåáÿ ýòó ñèñòåìó � ýòî êâàäðàò, «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à.
Ó êâàäðàòà ÷åòûðå óãëà è ÷åòûðå ñòîðîíû. Îíè âñå ðàâíû, òàê ÷òî íåëüçÿ âûáðàòü èç
íèõ ÷òî-òî îäíî.

Íàâåðíî, êàæäûé óãîë íåïîâòîðèì, â êàæäîì åñòü ÷òî-òî ñâîå. Ñêîðåå âñåãî,
ñàì ÊàçèìèðÌàëåâè÷ ýòî çíàë, èíà÷å íå ñòàë áû ðèñîâàòü ïðîñòóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ
ôèãóðó. Êîíå÷íî, çíàë�Ãëàâíîå, íå âåðèòü áðåäó èíòåðïðåòàòîðîâ. ß è ñàì âî âñåì
ïûòàþñü íàéòè êàêîé-òî ñìûñë. Íå âåðüòå ìíå, ïîæàëóéñòà.

Ãëàâà 2.

Ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû íå ñðàâíèòñÿ ñ îðèãèíàëîì. Ìîé áðàò íèêîãäà íå ïîíè-
ìàë, â ÷åìæå ðàçíèöà ìåæäó èçîáðàæåíèåì â àëüáîìå è ïîëîòíîì, âèñÿùèì â ðàìå
íà ñòåíå ìóçåéíîãî çàëà. Âèäåòü öâåòà ìîæåò íå êàæäûé. ß íå ãîâîðþ ñåé÷àñ î
ñòðàäàþùèõ äàëüòîíèçìîì, ðå÷ü èäåò òîëüêî î âîñïðèÿòèè.

Ìíå áûëîøåñòíàäöàòü èëè ñåìíàäöàòü ëåò. Òîãäà ÿ óæå ìîã íàçâàòü ñåáÿ çíàòî-
êîì è öåíèòåëåì ðîê-í-ðîëëà, êîòîðûé ñëóøàë ñ ðàííåãî âîçðàñòà. Âûáðàòü ëþáè-
ìîå íàïðàâëåíèå è ñóáêóëüòóðó, ê êîòîðîé, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, íóæíî îáÿçàòåëü-
íî ïðèíàäëåæàòü, ÿ íå ìîã.

Â èòîãå ÿ ñòàë õèïïè. Âåðíåå, õèïïè ÿ òàê è íå ñòàë, òàê êàê ñîâåðøåííî íå
ïîíèìàë, êàêèìè îíè äîëæíû áûòü. Íî ìíå íðàâèëàñü èõ ìóçûêà, ïðèêèäû, èäåîëî-
ãèÿ� ñìåñü ïàöèôèçìà, áóääèçìà, õðèñòèàíñòâà, àíàðõèçìà è âñåãî ïîäðÿä, â ÷åì ÿ
íå ðàçáèðàëñÿ, îäíàêî ñàìè ýòè ñëîâà êàçàëèñü ìíå î÷åíü óìíûìè è îòâå÷àþùèìè
íà êàêèå-òî æèçíåííûå âîïðîñû.

Íèêòî, êîíå÷íî, ìåíÿ íå ïîíèìàë, íè â øêîëå, íè äîìà. Êîìïàíèþ òàêèõ æå,
ðåøèâøèõ ïîèãðàòü âøåñòèäåñÿòûå, ÿ â êîíöå êîíöîâ íàøåë.Ìûëþáèëè ñîáèðàòü-
ñÿ â äà÷íîì äîìèêå, êîòîðûé îòäàëè íàì íà îòêóï ÷üè-òî ðîäèòåëè, êîèì áûëî ëåíü
ñàìèì âûðàùèâàòü ïåòðóøêó íà ãðÿäêàõ.Ìûíàçûâàëèæåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ
Ñåÿòåëü «Ñèýòëîì», âìåñòå ïðÿòàëèñü îò ãîïíèêîâ è ïåëè íåñòðîéíûìè ãîëîñàìè
ïîä ãèòàðó êàêèå-òî ïåñíè, êîòîðûå ÿ è òîãäà ñ÷èòàë äóðàöêèìè.

Èëìàðå áûëà ñàìîé çàãàäî÷íîé äåâóøêîé â íàøåé êîìïàíèè. ß íå çíàë åå èìå-
íè, çàïèñàííîãî â ïàñïîðòå, êîòîðûé îíà ïðÿòàëà â äæèíñîâîì êñèâíèêå. Íàâåðíîå,
îíà áûëà åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé õèïïè ñðåäè âñåõ íàñ. Êñèâíèê íå áûë ðàñøèò
áèñåðîì, íà íåì íå áûëî êàêèõ-òî çàìûñëîâàòûõ è ãëóïûõ öâåòî÷êîâ è ñîëíûøåê.
Èëìàðå íå íîñèëà íèêàêèõ áóñ è àìóëåòîâ, ïåðåòÿãèâàëà âüþùèåñÿ áåëîêóðûå âîëî-
ñû õàéðàòíèêîì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íå ëåçëè â ãëàçà. Íà åå ðóêàõ êðàñîâàëèñü
òîëüêî äâå ôåíå÷êè, ïîäàðåííûå ëþäüìè, ïî-íàñòîÿùåìó åé äîðîãèìè, êîòîðûõ îíà
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âñïîìèíàëà, ïåðåáèðàÿ, ñëîâíî ðîçàðèé, áóñèíû áèñåðà, ÷àñòî äâèãàÿ ãóáàìè, êàê
áóäòî òâåðäÿ ìîëèòâó.

�Ïîñìîòðè íà ýòîò öâåò, êàê òû åãî íàçîâåøü?�Èëìàðå ïîãëàäèëà óêàçàòåëü-
íûì ïàëüöåì óçîð íà ñâîåé ôåíå÷êå.

�Êðàñíûé,�íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë ÿ.
�Íåò, ýòîò öâåò�àãðåññèâíûé!Êîãäà ÿ âèæó åãî, òî íà÷èíàþáîÿòüñÿ�îäíàêî

åãî ìîæíî ïðèðó÷èòü. Òîãäà îí áóäåò çàùèùàòü òåáÿ, êàê îí çàùèùàåò ìåíÿ íà ýòîé
ôåíüêå.

�Èîò ãîïîâ çàùèòèò?�âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ, ïûòàÿñü ñïëàâèòü âîåäèíî ñòðàõ è
óñìåøêó.

�Êîíå÷íî. À âîò ýòîò öâåò òû íàçîâåøü áåëûì, íî îí�ÿäåðíûé. Îí îçíà÷àåò
âñå�è íå îçíà÷àåò íè÷åãî.

�À çåëåíûé öâåò, êàê òû åãî íàçîâåøü?
� Ïîçèòèâíûé, � áîäðî è ñ óëûáêîé ïðîïåëà Èëìàðå, áðîñèâ íà ìåíÿ ñâîé

õèòðûéâçãëÿä.
�Ñèíèé?..
�Äåïðåññèâíûé!
� Íî ïî÷åìó?
� Öâåò ëèñòâû, öâåò æèçíè, � òû ñìîòðèøü íà íåãî è äóìàåøü î òîì, ÷òî

ïðîèçîéäåò, î òîì, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî. À ýòî, � îíà òêíóëà ïàëüöåì â ñèíþþ
áóñèíó,� öâåò ìîðÿ. Îíî áåñêðàéíåå, íàâåâàåò òîñêó è ãðóñòü.

� Íî ðàçâå ìîðå� ñèíåå? � íå óíèìàëñÿ ÿ.
�Íåò, îíî�äåïðåññèâíîå!
�Õîðîøî, à êàê íàçûâàåòñÿ æåëòûé öâåò?
�Ïàðàíîèäàëüíûé!Íå èç-çà òîãî ÷òî ñòåíûïñèõóøåê êðàñÿò â ýòîò öâåò, îáû÷-

íî îíè ÿäåðíûå�Ïðîñòî ýòîò öâåò íåñïîêîéíûé, îí ðîæäàåò òðåâîãó.
�À êîðè÷íåâûé è ñåðûé òû íàçîâåøü ãîâåííûì è ïîâñåäíåâíûì?� ÿ ïîïû-

òàëñÿ ïîøëèòü, íî Èëìàðå îñòàâàëàñü ñåðüåçíîé.
� Ïåðåñòàíü. Êîðè÷íåâûé � áðóòàëüíûé, ýòî î÷åíü çëîé, æåñòîêèé öâåò, îí

ãðóá, îïàñàéñÿ åãî. À ñåðûé��Èëìàðå ïîòÿíóëàñü çà êðóæêîé, � Ïðîñòè, ïåðå-
ñîõëî â ãîðëå�Ñåðûé�êîíöåïòóàëüíûé öâåò. Âñå äóìàþò, ÷òî îí áåçëèêèé, ïëîñ-
êèé, íî íà ñàìîì äåëå â íåì ìíîãîå ñîêðûòî.

�Èëìàðå, íî òû íè÷åãî íå ñêàçàëà ïðî ÷åðíûé.
Ìîÿ ñîáåñåäíèöà âçäðîãíóëà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èñïóãàííûìè ãëàçàìè.
�Ñìîòðè,�ïðîäîëæàë ÿ,� åñòü òàêàÿ êàðòèíà�«×åðíûé êâàäðàò». Îíàæå

äîëæíà ÷òî-òî îçíà÷àòü, âåäü ýòî íå ïðîñòî�
Äîãîâîðèòü ÿ íå óñïåë. Èëìàðå â óæàñå âñêî÷èëà íà íîãè è âûëåòåëà èç êîìíà-

òû. ß áðîñèëñÿ çà íåé, íî îíà âûñêîëüçíóëà èç äà÷íîãî äîìèêà è ñêðûëàñü çà äåðå-
âüÿìè.

Èëìàðå ïðîæèëà ñ íàìè äî êîíöà ëåòà. Â ñåíòÿáðå ìû, îñòàâàÿñü õèïïè íà ñëî-
âàõ, âåðíóëèñü â ðîäèòåëüñêèå äîìà, âíîâü ñòàëè õîäèòü íà ó÷åáó. Ìíå îñòàâàëîñü
ïðîó÷èòüñÿ â ñðåäíåéøêîëå îäèí ãîä, ÷òîáû ïîòîì âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó è óåõàòü â
Ìîñêâó, à òàì ïîñòàðàòüñÿ ïîñòóïèòü â êàêîé-íèáóäü èíñòèòóò, ãäå ãîòîâÿò õóäîæíè-
êîâ. ß íå õîòåë èäòè â àðõèòåêòóðíóþ àêàäåìèþ âÍîâîñèáèðñêå, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî
õîòåë óáðàòüñÿ èç êàçàâøåãîñÿ ñêó÷íûì ãîðîäà.

Èëìàðå èñ÷åçëà èç íàøåãî ïîëÿ çðåíèÿ. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îíà îòïðàâèëàñü
àâòîñòîïîì íà Êàðïàòû, äðóãèå óòâåðæäàëè�íà Òèõèé îêåàí.

ß ÷àñòî ñïîðèë òîãäà ñî ñâîèì áðàòîì î òîì, ÷òî íàñòîÿùàÿ êàðòèíà íå ñðàâíèò-
ñÿ ñ ðåïðîäóêöèåé. Õîòÿ ÿ è ñàì íå ïîíèìàë ýòîãî, ñïîðèë ïðîñòî èç ïðèíöèïà.

Íî âîçìîæíîñòü îöåíèòü òî íàñòðîåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò ïðè ïðîñìîòðå êàð-
òèí, êîíå÷íî, áûëà. ÂÍîâîñèáèðñêóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ ÿ íàâåäûâàëñÿ äîâîëüíî
ðåäêî.Õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, êóäà ÿ õîòåë ïîñòóïèòü, íî íå ñòàë, ïîâèíóÿñü ñâîåé
ëåíè, íàõîäèòñÿ ðÿäîì. Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ ó÷èëñÿ òàì, òî ïîñåùàë áû âûñòàâêè è
ðàáîòàë â ìóçåå ïî÷òè êàæäûé äåíü.
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Â ãàëåðåå óæå ìíîãî ëåò âûñòàâëåíû êàðòèíûÍèêîëàÿ Ðåðèõà. Åãî ó÷åíèå, êî-
íå÷íî, ãëóïîñòü, íî òàê ÿ äóìàþ ñåé÷àñ, à â òå âðåìåíà ÿ èãðàë â õèïïè, ïîýòîìó
ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ñåáÿ óâëå÷üñÿ âîñòî÷íîé ýçîòåðèêîé. Â ýçîòåðèêå ÿ, ñëàâà áîãó,
òàê íè÷åãî èíå ïîíÿë, îáèëèå èíäèéñêèõ áîæåñòâ è êàêèõ-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë
âûçûâàëî èíòåðåñ, íî íå âûñòðàèâàëîñü â ñòðîéíóþ ñèñòåìó, áåç êîòîðîé íåâîçìîæ-
íî ñîçäàòü êàðòèíó ìèðà èëè êàðòèíó, êîòîðóþ ïîòîì ïîâåñÿò íà ñòåíå ìóçåÿ.

Ãëàâíîå, íà ÷òî îáðàùàåøü âíèìàíèå ó Ðåðèõà � íåáî. Îíî ñîâñåì íå áåñêî-
íå÷íîå, êàêîå ìû ïðèâûêëè âèäåòü â íàøèõ ðàâíèííûõ êðàÿõ, îíî ÷åòêî îãðàíè÷åíî
òðåóãîëüíûìè î÷åðòàíèÿìè ãîðíûõ ñêëîíîâ. Òðåóãîëüíèêè Ðåðèõà òîãäà âïå÷àòëÿëè
ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì êâàäðàòû Ìàëåâè÷à. ×åðíûé öâåò, êîòîðîãî áîÿëàñü
Èëìàðå, ñîâñåì íå ïóãàë ìåíÿ, íî îí íèêàê íå ïîäõîäèë äëÿ íåáà. Íåáî ó Ðåðèõà íà
âñåõ êàðòèíàõ ðàçíîå. Äëÿ êàæäîãî ïîëîòíà îí ñìîã ïîäîáðàòü ñâîé íåïîâòîðèìûé
îòòåíîê. Âñå êàðòèíû çàêðûòû ñòåêëîì, â íåì îòðàæàåòñÿ ìîå ëèöî, è ÿ îêàçûâàþñü
â Ãèìàëàÿõ.

�Êàêàÿ ðàçíèöàìåæäó ðåïðîäóêöèåé è ñàìîé êàðòèíîé?�íåäîóìåâàåòÆåíü-
êà, ìîé áðàò.�Âñå ðàâíî òû âèäèøü òàì îäíî è òî æå.

�Ïîíèìàåøü, â ðåïðîäóêöèè òû íå ÷óâñòâóåøü äóõà, íàñòðîåíèÿ,� ñòàðàþñü
ÿ õîòü ÷òî-òî ñôîðìóëèðîâàòü.

�À÷òî òàêîå ýòîò�äóõ?
Ýòîãî ÿ îáúÿñíèòü íå ìîã.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ âñïîìíèë ýòè ðàçãîâîðû, îêàçàâøèñü â Ïàðèæå, è îòïðà-

âèëñÿ â Ëóâð, ÷òîáû íàéòè òàì «Ìîíó Ëèçó». Ïðîáðàâøèñü ÷åðåç òîëïó òóðèñòîâ ñ
ôîòîàïïàðàòàìè, ÿ çàãëÿíóë åé â ãëàçà, õîòÿ áëèçêî ê ïîëîòíó ïîäîéòè áûëî íåëüçÿ.
Íî íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, è ÿ áûë óâåðåí, ÷òî Äæîêîíäà ñìîòðèò èìåííî
íà ìåíÿ.

Âñïîìíèëàñü ñòàðàÿøóòêà: «Ó÷åíûì óäàëîñü ðàçãàäàòü òàéíó óëûáêèÄæîêîí-
äû!Îíà�äóðà!»Êîãäà ñìîòðèøüíà ðåïðîäóêöèþ, òî âèäèøü ãëóïóþ, äåãåíåðàòèâ-
íóþ ôèçèîíîìèþ, íà÷èíàÿ âåðèòü ñòàòüÿì î äèñêóññèÿõ ïñèõèàòðîâ, ïûòàþùèõñÿ
ïîñòàâèòüÌîíåËèçå äèàãíîç.

Íà ñàìîì äåëå âñå ñîâñåì íå òàê. Îíà óëûáàåòñÿ è âîâñå íå îñóæäàåò âñåõ ýòèõ
òóðèñòîâ ñ ôîòîàïïàðàòàìè. Îíà íå îáèæåíà íà íèõ, íà òåõ, êòî ïðèøåë ïîñìîòðåòü
íå íà òâîðåíèå Ëåîíàðäî, à íà êàðòèíó, êîòîðóþ îíè âèäåëè íà ðåïðîäóêöèè â êíèæ-
êå. Îíà íàñòîÿùàÿ, ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü, à ïîòîì ðàññêàçûâàòü êîëëåãàì è äðó-
çüÿì, ÷òî âèäåë íàñòîÿùóþÄæîêîíäó. È ôîòîãðàôèþ ïîêàçàòü, òêíóâ ïàëüöåì åé â
ëèöî. À îíà ïðîñòî óëûáàåòñÿ.

Ãëàâà 3.

«Ãîðîä ìîé âåëèê è ïðåêðàñåí!» � íàâåðíîå, òàê áûëî áû ïðàâèëüíåå íà÷àòü
ñâîå ïîâåñòâîâàíèå. Äàæå çäåñü, âÌîñêâå, áåñåäóÿ ñ ìåñòíûìè è ñúåõàâøèìèñÿ ñî
âñåõ êîíöîâ ïëàíåòû îäíîêóðñíèêàìè, ÿ íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî Íîâîñèáèðñê �
ëó÷øèé ãîðîä çåìëè, à Ñèáèðü� ñàìîå áëàãîäàòíîå ìåñòî âî âñåé âñåëåííîé. Ýòî
ãîðîä, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå.

Êîãäà-òî ó ìåíÿ áûë ïåñ. Ïîñëå òîãî êàê îí ðîäèëñÿ îò íåèçâåñòíîãî áðîäÿ÷åãî
îòöà è ìàòåðè èç ïðèëè÷íîé èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè, åìó ïðèøëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ
æèòü ñ ìíîãî÷èñëåííûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè â äîìå õîçÿåâ ñâîåé ðîäèòåëüíèöû.
Ïîêàøåë ïåðåïîëîõ èç-çà âûâàëåííîãî âñåé îðàâå êîðìà, Ýëâèñ, êîòîðûé òîãäà åùå
íå ïîëó÷èë ýòîãî ãðîìêîãî è ïðåêðàñíîãî èìåíè, øíûðÿë ê ìèñêå, âûõâàòûâàë îòòó-
äà ñàìûé áîëüøîé êóñîê è ëàêîìèëñÿ èì â ñòîðîíêå.

Íîâîñèáèðñê âåë ñåáÿ íà ïðîòÿæåíèè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òî÷íî òàê æå. Îí
ïîÿâèëñÿ íà ìåñòå äåðåâíè íà áåðåãó Îáè, êîãäà ñòðîèòåëè Òðàíññèáèðñêîé æåëåç-
íîäîðîæíîéìàãèñòðàëè âûáèðàëèìåñòî äëÿ áóäóùåãîìîñòà.Íà êàêèå òîëüêî óõèù-
ðåíèÿ íå áûëè ãîòîâû êóïöû èç áëèçëåæàùåé Êîëûâàíè, ÷òîáû ïîñòðîèòü ïåðåïðà-
âó ó ñåáÿ è ïîëó÷àòü áàðûøîò êîíòðîëÿ íàä íîâûì òîðãîâûì òðàôèêîì!Íî èíæåíå-
ðàì óäàëîñü ïðîÿâèòü ñïîñîáíîñòè ê áîëåå ýôôåêòèâíîìó âåäåíèþ äåë è îíè ïåðå-
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êèíóëèæåëåçíîäîðîæíûå ïóòè ÷åðåç ðåêó â ñàìîì óäîáíîììåñòå. Òàê âñå ïðîèñõî-
äèëî è äàëüøå, ãîðîä áîëüøå îáðàùàë âíèìàíèå íà çàêîíû ãåîãðàôèè, ÷åì íà èíòå-
ðåñû òåõ, êòî îòêðûòî ðâàëñÿ ê êàæóùåéñÿ áëèçêîé âûãîäå. È ïîëó÷àë îò ýòîãî ñâîþ
ïðèáûëü�Êàê èÝëâèñ â äåòñòâå!

Ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû Íîâîñèáèðñê ñòàë êîìïðîìèññíûì âàðèàíòîì äëÿ
íîâîé ñòîëèöûÑèáèðñêîãî êðàÿ, à âî âðåìÿ ÂåëèêîéÎòå÷åñòâåííîé�áåçîïàñíûì
ìåñòîì äëÿ ýâàêóàöèè èç åùå íå ñêîâàííîãî áëîêàäîéËåíèíãðàäà è äðóãèõ ãîðîäîâ,
íàõîäÿùèõñÿ áëèçêî ê ôðîíòó. Â ãîðîä ïðèåõàëè íîâûå ëþäè. Ýòî áûëà èíòåëëèãåí-
öèÿ, èíæåíåðû, êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå�Ýòèì ÿ è õâàñòàþñü ïîðîé. Ñèáèðÿ-
êè�îáëàäàòåëè ëó÷øåãî ãåíîôîíäà, ïîòîìêè ññûëüíûõïîëèòè÷åñêèõ èëè âîëüíûõ
ïåðåñåëåíöåâ. Íàì ïðèñóùè ïðåäïðèèì÷èâîñòü, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.

Òàêèì ïðåäïðèèì÷èâûì îêàçàëñÿ è ñàì ãîðîä. Âî âðåìÿ âîéíû çäåñü ðàçìåñ-
òèëè öåëûå çàâîäû, ïåðåíåñåííûå ñ çàïàäíûõ ãðàíèö, òàê è îñòàâèâ èõ òóò ïîñëå
Ïîáåäû.

Ïîòîì ïðèåõàëè ó÷åíûå. Ãëîáàëüíûå ïðîåêòû ëó÷øå ïèøóòñÿ â òèøèíå, âäàëè
îò ñóåòû ìåãàïîëèñà, ñðåäè ñîñåí è áåëîê. Òàê ïîÿâèëñÿ Àêàäåìãîðîäîê. Òóò îïÿòü
ñîáðàëèñü ëó÷øèå ëþäè, è ýòî ñòàëî ïðè÷èíîé íàøåãî, à ìîæåò, òîëüêîìîåãî ëè÷íî-
ãî ãèïåðñíîáèçìà. Åñëè âûñòðîèòü öåïü ðàññóæäåíèé, òî âûõîäèò, ÷òî ñèáèðÿêè�
ëó÷øèå, íîâîñèáèðöû� ëó÷øèå èç ñèáèðÿêîâ, à àêàäåìîâöû� âîîáùå áýñò-îô-
áýñò. Íó à ÿ� ñðåäè íèõ!..

Òîëüêî íå âûøëî èç ìåíÿ ó÷åíîãî, ÿ è âøêîëå åëå íàòÿãèâàë ÷åòâåðêó ïîôèçèêå
è òðîéêó ïî õèìèè. Ó ìåíÿ äðóãîå ïðèçâàíèå, äðóãèå èíòåðåñû: ÿ óìåþ âèäåòü ïðî-
ñòðàíñòâî, çàìå÷àòü âñå åãî äåòàëè, óìåþ ñêëàäûâàòü ýòè ìåëî÷è â ñèñòåìó.

Íàõîäÿñü âÀêàäåìå, ÿ íå ëþáëþÍîâîñèáèðñê.À çäåñü, âÌîñêâå, ÿ äóìàþòîëüêî
î íåì, äàæå ïîðîþ ïëà÷ó ïî óòåðÿííîìó. Ìîé Àêàäåì � ñàìîå ïðåêðàñíîå ìåñòî
ïëàíåòû�è îäíîâðåìåííî�ñàìîå óæàñíîå. Ýòî ãîðîä âîçìîæíîñòåé, íî âîçìîæ-
íîñòåé íåðåàëèçîâàííûõ. Ýòî ãîðîä ìå÷òû, íî ìå÷òû áåñïëîòíîé è áåñïëîäíîé.

�ÊîíñòàíòèíÀëåêñååâè÷, âû ãîâîðèòå, ÷òî âðåìÿ îáúåêòèâíî è íå çàâèñèò îò
íàøåãî ñîçíàíèÿ, � ïðîâîöèðóþ ÿ íàøåãî ëåêòîðà ïî ôèëîñîôèè.

� Ñîâåðøåííî âåðíî, âðåìÿ� ýòî ïðîìåæóòîê ìåæäó ñîáûòèÿìè.
�Êàêîé ïðîìåæóòîê?
�Âðåìåííîé!
�Êàê æå âðåìÿ ìîæåò áûòü âðåìåííûì ïðîìåæóòêîì? Ýòî æå òàâòîëîãèÿ�
�Òàâòîëîãèÿ åñòü èñòèíà, ê íåé íå÷åãî äîáàâèòü!
�Íî åñëè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, òî è âðåìåíè íåò�

ß ëþáëþ ñâîé ãîðîä, ÿ ëþáëþ Ãîðîäîê. Íî òîëüêî íà ðàññòîÿíèè. Õîðîøî,
îêàçûâàåòñÿ, òàì, ãäå ìåíÿ íåò; òàìæå, ãäå ÿ åñòü, âñåãäà ïëîõî. Âìîåì ãîðîäå íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèò, îí çàñòûë âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÿ æå õî÷ó æèòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû
âîêðóã ìåíÿ áûëî äâèæåíèå.

Äà, ÿ ñíîá. Êàæäîìó ÷åëîâåêó íóæíî ÷åì-òî ãîðäèòüñÿ, íî ÷òî äåëàòü, åñëè
ãîðäèòüñÿ ïîêà íå÷åì?.. ß ãîðæóñü ñâîèì ãîðîäîì, õîòÿ èìåþ ëè íà ýòî ïðàâî? Ñàì
ÿ íè÷åì åãî íå ïðîñëàâèë è íå ïðîñëàâëþ íèêîãäà. Åñëè ÿ ñòàíó çíàìåíèòûì, òî âñå
îâàöèè çàáåðó ñåáå, à ïðî Íîâîñèáèðñê è Àêàäåìãîðîäîê ïðîñòî çàáóäó. Ìîè ñîñå-
äè íà ìåíÿ îáèäÿòñÿ, îíè áóäóò âñïîìèíàòü, êàêèì ÿ áûë ïðîñòûìè íåêàçèñòûì. Ýòî
èíòåðâüþ ïîêàæóò â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå îáî ìíå. Ôèëüì ïðîäåìîíñòðèðóåò
òåëåêàíàë «Êóëüòóðà»�

Êàê è ëþáîé ñíîá, ÿ ãîâîðþ âñåì, ÷òî íå ñìîòðþ òåëåâèçîð. Êàê è ëþáîé ñíîá,
ÿ çàÿâëÿþ, ÷òî ñìîòðþ òîëüêî êàíàë «Êóëüòóðà» è íîâîñòè íà Euronews. Íà Euronews
åñòü õîðîøàÿ ðóáðèêà�àíîíñû êóëüòóðíûõ ñîáûòèé â åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ. Ñåãîä-
íÿ â Àìñòåðäàìå îòêðûâàåòñÿ âûñòàâêà, à â Äðåçäåíå�ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ. Ãäå-òî
ïðîéäóò êèíîôåñòèâàëè, íå òàêèå, êàê â Êàííàõ èëè Âåíåöèè, à ìàëåíüêèå, àðòõàóñ-
íûå, äëÿ ñâîèõ. ß òîæå «ñâîé», íî íà ôåñòèâàëå ïðèñóòñòâîâàòü íå ñìîãó, ÿ äàëåêî.
Ê òîìó æå òàì íèêòî íå çíàåò, ÷òî ÿ òîæå èç «ñâîèõ», ÷òî ÿ òîæå ïîíÿë áû, ÷òî õîòåë
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äîíåñòè äî çðèòåëÿ ðåæèññåð.Ïðè÷èíà îäíà: ÿ ïîòåðÿëñÿ â ýòèõïðîêëÿòûõ ñèáèðñêèõ
ïðîñòîðàõ, êîòîðûìè âîñõèùàþòñÿ òå, êòî íèêîãäà çäåñü íå áûë.

Êîãäà-íèáóäü ôèëüì îáî ìíå ïðîäåìîíñòðèðóþò íà òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà»�
À ïîêà íà «Êóëüòóðå» èäåò îáñóæäåíèå ÷åãî-òî èíòåðåñíîãî, íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ
íîâîñèáèðñêèõ ãàçåò÷èêîâ, íåçíà÷èòåëüíîãî. Ïîëóòîðàìèëëèîííûé ãîðîä íå ìîæåò
èçáàâèòüñÿ îò êîìïëåêñà ïðîâèíöèàëüíîñòè. ß ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü, íà-
ïðèìåð, â Êèòàå.Ìíîæåñòâî ãîðîäîâ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ìíå íåèçâåñòíû, â íåñêîëü-
êî ðàç ïðåâîñõîäÿòÍîâîñèáèðñê ïî êîëè÷åñòâó æèòåëåé. Íî ýòî â Êèòàå, òàì äðóãàÿ
ëîãèêà, äðóãèå «çàêîíûôèçèêè», äðóãàÿ æèçíü.

Â ïðîãðàììå Âèêòîðà Åðîôååâà îáñóæäàåòñÿ ñìûñë ñíîâèäåíèé, â íîâîñèáèð-
ñêîé ïðåññå � ðàññêàç î òîì, êàê ïåíñèîíåðû èç Ïåðâîìàéñêîãî ðàéîíà ïîþò ðî-
ìàíñû íà ñöåíå ÄÊ. Åùå ÷òî-òî î ðåøåíèÿõ ìåñòíûõ âëàñòåé, î òîì, êîãäà îòêëþ÷àò
ãîðÿ÷óþ âîäó, î ðàñïèñàíèè ýëåêòðè÷åê äëÿ ñàäîâîäîâ... Íîâîñèáèðñê�ìàëåíüêèé
Êèòàé: íàñåëåíèå îãðîìíî, íî ãîðîä îñòàëñÿ äåðåâíåé. À ïåíñèîíåðîâ ÿ çðÿ îáèäåë.
Îíè íå âèíîâàòû, ÷òî íå óìåþò ïåòü. Åñëè áûæóðíàëèñòîì áûë ÿ, òî ïðèøåë áû íà
êîíöåðò â êëåò÷àòîé êåïêå è ñøàðôîì äî êîëåí.Îíè áûî÷åíü óäèâèëèñü, òàê êàê è íå
äóìàëè âûíîñèòü ñâîè ïîñèäåëêè íà ïóáëèêó. À ÿ áû çàÿâèëñÿ è, èçîáðàæàÿ àíãëèé-
ñêèé (êàêîé óãîäíî, íî ëó÷øå àíãëèéñêèé, âåäü êåïêà êëåò÷àòàÿ, êàê è ñóìêà, ñ êîòî-
ðîé ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, íî îá ýòîì ïîçæå) àêöåíò, ïðåâðàòèë áû äëÿ ÷èòàòåëåé èõ
òàíöûñ ãàðìîøêîé â ðàéîííîìÄÊâî âðó÷åíèå ïðåìèè «Ãðýììè», íàïðèìåð.Ïðàâäà,
÷èòàòåëÿì ýòî íå íóæíî, èì êîìôîðòíåå çäåñü, ñðåäè äåðåâÿííûõ äîìèêîâ, íàä êîòî-
ðûìè âîçâûøàåòñÿ êèðïè÷íûé äîì êóëüòóðû.Íî ÿ áû ðàñêðóòèë ýòèõ ñòàðè÷êîâ, êàê
ðàñêðóòèëè êðèòèêè «×åðíûé êâàäðàò»�

Íåò, ýòî íå ÿ ñêàçàë, ýòî êòî-òî äðóãîé ãîâîðèò îò ìîåãî èìåíè. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ
ñåãîäíÿ ïëîõîå íàñòðîåíèå, à ìîæåò, ÿ ïüÿí. Ãëàâíîå�íå òî, ÷òîÌàëåâè÷ ñäåëàë, à
÷òî çàäóìàë ñîòâîðèòü. Ó õóäîæíèêà áûëà èäåÿ. Íå íóæíî áûòü ãåíèåì. Ïîíÿòü, êòî
ãåíèé, à êòî � íåò, íå óäàñòñÿ íèêîìó, êàæäûé áóäåò ðàññóæäàòü ñ ïîçèöèé ñâîåãî
âêóñà, îïûòà, çíàíèé. Ïðîñòî íàäî áûòü õðàáðûì, ïîéòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ. ×åðíîòà
áûëà ÿðêîé, îíà áûëà íåîáû÷íîé è íîâîé!È îí çàñòàâèë âèäåòü, çàñòàâèë äóìàòü, ÷òî
÷òî-òî âèäèøü�Çàñòàâÿò ëè äóìàòü ýòè ïåâöû? Êîãî-òî çàñòàâÿò, íî íå ìåíÿ. Â îá-
ùåì, ÿ ãîâîðþ ìíîãî è íå ïî äåëó, íî îñíîâíàÿ ìûñëü âîò â ÷åì: ãëàâíîå� ñðåäà.

Îíè ñ÷àñòëèâû, èõìíîãî çäåñü.Õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ïîýòû, äëÿ êîãî íå îñòà-
ëîñü ñâîáîäíûõ ìåñò â òîê-øîó íà «Êóëüòóðå», ÷üè ñáîðèùà íå àíîíñèðóþò íà
Euronews.

ß ëþáëþ õîäèòü íà âûñòàâêè â íàø Äîì ó÷åíûõ, ìåñòî, ãäå ñîáèðàåòñÿ âåñü
àêàäåìãîðîäêîâñêèé áîìîíä. Òóò ïî ïîëãîäà âèñÿò îäíè è òåæå êàðòèíû, äðóãèõ è íå
íàäî! Íèêòî èç ìåñòíûõ æóðíàëèñòîâ íå õî÷åò ïèñàòü îá ýòîì â íîâîñòÿõ, ïðîñòî
ìîæíî ñþäà çàéòè è ïîñìîòðåòü íà Ìîíìàðòð. Áûë ëè õóäîæíèê íà Ìîíìàðòðå?
Íàâåðíîå, íå áûë, íî îí âèäåë åãî âî ñíå, à ýòî âàæíåå. È ÿ õî÷ó óâèäåòü åãî. Äóìàþ,
÷òî èÌîíìàðòð õî÷åò óâèäåòü ìåíÿ, ïðîñòî îí ýòîãî ïîêà íå çíàåò.

Æåíüêà âûøåë èç êîìíàòû. Íàêîíåö-òî ýòîò äîáðîâîëüíûé çàòâîðíèê ïðîãîëî-
äàëñÿ, ðåøèë ïîïèòü ÷àþ, ÷òîáû ïîòîì îïÿòü çàñåñòü çà êîìïüþòåð.

�ß òóò äóìàë î òâîèõ ïëàíàõ óåõàòü âÌîñêâó,� ãîâîðèò îí, äîæåâûâàÿ ñâîé
áóòåðáðîä. Äëÿ íåãî ñóùåñòâóåò òîëüêî ôàñò-ôóä, òàê êàê îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïðåëåñòü
åäû çàêëþ÷åíà â åå êîëè÷åñòâå. Êîãäà ìû ñ êîìïàíèåé âûáèðàåìñÿ â êàêîå-íèáóäü
êàôå, îí âñåãäà äåëàåò âûáîð, ñîïîñòàâèâ âåñ áëþäà â ãðàììàõ è öåíó â ðóáëÿõ, âêóñ
è ñòåïåíü èçûñêàííîñòè åãî íå èíòåðåñóþò.� Çà÷åì òåáå ýòî íóæíî? Æèâåøü, êàê
áóäòî â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà, òåïåðü âîîáùå íåò ðàññòîÿíèé.

� Òû äóìàåøü, ÷òî ôîòîãðàôèÿ ðàâíîöåííà íàñòîÿùåìó âèäó, à ðåïðîäóêöèÿ
êàðòèíû� îðèãèíàëó?� îòâå÷àþ ÿ åìó çàåçæåííûìè àðãóìåíòàìè.

�Êàêàÿ ðàçíèöà?Ìîæíî ïðîñòî ñôîòîãðàôèðîâàòü, âîò òåáå è êàðòèíà.
�Ýòî ïðèìèòèâíûé ðåàëèçì, à åñëè ìû âîçüìåì àáñòðàêòíóþæèâîïèñü?..�

ß ïûòàþñü âîçðàæàòü, õîòÿ ñàì ïîêà íå ïîíèìàþ, î ÷åì ãîâîðþ.
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� Ôèãíÿ ýòî âñå, � îòâå÷àåò Æåíüêà, äîæåâûâàÿ ñâîé áóòåðáðîä, � íåò òóò
íè÷åãî ãåíèàëüíîãî. Âîçüìè, íàïðèìåð, ñâîåãî ëþáèìîãîÌàëåâè÷à,�÷òî òàì åñòü
êðîìå ÷åðíîãî êâàäðàòà? Òàâòîëîãèÿ, ìàñëî ìàñëÿíîå�

�Ê òàâòîëîãèè íå÷åãî ïðèáàâèòü, � âîçðàæàþ ÿ. � Íàâåðíîå, â ýòîì è åñòü
èñòèíà�

� Ãäå èñòèíà? Â ÷åðíîì êâàäðàòå? Âîçüìè ëþáîé ãðàôè÷åñêèé ðåäàêòîð è
ðèñóé ñêîëüêî óãîäíî êâàäðàòèêîâ, òðåóãîëüíè÷êîâ è êðóæî÷êîâ, à ïîòîì çàëåé èõ
êàêèì óãîäíî öâåòîì. Çíàþ, òû âîçðàçèøü, ñêàæåøü, ÷òî óÌàëåâè÷à íå áûëî êîìïü-
þòåðà. ×òî æ�íå ïîâåçëî ïàðíþ, ðàíî ðîäèëñÿ!�Æåíüêà äåëàåò åùå îäèí áóòåð-
áðîä, íàëèâàåò â êðóæêó çàâàðåííûé íà ÷åòâåðòûé ðàç ÷àé è âñòàåò èç-çà ñòîëà.

�Æåíü, â òîì çàâàðíèêå åñòü ñâåæèé, çåëåíûé ñ æàñìèíîì,� ïûòàþñü îñòà-
íîâèòü åãî ÿ.

� Âîò ýòî � òâîÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, � èçäåâàòåëüñêèì òîíîì îòâå÷àåò
îí.�Êâàäðàò ëþáèøü ÷åðíûé, à ÷àé ïüåøü çåëåíûé. Íåõîðîøî, áðàò! Êñòàòè, ýòà
çàâàðêà ðàçáîäÿæåíà íà ÷åòâåðòûé ðàç, Ìàëåâè÷ òîæå íàáîäÿæèë ÷åòûðå «×åðíûõ
êâàäðàòà», òàê ÷òî ÿ îáåäàþ â ñîîòâåòñòâèè ñ òâîèìè ýñòåòè÷åñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè.
Ñ÷àñòëèâî, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü,�Æåíüêà èñ÷åçàåò çà äâåðüþ.

Íîâîñèáèðñê � ýòî ÷åðíûé êâàäðàò, íåïîäâèæíîå äâèæåíèå, çäåñü íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèò, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü.

Ãëàâà 4.

Öâåò áûâàåò ñèëüíûì è ñëàáûì�äî ýòîãî ÿ äîøåë ñàì. ß íè÷åãî íå ïðèäóìû-
âàë, ïðîñòî ìíå âñåãäà òàê êàçàëîñü.

Áàáóøêà íàó÷èëà ìåíÿ ÷èòàòü, êîãäà ìíå áûëî ãîäà òðè, è óæå â äåòñêîì ñàäó
âîñïèòàòåëüíèöà ÷àñòî óõîäèëà ïî ñâîèì äåëàì, âðó÷àÿ ìíå êíèãó è ðàññàäèâ äðóãèõ
äåòåé âîêðóã, ÷òîáû ÿ çàíÿë èõ âíèìàíèå âî âðåìÿ åå îòñóòñòâèÿ. Ïëàñòìàññîâûå
áóêîâêè, èç êîòîðûõ ÿ ñêëàäûâàë ñëîâà, áûëè ðàçíîöâåòíûìè, íî ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ
îá èõ îòòåíêàõ ñóùåñòâåííî îòëè÷àëèñü îò ìíåíèÿ äèçàéíåðîâ ôàáðèêè èãðóøåê.
Ãëàñíûå â òîì íàáîðå áûëè áëåäíî-ðîçîâûìè, à ñîãëàñíûå, êàê è ïîëîæåíî, ñèíèìè,
íî òîæå êàêèìè-òî áëåäíûìè. Ìíå æå âñåãäà áóêâû ïðåäñòàâëÿëèñü îêðàøåííûìè
êàæäàÿ â ñâîé ñîáñòâåííûé, èíäèâèäóàëüíûé öâåò.

Áóêâà «À» äîëæíà áûòü êðàñíîé, êàê è ïîëîæåíî ãëàñíîé. Êðàñíûé�ãëàâíûé,
ïåðâûé èç âñåõ öâåòîâ. Ãëàâíàÿ ïëîùàäü Ìîñêâû � Êðàñíàÿ, ãëàâíûé ïðîñïåêò
Íîâîñèáèðñêà� òîæå Êðàñíûé. Êîíå÷íî, ïðîñïåêò áûë íàçâàí èç èäåîëîãè÷åñêèõ
ñîîáðàæåíèé, à òîïîíèìèêà ïëîùàäè è âîâñå íå èìååò îòíîøåíèÿ ê öâåòîâîé ïàëèò-
ðå. Íî åå èìÿ ïåðåâîäèòñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè íå êàê Beautiful Square, Belle Place
èëè Schönplatz, íåò, � ïèøóò îíè ó ñåáÿ òàì Red Square, è âåñü ìèð äóìàåò, ÷òî
ïëîùàäü òàêàÿ æå êðàñíàÿ, êàê çíàìÿ, âèíî, ðàêè è ìîÿ áóêâà «À».

«Á»� îáÿçàòåëüíî ñèíÿÿ, êàê è äîëæíî áûòü ñîãëàñíîé. Íàâåðíîå, óæå â ðàí-
íèå ãîäû óìåíÿ áûëî êàêîå-òî ÷óòüå íå òîëüêî ê öâåòàì, íî è ê èíîñòðàííûì ÿçûêàì.
Âèäèìî, ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñ ýòîé áóêâû íà÷èíàþòñÿ ñëîâà «blue», «bleu» è «blau».
Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ îêðàøåííîé â çåëåíûé öâåò «Â», ñ êîòîðîé
íà÷èíàþòñÿ «vert» è «verde». Ìîæíî ïîíÿòü è æåëòóþ áóêâó «Ã» � «gold», íî
òîëüêî ëþäè, íå ñâåäóùèå â èçáðàííîì ìíîé ðåìåñëå, ãîòîâû íàçâàòü çîëîòî æåë-
òûì, ïåðåïóòàâ ýòè äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ öâåòà.

� Çíàåøü, ÿ âèæó ñîâñåì èíà÷å,� ãîâîðèò ìíåÆåíüêà.�Öâåò îäèí è òîò æå,
à ðàñïîëîæåíèå áóêâ ìåíÿåòñÿ. Ñíà÷àëà îíè âûñòðàèâàþòñÿ â ëèíèþ, à ïîòîì íà÷è-
íàþò çàêðó÷èâàòüñÿ â ñïèðàëü.

�Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî òû ïðîãðàììèñò, à ÿ� õóäîæíèê.
� Òû òóò, çíàåøü ëè, íå ïåðâîîòêðûâàòåëü, � ïðîäîëæàåò Æåíüêà. � Áóêâû

îêðàøèâàë â ðàçíûå öâåòà Àðòþð Ðåìáî, ïðàâäà, îí îáðàùàë âíèìàíèå òîëüêî íà
ãëàñíûå çâóêè. Íàáîêîâ, áóäó÷è åùå ìàëåíüêèì, òîæå îáúÿâèë «íåïðàâèëüíûìè»
ðàçíîöâåòíûå êóáèêè ñ áóêâàìè.ÀÊàíäèíñêèé ñëûøàëìåëîäèþöâåòîâ. Åãî ïîëîò-
íà äåéñòâèòåëüíî çâó÷àò, âåäü ïðàâäà?
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�Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü? Êàê íè çàéäó ê òåáå â êîìíàòó, ïîñòîÿííî ñèäèøü
çà êîìïîì, íî î ÷åì íè ñïðîñèøü� âñå ÷èòàë, âñå âèäåë, � íåäîóìåâàþ ÿ.

�Èíôîðìàòèêà óì â ïîðÿäîê ïðèâîäèò, íå òî ÷òî òâîè áåñôîðìåííûå ïÿòíà íà
õîëñòå èëè íà ëèñòêå áóìàãè, âûðâàííîìèç òåòðàäêè,�óñìåõàåòñÿÆåíüêà.�Êñòà-
òè, òàêèìèæå ÿ âèæó è öèôðû: îò îäíîãî äî äâåíàäöàòè�ïî êðóãó, êàê íà öèôåðá-
ëàòå, ïîòîì�âåðòèêàëüíàÿ ëèíèÿ äî äâàäöàòè, ãîðèçîíòàëü, îïÿòü âåðòèêàëü,�è
òàê äàëåå, ëåñåíêîé. À òû âèäèøü öâåò öèôð?

�Íåò.�ß ÷óâñòâóþ ïîðàæåíèå â êàêîì-òî èäåéíîì áîþ ìåæäó «ôèçèêàìè»
è «ëèðèêàìè».

� Ïîòîìó ÷òî òû õóäîæíèê, à ÿ � ïðîãðàììèñò! � òðèóìôàëüíî çàâåðøàåò
Æåíüêà.

Ëåò â äâåíàäöàòü ÿ óâëåêñÿ âåêñèëëîëîãèåé, áåç îøèáêè ìîã îïðåäåëèòü, ãäå
ôëàãÑåíò-Âèíñåíòà èÃðåíàäèí, à ãäå�ÑîëîìîíîâûõÎñòðîâîâ.Íî çäåñü ÿ îêàçàëñÿ
òàêèì æå áóíòàðåì, êàê ìàëåíüêèé Íàáîêîâ. Ãëÿäÿ íà ðîññèéñêèé ôëàã, ÿ íåäîóìå-
âàë, ïî÷åìó êðàñíàÿ ïîëîñà ðàñïîëîæåíà íèæå ñèíåé. Ñèíèé öâåò ñèëüíåå, òÿæåëåå
è òâåðæå êðàñíîãî� åñëè ïîñòàâèòü êðàñíóþ ïîëîñó âíèç, òî âñÿ êîíñòðóêöèÿ äîë-
æíà ðóõíóòü. Íåìåöêèé ôëàã òîæå íåïðàâèëüíî âûïîëíåí. Ñàìàÿ ñëàáàÿ ïîëîñà,
æåëòàÿ, íàõîäèòñÿ â îñíîâàíèè, à ÷åðíàÿ�íà âåðøèíå. Ñ âåðòèêàëüíûìè ïîëîñàìè
îáû÷íî ïðîáëåì íå âîçíèêàåò. Íà èòàëüÿíñêîì èôðàíöóçñêîì ôëàãàõ öâåòíûå ïîëî-
ñû çàùèùàþò ñëàáóþ áåëóþ.

À ïîòîì ÿ ñòàë âçðîñëåòü, íà÷àë ñëóøàòü ðîê-í-ðîëë. Æåíüêà, õîòü è ìëàäøå
ìåíÿ íà äâà ãîäà, òîæå çàáîëåë ýòèì. Ïîëó÷èâ ðåçîëþöèþ ðîäèòåëåé «äåëàéòå ÷òî
õîòèòå», ìûðåøèëè ðàñïèñàòü ñòåíû â êîìíàòå.Íåñêîëüêî õèïïîâûõ ëîçóíãîâ, âðîäå
«AllYouNeed Is Love!» è «Give PeaceAChance», ñòàëè îñíîâîé êîìïîçèöèè, ïîòîì
ìû äîñòàëè ñ ïîëêè ïëîõî èçäàííóþ ðîê-ýíöèêëîïåäèþ, ñòðàíèöû êîòîðîé áûëè íå
ñøèòû, à êàê ïîïàëî ñêëååíû, ïîòîìó ïîñòîÿííî âûâàëèâàëèñü èç êíèãè, è ïðèíÿ-
ëèñü âûïèñûâàòü íà îáîè èìåíà ãðóïï è èñïîëíèòåëåé.

Ïèñàë Æåíüêà, ÿ æå ïîäàâàë åìó íóæíûé ôëîìàñòåð, òàê êàê ìû óñëîâèëèñü,
÷òî òîëüêî ÿ çíàþ, êàêîé öâåò ïîäõîäèò äëÿ ìóçûêè è îáðàçà òîãî èëè äðóãîãî êîëëåê-
òèâà. Ñèíèé öâåò ïðåîáëàäàë, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë åãî ñâîèì ëþáèìûì.
Íàçâàíèÿ âåëè÷àéøèõ ãðóïï Æåíüêà ïèñàë áîëåå êðóïíûì øðèôòîì. Îãðîìíûìè
ñèíèìè áóêâàìè íà çàñàëåííûõ îáîÿõ òåïåðü êðàñîâàëèñü The Beatles, Pink Floyd,
Deep Purple. Õîòÿ, ïî ëîãèêå ñâîåãî èìåíè, «Äèïû» äîëæíû áûòü ïóðïóðíûìè, íî ó
ìåíÿ áûëà ñâîÿ ëîãèêà.

� Ñòîé! � êðè÷àë ÿ Æåíüêå è ïðîòÿãèâàë åìó êðàñíûé ôëîìàñòåð. � Ðàçâå
ìîãóò áûòü ñèíèìèThe Rolling Stones�îíè áóäóò êðàñíûìè, õîòÿ Äæåããåð îðàíæå-
âûé, à Ðè÷àðäñ�æåëòûé.

Òàêàÿæå èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñCream, êîòîðûå îñòàëèñü êðàñíûìè, íåñìîòðÿ íà
çåëåíîãî Êëýïòîíà. Çåëåíûìè îêàçàëèñüGrateful Dead è JeffersonAirplane; êîðè÷íå-
âûìè�Led Zeppelin; îðàíæåâûìè� Jethro Tull.

Ìû ñèäåëè ñðåäè èñïèñàííûõ ñòåí è ñëóøàëè ðîê-í-ðîëë èëè, âûïèâ ïèâà òàé-
êîì îò ðîäèòåëåé è ñïðÿòàâ ïóñòûå áóòûëêè âíóòðè ðàññòðîåííîãî ïèàíèíî, ãîðëà-
íèëè:

Êòî íå ëþáèò Jethro Tull,
Òîìó áîã óìà íå äàë!
Êòî íå ñëóøàåò Pink Floyd �
Ãíàòü ïîãàíîþ ìåòëîé!

Òðåòüèì íàøèì áðàòîì áûë ïåñ Ýëâèñ, êîòîðûé ïîëó÷èë ýòî èìÿ, íåñìîòðÿ íà
æåëàíèå ðîäèòåëåé äàòü åìó áîëåå ïðèâû÷íóþ äëÿ ðóññêèõ äâîðíÿã êëè÷êó. Ìû ñ
Æåíüêîé íàñòîÿëè íà ñâîåì, ïîîáåùàâ ñàìîñòîÿòåëüíî åãî âûãóëèâàòü, êîðìèòü è
âîñïèòûâàòü.

Íàøè ïðîãóëêè îáû÷íî ïðîõîäèëè íà ïîëå, ðàñêèíóâøåìñÿ íåäàëåêî îò äîìà
íà îêðàèíå Íîâîñèáèðñêà ìåæäó ãîðîäîì è Àêàäåìãîðîäêîì. ß âåë Ýëâèñà íà ïî-
âîäêå ÷åðåç ïðîëåñîê, ïîòîì ìû ïåðåõîäèëè äîðîãó, è ÿ îòïóñêàë ñâîåãî ïñà áåãàòü.
Îí çíàë î ïðèáëèæàþùåéñÿ ñâîáîäå è íà÷èíàë ïîäïðûãèâàòü è èãðèâî ðû÷àòü, åùå
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íàõîäÿñü íà ïðèâÿçè. Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòñòåãèâàë êàðàáèí ïîâîäêà îò îøåéíèêà,
Ýëâèñ íîñèëñÿ ñðåäè ïîëåâûõ öâåòîâ è êîâûëÿ, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ïîñòîÿííî îòñëåæè-
âàòü åãî ïåðåìåùåíèÿ è êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó è ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ ñìîòðåòü íà
îäíè è äåæå äåòàëè ïåéçàæà.

Íà êðàþ ïîëÿ ðàñïîëàãàëñÿ îâðàã. Îòâåñíûå ñòåíû è âåðòèêàëüíûå ïåñ÷àíûå
ñòîëáû íàïîìèíàëè èçîáðàæåíèÿ Ãðàíä-Êàíüîíà èç òîãî ñàìîãî àòëàñà, îòêóäà ÿ
âûðåçàë èçîáðàæåíèÿ ôëàãîâ, ÷òîáû ïîòîì ðàçëîæèòü èõ íà ñòîëå.

ß ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû íà ýòîì ïîëå áûë óñòðîåí ãðàíäèîçíûé ðîê-ôåñòèâàëü
âðîäå Âóäñòîêñêîãî. Ñëîâî «Âóäñòîê»� çåëåíîãî öâåòà.

Ãëàâà 5.

ß òîãäà áûë ñîâñåì þíûì, ó÷èëñÿ íå òî â òðåòüåì, íå òî âî âòîðîì êëàññå.
Èç êàêîé-òî òåëåïðîãðàììû� êàæåòñÿ, ýòî áûë âîïðîñ çíàòîêàì â ïåðåäà÷å «×òî?
Ãäå? Êîãäà?» � ÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè êàðòèíû «×åðíûé êâàäðàò», íàïèñàííîé
ÊàçèìèðîìÌàëåâè÷åì. ×òî çà ÷óøü?.. Êàê ìîæíî ïðîñòîé êâàäðàò íàçûâàòü êàðòè-
íîé? Ê òîìó æå îí ÷åðíûé! Ýòîò öâåò ìîæåò ñêðûâàòü â ñåáå òîëüêî çëî, ñòðàõ,
âðàæäåáíîñòü, ãðóáîñòü, ãèáåëü, ëîæü, áîëü è áåçíàäåæíîñòü.

Ïîòîì ÿ ñòàë âçðîñëåòü, ó ìåíÿ íà÷àëàñü ïåðåîöåíêà öåííîñòåé. Åñëè â ïðî-
øëîì ÿ âåðèë, ÷òî «×åðíûé êâàäðàò»�ïðîñòåíüêàÿ ïîäåëêà, íåñëîæíàÿ â èñïîëíå-
íèè, òî ïîòîì ìíå õîòåëîñü âçáóíòîâàòüñÿ è îáúÿâèòü åãî êàêîé-òî âåðøèíîé êàêèõ-
òî íåâåäîìûõ ìíå òâîð÷åñêèõ ïðîöåññîâ, î êîòîðûõ ÿ íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ.

Æåíüêà âñåãäà îñòàâàëñÿ ñêåïòèêîì, îí ïðèçíàåò òîëüêî ðàçóì, îáÿçàòåëüíî ïî-
äóìàåò, âçâåñèò âñå «çà» è «ïðîòèâ», ïåðåä òåì êàê ÷òî-òî ñêàçàòü âñëóõ. Íàñ÷åò
«Êâàäðàòà» îí âñåãäà áûë îñòîðîæåí.Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë ïîêàçûâàòü ñâîþ
íåêîìïåòåíòíîñòü, ìîæåò, äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïðîâîöèðîâàòü êîíôëèêò, à ìîæåò, ïðî-
ñòî ïîòîìó ÷òî îí ìîé áðàò.

Äðóçüÿ áûëè ðàäèêàëüíåå, à åùå ðàäèêàëüíåå áûëè ðîäèòåëè, âåäü îíè ìîãëè
îáîñíîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ âûñîòàìè æèçíåííîãî îïûòà:

�×òî òû çäåñü èùåøü, ÷òî õî÷åøü óâèäåòü?�óñìåõàëàñü ìàìà.�Îí ïðîñòî
ðåøèë ïîèçäåâàòüñÿ íàä òàêèìè êàê òû. Ìå÷åòåñü ìåæäó ÷åòûðåõ óãëîâ, à íèêàêîãî
ñìûñëà òóò íåò! Åñëè âãëÿäåòüñÿ âî ÷òî óãîäíî, ïðèñòàëüíîè âíèìàòåëüíî âãëÿäåòüñÿ,
òî ÷òî óãîäíî èìîæíî ðàçãëÿäåòü, áûëî áûæåëàíèå.À åñëè âîîáðàæåíèå õîðîøåå, òî
âîîáùåëåãêîïîëó÷èòñÿ.Ê òîìóæåâñå ýòè õóäîæíèêèèïîýòûâåäóò áîãåìíóþæèçíü,
÷òî-òî íåõîðîøåå óïîòðåáëÿþò. ß íàäåþñü, òû íå ñîáèðàåøüñÿ ñòàòü õóäîæíèêîì?..

À âåäü êîãäà-òî îíà ñàìà îòâåëà ìåíÿ â èçîñòóäèþ, íî, êîíå÷íî, äëÿ òîãî ÷òîáû
ÿ íå áîëòàëñÿ áåç äåëà íà óëèöå.

�Íåò, íå ñîáèðàþñü,� îòâå÷àë ÿ.
�À êåì òû õî÷åøü ñòàòü?
�Ïîêà íå çíàþ.
Æåíüêà äîæèäàëñÿ, ïîêà ìàìà óéäåò, è õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó:
�Íå äðåéôü! Ãëàâíîå íå òî, ÷òî òàì ïîëó÷èëîñü, à òî, êàê îí ýòî äåëàë. Îí æå

ïåðâûì ïðèäóìàë «×åðíûé êâàäðàò». Òîãäà íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, à îí ïðèøåë,
âñåì ïîêàçàë� è îíî ïîÿâèëîñü.

Æåíüêà áûë åùå ìàë è ìîã ïîçâîëèòü ñåáå äåòñêóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, êîòî-
ðàÿ ïîääåðæèâàëàìîé ïîäðîñòêîâûéìÿòåæíûéäóõ. Ñàì îíèçáåæàë òèíåéäæåðñêèõ
ìåòàíèé, êîãäà íåìíîãî ïîäðîñ. Ìàìà âñåãäà îñòàâàëàñü ñïîêîéíîé çà íåãî, â îòëè-
÷èå îò ìåíÿ. Æåíüêà íèêîãäà íå ïûòàëñÿ êóðèòü, íèêîãäà íå ïðîáîâàë àëêîãîëü. Îí
âñåãäà áûë èðîíè÷åí.

�×òî òûäîëáèøüñÿ â îòêðûòóþäâåðü! Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ýòî òàêîå: âèä ñâåðõó
íà ÷åðíûé òàáóðåò, íåãðû íî÷üþ ãðóçÿò óãîëü, ÷òî-òî åùå� êàêàÿ ðàçíèöà?!.. À òû
åùå ïðèäóìûâàåøü, ÷òî ýòî âå÷íîå îäèíî÷åñòâî, áåçûñõîäíîñòü, ÷åðíàÿ äûðà�
Òû ñàì èùåøü ýòó áåçûñõîäíîñòü, äóìàåøü, ÷òî ýòî êðóòî�à ýòî òóïî! Â îáùåì, êòî
êàê âèäèò, êàæäûé èìååò ïðàâî íà âñå ÷òî óãîäíî.
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ß ðîñ, âëþáëÿëñÿ, ïîëó÷àë îòêàç, ñíîâà âëþáëÿëñÿ. Èíîãäà ÿ ïðèõîäèë äîìîé
ïîñëå ðàçãîâîðà ñ î÷åðåäíîé ïàññèåé, êîòîðàÿ ñîîáùàëà ìíå òî æå, ÷òî è ïðåäûäó-
ùàÿ: «Òûõîðîøèé, íî íå ëþáëþ!»ß çàïèðàëñÿ â êîìíàòå, ïûòàëñÿ äëÿ ïðèëè÷èÿ, äëÿ
îò÷åòà ïåðåä ñàìèì ñîáîé âûäàâèòü ñëåçó. Íå ïîëó÷àëîñü: ÿ ðûäàë, íî ãäå-òî â ãëóáè-
íå ñâîåãî ñåðäöà, äåìîíñòðèðóÿ âñåì îêðóæàþùèì ïîëíîå ðàâíîäóøèå. Ìîè ëþ-
áèìûå äåâóøêè îòâîðà÷èâàëèñü è ïåðåâîäèëè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó, êàê òîëüêî ÿ
ïûòàëñÿ íà÷àòü ðàññóæäàòü î «Êâàäðàòå». À ÿ ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê íåìó, õîòÿ
ìíå è ãîâîðèëè, ÷òî íà ñâèäàíèè íóæíî âåñòè ñåáÿ èíà÷å. Íî èíîãäà áåñåäà âñå æå
ïîëó÷àëàñü.

� ß áû íà åãî ìåñòå èçîáðàçèëà ÷åðíûé êðóã, � ãîâîðèëà îíà. Íå ïîìíþ, êàê
åå çâàëè, èõ áûëîìíîãî.�Ýòî óæå âñåîáúåìëþùèé ñèìâîë. Ïîñìîòðè, îí âìåùàåò
â ñåáÿ âåñü ìèð, à êâàäðàò� ýòî êàêîé-òî ó÷àñòîê, êóñîê, îòðåçîê.

Óãîðàçäèëî æå âëþáèòüñÿ â óìíóþ. Îíà áûñòðî ïîíèìàëà, ÷òî ÿ íå ñìîãó ïîä-
äåðæàòü äèàëîã äàæå íà ýòó òåìó, è óõîäèëà. Ïîòîì ÿ âèäåë åå ñ êåì-òî, êòî âîîáùå íå
èíòåðåñîâàëñÿ æèâîïèñüþ. Çàòî îí áûë ÷åì-òî ëó÷øå ìåíÿ.

� Ïîòîìó «Êâàäðàò» è íå ìîæåò áûòü êðóãîì, � âîçðàæàë ÿ åé. � Êðóã �
ñèìâîë áåñêîíå÷íîñòè, à áåñêîíå÷íîñòü íå ìîæåò áûòü ÷åðíîé. ×åðíûé� ñèìâîë
êîíöà, íî áåñêîíå÷íîãî êîíöà�Â îáùåì, ÿ çàïóòàëñÿ, íî èñòèíà ãäå-òî ðÿäîì.

Ïðîäîëæèòü ñâîè îáúÿñíåíèÿ ÿ óæå íå ìîã, áîëüøå ìû íå âñòðå÷àëèñü.
�Íåæèâîïèñü ýòî âîîáùå!Íåò òóò íè÷åãî ãåíèàëüíîãî!�âîñêëèöàë î÷åðåä-

íîé ñîáåñåäíèê. Ñîáåñåäíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ áåçûìÿííûì, íè÷åì íå îòëè÷àþ-
ùèéñÿ îò îñòàëüíûõ.�Òåáÿ óáåäèëè â òîì, ÷òî ýòî ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå.
À åñëè ýòî áóäåò çåëåíûé òðåóãîëüíèê èëè îðàíæåâûé îâàë? Êñòàòè, íîðìàëüíî
áóäåò ñìîòðåòüñÿ. Ïîïðîáóé ïåðåâåðíóòü, êàêàÿ ðàçíèöà. ß â äåòñêîì ñàäó ëó÷øå
ðèñîâàë, à âøêîëå âîîáùå äîñòèã âûñîò ìàñòåðñòâà�

�Âîò òåáå õîðîøèé ñïîñîá. Âîçüìè ñðàçó íåñêîëüêî êèñòåé, êàæäóþ îáìàêíè
â ñâîé öâåò. Ïîòîì çàæìè èõ ìåæäó ïàëüöàìè è íà÷èíàé. Êîãäà íàäîåñò, çàìàæü
êðàñêîé ëàäîíü è ñòàâü îòïå÷àòêè. Ïîëó÷èòñÿ øåäåâð. À òû � «Ìàëåâè÷, Ìàëå-
âè÷�»�

� Ãëàâíîå � íàéòè ïîêóïàòåëÿ, áîãàòîãî âûïåíäðåæíèêà, êîòîðîìó íåêóäà
äåâàòü äåíüãè, ÷òîáû åìó õîòåëîñü âûãëÿäåòü èíòåëëåêòóàëîì, à íå ïðîñòûì ãîïíè-
êîì�Èëè íàðèñîâàòü ïðîñòîé ïåéçàæ, ãäå êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò ïåðåøàãíåøü ÷åðåç
ðàìó è îêàæåøüñÿ òàì!..

�Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî àáñòðàêöèîíèñòû íè÷åãî íå óìåþò, òåõíèêîé íå âëàäå-
þò. Íî ýòî íå òàê. Êàíäèíñêèé øåë íà ïðèðîäó, îòêðûâàë ìîëüáåðò, ïèñàë ïåéçàæè,
òåì ñàìûì íàðàáàòûâàë íàñòðîåíèå, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå â ñòóäèþ è èçîáðà-
æàë ýòî íàñòðîåíèå. Ýòî ãîðàçäî èíòåðåñíåå. Ïåéçàæ, ïîðòðåò, íàòþðìîðò ìîæíî
ïðîñòî ñôîòîãðàôèðîâàòü, íî êàê èçîáðàçèòü ÷óâñòâî?.. Òîëüêî àáñòðàêòíî�

�Ìàëåâè÷ïðîñòîðåøèëâûäåëèòüñÿ.Íàðèñîâàë÷åðíûéêâàäðàòèïðèâëåê âíè-
ìàíèå. Ïîïîëçëè ñëóõè, êòî-òî íàïèñàë ñòàòüþ, êòî-òî � êíèãó, à êòî-òî ïîïûòàëñÿ
ïîâòîðèòü: ñäåëàë òàêîéæå êâàäðàò, à êðèòèêè ñêàçàëè, ÷òî ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü�

� Òåïåðü ìîæíî ñäåëàòü òàê. Ñôîòîãðàôèðîâàòü îðèãèíàë íà öèôðó ñ áîëü-
øèì ðàçðåøåíèåì è ïðîñëåäèòü çàêîíîìåðíîñòü ðàñïîëîæåíèÿ öâåòîâ. Òîãäà ñòàíåò
ÿñíî, ÷òî èìåííî õîòåë ñêàçàòüÌàëåâè÷. Òîëüêî ïðèäåòñÿ èçîáðåñòè ñïîñîá ïåðåâî-
äà íåâåðáàëèêè â âåðáàëèêó. À ýòî îòäåëüíàÿ òåìà�

�Äåëî íå â êâàäðàòå, à â åãî öâåòå. Åñëè áû îí íà÷åðòèë æåëòûé êâàäðàòèê, òî
íèêòî áû åãî ãåíèåì íå ñ÷èòàë. Ýòî ìàãèÿ öâåòà, îí ýòî ïîíÿë. ÃåíèàëüíîñòüÌàëåâè-
÷à íå â òîì, ÷òî îí ÷òî-òî íàðèñîâàë èëè íà÷åðòèë, à â òîì, ÷òî òàêàÿ áðåäîâàÿ èäåÿ
ïðèøëà åìó â ãîëîâó. Íî ãëàâíîå, ÷òî æåëòûé ïîëó÷àåò ñìûñë òîëüêî êàê ñî÷åòàíèå
äðóãèõ öâåòîâ, à ÷åðíûé�îí ñàìîäîñòàòî÷åí, äà è íå öâåò ýòî âîâñå�

� Áûë Ìàëåâè÷, íî áûë è ïèñàòåëü Àíäåðñåí, íàïèñàâøèé ñêàçêó î ãîëîì
êîðîëå�

� Åãî ðàáîòû íå òîëüêî ñðîäíè ôèëîñîôèè Øîïåíãàóýðà, áîãîèñêàòåëüñòâó
äåêàäåíòîâ, íî è äàþò íàì, ïðîñòûì îáûâàòåëÿì, çàìå÷àòåëüíîå åäèíñòâî ôîðìû è
ñîäåðæàíèÿ.
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�Æàëü, ÷òî ìû òàê ïëîñêî ìûñëèì, âåäü ýòî ïðîåêöèÿ ÷åðíîãî êóáà...
�Íàðèñóéòå óíèòàç�âñå áóäóò ìîë÷àòü. À ïðî «×åðíûé êâàäðàò» íå ïåðåñòà-

þò ãîâîðèòü. Çíà÷èò, ýòî áûëî çëîáîäíåâíî� àêòóàëüíî òîãäà, çëîáîäíåâíî è ñåé-
÷àñ�

�Ýòî ìåòàôîðà ìàêñèìàëüíîé ÷åòêîñòè è ïðè ýòîì� ïîëíîé áåñïðîñâåòíî-
ñòè ìèðà. À ãëàâíîå, ÷òî áåñïðîñâåòåí ìèð âíóòðè ÷åëîâåêà�

�Ýòî óíèêàëüíûé ïðèìåð ïðîðûâà â èñêóññòâå. ×òî òàêîå ÷åðíûé êâàäðàò�
íå êàðòèíà, à ïðîñòî ÷åðíûé êâàäðàò?.. Íè÷òî! Êàê ìîæíî èç «íè÷åãî» ñîòâîðèòü
øåäåâð? Ó Ìàëåâè÷à ýòî ïîëó÷èëîñü. Îí ñàì íå õîòåë è íå æäàë òàêîãî óñïåõà,
ïðîñòî ðåøèë íàðèñîâàòü ïóñòîòó, ñîòâîðèòü íè÷òî. Îí ñäåëàë, ÷òî õîòåë, à äàëüøå
âñå çàêðóòèëîñü ñàìî ñîáîé. «Êâàäðàò» òåïåðüæèâåò ñàì ïî ñåáå; ÿ ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî
Ìàëåâè÷ ñ÷èòàë åãî ôîðìîé æèçíè�

�Ýòî ïîøëîñòü. Åå ïîâòîðèò è ðåáåíîê, è ñóìàñøåäøèé!Âñå ýòè ðàçãîâîðû�
÷èñòàÿ êîììåðöèÿ. Ïî÷åìó ìû íå ëþáèì ïîïñó, íî ëþáèì «×åðíûé êâàäðàò»? Âåäü
ýòî îäíî è òî æå�

�Ìîæåò áûòü, ýòî íå áåñïðîñâåòíîñòü, à ñâåò â êîíöå òóííåëÿ� Òîëüêî ýòî
íåãàòèâ�

� Ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà � ýòî íå áëóæäàíèÿ ðàçóìà, íå ìûñëè, à
ýìîöèè. ×òî-òî åãî ìó÷èëî â òîò ìîìåíò, ÷òî-òî ðàäîâàëî. Îí èçîáðàçèë ñâîè ÷óâ-
ñòâà â âèäå ÷åðíîãî êâàäðàòà. Âîò çäåñü ìû è óáåæäàåìñÿ â èñòèííîñòè ïîãîâîðêè
«÷óæàÿ äóøà�ïîòåìêè». Íå íàäî ëåçòü â äóøó êÌàëåâè÷ó!..

� À ÷òî îí êóðèë ïåðåä ýòèì? Õóäîæíèêè � ëþäè áîãåìíûå, â òå âðåìåíà
ëþáèëè òðóáî÷êó îïèóìîì íàáèòü� Âïðî÷åì, íåò, íè÷åãî îí íå óïîòðåáëÿë, ïðî-
ñòî áûë óäàðåí íà îáà ïîëóøàðèÿ. Áûë â áðåäó, ÷òî-òî íàìàçþêàë, à ñàì ê óòðó óæå
íå ïîìíèë, ÷òî èìåííî. À ïîòîì âñÿêèå î÷êàðèêè äåëàþò óìíûé âèä è î ÷åì-òî
ðàññóæäàþò�

� Âàì áîëüøå ñêàçàòü íå÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî îí õîòåë ýòèì çàðàáîòàòü? Íå
ñóäèòå ïî ñåáå! Òàêèå âåùè íå ïðîäàþò, ìåæäó ïðî÷èì. Áîëüøå òîãî, èõ íå îáñóæäà-
þò. Îò âàøåãî ñîòðÿñàíèÿ âîçäóõà íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ�

�Åñòü îäèí êðèòåðèé, êîòîðûé ïîçâîëèò îòëè÷èòü âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå èñ-
êóññòâà îò ïîäåëêè. Ìîæåò ëè ïðîñòîé ÷åëîâåê ýòî ïîâòîðèòü? Ïîâòîðèòå «Ïîñëå-
äíèé äåíü Ïîìïåè», ïîâòîðèòå ðåêâèåìÌîöàðòà, ïîâòîðèòå «Áîæåñòâåííóþ êîìå-
äèþ». Ýòî øåäåâðû, à èõ àâòîðû� ãåíèè. À «×åðíûé êâàäðàò» ìîæåò èçîáðàçèòü
ëþáîéøêîëüíèê�

�Îäíè âîçìóùàþòñÿ, äðóãèå â âîñòîðãå� Ýòî èñêóññòâî, êîòîðîå íå ïîíÿòü
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèì. Äëÿ ìåíÿ «×åðíûé êâàäðàò»�èíäèêàòîð «ñâîé�÷óæîé».
Íî ñìîòðåòü íà íåãî îïàñíî. Âòÿãèâàåò�

�×åëîâåê ñîçäàâàë êàðòèíû íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé èñòîðèè. Ñíà÷àëà áûëè
íàñêàëüíûå ðèñóíêè, ïîòîì� ôèãóðû íà àìôîðàõ, çàòåì� èêîíû, ïîòîì ìàñòåð-
ñòâî ðîñëî è ðîñëî. Äàëüøå ðàçâèâàòüñÿ áûëî óæå íåêóäà. «×åðíûé êâàäðàò» �
çàâåðøåíèå ïðîöåññà, êîíåö èñòîðèè�

�Âàæíî íå òî, ÷òî ýòî «×åðíûé êâàäðàò»Ìàëåâè÷à, à òî, ÷òî ýòî� «×åðíûé
êâàäðàò». Åñëè áûíåÌàëåâè÷, òî êòî-òî äðóãîé äîãàäàëñÿ áû åãî íàðèñîâàòü. Âðåìÿ
òðåáîâàëî åãî ïîÿâëåíèÿ�

�«Ñåÿòåëü»Îñòàïà Áåíäåðà ãîðàçäî ñèëüíåå�
�Êñòàòè, õîðîøèé êîò äîëæåí áûòü èìåííî ÷åðíûì. Èíà÷å îí âîîáùå íå êîò,

íèêàêîé ìàãèè, íèêàêîé òàèíñòâåííîñòè. «×åðíûé êâàäðàò»�ìàãè÷åñêèé ñèìâîë,
íèêîìó íå äàíî ðàçãàäàòü åãî ñìûñë�

�Áîæå, ýòî æå êîíñèñòåíöèÿ çëà! Óáåðè ýòî ñ ìîèõ ãëàç è ñî ñâîèõ òîæå óáåðè!
Îäíà àááðåâèàòóðà «×Ê» ÷åãî ñòîèò�

�Ïî÷åìó òû çàöèêëèëñÿ íà «Êâàäðàòå»? ÓÌàëåâè÷à åñòü ìíîãî äðóãèõ ïîëî-
òåí, ñâîÿ ìàíåðà�êàê è ó Áóðëþêà, Ïåòðîâà-Âîäêèíà, Áåíóà è îñòàëüíûõ. Ïî÷åìó
åãî ìàíèôåñòîì ñòàë èìåííî «×åðíûé êâàäðàò», à íå «Êîðîâà è ñêðèïêà» èëè
«Àíãëè÷àíèí âÌîñêâå», íàïðèìåð?Íå áûëî îòâåòà â ðàìêàõ èñòîðèèæèâîïèñè, îí
íàøåëñÿ â èñòîðèè äèçàéíà. «×åðíûé êâàäðàò»�áóêâà «À» â äèçàéíå�
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�Èíòåðåñíî òî, ÷òî ñïîðû î «Êâàäðàòå» óæå íå çàâèñÿò îò ñàìîãî «Êâàäðàòà».
Îí óæå ïåðåñòàë áûòü çíà÷èìûì. Ðàçìûøëåíèÿ èíòåðåñíû, îíè íàâîäÿò íà äðóãèå
ìûñëè, à ñàì «Êâàäðàò» äàâíî óæå óìåð. Ïîâîä ìîã áûòü äðóãèì, ïðîñòîòà è ïðèìè-
òèâíîñòü íóæíû èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáûòü î ïðåäìåòå ðàçãîâîðà. Íåñîîòâåò-
ñòâèå óðîâíÿ ìàñòåðñòâà, ñëîæíîñòè èñïîëíåíèÿ è íàêàëà îáñóæäåíèé èíòåðåñíåå,
÷åì ñàì «Êâàäðàò». Äàæå åñëè êòî-òî ñîææåò îðèãèíàë, øóì íå óòèõíåò�

Ìíå íå÷åãî äåëàòü çäåñü, ÿ ïîåäó âÌîñêâó, òàì âñå èíà÷å. ß âèäåëìîñêâè÷åé íà
êàíàëå «Êóëüòóðà», ÿ õî÷ó îêàçàòüñÿ òàì, íàâåðíîå, èõ ìíåíèå áóäåò íå òàêèì ãëó-
ïûì, êàê òå, ÷òî ÿ ñëûøàë äî ñèõ ïîð.

Ó ìåíÿ óæå åñòü áèëåò, à ïîêà ÿ ïîéäó ñïàòü, óæå ïîçäíî.

Ãëàâà 6.

Ïÿòü óòðà, îíè óæå íå ñïÿò. «Ñèáèðÿê» ïðîåçæàåò ïî áëèæàéøåìó Ïîäìîñêî-
âüþ. Åùå òåìíî, íî îêíà äîìîâ ñâåòÿòñÿ, òàì âñå äàâíî ïðîñíóëèñü.Ìû ïðîåçæàåì
ìèìî ïåððîíà ñòàíöèè Ìûòèùè. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ïåððîí çàïîëíèòñÿ ìåñò-
íûìè, êîòîðûå áóäóò âîåâàòü çà ëàâêó â ýëåêòðè÷êå. ÂÍîâîñèáèðñêå íèêòî íå ñîãëà-
ñèòñÿ äîáèðàòüñÿ îò äîìà äî ðàáîòû áîëüøå ÷àñà, à äëÿÌîñêâû ýòî îáû÷íîå äåëî.
Ñóòêè çäåñü, íàâåðíîå, äëèííåå, ÷åì â äðóãèõ ãîðîäàõ. Ñàìà êàðòàÌîñêâû íàïîìè-
íàåò öèôåðáëàò ÷àñîâ. Îäèí ÷àñ � Ìûòèùè, òðè ÷àñà � Ðåóòîâ, øåñòü ÷àñîâ �
Ùåðáèíêà, ïîëäåâÿòîãî�Îäèíöîâî, îäèííàäöàòü ÷àñîâ�Õèìêè. Ïîðà ìîñêâè-
÷àì òàê è ãîâîðèòü: «Íà âûõîäíûå åçäèë âÏîëâòîðîãî�×åòûðå ×àñà ñëàâÿòñÿ ñâî-
åé ãîïîòîé».

ßðîñëàâñêèé âîêçàë, êàê è âñå îñòàëüíûå âîêçàëû, ìåñòî âñåîáùåé íåíàâèñòè è
íèùåòû. ß âûõîæó èç âàãîíà, ñëîâíî èç òþðåìíîé êàìåðû. Ñîðîê øåñòü ÷àñîâ â
òåñíîé âîíþ÷åé êîìîðêå íà âåðõíåé ïîëêå ñî ñíóþùèìè ìèìî èëè çàïåðøèìèñÿ â
ñâîåì êóïå íàäçèðàòåëÿìè-ïðîâîäíèêàìè êàæóòñÿ ïîæèçíåííûì ñðîêîì, ê êîòîðî-
ìó ìåíÿ ïðèãîâîðèëè çà òî, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ òàê äàëåêî îò öåíòðà ìèðîâîé êóëüòóðû.
Öåíòð ìèðîâîé êóëüòóðû âñòðåòèë ìåíÿ ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè ìåíòîâ, íàâÿç÷è-
âûìè ïðåäëîæåíèÿìè óåõàòü íåèçâåñòíî êóäà íà òàêñè è ãðÿçíûìè ëèöàìè çàâñåãäà-
òàåâ âîêçàëà, êîòîðûå çäåñü æèâóò, íèêóäà íå óåçæàÿ, íàðóøàÿ òåì ñàìûì èñêîííîå
ïðåäíàçíà÷åíèå ýòîãî çàâåäåíèÿ. Õîòÿ êòî î íåì âñïîìèíàåò, ñòîèò òîëüêî ïåðåïëûòü
èç ýòîãî ëþäñêîãî ìîðÿ â äðóãîå, áóðëÿùåå â ìåòðî èëè íà óëèöå.

Ñóìêà ñ íåîáõîäèìûì ìèíèìóìîì âåùåé îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü â êëåòêó,
ëó÷øå êðàñíî-çåëåíóþ. Ýòî áðåíä, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷òî ÿ âðîäå áû ïðè-
ëè÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå åçäèò â ïëàöêàðòíîì âàãîíå, à ëåòàåò íà ñàìîëåòå. Î÷êè,
àêêóðàòíàÿ ïðè÷åñêà, êëåò÷àòàÿ ñóìêà�Äà, çàïàõ ïîñëå äâóõ ñóòîê íà âåðõíåé ïîëêå
îò ìåíÿ èñõîäèò íå î÷åíü ïðèÿòíûé, íî ÿ íèêîãî íå ïðèãëàøàþ âñòàâàòü áëèçêî, õîòÿ
â ìîñêîâñêîììåòðî èíà÷å íå ïîëó÷àåòñÿ. Êñòàòè, èìåþò ëè ñâîé öâåò çàïàõè?Ñòðàí-
íî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå äóìàë íà ýòó òåìó�

ßïîïàë â ãîðîä-÷àñû, ãîðîä, â êîòîðîì ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Çäåñü âñå
íå òàê, çäåñü ìîæíî õîäèòü â òåàòð èìåíè Ìîññîâåòà, ñèäåòü è õëîïàòü â ëàäîøè â
ñòóäèè òåëåêàíàëà «Êóëüòóðà», áðîäèòü ïî Òðåòüÿêîâêå è ÷àñàìè ñìîòðåòü íà «×åð-
íûé êâàäðàò». Äà, îí çäåñü, ÿ âïåðâûå óâèæó âæèâóþ òî, ÷òî ðàíüøå ðàçãëÿäûâàë
òîëüêî íà ðåïðîäóêöèÿõ â àëüáîìàõ.

Íî îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì íåëüçÿ, èíà÷å â òåáå óãàäàþò ïðîâèíöèàëà. Ïðîâèí-
öèàë� ñàìàÿ òÿæåëàÿ äîëÿ, ÿ òàùèë íà ñåáå ýòîò ãðóç ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, íî òåïåðü
ÿ çäåñü, òåïåðü âñå ñàìîå óæàñíîå ïîçàäè: ïîñëå íåáîëüøèõ ôîðìàëüíîñòåé â ïðè-
åìíîé êîìèññèè èíñòèòóòà ÿ ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â îáùåæèòèå è ïðèìåðíóþ èíñò-
ðóêöèþ, êàê òóäà äîáðàòüñÿ. Âñòðå÷àé, Ìîñêâà, ñâîåãî áëóäíîãî ñûíà, ÿ âåðíóëñÿ
äîìîé!

Îáû÷íî ÿ ïîäîëãó èçó÷àþ óêàçàòåëè â ìåòðî. Ëþäñêàÿ òîë÷åÿ íà «Íîâîêóçíåö-
êîé» ñîçäàåòñÿ èñêóññòâåííî. Êàçàëîñü áû, ìîæíî ïîâåñèòü óêàçàòåëü ïðÿìî îêîëî
ëåñòíèöû, âåäóùåé â öåíòð çàëà ñ «Òðåòüÿêîâñêîé», è òîãäà ïîòîê ñïåøàùèõ ïàññà-
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æèðîâ ñðàçó áóäåò ðàçäåëÿòüñÿ íàäâîå, êàæäûé ïîéìåò, íà êàêîé ïåððîí îí äîëæåí
ïåðåéòè. Íî óêàçàòåëü âèñèò ïîîäàëü, íàäî ïðîéòè ê íåìó, ïîòîì âåðíóòüñÿ è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî íàïðàâèòüñÿ â íóæíóþ ñòîðîíó. Ëèáî íàäî ñòðàäàòü äàëüíîçîðêîñòüþ,
ëèáî áûòü êîðåííûì ìîñêâè÷îì è ïîìíèòü òðàåêòîðèè ñâîèõ ïåðåìåùåíèé íàè-
çóñòü. ß äîëãî èçó÷àþ ñïèñîê ñòàíöèé ïî îáå ñòîðîíû îò ðàçäåëÿþùåé èõ íà òàáëè÷-
êå ÷åðíîé ëèíèè. Ëèíèÿ ïîêà íå ïåðåðîñëà â êâàäðàò è íå ïåðåðàñòåò íèêîãäà. Î÷åíü
ñêîðî ÿ ñòàíó ìîñêâè÷îì è âûó÷ó íàèçóñòü âñå ïåðåõîäû â ìåòðî, ðàçíîöâåòíûé
ïàóê åãî ëèíèé ïåðåñòàíåò ìåíÿ ïóãàòü. À ïîêà ìíå íóæíî äîáðàòüñÿ äî îáùàãè è
ïîñïàòü ïîñëå âñåõ ñâîèõ ñòîëè÷íûõìàðàôîíîâ.

� Çäðàâñòâóéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû òåïåðü áóäåòå çäåñü æèòü?�ß íå ïîíè-
ìàþ, â ÷åì ÿ íåìåäëåííî òîíó� â åå ãëàçàõ èëè â îáâîëàêèâàþùåì ãîëîñå. � Ýòî
î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ïîñåëèëèñü çäåñü, ÿ æèâó â ñîñåäíåé êîìíàòå. Ìåíÿ çîâóò
Íàñòÿ, âñåãäà ðàäà, åñëè çàãëÿíåòå íà ÷àøêó ÷àÿ.

�Çäðàâñòâóéòå�ñïàñèáî�âûòîæå çàõîäèòå,�ñëîâà âûäàâëèâàþòñÿ ñ áîëü-
øèì òðóäîì.

Ãîëîñ ïðîïàë, â ãîðëå êîì. Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñëîâíî âûæèãàÿ îãíåìåòîì òî,
÷òî ìãíîâåíèå íàçàä áûëî ëåñîì èëè òåì ñàìûì ïîëåì, ãäå ìû ãóëÿëè ñ Ýëâèñîì.
Áîæå, êàê îïèñàòü òî, ÷òî òâîðèëîñü ñî ìíîé òîãäà?!.. Íå ìîãó ïîäîáðàòü ñëîâà,
ìûñëè ïóòàþòñÿ â ãîëîâå.

�Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âàì ãîâîðèëè, ÷òî ó âàñ î÷åíü êðàñèâûå ãëàçà?� âíîâü ÿ
óñëûøàë ãîëîñÍàñòè.

Ïåëåíà íà÷àëà ðàññåèâàòüñÿ, ÿ óâèäåë äåâóøêó, ñëîâíî â êàêîì-òî äóðàöêîì
àíèìå. Òàì ãëàçà ðèñóþò â ïîëîâèíó ëèöà, à ýìîöèè è ìèìèêà ñîâåðøåííî íå ïîõî-
æè íà ÷åëîâå÷åñêèå. Â ýòîò ðàç íååñòåñòâåííî âåë ñåáÿ ÿ, æåñòû íàïîìèíàëè âçìàõè
ìàòðîñà ñ ñåìàôîðíûìè ôëàæêàìè.

�Íåò, ìíå íå ãîâîðèëè, õîòÿ, âîçìîæíî, ìîè ãëàçà äåéñòâèòåëüíî êðàñèâû, íî
îíè íèêàê íå ñìîãóò äîñòè÷ü óðîâíÿ êðàñîòû âàøèõ ãëàç�

ßíåñó êàêîé-òî áðåä! Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîëîæåíî ãîâîðèòü êîìïëèìåíòû, âîò ÿ è
ïûòàþñü ýòî ñäåëàòü, íî ëó÷øå áûìîë÷àë. Íàâåðíîå, îíà ñìååòñÿ ïðî ñåáÿ, ïðîäîë-
æàÿ ñìîòðåòü âëþáëåííûìè ãëàçàìè� Âëþáëåííûìè?! Êîãäà æå îíà óñïåëà? À ÿ
óæå óñïåë, íî ïåðåäî ìíîé áîãèíÿ, à ïåðåä íåé� âñåãî ëèøü ÿ�

ß çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, óïàë íà íèæíèé ÿðóñ äâóõýòàæíîé êðîâàòè è ìîìåí-
òàëüíî óñíóë.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè ÷àñà ÷åðåç òðè.
�Ïðèâåò, ìåíÿ çîâóò ßõà, ßêîâ ïî ïàñïîðòó. Ìû òåïåðü ñîñåäè. Òû óæå çàíÿë

íèæíþþ êîéêó� ýòî êëàññíî, ÿ áóäó íàâåðõó, ëþáëþ âûñîòó! À òû â êàêîé ìàíåðå
ïèøåøü?.. ß õî÷ó âçÿòü çðèòåëåé àáñòðàêöèåé. Ðåàëèçì�ýòî õîðîøî, íî ñêó÷íî. ß
äîìîñåä, íèêîãäà èç Ïîäìîñêîâüÿ íå âûáèðàëñÿ, æèâó â ×åõîâå, ýòî íà þã� À òû
îòêóäà?..� óñëûøàë ÿ òèðàäó, ëèøåííóþ ëîãè÷åñêèõ ïåðåõîäîâ. ßõà õîòåë ðàññêà-
çàòü îáî âñåì è ñðàçó, îí, âèäèìî, ñ÷èòàë, ÷òî âðåìåíè ó íåãî ìàëî, ïîýòîìó ãîâîðèë
áûñòðî è ãëîòàÿ öåëûå ñëîãè è ñëîâà.

�Íîâîñèáèðñê.
� Ýòî äàëåêî! Ê âàì äîôèãà íà ïîåçäå åõàòü, íàâåðíîå, ÷àñîâ øåñòü! � Îí

ñåðüåçíî òàê äóìàë, ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà íå âûáèðàëñÿ äàëüøå ãðàíèöÌîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè, äà åìó ýòî, ñêîðåå âñåãî, è íå áûëî íóæíî�ßñðàçó âñïîìíèë íîâîñè-
áèðñêóþ áîãåìó, äîâîëüíóþ òåì, ÷òî îíà æèâåò äàëåêî îò «âíåøíåãî» ìèðà, ÷òî åå
íèêòî íå òðîãàåò. Äóìàþ, îí òàêîé æå. Íî ïàðåíü íîðìàëüíûé, òàê ÷òî óæèâåìñÿ�

�Íàäî âûéòè, ïðîãóëÿòüñÿ,Ìîñêâó ïîñìîòðåòü�Òû ñî ìíîé?
�Êîíå÷íî, ïîéäåì, ïîòîì ïèâà êóïèì, àãà?�ßõà óãàäûâàë ìîè ìûñëè.
Ê òîìó, ÷òî âàãîí ìåòðî òåáÿ íå âûïóñêàåò, à âûïëåâûâàåò, ÿ åùå íå ïðèâûê.

Íà÷èíàòü îáçîð Ìîñêâû ñ Êðàñíîé ïëîùàäè � ãëóïî, òàê äåëàþò òîëüêî íàèâíûå
òóðèñòû, êîòîðûå îñòàíîâèëèñü òóò ïðîåçäîì íà îäèí äåíü. Ýòî ìíå íå ïîäõîäèò, ÿ
ñîáèðàþñü òóò îñòàòüñÿ íàäîëãî, òàê ÷òî ìíå ïîðà íà÷èíàòü èçó÷àòü ìåñòíûå çàêîóë-
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êè. Íî âûêèíóëî íàñ èç âàãîíà èìåííî íà «Áîðîâèöêîé». Ïðîéäÿ ïî Àëåêñàíäðîâñ-
êîìó ñàäó, ìû âñå æå ðåøèëè íå ïîâîðà÷èâàòü â ñòîðîíó ïëîùàäè, à íàïðàâèëèñü íà
Òâåðñêóþ, ãíåçäî ðàçâðàòà, êîðûñòè è ðîñêîøè!..

Îíè ñèäÿò â êîôåéíå, ÿ âèæó èõ ÷åðåç îêíî. Îíè ïðîñòî áîëòàþò ñ äðóçüÿìè,
÷èòàþò êàêîé-òî æóðíàë, ñìîòðÿò â íèêóäà è î ÷åì-òî äóìàþò. Ñ÷àñòüå, íàâåðíîå,
çàêëþ÷åíî èìåííî â ýòîì, à íå â òîì, ÷òîáû äîáèâàòüñÿ ÷åãî-òî âåëèêîãî�Çàãëÿíåì
ïðàâäå â ãëàçà. ß ñòàíó õóäîæíèêîì, îáî ìíå íàïèøåò õâàëåáíóþ ñòàòüþ êàêîé-íè-
áóäü ïóçàòûé êðèòèê, àùóïëåíüêèé ñòóäåíòèê íàâàÿåò êóðñîâèê î òîì, êàê ÿ ïîâëèÿë
ñâîåé ìàíåðîé íà ìàíåðó òàêîãî æå ïðèäóðêà� Íî íèêòî è íè÷åãî îáî ìíå íå
íàïèøåò; ÿ çàêîí÷ó àêàäåìèþ, ïîëó÷ó ñèíèé äèïëîì, óñòðîþñü êóäà-íèáóäü íà ðà-
áîòó. ß áóäó äèçàéíèòü íà çàêàç, ïîëó÷àòü çàðïëàòó è íîðìàëüíî æèòü. Îáçàâåäóñü
ñåìüåé, æåíþñü íà ýòîé� çàáûë èìÿ� íà òîé, êîòîðóþ âèäåë ñåãîäíÿ â îáùàãå�
âñïîìíèë� íà Íàñòå! À ÷òî, íåïëîõîé âàðèàíò�Îíà íåæíàÿ, çàáîòëèâàÿ, ó íàñ ñ
íåé áóäóò äåòè. Äâîå, íå áîëüøå� Ìàëü÷èê è äåâî÷êà� èëè äâå äåâî÷êè. Ìû
ñ Íàñòåé ÷àñòî áóäåì õîäèòü â êîôåéíþ è âñåãäà ñàäèòüñÿ çà îäèí è òîò æå ñòîëèê.
Îôèöèàíòû íàñ çàïîìíÿò, áóäóò çäîðîâàòüñÿ, à ìû áóäåì îòâå÷àòü èì êèâêîì è óëûá-
êîé. Êàæäûé âå÷åð íàñ áóäóò âñòðå÷àòü âîïðîñîì: «Âàì êàê îáû÷íî?»�ïðåêðàñíî
çíàÿ íàø îòâåò.

Êîíå÷íî, çà÷åì ìåíÿòü óñòîÿâøèåñÿ ïðèâû÷êè�
�Ñëóøàé, ìîæåò, òîæå çàéäåì?�ßõà ïðåðâàë ìîè âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì.
�Óìåíÿ íåò äåíåã.
� ß óãîùó ñåãîäíÿ, à ïîòîì� òû ìåíÿ.
ß íå õî÷ó ñòàíîâèòüñÿ âåëèêèì õóäîæíèêîì, ÿ ïðîñòî õî÷ó êîôå. Ñ áîëüøîé

âûñîòû áîëüíåå ïàäàòü.
Íà êîôå íàøà ïðîãóëêà íå çàêîí÷èëàñü. Êàê è ïðåäïîëàãàëîñü âíà÷àëå, âçÿëè

ïèâà, ïîñèäåëè âî äâîðèêå ðÿäîì ñ îáùàãîé, ïîòîì âûïèëè åùå. Îõðàííèê ìîã è íå
ïóñòèòü, íî ñåãîäíÿ äåæóðèë íîðìàëüíûé ïàðåíü, îí ïðîòîëêíóë íàñ ïî îäíîìó
÷åðåç òóðíèêåò ïðîõîäíîé, òèõî âûìàòåðèëñÿ è ïðèêàçàë äîáåæàòü äî ñâîåé êîìíàòû
è ðóõíóòü â êîéêó.Ìû ïîäíÿëèñü íà ñâîé ýòàæ, ßõà îòêðûë äâåðü è èñ÷åç â òåìíîòå,
è ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ïîñëåäîâàòü çà íèì, êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà ñæàëà ìîå ïëå÷î. ß îáåð-
íóëñÿ è óâèäåëÍàñòþ.

� Çäðàâñòâóé, ìîéÌàëåíüêèéÏðèíö,�ïðîøåïòàëà îíà.

Ãëàâà 7.

Íà âñòóïèòåëüíûõ ÿìàëî äóìàë îá ó÷åáå. Âñå ïðîøëî ëåãêî, òâîð÷åñêèé ýòàï íå
áûë ñëèøêîì ñëîæíûì�ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òàê ïîêàçàëîñü. ß ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë ïðîôåññóðå ñâîè ðàáîòû, îíè ïîíðàâèëèñü, õîòü è íå áûëè î÷åíü óæ ïðîôåññè-
îíàëüíûìè�

�Âìàëÿðû áûèäòè òâîåìóÌàëåâè÷ó!�åùå äîìà òâåðäèëìíå ñîñåä êàæäûé
ðàç, êîãäà ìû óñàæèâàëèñü ñ íèì íà ëàâî÷êå ïåðåä ïîäúåçäîì.

Ìû íèêîãäà íå áûëè äðóçüÿìè, íî ïîáîëòàòü íè ÿ, íè îí íå îòêàçûâàëèñü.
ÎÌàëåâè÷å ÿ ãîâîðèë ÷àñòî, ïåðåâîäÿ ðàçãîâîð íà îáñóæäåíèå «×åðíîãî êâàäðàòà»
ñ ëþáîé òåìû.

�Çàêàò!�ïðîòÿãèâàë ÿ, îòõëåáûâàÿ èç ïèâíîé áóòûëêè è ãëÿäÿ â íåáî.
ß ìîã íà÷àòü ðàçãîâîð ñ ÷åãî óãîäíî, âñå çàâèñåëî ëèøü îò òîãî, ÷òî â äàííûé

ìîìåíò áûëî ïåðåä ãëàçàìè. Òî÷íî òàê æå ÿ ìîã âîñõèòèòüñÿ îáëàêàìè, ðå÷íîé çû-
áüþ, ïðîõîäÿùèìè ìèìî äåâóøêàìè èëè ïðèïàðêîâàâøèìñÿ ðÿäîì àâòîìîáèëåì.

�Ñîãëàñèñü æå, ÷òî êðàñèâî, Âîâ÷èê!
�Áåç áàçàðà!�îòðåçàë Âîâ÷èê, îòõëåáûâàÿ.
�Êëåâî, êîãäà íåáî êðàñíîå!
�Áàçàðà íåò!�Âîâ÷èê áûë ëàêîíè÷åí, à åãî ñëîâàðíûé çàïàñ ïîçâîëÿë îäíèì

è òåì æå ñëîâîì âûðàæàòü öåëóþ ãàììó ÷óâñòâ: âîñõèùåíèå, ïðåçðåíèå, ïèåòåò,
âîñòîðã, îòâðàùåíèå è äàæå ãíåâ.
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* * *

Äåâóøêà ïîäîøëà ê ñòîëó, ïðèëîæèëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö êùåêå è ñòàëà ñêîëü-
çèòü âçãëÿäîì ïî ðàçëîæåííûì íà ïðåïîäàâàòåëüñêîì ñòîëå áèëåòàì. Íàêîíåö îíà
îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð, ïðîòÿíóëà ðóêó è ïðî÷èòàëà âñëóõ òåêñò, íàïå÷àòàííûéìåë-
êèìøðèôòîì íà ëèñòêå.

�Âûìîæåòå íå ïîâòîðÿòü íàïèñàííîå, âîïðîñ ìíå èçâåñòåí, ìåíÿ áóäåò èíòå-
ðåñîâàòü îòâåò,� èçäåâàòåëüñêèì òîíîì ïðîãîâîðèë ïðåïîäàâàòåëü.�Ïðîñòî íà-
çîâèòå íîìåð áèëåòà�è âñå!Ïîêà âñå!� îí îïÿòü óõìûëüíóëñÿ.

Îíà ðàçâåðíóëàñü è ïîøëà èñêàòü ìåñòî â àóäèòîðèè, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ.
�Äàëåêî íå óõîäèòå, ÿ âñå ðàâíî óâèæóøïàðãàëêè!
�Óìåíÿ íè÷åãî òàêîãî íåò�
�Íó ëàäíî, ÿ ïîøóòèë,� ñíîâà óõìûëüíóëñÿ ìîëîäîé àññèñòåíò è óòêíóëñÿ â

ãàçåòó, ñîäåðæàíèå êîòîðîé íå ñîîòâåòñòâîâàëî òåìå ñåãîäíÿøíèõ áåñåä ñ àáèòóðè-
åíòàìè.

Íå òðàòÿ âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó, ÿ îòñòðåëÿëñÿ, ïîëó÷èë çàñëóæåííóþ ÷åòâåðêó
è âûøåë â êîðèäîð, ïðîñèäåâ òàì íå ìåíüøå ÷àñà, ïðåæäå ÷åì óâèäåë, êàê ëåãêîé
ïîõîäêîé, ñëîâíî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òÿæåëåííûé ãðóç, èç êîìíàòû âûøëà íåçíàêîìêà, çà
êîòîðîé ÿ íåäàâíî íàáëþäàë â àóäèòîðèè.

�Ïðèâåò, êàê ñäàëà?
�Íà ïÿòü!� îòâåòèëà îíà, íåìíîãî îïåøèâ îò ìîåãî íàïîðà.
� Ñëóøàé, ïîéäåøü ñ íàìè, ìû õîòèì ïîãóëÿòü ïî Ìîñêâå, ïîñèäèì ãäå-

íèáóäü�
�Êòî ýòî «ìû»? ß è ñ òîáîé-òî â ïåðâûé ðàç ðàçãîâàðèâàþ.
� Ëàäíî, Óëüÿíà� Íèêòî íèêóäà íå ñîáèðàëñÿ, ÿ òóò íèêîãî íå çíàþ, êðîìå

ñâîåãî ñîñåäà ïî êîìíàòå. ß ïðîñòî ïðèãëàøàþ òåáÿ ïîñèäåòü â êàôå. Ìûæå áóäåì
ó÷èòüñÿ âìåñòå, íàì íàäî ïîäðóæèòüñÿ,� ëÿïíóë ÿ â êîíöå, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ñäå-
ëàë ýòî.

�Ìûáóäåì ó÷èòüñÿ âìåñòå, òîëüêî åñëè âñå ñäàäèì. Òàê ÷òî êàôå ïîäîæäåò�
À îòêóäà òû çíàåøü ìîå èìÿ?

�Óñëûøàë íà ýêçàìåíå.
� Êàôå ïîäîæäåò, � âíîâü îò÷åêàíèëà Óëüÿíà. � Áóäó ó÷èòüñÿ. Êàê-íèáóäü

ïîñëå ýêçàìåíîâ.
ß ïîéìàë åå íà ñëîâå:
�Íî ïîñëå ýêçàìåíîâ� àãà?
�Àãà, åñëè òåáå òàê óäîáíåå. Åñëè òåáå íå òðóäíî, ãîâîðè ñî ìíîé íà íîðìàëü-

íîì ÿçûêå!
�Áóäü ïî òâîåìó, Óëüÿíà, îäíàêî âñå îáåùàíèÿ ÿ ïîíèìàþ áóêâàëüíî, òàê ÷òî

ïîñëåçàâòðà ïîñëå ýêçàìåíà áóäóæäàòü òåáÿ çäåñü, àãà?Îé, èçâèíè, âûðâàëîñü�Ýòî
ïðîêëÿòîå «àãà» òåïåðü ìåøàåò ìíå æèòü, íî ÿ áóäó ñ íèì áîðîòüñÿ, äàþ ñëîâî!

� ß òîæå ïîíèìàþ âñå îáåùàíèÿ áóêâàëüíî, òàê ÷òî ó òåáÿ åñòü äâà äíÿ íà
îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó íàä ñâîèì «àãà». Äî âñòðå÷è!

Îíà íà ìãíîâåíèå ñæàëà ìîþ ðóêó, ïîòîì ïîìàõàëà ìíå è ðàñòâîðèëàñü ñðåäè
èçìîòàííûõ ýêçàìåíîì àáèòóðèåíòîâ.

* * *

ßõà èÍàñòÿ äâèãàëèñü ñòðåìèòåëüíî, êàçàëîñü, ÷òî îíè ðàñòàëêèâàþò âñåõ, êòî
âñòðå÷àåòñÿ íà èõ ïóòè. Îíè èäóò íåìíîãî âïåðåäè, à ÿ ïëåòóñü, îòñòàâàÿ îò íèõ íà
ïàðó øàãîâ, îòðåøåííûé îò ìèðà.

�Ñòîé!Êðàñíûé!
Ýòî Íàñòÿ. Îíà êðåïêî äåðæàëà ìåíÿ ïîä ðóêó, íå ïîçâîëÿÿ ñòóïèòü íà ïðîåç-

æóþ ÷àñòü, ãäå àâòîìîáèëè â îäèí ìîìåíò ïðåâðàòèëèñü â òàáóí, ñìåòàþùèé ñî
ñâîåãî ïóòè ñëó÷àéíî îêàçàâøèõñÿ ïåøåõîäîâ.

� ×òî ñ òîáîé, äðóæèùå? Ïåðåçàíèìàëñÿ?� ßõà ïîùåëêàë ïàëüöàìè ó ìåíÿ
ïåðåä ãëàçàìè.
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* * *

Âîâ÷èê îáû÷íî ìíîãî áîëòàë, äóìàÿ, ÷òî ÿ åãî ñëóøàþ. Îí ìîã ðàññêàçûâàòü
îáî âñåì, ÷òî ìíå áûëî áåçðàçëè÷íî, îñòàâàëîñü òîëüêî êèâàòü ãîëîâîé.

�Òû âèäåë ñîëíå÷íîå çàòìåíèå?� ñïðîñèë ÿ åãî îäíàæäû.
� Âèäåë� Âîò òû ñèäèøü äîìà, íèêóäà íå âûëåçàåøü, à ìåíÿ â äåòñòâå áàòÿ

âåçäå âîçèë.Ïðåäñòàâü�ïîëå, ìû åäåìíàìàøèíå, à òóò óæå äíåìíà÷àëî òåìíåòü�
Ìû îñòàíîâèëèñü, âûøëè. Òóò ñîëíöå ñòàëî ïðÿòàòüñÿ. Áàòÿ ïîñìîòðåë íà íåãî áåç
òåìíûõ î÷êîâ, âñêðèêíóë îò áîëè, ïîòîì ïîáåæàë â ìàøèíó, óòêíóëñÿ ëáîì â ðóëü�
òàê è ñèäåë. ß ïîíÿë, ÷òî íàäî ñ î÷êàìè, òîæå â ìàøèíó ïîëåç. Áàòÿ ïðîòÿíóë ìíå
äèñêåòó�ïîìíèøü, ðàíüøå áûëè òàêèå, ïÿòèäþéìîâûå?..Ìû ðàçëîìàëè åå, âûòà-
ùèëè êàêóþ-òî êðóãëóþôèãíþ, ÷åðåç íåå è ñìîòðåëè. Ñíà÷àëà áûëà êàêàÿ-òî ñâåòÿ-
ùàÿñÿ êðîìêà, à ïîòîì âñå ïîãàñëî!.. À-à, ÿ ïîíÿë, ê ÷åìó òû êëîíèøü�Äà, ýòî áûë
òâîé «×åðíûé êâàäðàò»: ðàíüøå áûëî ìíîãî ðàçíûõ öâåòîâ, à ïîòîì èõ âñå çàêðûëî
÷åðíûì.

Îí çàìîë÷àë íà êàêîå-òî âðåìÿ.
�È ýòî êëåâî!�äîáàâèëÂîâ÷èê.

* * *

ß ïîäìèãíóë êàìåííîìó Ïóøêèíó, à îí îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì, íî ñìîòðåë íà
íàñ ñ Íàñòåé è ßõîé ïî-äîáðîìó, áåç îñóæäåíèÿ. Êîãäà-òî îí ïóãàë íàñ êàìåííûì
ãîñòåì è ìåäíûì âñàäíèêîì, à òåïåðü ñàì âñòàë íà èõ ìåñòî.

Ìûøëè ìèìî âèòðèí è ëþäåé. Óëüÿíû ñ íàìè íå áûëî.

Ãëàâà 8.

Â ìóçåå, êóäà ÿ íàïðàâèëñÿ â ýòî âîñêðåñåíüå, äâå âûñòàâêè. Ïî ñòðàíå âîçÿò
ýêñïîçèöèþÌàðêàØàãàëà. Íàçâàíèå òî÷íî íå ïîìíþ, íî ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ Áèáëè-
åé. Ñåãîäíÿ êîëëåêöèþ ïðèâåçëè â Ìîñêâó, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îòïðàâèòñÿ
äàëüøå. Âòîðàÿ âûñòàâêà � êàêèå-òî áóääèéñêèå ñîêðîâèùà. Ïîä îäíîé êðûøåé
äîëæíû ñîéòèñü Çàïàä è Âîñòîê, èçîáðàæàÿ ïðèìèðåíèå.

�Âû çíàåòå, êóäàøàãàëØàãàë?�òàê ìû îäíàæäûïðèñòàâàëè ê äåâóøêàì íà
×èñòûõ ïðóäàõ. Îíè ýòîãî íå çíàëè è íå õîòåëè çíàòü, îíè ïðîñòî ãóëÿëè è ìå÷òàëè,
÷òîáû ê íèì ïîäîøëè ïîçíàêîìèòüñÿ íîðìàëüíûå ïàðíè, íå çàìîðî÷åííûå âñÿêèì
ïñåâäîèíòåëëåêòóàëüíûì áðåäîì, à íå ïîäâûïèâøèå õóäîæíèêè, íå ñïîñîáíûå ñâî-
äèòü èõ â êàôå, òàê êàê äåíåã õâàòèò òîëüêî íà êîêòåéëü â «Ìàêäîíàëäñå».

Ñåãîäíÿ ÿ ñàì øàãàë ê Øàãàëó. Áèëåòû êóïèë íà îáå âûñòàâêè; âîïðîñ î òîì,
êóäà ïîéòè ñíà÷àëà, áûë òðóäåí, íî ðåøèëñÿ áûñòðî. Ëîãèêà áûëà ïðîñòà: âäðóã íà
âòîðóþ âûñòàâêó íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè. Õîòÿ ýêñïîçèöèè ðàáîòàëè äî âå÷åðà, à çàëû
íåáîëüøèå, íî âñå æå�

×åì õàðàêòåðåíØàãàë�ó íåãî íåò íè÷åãî ëèøíåãî. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî ìîæíî
ñêàçàòü è î äðóãèõ âåëèêèõ õóäîæíèêàõ. Ïîñìîòðèòå, ðàçâå ìîæíî ÷òî-íèáóäü äîáà-
âèòü ê «Êóâøèíêàì» Ìîíå, õîòÿ áû îäíó êóâøèíêó? Íàâåðíîå, íåò. Èõ òàì ðîâíî
ñòîëüêî, ñêîëüêî äîëæíî áûòü, è ðàñïîëîæåíû îíè èìåííî òàì, ãäå íàäî.Æåíüêà áû
ýòî íå ïîíÿë, îí çàäàë áû ïðîñòîé è ãëóïûé âîïðîñ: à ïî÷åìó íåëüçÿ èõ ïîìåíÿòü
ìåñòàìè? Õîòÿ åìó ÿ, íàâåðíîå, ñìîã áû îáúÿñíèòü, îí ïðîãðàììèñò, òàê ÷òî çíàåò,
÷òî òàêîå òðåáóåìîå êîëè÷åñòâî â íóæíîì ïîðÿäêå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ìîã áû
ñðàâíèòü ýòî ñ äåôðàãìåíòàöèåé äèñêà.

Ê Ðàôàýëþ äîáàâëÿòü ìîæíî. Íà êàðòèíå «Àôèíñêàÿøêîëà» èçîáðàæåíî áîëü-
øå äâóõ äåñÿòêîâ ôèëîñîôîâ. Ïèôàãîð óæå óìåð, à Àâåððîýñ åùå íå ðîäèëñÿ. ß áû
äîáàâèë òóäà îïïîíåíòîâ Ñîêðàòà. Ãäå Òèìåé, ãäå Êðèòèé, ãäå Ôåäð ñ Ôåäîíîì?..
Ïîëó÷èëàñü áû èíòåðåñíàÿ êîìïîçèöèÿ: âñå íàïàäàþò íà Ñîêðàòà, Ñîêðàò çàáðàñû-
âàåò èõ íåîïðîâåðæèìûìè àðãóìåíòàìè, à äåâà â ñòîðîíêå óæå ãîòîâèò öèêóòó.
ÀðãóìåíòûÑîêðàòà ìîæíî èçîáðàçèòü íà îáëà÷êàõ ñ òåêñòîì. Ïîëó÷èòñÿ êîìèêñ îò
Ðàôàýëÿ�Îðèãèíàëüíî!
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* * *

Íà ñåìèíàðå ïî ôèëîñîôèè ó íàñ ìîëîäîé ïðåïîä ïî èìåíè Êîñòèê. Ðàáîòàåò
îí ïåðâûé ãîä, ñèëüíî âîëíóåòñÿ, ïåðåä ñåìèíàðîì îáÿçàòåëüíî âûïèâàåò äëÿ õðàá-
ðîñòè. Îí õîäèò ìåæäó ðÿäàìè, äåðæàñü çà ïàðòû, íà ïåðåìåíàõ ïðèñëîíÿåòñÿ ê
ñòåíêå è ñòîèò òàê äî ñàìîãî çâîíêà.

�Âû îçíàêîìèëèñü ñ ïðîèçâåäåíèÿìèÀðèñòîêëà Àôèíñêîãî, áîëåå èçâåñòíî-
ãî ïîä èìåíåì Ïëà-à-àòîí-í, � ðàñòÿãèâàÿ ãëàñíûå è ñîãëàñíûå, ïðîèçíîñèò Êîñ-
òèê.�Íó è êàê?!� ñïðàøèâàåò îí, çàñòåí÷èâîùóðÿñü, óëûáàÿñü è îãëÿäûâàÿ àóäè-
òîðèþ â íàäåæäå óâèäåòü ïîäíÿòóþ ðóêó.

* * *

Ïëàòîíøàãàåò ðÿäîì ñÀðèñòîòåëåì, îòâåðíóâøèñü îò ñâîåãî ó÷èòåëÿÑîêðàòà,
êîòîðûé çàíÿò ñïîðîì ñ Àëêèâèàäîì è Àíòèñôåíîì. Îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ
äàæå íà êðàñàâèöó Ãèïàòèþ. Î Ãèïàòèè ÿ óçíàë êîãäà-òî èç äåòñêîé ýíöèêëîïåäèè.
Èç àíòè÷íîé ó÷åíîé ñîñòàâèòåëè ïîïûòàëèñü âûðàñòèòü ïèîíåðêó-ãåðîÿ. Ðåáÿòàì
äîøêîëüíîãî è ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê
îçâåðåâøèå õðèñòèàíå íàïàëè íà ó÷åíóþ è çàîñòðåííûìè êðàÿìè ðàêîâèí âûðûâà-
ëè êóñêè ìÿñà èç åå òåëà. Ïðèìåðíî òàê äîøêîëÿòàì è îêòÿáðÿòàì ïûòàëèñü ïðèâèòü
àòåèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå. Êîíå÷íî, èì áûëî åùå ðàíî ñìîòðåòü íà èçîáðàæå-
íèå áèáëåéñêèõ ñþæåòîâ óØàãàëà, èíà÷å ñëó÷èëîñü áû ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ èäåîëî-
ãîâ òåõ âðåìåí: ìàëåíüêèå äåòè ïîñìîòðåëè áû íà ðèñóíêè ñòàðîãî åâðåéñêîãî õó-
äîæíèêà è ïîíÿëè áû èõ.

Áóääèéñêóþ âûñòàâêó ÿ ïðîáåæàë çà äâàäöàòü ìèíóò. Êðàñèâî, èçÿùíî, ìíîãî
äåòàëåé, ÷óâñòâóåòñÿ ìàñòåðñòâî, íî íå òî�

�Êàê âàì âûñòàâêè, êàêàÿ ïîíðàâèëàñü áîëüøå?� ñïðîñèëà ñîòðóäíèöà ìó-
çåÿ íà âûõîäå.

� Áóääèñòàì íå õâàòàåò ïðîñòîòû, � îòâåòèë ÿ. � Ïðîñòîòà ìíîãîå â ñåáå
ñîäåðæèò. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à� � íà÷àë ÿ áûëî, íî,
ìàõíóâ ðóêîé, ïîïðîùàëñÿ è âûøåë íà óëèöó.

È ñíîâà î «Êóâøèíêàõ». Íàâåðíîå, îíè ïðîñòî ñîâåðøåííåå ëþäåé. Â îòëè÷èå
îò ôèëîñîôîâ, îíè íå çàäóìûâàþòñÿ î ñìûñëå ñâîåãî áûòèÿ, ïîýòîìó èõ ðîâíî
ñòîëüêî, ñêîëüêî è äîëæíî áûòü íà ýòîì ïðóäó.

Ãëàâà 9.

� Íà÷àòü ëåêöèþ î æèâîïèñè íåïðîñòî! � âäðóã âçîðâàëñÿ ïðîôåññîð, íå-
ñêîëüêî ñåêóíä äî ýòîãî ìîë÷àâøèé è ñëîâíî ñ èñïóãîì â ïåðâûé ðàç ðàçãëÿäûâàâ-
øèé ñòóäåíòîâ. � Íàâåðíîå, ïðîùå áûòü ïîýòîì, «ãîâîðèòü ñëîâàìè î ñëîâàõ».
À êàê îïèñàòü ñëîâàìè îáðàçû? ×òî áîëåå óíèâåðñàëüíî � ñëîâî èëè îáðàç? Êî-
íå÷íî, ìû îáÿçàíû ñêàçàòü, ÷òî îáðàçû ïîëíåå ñëîâ� Êñòàòè, ÷òî òàêîå ëþáîâü?
Ïîýò ìîæåò îïèñàòü ÷óâñòâî òàê, ÷òî ìû ïðî÷èòàåì è ñêàæåì: «Äà, ýòî ëþáîâü, ýòî
ñòðàõ, ýòî âîñõèùåíèå, à ýòî� áåçðàçëè÷èå!» À ÷òî ìîæåì ñäåëàòü ìû, õóäîæíè-
êè?.. ß íàçûâàþ âàñ õóäîæíèêàìè, êîëëåãàìè, âåäü â äóøå âû óæå ñòàëè æèâîïèñ-
öàìè� À ÷òî òàêîå äóøà? Âîò ýòîãî ïîýòàì íå ïîíÿòü, õîòÿ îíè ïîìèíàþò åå â
êàæäîé ñòðîêå. Äóøó íåëüçÿ ïðîãîâîðèòü, íî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, à äëÿ ýòîãî è ñó-
ùåñòâóåò æèâîïèñü.

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë, õîòü è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâûñïàâøèìñÿ. Â÷åðà ÿ íèêóäà
íå õîäèë, íè ñ êåì íå âñòðå÷àëñÿ, íå âûïèë íè ãðàììà àëêîãîëÿ, íå ïåðåïîëíÿë ñâîþ
ãîëîâó èçëèøíèìè âïå÷àòëåíèÿìè. ß ïðîâåë âåñü äåíü ñïîêîéíî, ïðåäïî÷èòàÿ îäè-
íî÷åñòâî âåñåëûì êðèêàì çà ñòåíîé, ïüÿíîé ôèçèîíîìèè ßõè è íàñòîé÷èâûì ïî-
ïûòêàì Íàñòè ñõâàòèòü ìåíÿ çà ðóêó è ñòÿíóòü ñ êîéêè, äàáû óâëå÷ü â íåâåäîìîå
ïóòåøåñòâèå ïî êîðèäîðàì îáùåæèòèÿ, ïîêàÍàñòÿ íå ñäàëàñü è íå çàñíóëà ó ìåíÿ íà
ðóêå. Îíà ïðîñòî çàñíóëà, à êîãäà ïðîñíóëàñü óòðîì, òî íå ïîíÿëà, ïî÷åìó îêàçàëàñü
â ìîåé êðîâàòè îäåòàÿ.
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� Ïî÷åìó, ïî÷åìó�� ïåðåäðàçíèë ÿ åå. � Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ïåðâîå ñåí-
òÿáðÿ.

�À ÷òî, ïåðâîãî íåëüçÿ?
�Åùå�ïîòîìó ÷òî òû âûïèëà.
�Êîãäà ÿ âûïüþ, ìåíÿ ëåã÷å çàòàùèòü â ïîñòåëü.
�Òûæå è òàê ñïàëà â ìîåé ïîñòåëè.
�Íî ÿ æå íå ñïàëà ñ òîáîé.
Â îáùåì, ïîëó÷èëîñü âñå èìåííî òàê, êàê ïîëó÷èëîñü. Óòðîì ÿ ðàçâåë êèïÿòêîì

ðàñòâîðèìûé êîôå, ïîêðóòèë â ðóêàõ ïàêåò ñ ïå÷åíüåì, ðåøèâ íå îòêðûâàòü åãî,
îäíèì çàëïîì âûïèë ãîðÿ÷èé óòðåííèé íàïèòîê è âûøåë çà äâåðü. ß íå ïîìíþ, êàê
ìàìà ñîáèðàëà ìåíÿ ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ, íî ñåé÷àñ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
äóìàë ÿ òîãäà ïðèìåðíî î òîì æå: ÷åãî-òî áîÿëñÿ è íà ÷òî-òî íàäåÿëñÿ.

Íåáî ñåãîäíÿ áûëî ÿñíîå, ñîëíöå ïðèïåêàëî, ãóëÿâøèå â÷åðà îäíîêóðñíèêè
ÿâíîìó÷èëèñü ãîëîâíîé áîëüþ. ßæå âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàë ïðèâåòñòâåííóþðå÷ü
ðåêòîðà â èíñòèòóòñêîì äâîðå, â êîòîðîé íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî, è çàíÿë ñâîå
ìåñòî â àóäèòîðèè, ãäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ïåðâàÿ ëåêöèÿ.

� Âîò åùå îäíî îòëè÷èå ñëîâ îò îáðàçîâ. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ïåðåä âàìè áåëî-
ñíåæíûé ëèñò áóìàãè èëè êóñîê õîëñòà, íàòÿíóòûé íà ïîäðàìíèê. Âîò ýòîò ìîìåíò,
êîãäàìèð åùåíå ñîòâîðåí, íî âñå âî âëàñòè òâîðöà�×òîâûìîæåòå ñäåëàòü?Íàíåñòè
îäèíìàçîê, îäíó ëèíèþ, ïðîñòî áðûçíóòü êðàñêîé�èâîò óæå äâèæåíèå, óæå öåëûé
ìèð! Òåïåðü ìû â îæèäàíèè�Àêàê ïîñòóïèò ëèòåðàòîð? Ñòàíåò ëè òåòðàäü äðóãîé
ïîñëå òîãî êàê îí íàïèøåò ïåðâóþ áóêâó, äàæå ïåðâîå ñëîâî, ïåðâóþ ñòðîêó? Íåò,
âåäü îí èùåò çàêîí÷åííóþìûñëü, à ó æèâîïèñöà ìûñëü çàêîí÷åíà â êàæäîì îáðàçå,
à ïîñëå íà÷èíàåòñÿ äðóãàÿ. Íàì íå íóæíî ïîäáèðàòü ñëîâà, èñïðàâëÿòü îøèáêè�

Ïðîôåññîð íà ìèã çàìîë÷àë, à ÿ ïîñìîòðåë íà ñèäåâøóþ ðÿäîì Óëüÿíó. Îíà
áûëà ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàíà, øèðîêî ðàñêðûëà ñâîè ñåðûå ãëàçà è ñìîòðåëà âïå-
ðåä, íî íå íà ïðåïîäàâàòåëÿ, à áóäòî áû ñêâîçü íåãî, êàê åñëè áû âèäåëà, ÷üèì îðóäè-
åì è ðåïðîäóêòîðîì ñòàë ëåêòîð.

ß îñòîðîæíî ïðèêîñíóëñÿ ê íåé è ïîãëàäèë ïî ðóêå. Îíà íå îáðàòèëà ñíà÷àëà
âíèìàíèÿ, à ïîòîì îòäåðíóëàñü, íå îòâîäÿ âçãëÿäà îò ïðîôåññîðà.

� Êëàññíî, äà? � ïîïûòàëñÿ ÿ çàãîâîðèòü ñ íåé øåïîòîì, íå íàéäÿ íè÷åãî
áîëåå óìíîãî.

�Òñ-ñ!� ïðîøèïåëà îíà, ïðèñòàâèâ ïàëü÷èê ê ãóáàì.
Ïðîôåññîð â ýòî âðåìÿ ìîë÷àë, çàäóìàâøèñü è áëóæäàÿ âäîëü äîñêè. ×åðåç ìèã

îí âíîâü ïðåðâàë òèøèíó ãðîìêèì âîçãëàñîì:
�Çàáóäüòå ñëîâà, çàáóäüòå òî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ âàì ñåé÷àñ. Ïðîñòî áåðèòå êèñòè,

êðàñêè è íå äóìàéòå íè î ÷åì! Ìûñëü áóäåò òîëüêî óáèâàòü âàøè îáðàçû. Çà÷åì
äóìàòü è ÷òî-òî äîïîëíÿòü, óáèðàòü, èñïðàâëÿòü�Âîò îíè, êðàñêè! Âîò îíè, êîíòó-
ðû! Âîò îíè��ïðîôåññîð çàäóìàëñÿ.�Âèäèòå, ÿ íå ìîãó ïîäîáðàòü ñëîâî, ñáèë-
ñÿ. À â îáðàçàõ ñáèòüñÿ íåëüçÿ�ßâàì ðàññêàæó îäíó èñòîðèþ. Óìåíÿ åñòü ìàëåíü-
êèé ñûí, òîæå, íàâåðíîå, áóäåò õóäîæíèêîì� Îäíàæäû ÿ íàïèñàë íåáîëüøîé íà-
òþðìîðò, ïðîñòî ðàçâëåêàëñÿ, õîòåë óáèòü âðåìÿ. Îñòàâèë åãî, óøåë â äðóãóþ êîìíà-
òó, à ïàðåíü âçÿë êèñòè è ÷òî-òî òàìíàëÿïàë ñâåðõó. ß âåðíóëñÿ, óâèäåë ýòî, îïÿòü âçÿë
êðàñêè� Åãî ìàçíÿ âïîëíå ïîäõîäèëà ïîä çàäóìàííîå ìíîé. ß ïðîäîëæèë ëèíèè,
ãäå-òî íàëîæèë äðóãîé öâåò. Â èòîãå ïîëó÷èëñÿ íîâûé îáðàç, íå õóæå ïðåäûäóùåãî.
Êñòàòè, çàáóäüòå î êàòåãîðèÿõ «ëó÷øå» è «õóæå». Ýòî íå äëÿ íàñ, íàì ïîçâîëåíî âñå!
Íðàâèòñÿ âàì òàêîé îáðàç æèçíè?..

�Äà-à!�íåñòðîéíûìè ãîëîñàìè îòâåòèëà àóäèòîðèÿ�
Ïðîçâåíåë çâîíîê, ìû ñ Óëüÿíîé âûøëè â îáùåì ïîòîêå â êîðèäîð.
�Ìíå çäåñü íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ.
ß îïÿòü ñìîðîçèë î÷åâèäíóþ ãëóïîñòü, à Óëüÿíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ëèøü ïî-

æàëà ïëå÷àìè.
Â ñòóäèþ íàñ æäåò äðóãîé ïðåïîäàâàòåëü, íàìíîãî ìîëîæå ëåêòîðà, êîòîðûé

äàæå â ñâîè çðåëûå ãîäû íå óòðàòèë þíîøåñêîãî áóíòàðñòâà è ñïîñîáíîñòè ñòàòü
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îòöîì ìàëåíüêîãî ñûíà. Ýòîò ïðåïîä äîëãî íå îáðàùàë íà íàñ âíèìàíèÿ, ïðèëàæè-
âàÿ íà ìîëüáåðò ÷èñòûé ëèñò âàòìàíà.

�Íó ÷òî, óñòàëè îò òåîðèè?�îáðàòèëñÿ îí ê íàì.�Íè÷åãî, ñåé÷àñ ïåðåéäåì
ê ïðàêòèêå, ê òîìó, ÷òî âû, íàâåðíîå, óæå óñïåëè ïîëþáèòü, åñëè îêàçàëèñü çäåñü.
ß òîæå òóò ó÷èëñÿ è ñëóøàë ëåêöèè, íî ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ìíå âñåãäà áûëè èíòå-
ðåñíåå è ìèëåå�Èòàê, ìû ñîáðàëèñü òóò íå äëÿ òîãî ÷òîáûìîëîòü ÿçûêîì, à ÷òîáû
íà÷àòü ðàáîòàòü! � îí îáåðíóëñÿ ê ìîëüáåðòó. � Ïåðåäî ìíîé ïàëèòðà, îíà ïîêà
÷èñòà, ñåãîäíÿ óòðîì íà êàôåäðå ìíå âûäàëè ñîâñåì íîâóþ. Çäåñü áóäóò íàìåøàíû
êðàñêè è öâåòà. Êàêèå� ýòî âàì ðåøàòü, âû áóäåòå õîçÿåâàìè, äåìèóðãàìè. Ëàäíî,
÷òî-òî ÿ ðàçãîâîðèëñÿ, ïîðà íà÷èíàòü�

Áåëûé ëèñò ñîðâàëñÿ ñ ìîëüáåðòà è, øåëåñòÿ, óïàë íà ïîë.
�Õîðîøàÿ ïðèìåòà!�âåñåëî çàìåòèë ïðåïîäàâàòåëü.�Åñëè êàðòèíà óïàëà,

òî åå êóïÿò! Òàê âîò, ÿ ïðîäîëæàþ�Åñòü âñåãî òðè öâåòà: êðàñíûé, æåëòûé è ñèíèé,
âñå îñòàëüíîå�èõ ñî÷åòàíèå. Åñëè ñìåøàòü âñå öâåòà, òî ïîëó÷èòñÿ áåëûé�

×óøü! Ìàëåâè÷ ñìåøàë öâåòà è ïîëó÷èëñÿ ÷åðíûé! Òåîðèÿ è ïðàêòèêà äðóã
äðóãó ïðîòèâîðå÷àò.

Ñåãîäíÿ ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. ß âëþáèëñÿ. Îíà áëîíäèíêà, íîñèò îðàíæåâîå, ó íåå
ñåðûå ãëàçà.

Ãëàâà 10.

Ñ óòðà êàçàëîñü, ÷òî äåíü ïîòðà÷åí çðÿ. Ïðîãóëêà ïî Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå,
êîíå÷íî, áûëà âïå÷àòëÿþùåé, íî ÿ âñå æå ðåøèëñÿ çàäàòü ðàáîòíèêàì ãàëåðåè äó-
ðàöêèé âîïðîñ, êîòîðûé çâó÷àë åùå ãëóïåå èç óñò øèðîêî ðàñêðûâøåãî ãëàçà è ðàç-
âîäÿùåãî ðóêàìè î÷êàðèêà:

�À ãäå çäåñü «×åðíûé êâàäðàò»Ìàëåâè÷à?
ß ïðèãîòîâèëñÿ ê òîìó, ÷òî ìåíÿ ïðèìóò çà ïðîäâèíóòîãî öåíèòåëÿ ñîâðåìåí-

íîãî èñêóññòâà, íî ñåäîâëàñàÿ ñëóæèòåëüíèöà ìóçåÿ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâûñîêà è,
óñìåõíóâøèñü, îòâåòèëà:

�«×åðíûéêâàäðàò», ìîëîäîé÷åëîâåê, íàõîäèòñÿ íå çäåñü.Ïîåçæàéòå íàÊðûì-
ñêèéÂàë, â ÖÄÕ, èìåííî òàì íàõîäèòñÿ Òðåòüÿêîâêà, êîòîðóþ âû èùåòå.

�À çäåñü òîãäà ÷òî?
� Çäåñü Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ, òàì � òîæå Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ. È äîì-

ìóçåé Âàñíåöîâà, è ìóçåé-êâàðòèðà Âàñíåöîâà, è ìóçåé-ìàñòåðñêàÿ Ãîëóáêèíîé, è
äîì-ìóçåé Êîðèíà� âñå ýòî òîæå Òðåòüÿêîâêà�

ß ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê ìåòðî, äîáðàëñÿ äî «Îêòÿáðüñêîé», ïðîáåæàë ïî óëèöå è
íàïðîòèâ ïàðêà íûðíóë â ïîäçåìíûé ïåðåõîä. Ïðèÿòíî ñèäåòü èëè áðîäèòü ñðåäè
êàðòèí, ïóñòü äàæå òèïîâûõ è èíòåðüåðíûõ: òû ñìîòðèøü íà íèõ, îíè ñìîòðÿò íà
òåáÿ� âû íà ðàâíûõ. À òå ïîëîòíà, ÷òî âèñÿò â ãàëåðåÿõ, óæå êåì-òî óáèòû.Ìîæåò,
ñàìèì õóäîæíèêîì, ìîæåò, ãàëåðèñòàìè èëè àóêöèîíùèêàìè, íî âñå ýòî òàê ïîõîæå
íà ìÿñíûå ðÿäû íà ðûíêå. Êàðòèíà æèëà â ìàñòåðñêîé, àâòîð êîðìèë åå íîâûìè
êðàñêàìè, óõàæèâàë, ëåëåÿë åå�à ïîòîì ñíÿë ñî ñòåíû, îòïðàâèë íà óáîé, íà ïðîäà-
æó. À çäåñü îíè åùå æèâûå, èì åùå ïðåäñòîèò óêðàñèòü ÷åé-òî äîì�

ß âûíóë èç êàðìàíà íîâåíüêèé ñòóäåí÷åñêèé áèëåò è ñóíóë åãî â îêîøêî àäìè-
íèñòðàòîðà. Äåâóøêà ïî òó ñòîðîíó ñòåêëà ìîë÷à ïîêðóòèëà åãî ïåðåä ñîáîé è âûïè-
ñàëà êîíòðàìàðêó. Ýé, ìîå èìÿ âàì åùå íå èçâåñòíî?.. Ñêîðî îáî ìíå âñå óçíàþò
(èëè óçíàåòå òîëüêî âû, âåäü ÿ áóäó òîðãîâàòü êàðòèíàìè â ïåðåõîäå íåïîäàëåêó)!..

ß áåæàë ñêâîçü çàëû â ïîèñêàõ «×åðíîãî êâàäðàòà». Îí òàì, çà ñòåêëÿííîé äâå-
ðüþ�ß âîéäó è óâèæó åãî! Íàâåðíîå, ÿ óïàäó íà êîëåíè èëè ìåíÿ õâàòèò èíôàðêò.
Ñåé÷àñ ÿ èäó íå íà âûñòàâêó, íå â ìóçåé, à â õðàì � «Êâàäðàò» è âèñåë êîãäà-òî â
âåðõíåì óãëó çàëà, òàì, ãäå òðàäèöèîííî ïîìåùàëè èêîíû.

Â çàëå áûë ïîëóìðàê� íèêàêîãî óìûñëà àäìèíèñòðàöèè â ýòîì íå áûëî, ïðî-
ñòî ðåøèëè ñýêîíîìèòü íà ëàìïî÷êàõ. «Êâàäðàò» ðàñïîëàãàëñÿ íå íà ñòåíå, à íà
êîëîííå ïîñðåäè çàëà, îí ñíîâà èãðàë ðîëü èêîíû. Ïîëîòíî áûëî çàêðûòî ñòåêëîì, â
êîòîðîì ÿ óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå. Åùå ïîë÷àñà íàçàä ÿ ïðåäñòàâëÿë, ÷òî óïàäó ïåðåä



140

Ä
Ì
È
ÒÐ
È
É
ÁÈ
ÐÞ

ÊÎ
Â

×Å
ÐÍ
Û
É
Ê
ÂÀ
Ä
ÐÀ
Ò

«Êâàäðàòîì» íà êîëåíè, íî ñåé÷àñ ìíå ýòîãî äåëàòü íå õîòåëîñü: â íåì íå áûëî
íè÷åãî îñîáåííîãî.

ß äîëãî, áóäòî â ïóñòîòó, ñìîòðåë íà êàðòèíó� À ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è óøåë
äîìîé.

Ãëàâà 11.

ß ðåáåíîê âîñüìèäåñÿòûõ, ñàìîãî êîíöà ýòîãî ñåðîãî è ñêó÷íîãî äåñÿòèëåòèÿ.
Êàê è âñå ïàðíè ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ÿ áûë âëþáëåí â Íàòàøó Ãóñåâó. Íàòàøà ïîÿâëÿ-
ëàñü â íàøåé æèçíè ðàç â ãîä, êîãäà íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ øêîëüíèêîâ ðàäîâàëè
«Ãîñòüåéèç áóäóùåãî».Íèêàêîéâèäåîòåõíèêèóðîäèòåëåéïðîñòûõñîâåòñêèõøêîëü-
íèêîâ òîãäà íå áûëî, ìû ïîëíîñòüþ çàâèñåëè îòæåëàíèé è ïëàíîâ íà÷àëüíèêîâÖåí-
òðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Íàì îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü � è ìû æäàëè: öåëûé ãîä,
âëþáëÿÿñü ïîî÷åðåäíî â ñâîèõ îäíîêëàññíèö, ñîñåäîê ïî ïîäúåçäó è ñëó÷àéíî âñòðå-
÷åííûõ ãäå-òî äåâ÷îíîê, ìû æèëè áóäóùèì, â êîòîðîå ëåòîì âõîäèëà îäíà è òà æå
ãîñòüÿ. È íà÷èíàëàñü íåäåëÿ àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ�Êàæäîå óòðî ìû, çàáûâàÿ î òîì,
÷òî íà êàíèêóëàõ ïðèíÿòî ñïàòü äî ïîëóäíÿ, ïîäíèìàëèñü ïîðàíüøå, ÷òîáû îòïðà-
âèòü ðîäèòåëåé íà ðàáîòó è óñòðîèòüñÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì. «Êîíåö ñâåòà» íåóìîëè-
ìî ïðèáëèæàëñÿ, â ïÿòíèöó íàñ îæèäàëà ïîñëåäíÿÿ ñåðèÿ. Àëèñà ïðîùàëàñü ñ îäíî-
êëàññíèêàìè, óõîäèëà â íàïîëíåííóþ ÿðêèì ñâåòîì êîìíàòó, äâåðü çà íåé íàãëóõî
çàêðûâàëàñü, à òîíêèé äåâè÷èé ãîëîñîê óìîëÿë ïðåêðàñíîå äàëåêîå áóäóùåå íå ïðî-
ÿâëÿòü èçëèøíþþæåñòîêîñòü ê äàëüíåéøåé ñóäüáå.

Âïëîòü äî âå÷åðà ÿ õîäèë îòðåøåííûé, ðîíÿë âñå èç ðóê èíå õîòåë åñòü.Ïðèøåä-
øàÿ âå÷åðîì ñ ðàáîòû ìàìà ñòðîãî ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó ÿ íå ïîîáåäàë, à ïîòîì ñ
óëûáêîé ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî åå ñûí âëþáèëñÿ�

Ïîòîì ìû âçðîñëåëè, âëþáëÿëèñü ñíîâà, íî ñìîòðåëè óæå äðóãèå ôèëüìû, à
Íàòàøó Ãóñåâó çàìåíèëà ìèëàÿ Ñîôè Ìàðñî. Ôèëüì áûë ñòàðûé, ñíÿòûé ðàíüøå
«Ãîñòüè», çàòî ãåðîèíÿ áûëà íåìíîãî ïîñòàðøå�

Êñòàòè, âîí òà äåâóøêà, îáåðíóâøàÿñÿ è ïîñìîòðåâøàÿ íà ìåíÿ, î÷åíü ïîõîæà
íà Ñîôè â òîì ñàìîì ôèëüìå: è ÷åðòû ëèöà, è âçãëÿä� ß ïðèãëàøó åå ïîçèðîâàòü,
íàïèøó ñ íåå ïîðòðåò ÑîôèÌàðñî. Íèêàêèõ êîíòóðîâ, âñå áóäåò íåìíîãî ñìàçàíî�
À åå çåëåíàÿ êîôòî÷êà, îíà òàê ãàðìîíèðóåò ñ êðàñíîé áëóçêîé åå ïîäðóãè � ýòî
ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàåìîãî!

� Ãóëÿ, ïîòîðîïèñü! � çâîíêèì ãîëîñîì îêëèêíóëà ìîþ áóäóùóþ ìîäåëü
äåâóøêà â êðàñíîé áëóçêå.

�Áåãó!�îòâåòèëà îíà, óòêíóâøèñü âçãëÿäîì â ïîë, íà õîäó çàñòåãèâàÿ ñóìêó.
Ïðîõîä áûë äîâîëüíîøèðîêèé, íî ìû âñå æå ñòîëêíóëèñü â äâåðÿõ.
�Ïðîñòèòå, ÿ âàñ íå âèäåëà,� íà÷àëà áûëî îïðàâäûâàòüñÿ îíà.
�Íè÷åãî ñòðàøíîãî, Ãóëÿ!�îòâåòèë ÿ.
�Ìû çíàêîìû?� ñëåãêà èñïóãàííî ñïðîñèëà îíà.
�Ïî÷òè! ß âåäü óæå çíàþ, êàê òåáÿ çîâóò. Êðàñèâîå èìÿ� òàêîå íåîáû÷íîå.
�Òàòàðñêîå�îíî îçíà÷àåò «öâåòîê ãðàíàòà».
�Íèêîãäà íå âèäåë öâåòû ãðàíàòà, íî ÿ íàðèñîâàë áû èõ.
�Òûõóäîæíèê?
� Òîëüêî ó÷óñü, íî â áóäóùåì òû îáî ìíå óñëûøèøü, îáåùàþ!.. Òû ñìîæåøü

ïîçèðîâàòü ìíå?
�Òûæå ñîáðàëñÿ ðèñîâàòü öâåòîê.
�Íî òû è åñòü öâåòîê!
�Ñïàñèáî, íàì ïîðà èäòè�ìîæåò áûòü, óâèäèìñÿ.
Ãóëüíàðà è åå ïîäðóãà èñ÷åçëè â äâåðÿõ.
ß óæå çíàë åå èìÿ, çíàë, ãäå ìîæíî åå íàéòè. Íàä àëãîðèòìîì ïîèñêà ÿ òðóäèëñÿ

âåñü ñëåäóþùèé âå÷åð. Â óíèâåðñèòåòå âîñåìü ôàêóëüòåòîâ, âîñåìü äåêàíàòîâ, ÿ
çíàþ èìÿ, íî íå çíàþ ôàìèëèè�

�Çäðàâñòâóéòå, ìíå íóæíî ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ î ñòàæèðîâêå îäíîé èç âà-
øèõ ñòóäåíòîê. ß çíàþ èìÿ, íî íå çíàþ ôàìèëèè� Íå ìîãëè áû âû ïîìî÷ü ìíå åå
íàéòè?� ýòîé ôðàçîé ÿ íà÷èíàë ðàçãîâîð ñ ñåêðåòàðøàìè äåêàíàòîâ.
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ß ïîáûâàë â äåêàíàòàõ ïÿòèôàêóëüòåòîâ èç âîñüìè.Ìíå ïîâåçëî: ãðóáî ïîñëàëè
òîëüêî â òðåõ. Â äâóõ ñîãëàñèëèñü ïîìî÷ü, ïîêàçàëè ëè÷íûå êàðòî÷êè ñòóäåíòîê ñ
èìåíåì Ãóëüíàðà, êîòîðîå îêàçàëîñü íå òàêèì óæ è ðåäêèì. Òåïåðü â ïàìÿòè ìîåãî
òåëåôîíà áûë íîìåð äåâóøêè â çåëåíîé êîôòî÷êå, òàê è íå óëûáíóâøåéñÿ ìíå.

Êîãäà ÿ ñòàë åùå ñòàðøå, ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê ïîêëîííèêàìÎäðèÕýïáåðí è ïðî-
òèâíèêàìÌýðèëèíÌîíðî. Âñåöåëî ïîääåðæèâàÿ ôðàêöèþ «îäðèíèñòîâ», ÿ ðóãàë
«ìýðèëèíùèêîâ» çà ïðèñòðàñòèå ê âóëüãàðíîñòè.ÌèëàÿÎäðè ïðîñèëàñü íà ïîðòðåò:
âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä, ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ ãóá è ïîäáîðîäêà, ïðè÷åñêà ñ íåïîñëóø-
íîé ïðÿäüþ. ÀÌýðèëèí íàðèñîâàòü íåëüçÿ� åñëè òû íå Ýíäè Óîðõîë, êîíå÷íî!

Ãëàâà 12.

�Âàñ ÷òî-íèáóäü èíòåðåñóåò ìîëîäûå ëþäè?
Õîçÿéêà ìàëåíüêîãî ìàãàçèíà, ïðîäàþùåãî êàêîé-òî ýëèòíûé ÷àé, ãîòîâà áûëà

âêëþ÷èòü âñå ñâîå îáàÿíèå, ÷òîáû îáìåíÿòü òîâàð íà ïîñëåäíèå äåíüãè ìàëîîáåñïå-
÷åííûõ ñòóäåíòîâ.

�Ìû ïðîñòî ïîêàçûâàåì äðóãó Ìîñêâó, îí ïðèåõàë èç Íîâîñèáèðñêà.
� Çà÷åì òû ñêàçàë, ÷òî ÿ èç Íîâîñèáèðñêà?� âîçìóòèëñÿ ÿ «ðàçîáëà÷åíèåì».
� Íå ñòåñíÿéñÿ, çäåñü âñå òàêèå, âñå îòêóäà-íèáóäü ïðèåõàëè, � óëûáíóëèñü

ìîè ýêñêóðñîâîäû.
Äàøêà�êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà â ýííîì ïîêîëåíèè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óäèâèòåëü-

íî. Îíà ëþáèòÌîñêâó.Æèâåò Äàøêà â ïåðåóëêå ó Ïàòðèêîâ.Ìû ÷àñòî âûáèðàåìñÿ
òóäà, ñìîòðèì íà ïëàâàþùèõ ëåáåäåé è ãîãî÷åì íàä áåçäàðíî ñðàáîòàííûìè ÷óãóí-
íûìè êàðòèíêàìè íà òåìó êðûëîâñêèõ áàñåí ó ïàìÿòíèêà âåëèêîìó èíòåðïðåòàòîðó
ñþæåòîâ Ýçîïà. Îñîáåííî íàñ âåñåëèò ñëîíîâüÿ çàäíèöà, íà êîòîðóþ ðàâíîäóøíî
ãëÿäèò èñêîñà óðîäëèâàÿÌîñüêà, ïîâåðíóâøàÿñÿ â ñòîðîíó ãóëÿþùèõ âîêðóã ïðóäà
ïðîõîæèõ, äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ óñòàëîñòü îò áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ïîâåñòâî-
âàíèÿ è ñâîåé ðîëè â íåì.

Äàøêà ëþáèòÌîñêâó, à ÿ íå ãîâîðþ åé ïðàâäó î òîì, êàê ñàì îòíîøóñü ê ýòîìó
ãîðîäó. Òåïåðü ÿ óæå çíàþ: Ìîñêâó íåëüçÿ ëþáèòü, Ìîñêâîé ìîæíî òîëüêî ïîëüçî-
âàòüñÿ, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî îíà òîæå ïîëüçóåòñÿ òîáîé.

�Òû ëþáèøüÌîñêâó?� ñïðàøèâàåò ìåíÿ ßõà.
�Äàíåò�
�Ïî÷åìó?�íåäîóìåâàåò ßõà.
�Êàê ìîæíî ëþáèòü êàìåíü èëè àñôàëüò?..
Äàøêà ëþáèò õîäèòü íà âûñòàâêèèíà êîíöåðòû, ðàçãóëèâàåò ïî íî÷àìèíå áîèò-

ñÿ, ÷òî ê íåéïðèñòàíóò ãîïíèêè.Â ãîðîäå, ãäå âñå ÷òî-òî íåíàâèäÿò, îíà ëþáèò.Ëþáèò
ñâîèõ êîøåê, ëþáèò ïîäîëãó ñìîòðåòü â îêíî è î ÷åì-òî äóìàòü, íå ñðàçó îòêëèêàÿñü,
åñëè êòî-òî åå ïîçîâåò.Ëþáèò îñòàâàòüñÿ îäíà, õîòü äîìà, õîòü â áîëüøîéêîìïàíèè�
óõîäèò â ñòîðîíó è ìîë÷èò. Íà Ïàòðèêàõ, êîãäà øóìíàÿ òóñîâêà ñîáèðàåòñÿ âîêðóã
îäíîé èç ëàâî÷åê, ðàñïóãèâàÿ ñòàðóøåê, Äàøêà ñïóñêàåòñÿ ê ïðóäó, ôîòîãðàôèðóåò
ëåáåäåé, áðîñàåò èì êðîøêè íà âîäó è äàæå î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè.

Åùå îíà ëþáèò ïåñíè íåèçâåñòíûõ áàðäîâ è ìå÷òàåò æèòü âÈíäèè èëè âÊèòàå.
Â åå êîìíàòå íà ñòåíàõ ðàçâåøàíû ðàçíîöâåòíûå øåëêîâûå ëîñêóòêè, áóääèéñêèå
àìóëåòû, êàðòèíêè, ñ êîòîðûõ óëûáàþòñÿ òîëñòîïóçûå êèòàéñêèå ÷èíîâíèêè, àôðè-
êàíñêèå ìàñêè. Êàæäûé âõîäÿùèé â êîìíàòó íàïîìèíàåò î ñâîåì ïîÿâëåíèè çâîíîì
êîëîêîëü÷èêîâ, êîòîðûå îí çàäåâàåò ëáîì. Äàøêà ÷àñòî íàäåâàåò êàêèå-òî áåñôîð-
ìåííûåþáêè, ñîòêàííûå èç ìåøêîâèíû, ðàñøèòûå òåñüìîé ðóáàõè, âïëåòàåò â âîëî-
ñûðàçíîöâåòíûå ëåíòû, óêðàøåííûå áèñåðîì.Îíà íîñèò î÷êè, ñïåöèàëüíî ïîäáèðàÿ
áîëüøèå îïðàâû, ÷òîáû âûãëÿäåëî íåìíîãî çàáàâíî è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïî-äåëîâî-
ìó, íå â îôèñíîì ñòèëå. ×òîáû áûëî åùå ñìåøíåå, îíà èíîãäà çàñîâûâàåò ïîä î÷êè
ïàëåö è ÷åøåò ãëàç èëè ïðîòèðàåò ñòåêëà èçíóòðè, îñòàâëÿÿ òàì ñâîè îòïå÷àòêè.

ËåòîìÄàøêà óåçæàåò ïîäàëüøå îò ãîðîäñêîãîøóìà, ïîÿâëÿÿñü âÌîñêâå ëèøü
íà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ïîêîðìèòü ëåáåäåé íà Ïàòðèêàõ. Îíà ïðåäïî÷èòàåò áûòü
ïîòåðÿâøåéñÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé â áîëüøîììèðå íà ôîíå ãîðíûõ ïåéçàæåé èëè â
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ëåñíûõ äåáðÿõ, ñëóøàÿøîðîõ îãðîìíûõ áåðåçîâûõ ëèñòüåâ è ñòðåêîòàíèå êóçíå÷è-
êîâ. Îíà èñõîäèëà ïåøêîì è îáúåçäèëà íà âåëîñèïåäå Ïîäìîñêîâüå, íàäîëãî óáåãàÿ
îò ðîäèòåëåé, êîòîðûå, â îáùåì-òî, î íåé è íå áåñïîêîèëèñü ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè.
Ìàìà è ïàïà ïðîñòî âñåãäà åé âåðèëè, îíè çíàëè, ÷òî Äàøêà ïóòåøåñòâóåò íå îäíà,
÷òî âñåãäà ðÿäîì åñòü êòî-òî, êòî ñìîæåò çà íåå ïîñòîÿòü. Ñòàâ ïîñòàðøå, îíà óæå
ñìåëî ðàçúåçæàëà àâòîñòîïîì è íà ýëåêòðè÷êàõ-«ñîáàêàõ» ïî ñòðàíå, äîáèðàëàñü äî
Àëòàÿ è Áàéêàëà (ïðîåçæàÿ, êñòàòè, ìèìî Íîâîñèáèðñêà, íî äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î
òîì, ÷òî ìû êîãäà-íèáóäü ïîçíàêîìèìñÿ). Îíà åçäèëà íà þã, çàáèðàÿñü ïîäàëüøå â
êîìïàíèÿõ áåçäåëüíè÷àþùèõ õèïïè, è íà ñåâåð, âÊàðåëèþ, ñ òàêèìèæå äëèííîâîëî-
ñûìè áðîäÿãàìè, áåãóùèìè îò öèâèëèçàöèè.

ÂÊàðåëèè ñî ñâîèì î÷åðåäíûì äðóãîì îíà îäíàæäû çàáðåëà â çàïðåòíóþ çîíó,
ïîáëèçîñòè îò ôèíñêîé ãðàíèöû. Ïîãðàíè÷íèêè ïðèâåëè èõ ïîä êîíâîåì íà ñâîþ
çàñòàâó.

�Ìû çà áóãîð íå ñîáèðàëèñü!� âûïàëèë Äàøêèí ïîïóò÷èê.
«Äóðàê, òåáÿ æå åùå íè î ÷åì íå ñïðîñèëè!»�ïîäóìàëà Äàøêà. Ïîãðàíè÷íè-

êè ïîñìåÿëèñü, ïîñàäèëè ñêèòàëüöåâ â òåïëîâîç èäóùåãî èçÔèíëÿíäèè òîâàðíÿêà è
äàëè â äîðîãó äâå áóõàíêè õëåáà, ñðàçó æå ñúåäåííûå îãîëîäàâøèìè ïóòíèêàìè.
Ïàðåíü åë æàäíî, îñòàâèâ Äàøêó ñîâñåì ãîëîäíîé, è ñîøåë íà îäíîé èç ïðîìåæó-
òî÷íûõ ñòàíöèé. Îíà æå ïîåõàëà äàëüøå è áîëüøå íå âñïîìèíàëà î íåì�

�Ýòî òâîÿ ðàáîòà?� ñïðîñèëà îíà ìåíÿ, ïîêàçûâàÿ íà âèñÿùèé íà ñòåíå ëèñò
âàòìàíà, ãäå ïëÿñàëèíåñêîëüêîðàçíîöâåòíûõ àêâàðåëüíûõêâàäðàòèêîâ, ïûòàÿñü âûð-
âàòüñÿ èç ïðÿìûõ ëèíèé è óãëîâ.

�Íðàâèòñÿ?� îòâåòèë ÿ âîïðîñîì íà âîïðîñ.
�Íðàâèòñÿ, îðèãèíàëüíî�Òâîè êâàäðàòû�îíè êàê ëþäè. ß óãàäàëà?
�Èìåííî òàê! Íàâåðíîå, îíè ïðèÿòåëè, îíè äàæå ðàçãîâàðèâàþòìåæäó ñîáîé.

Ïîñìîòðè, îíè âñå ðàçíîöâåòíûå, êàæäûé äóìàåò î ñâîåì, êàæäûé ÷òî-òî ÷óâñòâóåò.
Êðàñíûé, îí âîçáóæäåí è ÷åì-òî íåäîâîëåí� èëè îí ïüÿíûé � âèäèøü, âîò-âîò
óïàäåò. Ñèíèé ñïîêîåí, îí äóìàåò î òîì, ÷òî íå êàñàåòñÿ áîëüøå íèêîãî. Çåëåíûé
ïðÿ÷åòñÿ çà ñèíèì, îí èñïóãàëñÿ êðàñíîãî, òîò ãîòîâ ïîëåçòü â äðàêó. À æåëòîìó
ïðîñòî ñêó÷íî, ïîòîìó îí è ñòîèò îòäåëüíî, âäàëåêå îò âñåõ îñòàëüíûõ, â óãëó. Îí
âîîáùå íå õî÷åò áûòü íà ýòîì ëèñòå, æìåòñÿ ê êðàþ èìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû âûïðûã-
íóòü îòñþäà. Íî îí ñëèøêîì ñëàá, æåëòûé öâåò�öâåò ñëàáûõ è ñòåñíèòåëüíûõ.

� Ìîëîäåö, òû êëàññíî ðèñóåøü êâàäðàòû� À ìîæåøü íàðèñîâàòü êîøêó?
Ïðîñòî êîøêó, î êîòîðîé íè÷åãî ïîòîì íå íóæíî áóäåò ãîâîðèòü, âñå è òàê áóäåò
ïîíÿòíî.

� Ìîãó, íî ðàçâå èíòåðåñíî òî, ê ÷åìó íå÷åãî äîáàâèòü? ß ëþáëþ, êîíå÷íî,
êëàññèêó, àêàäåìèçì, áàðîêêî, íî îáî âñåì ýòîì íåëüçÿ íè÷åãî ñêàçàòü, òàì è òàê âñå
ïîíÿòíî � ñîäåðæàíèå â íåì åñòü, à ôîðìû íåò. À â àâàíãàðäå âñå íàîáîðîò: åñòü
òîëüêî ôîðìà, íî íåò ñîäåðæàíèÿ, åãî òû ïðèäóìûâàåøü ñàì. Èëè íàîáîðîò, åñòü
òîëüêî ñîäåðæàíèå, íî íåò ôîðìû... Òüôó, áëèí, çàïóòàëñÿ! Â îáùåì, ýòè êâàäðàòû
ïðåêðàñíû�Ñìîòðè íà íèõ è âîñõèùàéñÿ� íî åñëè õî÷åøü, òî ìîæåøü êðèòèêî-
âàòü, ÿ íå îáèæóñü� � ÿ óëûáíóëñÿ è ïîêðàñíåë, êàê òîò êâàäðàò, ñ êîòîðîãî ìû
íà÷àëè îñìîòð è ðàññóæäåíèÿ.

� ß æå ãîâîðèëà òåáå, íàðèñóé êîøêó! Îíà áóäåò ïóøèñòîé è ìÿãêîé, áóäåò
ñìîòðåòü ñ êàðòèíû è ïðîñèòü ìîëîêà.

�Êàê æå ÿ äàì åé ìîëîêà?
�Íàðèñóåøü. ß õîòåëà òåáÿ åùå ñïðîñèòü ïðî ýòè êâàäðàòû. Ïî÷åìó íåò ÷åð-

íîãî?Îí áûë áû îáðå÷åí íà óñïåõ!�Äàøêà óõìûëüíóëàñü.�Ìàëåâè÷ íàðèñîâàë,
òåïåðü âñå î íåì âñïîìèíàþò.

�×åðíûé êâàäðàò îäèíîê, åìó íå íóæíà êîìïàíèÿ. Âñå ýòè êðàñíûå, æåëòûå�
çà÷åì îíè åìó? Îí ñàì âñå çíàåò, âñå âèäèò, à ýòè ïðîñòî áîëòàëèñü áû ó íåãî ïîä
íîãàìè.

�À ó êâàäðàòà åñòü íîãè?
� Ó ÷åðíîãî� òî÷íî åñòü! Ó íåãî åñòü âñå, � ÿ æå ãîâîðþ, ÷òî åìó íèêòî íå

íóæåí. Ìû ñìîòðèì íà ýòèõ ðàçíîöâåòíûõ, à èì äî íàñ íåò äåëà. À ÷åðíûé êâàäðàò
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ñìîòðèò íà êàæäîãî, êòî ïîäõîäèò; ìû äóìàåì î íåì, à îí äóìàåò î íàñ� À ýòè
äóìàòü íå óìåþò, îíè ïðèäóðêè, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû!.. Òû ïðàâà, ëó÷øå ÿ èçîáðà-
æó êîøêó.

ß íà÷àë ãîâîðèòü òèõèì ãîëîñîì, íî òåïåðü ïî÷òè êðè÷àë, à ìîè ãëàçà íàïîëíè-
ëèñü ñëåçàìè. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ÿ áåçäàðíîñòü, ÷òî íèêîìó íå íóæíûìîè êâàäðàòû,
÷òî ÿ ïðîñòî ïûòàþñü ïîâòîðèòü òî, ÷òî äî ìåíÿ ìíîãèå äåëàëè òûñÿ÷ó ðàç. Èçîáðà-
çèòü êâàäðàò íåïðîñòî, ýòî ïîä ñèëó òîëüêîÌàëåâè÷ó, íî íèêàê íå ìíå.

ß ïðîòÿíóë ðóêó, ñîðâàë ñâîè êâàäðàòû ñî ñòåíû è ðàçîðâàë âàòìàí ïîïîëàì.
� Çà÷åì òû ñäåëàë ýòî? � çàêðè÷àëà Äàøêà, è âñå ïðèøåäøèå íà âûñòàâêó

ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò îáåðíóëèñü íà íàñ.
�ß ïîðîäèë, ÿ è óáüþ,�ïîæàâ ïëå÷àìè, îòâåòèë ÿ.
Âíåçàïíî íàêàòèâøàÿñÿ èñòåðèêà òàê æå âíåçàïíî ïðîøëà, ìíå ñòàëî õîðîøî

óæå îòòîãî, ÷òî ÿ ìîãó òàê ïðîñòî îáðàùàòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè òâîðåíèÿìè. ß õîçÿ-
èí, ÿ ìîãó äåëàòü âñå, ÷òî çàõî÷ó, íå ýòî ëè ñàìîå ïðèÿòíîå íà ñâåòå�

ß ãëóïî óëûáíóëñÿ âñåì ñîáðàâøèìñÿ, âçÿë Äàøêó ïîä ðóêó è âûâåë åå èç èí-
ñòèòóòñêîãî êîðèäîðà, ïðåâðàùåííîãî ñåãîäíÿ â âûñòàâî÷íûé çàë. Ìû âûøëè íà
óëèöó è äîëãî ìîë÷àëè, áðîäÿ ïî îïóñòåâøèì ê âå÷åðó ïåðåóëêàì.

� Çäåñü ÿ òåáÿ îñòàâëþ,� íàðóøèëà ìîë÷àíèå Äàøêà. � ß ïðèøëà, ýòî ìîé
ïîäúåçä. Ñïàñèáî çà âûñòàâêó, çà òî, ÷òî ïðîâîäèë� è íå ðàññòðàèâàéñÿ, êàðòèíà
êëàññíàÿ. È âîîáùå, ìíå âñå î÷åíü ïîíðàâèëîñü.

�Ìîæíî ïîöåëîâàòü òåáÿ?
�Äà!..

�Ãóëüíàðó, ìîþÝâðèäèêó, ÿ ñ òåõ ïîð íå âñòðå÷àë. Îíà óåõàëà êóäà-òî ïîäàëü-
øå, òóäà, ãäå íèêòî åå íå çíàåò.

Ñ Äàøêîé, ìîåé Ìåäååé, âñå ïîíÿòíî. Åå îæèäàåò, íàâåðíîå, ñóäüáà Èëìàðå.
Îíà åçäèò àâòîñòîïîì, ïëåòåò ôåíüêè, óâëåêàåòñÿ ÷åì-òî èíäèéñêèì.

Óëüÿíà, ìîÿÕëîÿ, áîëüøå íè÷åãî íå áîèòñÿ. Äàæå åñëè ìîëîäîé ïðåïîä íàìåê-
íåò åé íà òî, ÷òî íóæíî óáðàòü íåñóùåñòâóþùóþ «øïîðó».

Íàñòÿ�ìîÿÀðèàäíà, ïîäàþùàÿ ðóêó â òåìíîì ëàáèðèíòå, óêàçûâàþùàÿ ïóòü
ê ñâîáîäå, ê ñàìîìó ñåáå. Îíà óìååò ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîåé ñóäüáîé. Îíà ñèëüíåå
âñåõ.

À ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. Ó ìåíÿ åñòü ìîé ÷åðíûé êâàäðàò. Ìîé ÷åðíûé êâàä-
ðàò � ÷åòûðå ñòîðîíû, íà êîòîðûå ìíå ïðåäëàãàþò èäòè. Ìîé ÷åðíûé êâàäðàò �
÷åòûðå óãëà, â êîòîðûå ÿ ìîãó ñïðÿòàòüñÿ� è â êîòîðûå ìåíÿ ñòàâÿò çà íåïîñëóøà-
íèå. Ìîé ÷åðíûé êâàäðàò � ÷åòûðå ÷àñòè, íà êîòîðûå ÿ ðàçîðâàí. Ìîé ÷åðíûé
êâàäðàò � ýòî ÷åòûðå æåíùèíû, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ. Ëþáëþ èñêðåííå, êàæäóþ ïî-
îñîáîìó�

ß íå âïèñûâàþñü â ðàìêè, ÿ õî÷ó âûðâàòüñÿ èç êâàäðàòà, íî íå çíàþ, â êàêóþ
ñòîðîíó ìíå èäòè. ß ïîíèìàþ òåïåðü ìàìèíû ñëîâà: «Íàäåþñü, òû íå ñîáèðàåøüñÿ
ñòàòü õóäîæíèêîì�»Èíîãäà ìíå ñòàíîâèòñÿæàëü, ÷òî ñòàë. Íî ñòàëæå!

ß ñìîòðþ íà «×åðíûé êâàäðàò»Ìàëåâè÷à è âèæó â íåì ñâîå îòðàæåíèå. «×åð-
íûé êâàäðàò»�ýòî çåðêàëî, êàæäûé âèäèò â íåì òîëüêî òî, ÷òî åñòü îí ñàì. Åñëè îí
âèäèò â íåì òîëüêî ÷åðíûé êâàäðàò, ýòî çíà÷èò, ÷òî ñàì îí� íå áîëåå ÷åì ÷åðíûé
êâàäðàò.

Êîãäà-íèáóäü è ÿ íàïèøó ñâîé ÷åðíûé êâàäðàò. Ýòî áóäåò òîëüêîìîé êâàäðàò, íå
ïîõîæèé íà äðóãèå. Ìîè ëèíèè, ìîè óãëû.

Ìîè è òîëüêî ìîè.
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ìèõàèë ÙÓÊÈÍ

«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,«БЕЛЫЙ ФАРТУК,
БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»БЕЛЫЙ БАНТ...»*

Ñóäüáà ãèìíàçèè è ãèìíàçèñòîê

5. Ñîãëàñíî «Âàæíåéøèì ïðàâèëàì...»
Ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå áûëî óíåñåíî âåòðîì âðåìåíè, êîòîðûé áóéñòâîâàë

áåçóäåðæíî íà ñóðîâûõ ïåðåêðåñòêàõ æåñòîêîãî äâàäöàòîãî âåêà. Èñ÷åçàëè áåññëåä-
íî ñåìåéíûå àëüáîìû, ôîòîãðàôèè, ïèñüìà, ðåëèêâèè, êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå... È îñòàâàëàñü òîëüêî ïàìÿòü, ñîõðàíåííàÿ äåòüìè, âíóêàìè,
à ïîðîþ è ïðàâíóêàìè. È öåííåå îíè èìåííî òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ñîõðà-
íèëèñü...

Æèòåëüíèöà Íîâîñèáèðñêà Ëèÿ Ïåòðîâíà Õàð÷åíêî â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ òàê
ïåðåäàåò ðàññêàçû ñâîåé ìàòåðè Âàëåíòèíû Ñåí÷åíêî, êîòîðàÿ ó÷èëàñü â ãèìíàçèè.

«Â 1910 ãîäó, âîñüìè ëåò, ìàìà ïîñòóïèëà â ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ Ïåðâîé
Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíîâîé. Ó÷èëàñü ëåã-
êî, áåç îñëîæíåíèé. Êëàññ áûë ñåðüåçíî íàñòðîåí íà ïîëó÷åíèå çíàíèé. Âìåñòå ñ
ìàìîé ó÷èëàñü è áóäóùèé çíàìåíèòûé íåâðîïàòîëîã ãîðîäà Ýñôèðü Çåëèêîâíà
Øàìîâñêàÿ, òîãäà ïðîñòî Ôèðà.

Ïîðÿäêè â ãèìíàçèè áûëè î÷åíü ñòðîãèå: âñå îäåòû â îäíó ôîðìó � íèêàêèõ
äðàãîöåííîñòåé è óêðàøåíèé, íèêàêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó áîãàòûìè, áåäíûìè è ñðåä-
íèì êëàññîì. Ó÷åíèöû ñòàðøåãî, 7-ãî êëàññà, èìåëè ïðàâî âûéòè çàìóæ. Èì ðàçðå-
øàëîñü òîëüêî îäíî óêðàøåíèå � îáðó÷àëüíîå êîëüöî.

Ìàìà ÷àñòî âñïîìèíàëà øêîëüíûå ïèêíèêè. Îíè ïðîâîäèëèñü êàæäóþ âåñíó
íà íûíåøíåé óëèöå Äóñè Êîâàëü÷óê, îò ïëîùàäè Êàëèíèíà äî óëèöû Ïëàíîâîé, ÷àùå
âñåãî òàì, ãäå íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ 120-ÿ øêîëà. Â ýòîì ðàéîíå ðîñ ïðåêðàñíûé ñîñíî-
âûé áîð, ñîëíå÷íûé, ñ áîëüøèìè ïîëÿíàìè. Âåñíîé ïîëÿíû ïîêðûâàëèñü êîâðîì èç
öâåòóùèõ îãîíüêîâ. Äåòÿì êàçàëîñü: âåñü ìèð â öâåòàõ.

Ëåòîì êàòàëèñü íà ëîäêàõ ïî Îáè. Âñå îòëè÷íî ïëàâàëè, ðåäêî êòî èç äåòåé íå
óìåë äåðæàòüñÿ íà âîäå. Áðàò Íèêîëàé çàïðîñòî ïåðåïëûâàë Îáü â ðàéîíå æåëåçíî-
äîðîæíîãî ìîñòà. Ìëàäøèå çàâèäîâàëè åìó. Ñ ñîáîé â ëîäêó äåòè áðàëè êðàþøêè
õëåáà, ÷òîáû, âîîáðàçèâ ñåáÿ èíäåéöàìè, îáìàêíóòü èõ â ðåêå è ñúåñòü. Ðåêà áûëà
÷èñòîé, êàê è íåáî íàä èõ ãîðîäîì.

Èç èçó÷àåìûõ â ãèìíàçèè ïðåäìåòîâ ìàìà áîëüøå âñåãî ëþáèëà èñòîðèþ...
Êðîìå èñòîðèè, ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ãåîãðàôèè ìàìà óâëåêàëàñü èçó÷åíèåì íå-
ìåöêîãî ÿçûêà. ×òîáû îñâîèòü ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü, áðàëà óðîêè ó ïëåííîãî àâñòðèé-
öà, îêàçàâøåãîñÿ â Íîâî-Íèêîëàåâñêå â ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. ßçûê èçó÷è-
ëà íàñòîëüêî, ÷òî ìîãëà ÷èòàòü â ïîäëèííèêå íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó...

Ðåøåíèåì Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà îò 11 èþíÿ 1919 ãîäà ó÷åíèöå VII êëàññà
Ïåðâîé æåíñêîé ãèìíàçèè áûë âûïèñàí àòòåñòàò îá åå îêîí÷àíèè. Â íåì ãîâîðèëîñü:
�Â íàñòîÿùåì ãîäó Ñåí÷åíêî Âàëåíòèíà ïîêàçàëà â ïðåäìåòàõ ãèìíàçè÷åñêîãî êóðñà
íèæåñëåäóþùèå ïîçíàíèÿ:

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 3.
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1) â Çàêîíå Áîæüåì � îòëè÷íûÿ (5)
2) â ðóññêîì ÿçûêå è ñëîâåñíîñòè � îòëè÷íûÿ (5)
3) â ìàòåìàòèêå � õîðîøèÿ (4)
4) â ãåîãðàôèè âñåîáùåé è ðóññêîé � õîðîøèÿ (4)
5) â åñòåñòâåííîé èñòîðèè � óäîâëåòâîðèòåëüíûÿ (3)
6) â èñòîðèè âñåîáùåé è ðóññêîé � îòëè÷íûÿ (5)
7) â ôèçèêå � îòëè÷íûÿ (5)
8) â ìàòåìàòè÷åñêîé ãåîãðàôèè � îòëè÷íûÿ (5)
9) ãèãèåíà � îòëè÷íûÿ (5)
10) ðèñîâàíèå � (íå áûëî)
11) ôðàíöóçñêèé ÿçûê � (íå áûëî)
12) â íåìåöêîì ÿçûêå � õîðîøèÿ (4)
13) â ðóêîäåëèè � õîðîøèÿ (4)
14) ëàòèíñêèé ÿçûê � (íå áûëî)
15) â ïåäàãîãèêå � îòëè÷íûÿ (5)�»

Íî ìû âåðíåìñÿ ê àðõèâíûì äîêóìåíòàì, ê ãèìíàçèñòêàì è ê èõ âîñïîìèíàíè-
ÿì î ãèìíàçèè. Íàèáîëåå ïîëíûå âîñïîìèíàíèÿ îñòàâèëà íàì Çèíàèäà Ìàòâååâíà
Ñèðÿ÷åíêî [1], êîòîðàÿ ïðèåõàëà â Íîâî-Íèêîëàåâñê â 1914 ãîäó, äâåíàäöàòèëåòíåé
äåâî÷êîé, è çäåñü, óæå â Íîâîñèáèðñêå, äîæèëà äî ñòîëåòíåãî þáèëåÿ. Ñòðîêè ýòè
ïîèñòèíå áåñöåííû, ïîòîìó ÷òî íàïèñàíû ñâèäåòåëüíèöåé òåõ äàëåêèõ ëåò.

«ß ó÷èëàñü â æåëåçíîäîðîæíîé øêîëå (íà ñòàíöèè ×óëûìñêîé. � Ì. Ù.), ãäå è
çàêîí÷èëà ÷åòûðå êëàññà. Ïîòîì ìíå íàíÿëè ó÷èòåëüíèöó. Â 1914 ãîäó ðîäèòåëè
ðåøèëè îòïðàâèòü ìåíÿ, êàê ñòàðøóþ, â Íîâî-Íèêîëàåâñê, ó÷èòüñÿ â ãèìíàçèè...
Îòåö ñïðîñèë, â êàêîé ãèìíàçèè õî÷ó ÿ ó÷èòüñÿ. ß îòâåòèëà: �Â ïåðâîé�. Äóìàëà, ÷òî
ïåðâàÿ � ñàìàÿ ëó÷øàÿ. Ìàìà ñòàëà âîçðàæàòü, òàê êàê ðîäèòåëè çíàëè, ÷òî ïëàòà çà
îáó÷åíèå â ïåðâîé ãèìíàçèè âûøå. Íî îòåö ñêàçàë: �Åñëè äî÷ü õî÷åò ó÷èòüñÿ â ïåð-
âîé ãèìíàçèè, áóäåò ó÷èòüñÿ â ïåðâîé�.

Ãîäîâàÿ ïëàòà çà îáó÷åíèå ñîñòàâëÿëà 100 ðóáëåé, îíà âíîñèëàñü äâàæäû â ãîä,
â ñåíòÿáðå è ÿíâàðå. Îòåö íàïèñàë ïðîøåíèå â Óïðàâëåíèå æåëåçíîé äîðîãè, â Îìñê,
ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû åìó ïîìîãëè îïëàòèòü îáó÷åíèå äî÷åðè â ãèìíàçèè. Âñêîðå îí
ïîëó÷èë îòâåò, ãäå åãî áëàãîäàðèëè çà æåëàíèå ó÷èòü äåòåé è ïðåäëîæèëè ïðèñûëàòü
êâèòàíöèè îá îïëàòå çà ó÷åáó äî÷åðè. È ïîêà ÿ ó÷èëàñü, åìó âîçìåùàëè ïîëíîñòüþ
çàòðàòó äåíåã íà ìîþ ó÷åáó. Ìàìà îòâåçëà ìåíÿ â ãîðîä. Îñåíüþ òîãî ãîäà ìíå
èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü ëåò.

Íîâî-Íèêîëàåâñê áûë â òå ãîäû äåðåâÿííûì: äåðåâÿííûå äîìà è òðîòóàðû, äà è
òîïèëè äðîâàìè. Êàìåííûõ çäàíèé áûëî ìàëî, îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ áûë, êîíå÷-
íî, õðàì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ìû õîäèëè òóäà ìîëèòüñÿ Áîãó.

Ïîìíþ, òàì, ãäå òåïåðü ñòîèò çäàíèå ìýðèè, ðàñïîëàãàëñÿ áàçàð. Çèìîþ ìîðî-
æåíàÿ ðûáà � ñòåðëÿäü, îñåòðèíà, íåëüìà � ïîñòîÿííî ïðåäëàãàëàñü ïîêóïàòåëÿì,
íî åå áðàëè íå âñå, äîðîãàÿ áûëà. Â èçîáèëèè áûëà äðóãàÿ ðûáà � ùóêà, îêóíü,
êàðàñü, ÷åáàê. È ïîêóïàëè åå ïîìíîãó, ìåøêàìè. Íàãðåáàòü ñâîé òîâàð ïðîäàâöàì
ïðèõîäèëîñü äåðåâÿííîé ëîïàòîé. Ðûáíûå ïèðîãè ïåêëè îáû÷íî èç íåëüìû, îñåòðè-
íû èëè ùóêè... Â òå ãîäû æèòåëè Íîâî-Íèêîëàåâñêà õîäèëè ÷àùå ïåøêîì, ãîðîä áûë
íåáîëüøèì, îêðàèíà åãî áûëà òàì, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò Äîì îôèöåðîâ. Áûëè â ãîðîäå è
èçâîç÷èêè, çà íåáîëüøóþ ñóììó ìîæíî áûëî ïðîåõàòü âåñü ãîðîä. Êîå-êòî, îñîáåí-
íî âðà÷è è àäâîêàòû, èìåë ñâîé âûåçä � ëîøàäü, êó÷åðà. È ó íàñ êîå-êòî èç ãèìíàçè-
ñòîê ïðèåçæàë íà çàíÿòèÿ íà ñâîåì âûåçäå, áîëüøèíñòâî æå ïðèõîäèëè ïåøêîì.

Ïåðâàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ íàõîäèëàñü íà óãëó óëèö Ãîíäàòòè è Êóçíåöêîé.
Ó ãèìíàçèè áûëî äâà îñíîâíûõ çäàíèÿ: äâóõýòàæíîå íà óëèöå Ãîíäàòòè è òðåõýòàæ-
íîå íà óëèöå Êóçíåöêîé. Â äâóõýòàæíîì çäàíèè ðàñïîëàãàëèñü ïîäãîòîâèòåëüíûå
êëàññû, à íà âòîðîì ýòàæå, ïîìíèòñÿ, áûëè æèëûå êîìíàòû Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèð-
íîâîé, íà÷àëüíèöû ãèìíàçèè. Â òðåõýòàæíîì çäàíèè ó÷èëèñü ãèìíàçèñòêè ñ ïåðâîãî
ïî ñåäüìîé êëàññ. Ñòîëîâàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà ïåðâîì ýòàæå, áèáëèîòåêà � íà âòî-
ðîì, çàë � íà òðåòüåì. Íà ïåðâîì ýòàæå, â êîðèäîðå, ïðè âõîäå íàïðàâî, áûë êàáèíåò
íà÷àëüíèöû è ðÿäîì êàáèíåò âðà÷à, à íàëåâî � ðàçäåâàëêà. Êàáèíåò ðóêîäåëèÿ òîæå
áûë íà ïåðâîì ýòàæå, òàì ñòîÿëè øâåéíûå ìàøèíû.

Ðÿäîì ñ îñíîâíûì çäàíèåì ãèìíàçèè ñòîÿë äîì, ãäå çàíèìàëèñü ó÷àùèåñÿ äâóõ
ïàðàëëåëüíûõ êëàññîâ. (Ïàðàëëåëüíûå êëàññû ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ, êîãäà â ãèìíàçèþ
ñòàëî ïîñòóïàòü ìíîãî äåòåé.) Ïîìíþ, â òàêîì êëàññå ó÷èëàñü ìîÿ ïîäðóæêà Íþðà
Åðìàêîâà.

Äåâî÷åê ó÷èòüñÿ â ïîäãîòîâèòåëüíûå êëàññû ïðèíèìàëè ñ ñåìè-âîñüìè ëåò.
Ïîñëå äâóõ ëåò ó÷åáû îíè ïåðåõîäèëè â îáû÷íûå êëàññû áåç ýêçàìåíîâ. Ó ïðèõîäèâ-
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øèõ ó÷èòüñÿ áåç ïîäãîòîâêè â êëàññàõ ãèìíàçèè çíàíèÿ ïðîâåðÿëè íà âñòóïèòåëüíûõ
ýêçàìåíàõ. Ìíå ïðèøëîñü ïðîéòè ýòî èñïûòàíèå, ìîè çíàíèÿ ïðîâåðèëè è ñðàçó
çà÷èñëèëè â òðåòèé êëàññ...

Õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû ñ ìàìîé õîäèëè ê íà÷àëüíèöå ïåðâîé ãèìíàçèè � Ïàâ-
ëå Àëåêñååâíå Ñìèðíîâîé. Îíà ïîãîâîðèëà ñ íàìè, ïîêàçàëà ðèñóíêè ôîðìåííîãî
ïëàòüÿ, êîòîðîå ìû äîëæíû áûëè ñøèòü. Â òå ãîäû ôîðìåííîå ïëàòüå íîñèëè è
ãèìíàçèñòêè, è ó÷èòåëÿ. Íàøè ó÷èòåëüíèöû íîñèëè ïëàòüÿ ñèíåãî öâåòà, à ãèìíàçè-
ñòêè � òåìíî-çåëåíîå ïëàòüå ñ ôàðòóêîì. Áåëûé, ïàðàäíûé ôàðòóê ìû íàäåâàëè,
êîãäà øëè íà ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò èëè íà áëàãîòâîðèòåëüíûé âå÷åð. Íà íîãàõ
îáû÷íî íîñèëè ÷óëî÷êè èç ëüíà (÷åðíûå èëè êîðè÷íåâûå, ÷àùå � ÷åðíûå) è áîòè-
íî÷êè, à â òåïëîå âðåìÿ ãîäà � áåëûå ÷óëî÷êè è òóôåëüêè. Äàæå çèìîé â ãèìíàçèè
íåëüçÿ áûëî õîäèòü â ñóêîííûõ áîòèíî÷êàõ, ñàïîæêàõ, âàëåíêàõ. Îáóâü ìû ïðèíîñè-
ëè ñ ñîáîé â ìåøî÷êàõ è ïåðåîáóâàëèñü â ãàðäåðîáå, êîòîðûé çàêðûâàëñÿ øâåéöà-
ðîì íà êëþ÷ äî îêîí÷àíèÿ çàíÿòèé.

Ñ ïÿòîãî êëàññà ðàçðåøàëîñü íîñèòü òóôåëüêè íà êàáëó÷êàõ. Äåâî÷êè óêëàäûâà-
ëè âîëîñû â êîñû, èõ íîñèëè ðàñïóùåííûìè èëè âîêðóã ãîëîâû. Áàíòû áûëè òåìíûå,
áåëûå âïëåòàëè ïî ïðàçäíèêàì. Çíà÷îê íàøåé ãèìíàçèè áûë æåëòîãî öâåòà, îâàëü-
íûé, ìû îáû÷íî íîñèëè åãî íà øàïî÷êå èëè íà ïëàòüå ñëåâà. Íà íåì áûëî íàïèñàíî:
�Ïåðâàÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêàÿ ãèìíàçèÿ�.

Íà çàíÿòèÿ õîäèëè ñ ó÷åíè÷åñêîé ñóìî÷êîé. Ñòàðøåêëàññíèöû, ñ 4-5 êëàññà,
ó÷åáíèêè íîñèëè íà ðóêå èëè ïåðåâÿçàííûå ðåìåøêîì. Ó÷åáíèêè ïîêóïàëè ñàìè.
Â ãîðîäå òîãäà áûëî äâà êíèæíûõ ìàãàçèíà � Ëèòâèíîâà, â çäàíèè íà Íèêîëàåâñêîì
ïðîñïåêòå, ãäå íà âòîðîì ýòàæå ðàñïîëàãàëàñü ìóæñêàÿ ãèìíàçèÿ, è Áóëûíêî, êîòî-
ðûé íàõîäèëñÿ íà Îáñêîì ïðîñïåêòå. Íàøà ãèìíàçèÿ èìåëà î÷åíü õîðîøóþ áèáëèî-
òåêó. Ìíîãèå êíèãè, ïðî÷èòàííûå â òå ãîäû, ÿ áðàëà òàì... Ïîìíþ, ÷òî ïðî÷ëà òîãäà
ïðîèçâåäåíèÿ Ñåíêåâè÷à, ãðàôà Ñîëèàñà...

Ìàìà óñòðîèëà ìåíÿ íà êâàðòèðó ê ñòàðè÷êàì. Çà æèëüå è ïèòàíèå ìû ïëàòèëè
èì 13 ðóáëåé â ìåñÿö. Óòðîì ÿ óõîäèëà íà çàíÿòèÿ, ïîñëå îáåäà çàíèìàëàñü äîìà.
Èíîãäà ìîÿ õîçÿéêà äàæå óãîâàðèâàëà ìåíÿ: �Çèíî÷êà, ñõîäè ïîãóëÿé!� À ÿ åé îòâå-
÷àëà: �Íå ìîãó! Íàäî äåëàòü óðîêè�.

Ó÷èòåëÿ ó íàñ áûëè ñèëüíûå, à òðåáîâàíèÿ ó íèõ � âûñîêèå. Ó ìåíÿ îòíîøåíèå
ê ãèìíàçèè áûëî áëàãîãîâåéíûì.

Ïî÷òåíèå ê ñòàðøèì ó âñåõ ïðèâèâàëîñü ñ äåòñòâà.
Äî ñèõ ïîð ïîìíþ îáëèê Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíîâîé. Îíà áûëà íåçàìóæ-

íåé, îäèíîêîé æåíùèíîé. Ñðåäíåãî ðîñòà. Ñðåäíåé ïîëíîòû. Õîäèëà ïðÿìî, íå ñãè-
áàÿñü. Êàçàëîñü, ÷òî îíà çàòÿíóòà â êîðñåò. Íîñèëà ïàðèê ðóñîãî öâåòà, è ïîòîìó ó
íåå ïîñòîÿííî áûëà õîðîøàÿ ïðè÷åñêà. Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ñåäüìîì êëàññå, ìåñòî
Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíîâîé çàíÿëà Ñîôüÿ Ïåòðîâíà Òûæíîâà.

Èç ó÷èòåëåé õîðîøî çàïîìíèëà Êëàâäèþ Ñåðãååâíó Ïîëÿíñêóþ, êîòîðàÿ ïðå-
ïîäàâàëà íàì ñëîâåñíîñòü è èñòîðèþ. Íåâûñîêîãî ðîñòà, âîëîñû çàáèðàëà â ïó÷îê
íà çàòûëêå. Ñåäåíüêàÿ. Ëèöî � îâàëüíîå. Êóðíîñåíüêàÿ. Ñ �ëåâûìè� âçãëÿäàìè. Ìû
çíàëè, ÷òî îíà � îïàëüíàÿ. ß ñ ïîäðóãàìè (Çîåé Àíäðååâîé, Ìàðèàííîé è Òàìàðîé
Øàìîâñêèìè, Çîåé Ñòîéëîâîé) ÷àñòî áûâàëà ó íåå äîìà. Ñîáèðàëèñü âìåñòå è ÷èòà-
ëè ïðîèçâåäåíèÿ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé íàøåé ó÷èòåëüíèöû: Ãîðüêîãî, ×åõîâà, Êóïðè-
íà, Âåðåñàåâà. Îíà íàñ î÷åíü ëþáèëà. Ìåíÿ èíîãäà ëàñêîâî íàçûâàëà �Êàïëóí÷èê�
[2]. Æèëà Êëàâäèÿ Ñåðãååâíà äîëãî, îíà óìåðëà â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ.

Ðóññêîìó ÿçûêó íàñ îáó÷àëà Àâãóñòà Èâàíîâíà Íèêîëüñêàÿ. Îäíàæäû ÿ íàïèñàëà
ñëîâî �ìå÷� ñ ìÿãêèì çíàêîì. Îíà ïîä÷åðêíóëà ìîþ îøèáêó òðèæäû è ïîñòàâèëà çà
ðàáîòó òðîéêó. Ó íàøåé Àâãóñòû Èâàíîâíû íèêòî, íàâåðíîå, ïÿòåðîê íå ïîëó÷àë.
Êëàâäèÿ Àëåêñååâíà Äüÿêîíåíêî ïðåïîäàâàëà ïåäàãîãèêó. Óðîêè ïåíèÿ âåë Çàâàäîâñ-
êèé, ìîëîäîé, ñèìïàòè÷íûé, ñòðîéíûé ìóæ÷èíà. Äî ñèõ ïîð çàïîìíèëà ïðèáàóòêó:
�Çàâàäîâñêèé íå ôîðñè, áåëû áðþêè íå íîñè�. Êîíå÷íî æå, ïðîèçíåñòè òàêèå ñëîâà
äåâî÷êè ìîãëè òîëüêî �çà ãëàçà�. Ñ Ìàðèåé Ôåäîðîâíîé Ðàììàí ìû èçó÷àëè íåìåöêèé
ÿçûê. Îñòàëüíûõ ó÷èòåëåé ÿ çàáûëà... Ïîìíþ âðà÷à � Èâàíà Èâàíîâè÷à Àáäðèíà.

Â êëàññàõ íàñ áûëî ïî 35�40 äåâî÷åê, â íàøåì � 33. Îòíîøåíèÿ ìåæäó îäíî-
êëàññíèöàìè áûëè äîáðîæåëàòåëüíûå. Çàïîìíèëîñü, ÷òî äåâî÷êè �áîìîíäà� áûëè
ñàìûìè âåæëèâûìè è äîáðîæåëàòåëüíûìè.

Â ãèìíàçèè öàðèëè ïîðÿäîê, äèñöèïëèíà. Çàíÿòèÿ ó íàñ íà÷èíàëèñü â äåâÿòü
÷àñîâ óòðà. Âíà÷àëå âñå, è ìû, è íàøè ó÷èòåëÿ, ïîäíèìàëèñü â çàë íà òðåòüåì ýòàæå
íà ìîëèòâó, à ïîòîì ðàñõîäèëèñü ïî êëàññàì. Åæåäíåâíî áûëî ÷åòûðå èëè ïÿòü óðî-
êîâ. Ó÷èòåëåé ïðèâåòñòâîâàëè ñòîÿ. Ïîòîì îòìå÷àëèñü îòñóòñòâóþùèå è íà÷èíàëñÿ
óðîê, ñ îïðîñà èëè îáúÿñíåíèÿ íîâîãî ìàòåðèàëà. Óðîê äëèëñÿ ñîðîê ïÿòü ìèíóò,
ïåðåìåíà � äåñÿòü. Íà áîëüøîé, äâàäöàòèìèíóòíîé ïåðåìåíå ìû âûõîäèëè âî äâîð
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ãèìíàçèè. È â ýòî æå âðåìÿ ìîæíî áûëî ïðè æåëàíèè ñõîäèòü â ñòîëîâóþ. Òàì äàìû
èç áëàãîòâîðèòåëüíîãî îáùåñòâà ãîòîâèëè äëÿ íàñ áóòåðáðîäû (÷åòâåðòü ôðàíöóçñ-
êîé áóëêè ñ ìàñëîì, ñûðîì, èêðîé, âåò÷èíîé èëè ñ êîëáàñîé) è íàïèòêè (÷àé, êîôå,
êàêàî). ×àé ìîæíî áûëî âçÿòü áåñïëàòíî. Áóòåðáðîä ñòîèë ïÿòü êîïååê.

Ìû èçó÷àëè ðàçíûå ïðåäìåòû, èíîñòðàííûé ÿçûê ó÷èëè ñ ïåðâîãî êëàññà. Çà-
íèìàëèñü è ðóêîäåëèåì: êðîèëè è øèëè, âûøèâàëè, âÿçàëè. Ñïîðòèâíûõ çàíÿòèé íå
áûëî. Ìíå íðàâèëèñü ñëîâåñíîñòü, ìàòåìàòèêà è ãåîãðàôèÿ.

Óðîêè òàíöåâ ïðåïîäàâàëè çà îòäåëüíóþ ïëàòó, èõ ïîñåùàëè íå âñå äåâî÷êè.
Çàíÿòèÿ âåë Ïèãèí-Øàìðåò. Îí áûë ñðåäíèõ ëåò, õîäèë, êàê íà ïðóæèíàõ. Íàñ ó÷èëè
òàíöåâàòü âàëüñ, ïà-äå-ñïàíü, ïà-äå-êàòð, êðàêîâÿê, ëåçãèíêó, òàðàíòåëëó, ìàçóðêó,
ïîëüêó. Ó÷èë õîðîøî. Ïîòîì äîìà íà êàíèêóëàõ ÿ ó÷èëà òàíöåâàòü ñåñòðó è òåòþ...

Íàøèì âîñïèòàíèåì çàíèìàëèñü âñå ó÷èòåëÿ, íî áåñåäû î ïîâåäåíèè ïðîâîäè-
ëè êëàññíûå äàìû. Îáó÷åíèå ïî ïðåäìåòó êëàññíûå äàìû íå âåëè. Âîñïèòûâàëè íàñ
íå íà óðîêàõ, à ìåæäó äåëîì... Â èõ îáÿçàííîñòè âõîäèëî âûñòàâëåíèå îòìåòîê â
äíåâíèêè, íàáëþäåíèå çà ïîâåäåíèåì äåâî÷åê íà ïåðåìåíàõ. Ïðèõîäèëîñü èì è êîí-
òðîëèðîâàòü ïîñåùåíèå ãèìíàçèñòêàìè êèíåìàòîãðàôà, ÷òîáû ìû íå ñìîòðåëè ôèëü-
ìû, êîòîðûå íàì ïî âîçðàñòó íå ïîëàãàëîñü ñìîòðåòü. Ïîìíþ, êîãäà øåë ôèëüì
�Ìàðüÿ Ëóñîâà�, êëàññíûå äàìû ïðîâåðÿëè ïåðåä êàæäûì ñåàíñîì, íåò ëè ñðåäè
çðèòåëåé íàøèõ ó÷åíèö. Åñëè îáíàðóæèâàëè, òî ñíèìàëè çíà÷îê ãèìíàçèè...

Áëàãîòâîðèòåëüíûå âå÷åðà óñòðàèâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü íóæäàþùèì-
ñÿ îïëàòèòü ó÷åáó â ãèìíàçèè. ×àñòî òàêèå âå÷åðà ìû äåëàëè ñîâìåñòíî ñ þíîøàìè,
ó÷àùèìèñÿ ìóæñêîé ãèìíàçèè. Ïîýòîìó âå÷åðà ïðîâîäèëèñü â çàëå ìóæñêîé ãèì-
íàçèè èëè â Òîðãîâîì êîðïóñå. Áèëåòû íà òàêîé âå÷åð ïðîäàâàëèñü çàðàíåå. Âñïîìè-
íàåòñÿ, êàê ìû ñ ïîäðóãîé õîäèëè ïðîäàâàòü áèëåòû â Îôèöåðñêîå ñîáðàíèå, è äâîå
ìîëîäûõ îôèöåðîâ ñîãëàñèëèñü êóïèòü áèëåòû ñ óñëîâèåì, ÷òî ìû ñîãëàñíû òàíöå-
âàòü ñ íèìè â òîò âå÷åð.

Íà âå÷åðàõ õîðîøåíüêèì äåâî÷êàì ïîðó÷àëè ïðîäàâàòü íàïèòêè, ìîðîæåíîå,
öâåòû è áèæóòåðèþ. Îáû÷íî áëàãîòâîðèòåëüíàÿ òîðãîâëÿ âåëàñü â óãëàõ çàëà. Âñå
áûëî äîðîãî. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîäàâàòü ìîðîæåíîå. ×àñòî áûâàëî, ÷òî ïîäõîäèâ-
øèé ïîêóïàòåëü îñòàâëÿë äåíüãè, à òîâàð íå áðàë. Íà áàëàõ ìû òàíöåâàëè ðàçíûå
òàíöû. Ïîìíþ, ÷òî ìàçóðêó òàíöåâàëè íå âñå, ìàçóðêó î÷åíü ëþáèëè òàíöåâàòü
âîåííûå. Íà áàëàõ ìàëü÷èêè îòíîñèëèñü ê äåâî÷êàì î÷åíü ïî÷òèòåëüíî. Þíîøà,
ïðèãëàøàÿ íà òàíåö, ñïðàøèâàë ñîãëàñèå, à ïîëó÷èâ åãî, ïîäñòàâëÿë ðóêó è âåë ñâîþ
äàìó â êðóã. Ïî îêîí÷àíèè òàíöà ïðîâîæàë åå äî ìåñòà è áëàãîäàðèë...

Êîíöåðòû â òå âðåìåíà îáû÷íî óñòðàèâàëèñü â êèíîòåàòðàõ �Ãèãàíò� è â çàâåäå-
íèè Ìàõîòèíà, ðàñïîëàãàâøèõñÿ â öåíòðå ãîðîäà, íà Íèêîëàåâñêîì ïðîñïåêòå ó ßðìà-
ðî÷íîé ïëîùàäè [3]. Áèëåòû òóäà áûëè äîðîãèìè, ìû æå áðàëè äåøåâûå � íà ãàëåðêó.
Áåãàëè ìû è íà ñèìôîíè÷åñêèå îðêåñòðû, êîòîðûå ïðîõîäèëè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåäå-
îíîâà. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ â ïàìÿòè îñòàëñÿ îáðàç òàíöîâùèöû, èñïîëíÿþùåé òàíåö
óìèðàþùåãî ëåáåäÿ. È î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà êîíöåðò Âåðòèíñêîãî, âûñòóïàâøåãî
â Íîâî-Íèêîëàåâñêå (ãäå-òî â 1916 èëè â 1917 ãîäó) âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè íà âîñòîê.
Åãî îáðàç � ìóæ÷èíà ñ î÷åíü áåëûì ëèöîì, â ÷åðíîì êîñòþìå è ñ áåëûì êðóæåâíûì
âîðîòíèêîì � õðàíþ â ïàìÿòè è õîðîøî ïîìíþ åãî íåçàáûâàåìîå �Âàøè ïàëüöû
ïàõíóò ëàäàíîì...�, ñëèøêîì ÿðêèì âïå÷àòëåíèåì áûëè äëÿ ìåíÿ åãî ïåñíè.

...Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåäüìîãî êëàññà âûïóñêíîé áàë ìû íå îðãàíèçîâûâàëè, âðå-
ìÿ áûëî òÿæåëîå. Â èþíå 1919 ãîäà íàì âðó÷èëè àòòåñòàò â çàëå ãèìíàçèè, è âñå
ðàçúåõàëèñü... È ëèøü ñ íåìíîãèìè äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñïóñòÿ äîëãèå ãîäû. ßðêèì
ñîáûòèåì ìîåé æèçíè áûëà âñòðå÷à â 1967 ãîäó ñ îäíîêëàññíèöàìè. Ïîìíþ, Íèíà
Èâîëèíà ïðåäëîæèëà ñîáðàòüñÿ âìåñòå, ïîñèäåòü, ïîãîâîðèòü. Íà ýòó âñòðå÷ó ñìîã-
ëè êî ìíå ïðèéòè, êðîìå Íèíû Èâîëèíîé, Øóðà Åëèñååâà, Çîÿ Ñòîéëîâà, Ìàðóñÿ
Ïðîõîðåíêî, Âàëÿ Òðóäîëþáîâà, Âàëÿ Ñîêîëîâñêàÿ è Ãàëÿ Ëåáåäåâà, êîòîðàÿ åùå â
ïÿòîì êëàññå óøëà îò íàñ, òàê êàê åå ñåìüÿ ïåðååõàëà â Òîìñê. Âñå ïðèøëè íàðÿäíûå,
íàðÿäû áûëè ñòðîãî ýëåãàíòíûìè. Ëèöà ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ. Ìû äîëãî ñèäåëè è
âñïîìèíàëè ïðîøëîå, ó÷åáó â ãèìíàçèè, ðàññêàçûâàëè î ñåáå... Òîãäà ó ìåíÿ ãîñòèëà
ìîÿ ñåñòðà Ìàøà. Ïîìíþ, ïîñëå óõîäà ãîñòåé îíà âîñõèùàëàñü: �Êàêèå êóëüòóðíûå
äàìû! Âîñïèòàíèå ÷óâñòâóåòñÿ åùå òî!�»

È åùå â îäíîì ñåìåéíîì àðõèâå, íîâîñèáèðöà Ãåðìàíà Âëàäèìèðîâè÷à Òåïëÿ-
êîâà, îòûñêàëèñü ñëåäû Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Äåëî â òîì,
÷òî áàáóøêà Ãåðìàíà Âëàäèìèðîâè÷à, Ðóñèíà Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà, óðîæäåííàÿ Àð-
òþõèíà, òîæå îáó÷àëàñü â ãèìíàçèè. Ñîõðàíèëàñü è ãèìíàçè÷åñêàÿ ôîòîãðàôèÿ, íà
êîòîðîé, óæå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, âíóê ïîñòàâèë íàä ãîëîâîé áàáóø-
êè êðåñòèê, ÷òîáû íå ñïóòàòü åå ñ äðóãèìè ãèìíàçèñòêàìè. Ñîãëàñíî ðàññêàçàì Ìà-



148

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ù
Ó
Ê
È
Í

«Á
ÅË
Û
É
Ô
À
ÐÒ
Ó
Ê
,Á
ÅË
Û
É
ÁÀ
Í
Ò.
..»

ðèè Èëüèíè÷íû, ãèìíàçèñòêè ëþáèëè îäàðèâàòü äðóã äðóãà ñìåøíûìè, íåîáèäíû-
ìè ïðîçâèùàìè. Äëÿ ñâîåé ïîäðóãè Ìàðèè Àðòþõèíîé îíè ïðèäóìàëè ïðîçâèùå
Àíèõþòðà, âèäèìî, «ïåðåäåëàâ» òàêèì îáðàçîì åå ôàìèëèþ. Êðîìå íàóê, êàê ñâèäå-
òåëüñòâîâàëà Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà, áîëüøîå âíèìàíèå â æåíñêîé ãèìíàçèè óäåëÿëîñü
èñêóññòâó âåäåíèÿ äîìàøíåãî õîçÿéñòâà, äëÿ ÷åãî ñóùåñòâîâàë ñïåöèàëüíûé ïðåä-
ìåò � ðóêîäåëèå. Ãèìíàçèñòêè ïåêëè ëåã÷àéøåå ïå÷åíüå «õâîðîñò» äëÿ áëàãîòâîðè-
òåëüíûõ âå÷åðîâ, ó÷èëèñü øèòü è îâëàäåâàëè åùå ìíîãèìè ïîëåçíûìè íàâûêàìè,
ñòîëü íåîáõîäèìûìè ðà÷èòåëüíîé õîçÿéêå ñåìåéñòâà.

Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà ñëûëà îäíîé èç ïåðâûõ êðàñàâèö Íîâî-Íèêîëàåâñêà, è ýòî
ñòàëî ïðè÷èíîé öåëîé òðàãåäèè: èç-çà íåðàçäåëåííîé ëþáâè ê íåé çàñòðåëèëñÿ ìîëî-
äîé òåëåãðàôèñò Àíàòîëèé Ìóðìèëà. Äî ðîêîâîãî âûñòðåëà îí ïðèñëàë ñâîåé âîç-
ëþáëåííîé ïðîùàëüíîå ïèñüìî è ñâîþ ôîòîãðàôèþ (âûñîêèé, êðàñèâûé, â ìóíäè-
ðå) è íàðèñîâàë íà ýòîé ôîòîãðàôèè ÷åðåï ñ êîñòÿìè. Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà áîÿëàñü
ýòîé ôîòîãðàôèè, íî õðàíèëà åå, ïîêà áûëà æèâà.

Äà, âñå áûëî êàê â æèçíè � è ñòðàñòü, è ñëåçû, è îò÷àÿíüå...
Íî ìû âåðíåìñÿ ê àðõèâíûì äîêóìåíòàì è ê ãèìíàçèñòêàì.
Êîãäà ïðî÷èòûâàåøü ëè÷íûå äåëà ãèìíàçèñòîê, íåâîëüíî îòìå÷àåøü îäíó îñî-

áåííîñòü: ôàìèëèè äåòåé íîâîíèêîëàåâñêîé «âåðõóøêè», â òîì ÷èñëå è ñàìûõ áîãàòûõ
ëþäåé ãîðîäà (Ìàøòàêîâ, Ëóêàíèí, Êîãàí...) ñîñåäñòâóþò ñ ôàìèëèÿìè êðåñòüÿíñêèõ
äåòåé èç Êàèíñêà, Êî÷åíåâî, Áîëîòíîãî, Îðäûíñêîãî... È ýòî åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî,
÷òî ãèìíàçèÿ, ñîçäàííàÿ Ï. À. Ñìèðíîâîé, áûëà, ïî ñóòè, î÷åíü äåìîêðàòè÷åñêîé.

È äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ñóùåñòâîâàëè îäíè è òå æå ïðàâèëà.
Êàêèìè îíè áûëè?
Â îäíîì èç ïðîòîêîëîâ çàñåäàíèé Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà íàõîäèì ñëåäóþùåå

ñîîáùåíèå: çàêàçàíû è ñêîðî áóäóò îòïå÷àòàíû òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì ïðàâèëà
ïîâåäåíèÿ ó÷åíèö, êîòîðûå íåîáõîäèìî ïîìåñòèòü â ðàìêè ïîä ñòåêëîì è âûâåñèòü
â ãèìíàçèè. Íî ñàìè ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ ðàçûñêàòü íå óäàëîñü, ïîýòîìó äàâàéòå âîñ-
ïîëüçóåìñÿ «Âàæíåéøèìè Ïðàâèëàìè äëÿ ó÷åíèö Ìàðèèíñêîé Äîíñêîé æåíñêîé
ãèìíàçèè». ß óâåðåí, ÷òî ýòè «Ïðàâèëà...» âðÿä ëè ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò «Ïðàâèë...»
Íîâî-Íèêîëàåâñêîé ãèìíàçèè, âåäü â Èìïåðèè ñóùåñòâîâàëè åäèíûå òðåáîâàíèÿ ê
ó÷åáíûì çàâåäåíèÿì.

Èòàê, «Âàæíåéøèå Ïðàâèëà...». Â íèõ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ïàðàãðàôîâ, ïîýòîìó
ÿ ñäåëàë èç íèõ ñâîåîáðàçíóþ âûáîðêó, è ïðåäëàãàþ åå âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé.

«� Ó÷åíèöû â ó÷åáíîå âðåìÿ îáÿçàíû íåîïóñòèòåëüíî ïîñåùàòü ñâîè óðîêè,
îòíþäü íå îïàçäûâàÿ íà ìîëèòâó, êîòîðàÿ ÷èòàåòñÿ çà 1�4 ÷àñà äî ïåðâîãî
óðîêà â îáùåì çàëå è ïåðåä íà÷àëîì ïåðâîãî æå è ïî îêîí÷àíèè ïîñëåäíåãî óðîêà
â êëàññàõ.

� Ó÷åíèöàì âîñïðåùàåòñÿ ïðèíîñèòü ñ ñîáîé â ãèìíàçèþ íå îòíîñÿùèåñÿ ê
óðîêàì âåùè, êðîìå êíèã, âûäàííûõ èç ãèìíàçè÷åñêîé áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ.

� Âî âðåìÿ óðîêîâ ó÷åíèöû äîëæíû ñèäåòü ïðÿìî, õîòÿ áû è ïðèñëîíÿÿñü ê
ñïèíêå ñêàìüè, íî íå îáëîêà÷èâàÿñü è íå ðàçâàëèâàÿñü, è îòíþäü íå äîëæíû íè
ðàçãîâàðèâàòü, íè øåïòàòüñÿ ìåæäó ñîáîþ, íè çàíèìàòüñÿ ÷åì-ëèáî ïîñòîðîí-
íèì, íè îòâå÷àòü ñàìîâîëüíî, áåç ñïðîñà ïðåïîäàâàòåëÿ, íè ïîäñêàçûâàòü äðóã
äðóãó, ïðè ÷åì äîëæíû äàâàòü ïðåïîäàâàòåëþ èëè ïðåïîäàâàòåëüíèöå îòâåò
äàæå è ñàìûé êîðîòêèé íå èíà÷å, êàê âñòàâàÿ è äåðæàñü ïðÿìî...

� Ó÷åíèöû ìåæäó ñîáîþ îáÿçàíû áûòü âåæëèâûìè, äðóæåëþáíûìè è äîá-
ðîæåëàòåëüíûìè.

� Ó÷åíèöû äîëæíû íå òîëüêî ñàìè âîçäåðæèâàòüñÿ îò âñÿêîãî ðîäà ïðî-
ñòóïêîâ, íî âîçäåðæèâàòü è ñâîèõ ïîäðóã, êàê â ñòåíàõ çàâåäåíèÿ, òàê è âíå îíîãî,
äîëæíû ïðåäóïðåæäàòü ïðîñòóïêè ñâîèõ ïîäðóã ñîâåòîì, ïðåäîñòåðåæåíèåì
è, íàêîíåö, çàÿâëåíèåì î òîì íà÷àëüñòâó.

� Ïðîäàæà, ïîêóïêà è ìåíà âåùåé âñÿêîãî ðîäà äðóã äðóãó èëè ïîñòîðîííèì
ëèöàì ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ ó÷åíèöàì.

� Ó÷åíèöû îáÿçàíû ÿâëÿòüñÿ â ãèìíàçèþ è âîîáùå íàõîäèòüñÿ âíå äîìà âñå-
ãäà â îäåæäå óñòàíîâëåííîé ôîðìû. Ïîëîæåííûÿ äëÿ íèõ êîðè÷íåâîãî öâåòà ïëà-
òüÿ è ÷åðíûå ïåðåäíèêè äîëæíû áûòü ñàìîãî ïðîñòîãî ïîêðîÿ, áåç âñÿêîãî ñëåäî-
âàíèÿ ìîäå. Íîøåíèå øèðîêèõ êðóæåâíûõ èëè øèòûõ ãëàäüþ âîðîòíèêîâ, òàêîâûõ
æå îáøëàãîâ íà ðóêàâàõ ïëàòüÿ, çàìûñëîâàòûõ îáîðîê è âñÿêèõ óêðàøåíèé íà ïåðå-
äíèêàõ, ðàâíî êàê è íîøåíèå áðàñëåòîâ, êîëåö, îæåðåëèé, áðîøåê, ìåòàëëè÷åñêèõ
öåïåé, ÷àñîâ è ò. ï., êàê îòñòóïëåíèå îò ôîðìû, îòíþäü íå äîçâîëÿåòñÿ.

Âñÿêèÿ ïîäðàæàíèÿ ìîäå â íîøåíèè âîëîñ çàïðåùàþòñÿ ðåøèòåëüíî. Âîëî-
ñû äîëæíû áûòü ãëàäêî ïðè÷åñàíû. Âñå äåâèöû âûñøèõ ÷åòûðåõ êëàññîâ è âîñüìî-
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ãî äîïîëíèòåëüíîãî íå äîëæíû ñòðè÷ü âîëîñ. Èñêëþ÷åíèå äîïóñêàåòñÿ â òîì ëèøü
ñëó÷àå, êîãäà âîëîñû îñòðèæåíû âñëåäñòâèå áîëåçíè, ïî ïðåäïèñàíèþ âðà÷à, ñâè-
äåòåëüñòâî êîòîðîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ó÷åíèöåþ íà÷àëüíèöå ãèìíàçèè.

� Ó÷åíèöû äîëæíû áûòü ñîâåðøåííî ïðàâäèâû âñåãäà è âî âñÿêîì ñëó÷àå è
îòíîñèòüñÿ ñ ïîëíûì äîâåðèåì è îòêðîâåííîñòüþ ê íà÷àëüñòâó è ïðåïîäàâàòå-
ëÿì, èçáåãàÿ ïðèòâîðñòâà, ëæè è îáìàíà.

� Áåçóñëîâíî âîñïðåùàåòñÿ ó÷åíèöàì ãèìíàçèè ïîñåùàòü äàâàåìûå â êëóáàõ
áàëû, ìàñêàðàäû è òàê íàçûâàåìûå ñåìåéíûå âå÷åðà, à òåì áîëåå ó÷àñòâîâàòü â
ïóáëè÷íûõ ñïåêòàêëÿõ, êîíöåðòàõ, æèâûõ êàðòèíàõ è ïðî÷.

� Ó÷åíèöû, îêàçàâøèåñÿ íåðàäèâûìè â ó÷åáíûõ çàíÿòèÿõ, à ðàâíî è íàðóøà-
þùèå óñòàíîâëåííûå â æåíñêîé ãèìíàçèè ïîðÿäêè è ïðàâèëà, óâîëüíÿþòñÿ èç çà-
âåäåíèÿ ïî îïðåäåëåíèþ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà».

Òàêèå âîò «Âàæíåéøèå Ïðàâèëà...» ñóùåñòâîâàëè â ãèìíàçèè, è íàðóøåíèå
ëþáîãî èç ïóíêòîâ-ïàðàãðàôîâ âëåêëî çà ñîáîé íåðàäîñòíûå ïîñëåäñòâèÿ. Íî îá
ýòîì � â ñëåäóþùåé ãëàâå.

À ãîðîä æèë...
È õîòÿ îí ðàçâèâàëñÿ, êàê óæå ñêàçàíî áûëî íå îäèí ðàç, ñòðåìèòåëüíî, îí âñå-

òàêè îñòàâàëñÿ åùå ãîðîäîì ïðîâèíöèàëüíûì � â ñàìîì äîáðîì, õîðîøåì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà. Ìíîãèå æèòåëè çíàëè äðóã äðóãà, õîäèëè â ãîñòè, íà áîãîñëóæåíèÿ â õðà-
ìû, ðàñêëàíèâàëèñü ïðè âñòðå÷àõ è âåëè íåòîðîïëèâûå ðàçãîâîðû î æèòüå-áûòüå.

Íîâîñòè ðàçíîñèëèñü ïî ãîðîäó ìãíîâåííî, êàê â äåðåâíå, ñðàçó æå ïîïàäàÿ è
íà ãàçåòíûå ñòðàíèöû. Íåèçâåñòíûé íàì ôåëüåòîíèñò «Îáñêîé æèçíè» æèâî îòêëè-
êàëñÿ íà ãîðîäñêèå ñîáûòèÿ äîâîëüíî ÿçâèòåëüíûìè ðèôìîâàííûìè ïîñëàíèÿìè.
Íî ëó÷øå âñå-òàêè íå ïåðåñêàçûâàòü, à ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ïåðâîèñòî÷íèêó:

«Íå íðàâèòñÿ ëèöî, à ãîíÿò â øåþ.
Èç Ñèáèðñêîãî áàíêà óâîëåí ñëóæàùèé ïåðåä ñàìûìè ïðàçäíèêàìè (ðîæäå-

ñòâåíñêèìè. � Ì. Ù.). Åãî îñòàâèëè áåç êóñêà õëåáà... Íî âûäàëè àòòåñòàò.

Íà ýòó òåìó ÿ øóòèòü íå ñìåþ.
(Õîòÿ øóòèòü âñåãäà ÿ ðàä!)
Íå íðàâèòñÿ ëèöî, à ãîíÿò â øåþ
È âûäàþò ïðè ýòîì àòòåñòàò!

* * *
Íå íàïóãàåøü � íå ïðèìàíèøü.
Ïðè èñïîëíåíèè ïüåñû �Îò ïëàõè ê âåíöó� áóäåò ðàçäàâàòüñÿ áëàãîâåñò,

íàáàò, ãðîì, êðèêè, ïëà÷, ñòîíû è, êàæåòñÿ, åùå ÷òî-òî... Ïðîñèì ïóáëèêó íå
ïóãàòüñÿ.

(Èç àôèøè).

Òàêèå óæàñû, õîòÿ è çà êóëèñîé,
Äîëæíû ïîäåéñòâîâàòü íà âàñ,
Òóò ïîñåäåòü íå òðóäíî â ÷àñ,
Êîãäà âû äàæå ñîâåðøåííî ëûñûé!»

Íî íå òîëüêî çëîáîé äíÿ æèëè íîâîíèêîëàåâöû. Áûëè åùå è ïðàçäíèêè, òî æå
Ðîæäåñòâî, è ãîòîâèëèñü ê íåìó äîëãî è òùàòåëüíî, à ãîðîäñêèå òîðãîâöû çàðàíåå
èçâåùàëè, ÷òî èìååòñÿ îãðîìíûé âûáîð åëî÷íûõ óêðàøåíèé, â òîì ÷èñëå: áëåñòÿ-
ùèå áóñû, ãèðëÿíäû, ôðóêòû, êîëîêîëü÷èêè, áàáî÷êè, îðåõè, áåíãàëüñêèå îãíè, ÷óäî-
ñâå÷è, âóëêàíû Ëûñîé ãîðû è Âåçóâèÿ, øóòèõè, ðèìñêèå ñâå÷è, � îäíèì ñëîâîì,
âñåãî ìíîãî, äàæå åñòü äàìñêèå ìàñêè è ïîëóìàñêè...

Ãàçåòû òîãî âðåìåíè èíîãäà ïðîñòî óìèëÿþò ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé íåïîñðåä-
ñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, áîëüøå âñåãî è ñâèäåòåëüñòâóåò î íå èñïîð-
÷åííîñòè íðàâîâ. Íó, ïîñóäèòå ñàìè, ïðî÷èòàâ ýòî ãàçåòíîå îáúÿâëåíèå: «Ãîðîäñêàÿ
óïðàâà îáúÿâëÿåò, ÷òî ïðè Âîêçàëüíîé ïîæàðíîé ÷àñòè íàõîäèòñÿ áåëûé ïðèáëóäèâ-
øèéñÿ êîçåë».

Õîçÿåâà, êîçëà-òî çàáåðèòå, îí âàì åùå ïðèãîäèòñÿ!
À âîò ýòîìó ãîñïîäèíó, ïîæàëóé, íå äî ðàçâëå÷åíèé è íå äî ñìåøêîâ: «Èùó

ìåñòî äâîðíèêà, ñòîðîæà, êó÷åðà. Òðåçâûé è ñ ðåêîìåíäàöèåé».
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6. «Áåçóñëîâíî, íåäîïóñòèìî è âëå÷åò çà ñîáîé óäàëåíèå...»
Àõ, êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïðàçäíèê � Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî!
Íåñóòñÿ ïî Íèêîëàåâñêîìó ïðîñïåêòó ëèõèå òðîéêè, çàçûâíî çâåíÿò ïîä äóãàìè

áîéêèå êîëîêîëü÷èêè, ñâåðêàþò, èñêðÿòñÿ èãðóøêè íà åëêàõ, ïàõíóùèõ õâîåé, à ïîä
åëêàìè � ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè. À åùå � ãîñòè, âèçèòû, íîâîå ïëàòüå ê ïðàçäíè-
êó... È âçäðàãèâàåò þíîå ñåðäöå îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî íåâåðîÿòíî êðàñèâîãî è...
Òðóäíî ñëîâàìè âûðàçèòü âåñü âîñòîðã, êîãäà êî âñåì ýòèì ÷óâñòâàì äîáàâëÿåòñÿ åùå
è âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ íà êîñòþìèðîâàííûé âå÷åð â Îôèöåðñêîå ñîáðàíèå.

Êàê òùàòåëüíî âûáèðàëà ñâîé íàðÿä Ñîíÿ Ìàøòàêîâà, äî÷ü îäíîãî èç ñàìûõ áîãà-
òûõ íîâîíèêîëàåâñêèõ êóïöîâ Ôåäîðà Äàíèëîâè÷à Ìàøòàêîâà, êàê îíà ïðèìåðÿëà
ìàñêó, ïîä êîòîðîé õîòåëà ñêðûòü ñâîå ëè÷èêî, âåäü âå÷åð-òî � êîñòþìèðîâàííûé!

È âñå áûëî âåëèêîëåïíî! Âñå áûëî ïðåêðàñíî!
Äà òîëüêî ïðàçäíèê êîí÷èëñÿ, óâû, î÷åíü ñêîðî.
Íà÷àëèñü ïå÷àëüíûå áóäíè, è èìåííî â áóäíè çàñåäàë Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò

æåíñêîé ãèìíàçèè, è îäíèì èç ïóíêòîâ åãî çàñåäàíèÿ çíà÷èëîñü ñëåäóþùåå...

«Ðàññìîòðåíèå çàÿâëåíèÿ ã. Íà÷àëüíèöû Ãèìíàçèè î ïðîñòóïêå ó÷åíèöû Ñî-
ôèè Ìàøòàêîâîé.

Ãîñïîæà Íà÷àëüíèöà Ãèìíàçèè ïîëó÷èëà ñâåäåíèÿ, ÷òî ó÷åíèöà 7-ãî êëàññà
Ñ. Ìàøòàêîâà áûëà â âîåííîì ñîáðàíèè íà êîñòþìèðîâàííîì âå÷åðå íå â ôîðìå è
ïîä ìàñêîé.

Ñïðîøåííàÿ ïî ýòîìó ïîâîäó Ñ. Ìàøòàêîâà ðàññêàçàëà, ÷òî îíà, äåéñòâè-
òåëüíî, áûëà ïðèãëàøåíà â âîåííîå ñîáðàíèå íà ñåìåéíûé êîñòþìèðîâàííûé âå-
÷åð, êóäà è ïîåõàëà â ñîïðîâîæäåíèè õîðîøèõ çíàêîìûõ ñåìüè ïîä ìàñêîé; çíàÿ,
÷òî ó÷åíèöàì íå ðàçðåøàåòñÿ áûâàòü â ìàñêàðàäàõ, îíà äóìàëà, ÷òî ýòî çàïðå-
ùåíèå íåëüçÿ îòíåñòè ê äàííîìó âå÷åðó, èìåþùåìó ñåìåéíûé õàðàêòåð, âõîä íà
êîòîðûé ðàçðåøàëñÿ òîëüêî ëèöàì ïî ïðèãëàøåíèþ.

Ñïðàâêà.
Â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà Íà÷àëüíèöà áåñåäîâàëà ñ ó÷åíèöàìè ñòàðøèõ êëàññîâ

ïî ïîâîäó ïîñåùåíèÿ óâåñåëèòåëüíûõ ëåòíèõ ñàäîâ è îáúÿâèëà, ÷òî ïîñåùåíèå
ó÷åíèöàìè êàêèõ áû òî íè áûëî îáùåñòâåííûõ ìåñò äîïóñêàåòñÿ òîëüêî ñ îñîáî-
ãî íà êàæäûé ðàç ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüñòâà, ïðè÷åì âî âñåõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ
ãèìíàçèñòêè îáÿçàíû áûòü â ïðèñâîåííîé èì ôîðìå.

Ïîñåùåíèå æå ìàñêàðàäîâ, áåçóñëîâíî, íåäîïóñòèìî è âëå÷åò çà ñîáîé óäà-
ëåíèå ïðîâèíèâøåéñÿ ó÷åíèöû èç ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ...

...Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå Ìàøòàêîâîé è òî îáñòî-
ÿòåëüñòâî, ÷òî îíà â òå÷åíèå ïî÷òè ñåìèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â ãèìíàçèè íå áûëà
çàìå÷åíà â êàêèõ-ëèáî êðóïíûõ íàðóøåíèÿõ øêîëüíîé äèñöèïëèíû, ÷òî â äàííîì
ñëó÷àå îíà, äåéñòâèòåëüíî, ìîãëà áûòü ââåäåíà â çàáëóæäåíèå, Ïåäàãîãè÷åñêèé
Ñîâåò íàøåë âîçìîæíûì îêàçàòü åé ñíèñõîæäåíèå.

Ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Ìàøòàêîâîé âûñòàâëÿåòñÿ 4 çà ïîâåäåíèå â òðå-
òüåé ÷åòâåðòè è îáúÿâëÿåòñÿ âûãîâîð îò èìåíè Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà â ïðè-
ñóòñòâèè ó÷åíèö 5, 6 è 7-ãî êëàññîâ, ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî ïåðâîå æå ñåðüåçíîå
îòêëîíåíèå Ìàøòàêîâîé îò ãèìíàçè÷åñêîé äèñöèïëèíû â áóäóùåì ïîâëå÷åò çà
ñîáîé óäàëåíèå åå èç ãèìíàçèè.

Âìåñòå ñ òåì Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò ïîñòàíîâèë âûðàçèòü ðîäèòåëÿì Ìàø-
òàêîâîé ãëóáîêîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îíè ñâîåâðåìåííî íå óäåðæàëè
äî÷ü îò ñòîëü íåñîîòâåòñòâóþùåãî ãèìíàçè÷åñêèì ïðàâèëàì ïîñòóïêà».

Äà, íåâåñåëûé ïîëó÷èëñÿ ôèíàë... Áûëî, íàâåðíîå, î ÷åì çàäóìàòüñÿ è îïå÷à-
ëèòüñÿ Ñîôüå Ìàøòàêîâîé, õîòÿ è ïðèíàäëåæàëà îíà ê «âûñøåìó îáùåñòâó Íîâî-
Íèêîëàåâñêà», â êîòîðîì ïàïàøà åå áûë ôèãóðîé âåñüìà è âåñüìà çàìåòíîé.

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî â ãèìíàçèè ñîáëþäàëîñü íåóêîñíèòåëüíîå ïðàâèëî �
âñå ó÷åíèöû â åå ñòåíàõ áûëè àáñîëþòíî ðàâíû è âñå ñîöèàëüíûå, èìóùåñòâåííûå
ðàçëè÷èÿ ñòèðàëèñü çäåñü äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ.

Íà÷èíàÿ ñ âíåøíåãî âèäà.
Äëÿ âñåõ ãèìíàçèñòîê áûëà óñòàíîâëåíà åäèíàÿ ôîðìà è åäèíûå ïðàâèëà, íàðó-

øàòü êîòîðûå íèêîìó íå ïîçâîëÿëîñü.
Êèíåìàòîãðàô, ëåòíèå ñàäû, ìàñêàðàäû, öèðêîâûå áàëàãàíû è ïðî÷èå óâåñåëè-

òåëüíûå ìåñòà è çàâåäåíèÿ íàõîäèëèñü äëÿ ãèìíàçèñòîê ïîä ñòðîæàéøèì çàïðåòîì.
Äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, êàê ìîæíî óáåäèòüñÿ íà ïðèìåðå Ñîôüè Ìàøòàêîâîé.
Âûõîä «â ñâåò» èìåë ïðàâî áûòü è ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ, ïîëó÷åííîãî îò
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êëàññíîé íàäçèðàòåëüíèöû, î ÷åì äåëàëàñü ñïåöèàëüíàÿ çàïèñü. Ïî ýòèì çàïèñÿì,
êñòàòè ñêàçàòü, ìîæíî îïðåäåëèòü êðóã òåõ ðàçâëå÷åíèé, íà êîòîðûå îòïóñêàëè ãèì-
íàçèñòîê, ïðàâäà, òðåáóÿ ïðè ýòîì, ÷òîáû îíè áûëè â «îáÿçàòåëüíîé ôîðìå».

Â æóðíàëå «Ó÷åòà ñâåäåíèé ó÷åíèö 7-ãî êëàññà» çà 1912�1913 ó÷åáíûé ãîä íàõî-
äèì ñëåäóþùèå çàïèñè: «Îòïóùåíà íà êîíöåðò Êàðèíñêîé [4]». «Îòïóùåíà íà îïåðó
�Ïèêîâàÿ äàìà�». «Îòïóùåíà íà îïåðó �Ôàóñò�». «Îòïóùåíà íà îïåðó �Äåìîí�»...

×òî è ãîâîðèòü, ðåïåðòóàð âïîëíå äîñòîéíûé.
Íî õîòåëîñü è «çàïðåòíîãî». Îñîáåííî õîòåëîñü â êèíåìàòîãðàô, â ýòîò âîëøåá-

íûé ìèð, ãäå íà áåëîì ïîëîòíå ýêðàíà ðàçâîðà÷èâàëèñü ëþáîâíûå äðàìû ñ ðîêî-
âûìè êðàñàâèöàìè è ñ íå ìåíåå ðîêîâûìè êðàñàâöàìè. Íî ïîïàñòü â êèíåìàòî-
ãðàô ìîæíî áûëî òîëüêî îðãàíèçîâàííî è îòíþäü íå íà äåìîíñòðàöèþ ëþáîâíîé
äðàìû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïèñüìî Ïðåäñåäàòåëüíèöû Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà
Ï. À. Ñìèðíîâîé, íàïðàâëåííîå â àäðåñ Ô. Ô. Ìàõîòèíà, âëàäåëüöà ïåðâîãî â Íîâî-
Íèêîëàåâñêå ýëåêòðîòåàòðà:

«Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü Ôåäîò Ôàääåâè÷!
Íà çàñåäàíèè ñâîåì 18-ãî ôåâðàëÿ ñåãî ãîäà (1917-ãî. � Ì. Ù.) Ïåäàãîãè÷åñ-

êèé Ñîâåò 1-é æåíñêîé ãèìíàçèè ïîñòàíîâèë âûðàçèòü Âàì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü
çà ïðåäîñòàâëåííóþ Âàìè ó÷åíèöàì ãèìíàçèè âîçìîæíîñòü ïîñåòèòü ñåàíñ êèíå-
ìàòîãðàôè÷åñêèõ êàðòèí íàó÷íîãî ñîäåðæàíèÿ. Î ÷åì èìåþ ÷åñòü ñîîáùèòü».

Âîò êàê õîðîøî è ïðèñòîéíî � è â íàóêàõ ïðåóñïåëè, è íèêàêèõ ñîáëàçíîâ.
Íàäî ïðÿìî ñêàçàòü � ïîðÿäêè â ãèìíàçèè áûëè íå ïðîñòî ñòðîãèå, à ñóðîâûå.

Òàê, íàïðèìåð, êëàññíûì íàäçèðàòåëüíèöàì âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü íàáëþäàòü çà
ñâîèìè âîñïèòàííèöàìè íå òîëüêî â ñòåíàõ ãèìíàçèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè. ×àñòü
èíîãîðîäíèõ ãèìíàçèñòîê æèëè íà êâàðòèðàõ, êîòîðûå ñíèìàëè äëÿ íèõ ðîäèòåëè.
Òàê âîò, êàê ÿâñòâóåò èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà: «Êëàññíûå
íàäçèðàòåëüíèöû îáÿçàíû ïîñåùàòü êâàðòèðû ó÷åíèö, æèâóùèõ íå ó ðîäèòåëåé,
ñ òåì, ÷òîáû çíàòü óñëîâèÿ èõ æèçíè è îáñòàíîâêè. Î âñåõ ñëó÷àÿõ, âûõîäÿùèõ èç
ðÿäà îáûêíîâåííûõ, êëàññíûå íàäçèðàòåëüíèöû äîâîäÿò äî ñâåäåíèÿ Íà÷àëüíè-
öû, êîòîðàÿ ÷åðåç Ïðåäñåäàòåëÿ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà ñîîáùàåò îá ýòèõ ñëó-
÷àÿõ Ïåäàãîãè÷åñêîìó Ñîâåòó».

Íà êàíèêóëû èíîãîðîäíèå ó÷åíèöû îòïóñêàëèñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê èì âûïè-
ñàí áûë ñïåöèàëüíûé áèëåò, íà êîòîðîì ñòîÿëè íîìåð, ïå÷àòü è ïîäïèñü íà÷àëüíèöû
ãèìíàçèè. Áèëåò ãëàñèë: «Ïðåäúÿâèòåëüíèöà ñåãî, ó÷åíèöà 2-ãî êëàññà Íîâî-Íèêî-
ëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè Äîáðîõîòîâà Àëåêñàíäðà îòïóùåíà ê ðîäèòåëÿì â ñ.
Âåðõ-Èðìåíü Òîìñêîé ãóáåðíèè Áàðíàóëüñêîãî óåçäà ñðîêîì îò íèæåïîäïèñàííî-
ãî ÷èñëà âïðåäü ïî 7 ÿíâàðÿ 1913 ãîäà, â óäîñòîâåðåíèå ÷åãî è äàí íàñòîÿùèé
áèëåò çà íàäëåæàùåþ ïîäïèñüþ è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè. Äåêàáðÿ 13 äíÿ 1912
ãîäà». Òàêèå æå áèëåòû â 1912�1913 ó÷åáíûé ãîä áûëè âûäàíû ñëåäóþùèì ó÷åíè-
öàì: Ñèçèêîé Íèíå � â ñåëî Áàðëàê, Ðÿçàíöåâîé Åâëàìïèè � â ñåëî Áîëîòíîå, Êàð-
âàöêîé Áðîíèñëàâå � íà ñòàíöèþ Êàèíñê, Êîáÿêîâîé Ëþäìèëå � â ñåëî Ñïèðèíî,
Ëóíö Åëèçàâåòå � â ñåëî Êî÷åíåâî. Êîíå÷íî, ñïèñîê ýòîò íåïîëíûé, ïîòîìó êàê
ñîñòàâëåí ëèøü ïî òåì áèëåòàì, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü â àðõèâå.

Ñîãëàñíî ñóùåñòâîâàâøèì ïðàâèëàì, ãèìíàçèñòêàì çàïðåùàëîñü ìíîãîå, à
æèçíü èõ è ó÷åáà áûëè ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíû. Äàæå ïîãîäíûå óñëîâèÿ â ýòîì
ðåãëàìåíòå áûëè ïðåäóñìîòðåíû. Òàê, â äåêàáðå 1915 ãîäà âî âñå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ
Íîâî-Íèêîëàåâñêà áûëî íàïðàâëåíî ðàñïîðÿæåíèå, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü:

«Ñîãëàñíî Ïîñòàíîâëåíèÿ Ãîðîäñêîé Óïðàâû è Áþðî Øêîëüíîãî Êîìèòåòà
äîâîäèòñÿ äî ñâåäåíèÿ íà÷àëüñòâóþùèõ ëèö ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ãîðîäà î òîì, ÷òî
çàíÿòèÿ â ó÷èëèùàõ äîëæíû ïðåêðàùàòüñÿ íà âðåìÿ ñèëüíûõ âåòðîâ è ìîðîçîâ,
ñîãëàñíî èçäàííûõ ðàñïîðÿæåíèé Ìèíèñòåðñòâà Íàðîäíîãî Ïðîñâåùåíèÿ â ìè-
íóâøåå âðåìÿ. Î äíå ïðåêðàùåíèÿ çàíÿòèÿ ó÷àùèåñÿ áóäóò èçâåùàòüñÿ çåëåíûìè
ôëàãàìè íà êîëîêîëüíÿõ õðàìîâ è êàëàí÷àõ ïîæàðíûõ îáùåñòâ».

Õîòÿ, íàâåðíîå, ïðè âèäå çåëåíûõ ôëàãîâ íà êîëîêîëüíÿõ è íà ïîæàðíûõ êàëàí-
÷àõ îãîð÷àëèñü íåìíîãèå. È ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ñòðîãèé ðåã-
ëàìåíò, ñàì òîãî íå âåäàÿ, äàâàë âîçìîæíîñòü èñïîëíÿòü åãî ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ.

À âî âñåì îñòàëüíîì � ñòðîãîñòü, ñòðîãîñòü è ñòðîãîñòü.
Ôèêñèðîâàëèñü äàæå ñàìûå ìàëûå íàðóøåíèÿ. Â êëàññíûõ æóðíàëàõ òî è äåëî

âñòðå÷àþòñÿ çàïèñè ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «áåãàëà ïî êîðèäîðó», «ðàçãîâàðèâà-
ëà íà óðîêàõ», íî ÷àùå âñåãî ñðåäè ìåëêèõ ïðîâèííîñòåé çíà÷èòñÿ îïîçäàíèå íà
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çàíÿòèÿ. È â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå òðåáîâàëîñü îáúÿñíèòü ïðè÷èíó îïîçäàíèÿ.
Íåâîçìîæíî áåç óëûáêè ÷èòàòü ýòè îáúÿñíåíèÿ ãèìíàçèñòîê. Âîò êàê îáúÿñíÿëà
ñâîè îïîçäàíèÿ ó÷åíèöà IV êëàññà Íèíà Áàðõàòîâà, ïðîæèâàâøàÿ íà óëèöå Êîëûâàí-
ñêîé, â äîìå ¹ 9. 24 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà � ïîçäíî âûøëà èç äîìà, 24 íîÿáðÿ � íåïðà-
âèëüíî øëè ÷àñû, 9 äåêàáðÿ � çàõîäèëà â ìàãàçèí, 15 äåêàáðÿ � òèõî øëà...

Èç íûíåøíåãî âðåìåíè, èç íàøèõ äíåé, êîãäà ðàçðåøåíî, êàæåòñÿ, âñå è âñÿ,
íåâîëüíî ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: «Îíè ñìåÿòüñÿ-òî õîòü óìåëè? Îíè æå âî âñåì
áûëè óùåìëåííûìè, íåñ÷àñòíûå ãèìíàçèñòêè!»

Óìåëè.
È ñìåÿòüñÿ, è ðàäîâàòüñÿ æèçíè, è âåñåëèòüñÿ, êàê ñâîéñòâåííî ýòî äåëàòü òîëüêî

â þíîñòè...

7. «Êàê îäóâàí÷èêè ëåãêè, ïëûâóò ïîä ïëåñê íàïåâà»
Ñðåäè ìíîæåñòâà ñåðüåçíûõ è íàñóùíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëèñü

íà çàñåäàíèÿõ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà, íå ìåíåå ñåðüåçíî è ïîäðîáíî ãîâîðèëîñü è
î òîì, êàê îòäûõàþò è ðàçâëåêàþòñÿ ãèìíàçèñòêè.

Áîëåå òîãî, âîïðîñ ýòîò îáñóæäàëñÿ îòäåëüíî è èìåë ÷åòêóþ ïîâåñòêó: «Îá
ó÷åíè÷åñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ íà 1912�13 ó÷åáíûé ãîä».

Î ÷åì æå ðàçãîâàðèâàëè ñòðîãèå ÷ëåíû Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà?
Äàâàéòå çàãëÿíåì â ïðîòîêîë.

«Çàñëóøàíà ïðîãðàììà ðàçâëå÷åíèé, âûðàáîòàííàÿ êîìèññèåé, ñîñòîÿùåé
èç ïðåïîäàâàòåëüíèö À. È. Íèêîëüñêîé, Ê. Ñ. Ïîëÿíñêîé, Ì. Â. Íàëåòîâîé è ïðåïî-
äàâàòåëÿ È. Â. Ëåáåäåâà:

1. Â Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû ðàçðåøèòü ïîñòàíîâêó îäíîãî ñïåêòàêëÿ ó÷å-
íèöàìè 6-ãî êëàññà.

2. Îäèí ñïåêòàêëü äëÿ ó÷åíèö ìëàäøèõ êëàññîâ.
3. Ñïåêòàêëü äëÿ ó÷åíèö 5-ãî êëàññà.
4. Ñïåêòàêëü äëÿ ó÷åíèö 7-ãî êëàññà.
5. Îäèí ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé âå÷åð � îáùèé äëÿ âñåõ âîñïèòàííèö.
Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò ïðèíÿë ïðîãðàììó, èçëîæåííóþ êîìèññèåé, è ïîñòà-

íîâèë:
1. Âñå ïüåñû, ïðåäëîæåííûå ê ïîñòàíîâêå, äîëæíû áûòü ïðåäâàðèòåëüíî

îäîáðåíû Ïåäàãîãè÷åñêèì Ñîâåòîì.
2. Íà êàæäûé ñïåêòàêëü äîëæåí áûòü èçáðàí îòâåòñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü

èç ÷ëåíîâ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà.
3. Ê ó÷àñòèþ â ñïåêòàêëÿõ äîïóñêàþòñÿ ó÷åíèöû ñ ñîãëàñèÿ ïðåïîäàâàòåëåé

ýòîãî êëàññà.
4. Âñå ñïåêòàêëè äîëæíû íîñèòü äîìàøíèé õàðàêòåð è ïîñòîðîííèå ëèöà íà

íèõ íå äîïóñêàþòñÿ».

«Íå ìàëîâàòî ëè ðàçâëå÷åíèé?» � ñïðîñèò ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü.
À ýòî, äîðîãèå äðóçüÿ, ñ êàêîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü. Åñëè «âðóáàåòñÿ», êàê íûí-

÷å, áåç âñÿêèõ «çàìîðî÷åê» ýëåêòðîííûé ìåõàíèçì, äëÿ ÷åãî äîñòàòî÷íî íàæàòü ïàëü-
öåì êíîïêó � ýòî îäèí ïîäõîä. À åñëè ïîäãîòîâèòü ñïåêòàêëü, ðàñïðåäåëèâ ðîëè,
âûó÷èâ ñëîâà è ïðî÷åå � ýòî óæå ñîâñåì èíîå. È íåäàðîì íà òîì æå çàñåäàíèè
Íà÷àëüíèöà ãèìíàçèè ïðîñèò Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò íàçíà÷èòü âðåìÿ äëÿ ñïåâîê.
È Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò ðåøàåò: «Íàõîäÿ íåóäîáíûì ñîáèðàòü ó÷åíèö äëÿ ñïåâîê
ïî âå÷åðàì... ïðåäëîæèë óñòðàèâàòü ñïåâêè îò 1�2 ÷. äíÿ òðè ðàçà â íåäåëþ».

Òðè ðàçà â íåäåëþ... Äàæå ê âîïðîñàì ðàçâëå÷åíèé ëþäè ïîäõîäèëè î÷åíü ñåðü-
åçíî.

À â ÿíâàðå 1913 ãîäà òîò æå Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ «Îá
óñòðîéñòâå äëÿ ó÷åíèö ãèìíàçèè �åëêè�». Íàçíà÷åíà «åëêà» íà ÷åòâåðòîå ÿíâàðÿ è
ïðîâîäèòüñÿ îíà áóäåò â çäàíèè Ðåàëüíîãî ó÷èëèùà, íà ÷òî óæå ïîëó÷åíî ñëîâåñíîå
ðàçðåøåíèå ã. Äèðåêòîðà Ðåàëüíîãî ó÷èëèùà. Ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ â ëèöå ïðåïî-
äàâàòåëåé ãèìíàçèè ñîñòàâèëà ïðîãðàììó, êîòîðàÿ áûëà óòâåðæäåíà, è ëþáîïûòíî,
êîíå÷íî, âçãëÿíóòü èç äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà íà ýòó ïðîãðàììó...

«1. �Áîæå, Öàðÿ õðàíè!� � èñïîëíÿåò õîð ó÷åíèö ñ îðêåñòðîì ðåàëüíîãî
ó÷èëèùà.

2. �Åëêà� � èñïîëíÿåò õîð ó÷åíèö.
3. �Êàòàíüå ñ ãîðû�, ñòèõîòâîðåíèå � èñïîëíÿåò ó÷åíèöà Ðæåâñêàÿ.
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4. Â 4 ðóêè íà ðîÿëè � èñïîëíÿþò ó÷åíèöû Êîãàí.
5. �Ïåñåíêè öâåòîâ�, ñòèõîòâîðåíèå � èñïîëíÿþò ó÷åíèöû Ðåäüêèíà, Øà-

ìîâñêàÿ, Ñåí÷åíêî.
6. �Ïåñíÿ ïòè÷êè� � èñïîëíÿåò ó÷åíèöà Èçîñèìîâà.
7. �Ìàëþòêà ìóæè÷îê�, ñòèõîòâîðåíèå � èñïîëíÿþò ó÷åíèöû Ðåäüêèíà è

Ðæåâñêàÿ.
8. �Áåëîëèöà, êðóãëîëèöà�, ðóññêàÿ ïåñíÿ � èñïîëíÿåò õîð ó÷åíèö ãèìíàçèè è

ó÷åíèêîâ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ïðîãðàììû, ÷àñòü åå ÿ îïóñòèë, èíà÷å
áû îíà çàíÿëà ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà. Íî è ýòîãî ïåðå÷íÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î òàëàíòàõ ãèìíàçèñòîê, êîòîðûå óìåëè ÷èòàòü ñòèõè, èñïîë-
íÿòü ïåñíè, èãðàòü íà ðîÿëå. Äîáàâüòå ê ýòîìó ïåðå÷íþ äðàìàòè÷åñêèå ñïåêòàêëè è
«êàðòèíû èç îïåðû», î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü âûøå, è ñòàíåò ÿñíî, ÷òî îáó÷àëèñü â
ñòåíàõ ãèìíàçèè îòíþäü íå çàïóãàííûå è ïîòîìó ñêó÷íûå ó÷åíèöû, à ïî-íàñòîÿùå-
ìó îäàðåííûå ìîëîäûå äåâóøêè, êîòîðûå óæ òî÷íî íå ñ÷èòàëè ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè
èëè ÷åì-òî îáäåëåííûìè.

Ñâîè òàëàíòû ãèìíàçèñòêè äåìîíñòðèðîâàëè íå òîëüêî ïî ñëó÷àþ òåõ èëè èíûõ
ñîáûòèé è äàò, íåðåäêî èõ âûñòóïëåíèÿ èìåëè âïîëíå êîíêðåòíóþ öåëü � ñîáðàòü
ñðåäñòâà îò áëàãîòâîðèòåëåé íà äîáðûå äåëà. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü èñïðàøèâàòü
ðàçðåøåíèå Ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî îêðóãà. È ÷àùå âñåãî òàêîå ðàçðåøåíèå äàâàëîñü.

«Âñëåäñòâèå ïðåäñòàâëåíèÿ îò 30 ÿíâàðÿ ñåãî ãîäà (1916. � Ì. Ù.), ÷åñòü
èìåþ óâåäîìèòü Âàñ... ÷òî, ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà
Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè... ÿ ðàçðåøàþ ó÷åíèöàì ñòàðøåãî êëàññà
ãèìíàçèè óñòðîèòü íà ìàñëÿíèöå â çäàíèè ãèìíàçèè ïëàòíûé ëèòåðàòóðíî-âî-
êàëüíî-ìóçûêàëüíûé âå÷åð ïîä íàáëþäåíèåì è îòâåòñòâåííîñòüþ ó÷àùåãî ïåðñî-
íàëà íàçâàííîé ãèìíàçèè, è ñ îáðàùåíèåì ñáîðà îò ýòîãî âå÷åðà íà ïðèîáðåòåíèå
ïàñõàëüíûõ ïîäàðêîâ äëÿ âîèíîâ äåéñòâóþùåé àðìèè».

Íî ÷àùå âñåãî ïîäîáíûå âå÷åðà óñòðàèâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòü ñðåäñòâà
íà îïëàòó ó÷åáû áåäíûì ãèìíàçèñòêàì. Ðàçìåð ñóììû, ñîáðàííîé çà âå÷åð, ïóáëè-
êîâàëñÿ â ìåñòíîé ãàçåòå, à çàòåì ðåøàëîñü � êîìó èìåííî èç áåäíûõ ãèìíàçèñòîê
íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü âíåñòè ïëàòó çà ó÷åíèå. È òàêîâàÿ ïëàòà âíîñèëàñü.

Âîò êàê îá ýòîì ñêàçàíî â ïðîòîêîëå çàñåäàíèÿ Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà.

«Îá îñâîáîæäåíèè ó÷åíèö îò ïëàòû çà ó÷åíèå.
Ðîäèòåëüñêèé Êîìèòåò ïðåïðîâîäèë â ðàñïîðÿæåíèå Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñî-

âåòà 615 ðóá. 59 êîï., âûðó÷åííûå îò ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî â äåêàáðå 1912 ã.,
è ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âçíîñà ïëàòû çà áåäíåéøèõ ó÷åíèö.

Ïîñòàíîâèëè:
Èç ïîëó÷åííûõ äåíåã âíåñòè: çà Íîâèöêóþ, Êàçàíöåâó, Ñåðåáðåííèêîâó, Ôèëà-

òîâó, Êðàñèëüíèêîâó, Áåññîíîâó (ýòà ôàìèëèÿ ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû, âèäèìî, â
ãèìíàçèè ó÷èëèñü ñåñòðû. � Ì. Ù.), Ëóêüÿíåíêî, Êóëèêîâó, Ñìîðîäèíîâó � âñåãî
612 ð. 50 êîï. Îñòàòîê 3 ðóá. 09 êîï. ïî æåëàíèþ Ðîäèòåëüñêîãî Êîìèòåòà
ïîñòàíîâëåíî èçðàñõîäîâàòü íà çàâòðàêè áåäíûì ó÷åíèöàì».

Ê áëàãîòâîðèòåëüíûì âå÷åðàì âñå îòíîñèëèñü áëàãîñêëîííî, â òîì ÷èñëå è Ãî-
ðîäñêàÿ óïðàâà, êîòîðàÿ äàæå ñäåëàëà ñâîåîáðàçíûé æåñò äîáðîé âîëè â ïîëüçó ãèì-
íàçèñòîê, ïðèíÿâ íåîðäèíàðíîå ðåøåíèå, î ÷åì è èçâåñòèëà Íà÷àëüíèöó ãèìíàçèè.

«Ãîðîäñêîþ Óïðàâîþ óñòàíàâëèâàåòñÿ ïëàòà çà õðàíåíèå âåðõíåãî ïëàòüÿ
âî âðåìÿ êîíöåðòîâ è ëåêöèé â çàëå ãîðîäñêîãî òîðãîâîãî êîðïóñà.

Ó÷àùèìñÿ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïîñåùàþùèì êîíöåðòû è ëåêöèè ñ ðàçðåøåíèÿ
ó÷åáíîãî íà÷àëüñòâà, Ãîðîäñêàÿ Óïðàâà îòâåäåò â ñâîåì ïîìåùåíèè îñîáûå ìåñ-
òà äëÿ áåñïëàòíîãî õðàíåíèÿ âåðõíåãî ïëàòüÿ, ñ òåì, ÷òîáû ó÷åáíîå çàâåäåíèå
êàæäûé ðàç ïîñûëàëî ñâîåãî ñëóæèòåëÿ äëÿ õðàíåíèÿ ïëàòüÿ.

Â ñëó÷àå íà òî Âàøåãî ñîãëàñèÿ áëàãîâîëèòå óâåäîìèòü î òîì Ãîðîäñêóþ
Óïðàâó íå ïîçæå 3-ãî ñåãî äåêàáðÿ (1916 ã. � Ì. Ù.)»

Æåñò, ÷òî è ãîâîðèòü, áûë âåñüìà áëàãîðîäíûé. Âåäü äëÿ ãèìíàçèñòîê ïîáûâàòü
â ñàìîì ëó÷øåì çàëå ãîðîäà íà ëþáîì âå÷åðå � ýòî óæå áûëî ñîáûòèå.

Ãèìíàçèÿ áûëà íå òîëüêî ó÷åáíûì çàâåäåíèåì, ãäå ïîëó÷àëè çíàíèÿ, îíà áûëà
åùå è ñðåäîòî÷èåì, ñâîåîáðàçíûì ìåñòîì, ãäå âîçíèêàëà äðóæáà, ñîõðàíÿâøàÿñÿ
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çàòåì íà äîëãèå ãîäû, ãäå ïîñòèãàëèñü óðîêè íå òîëüêî ñëîâåñíîñòè è ãåîãðàôèè, íî
è óðîêè æèçíåííûå, ãäå âñïûõèâàëî íåæäàííî ïåðâîå ÷óâñòâî âëþáëåííîñòè...

Ïîçæå, óæå íà çàêàòå ëåò, ìíîãèå âûïóñêíèöû, âñïîìèíàÿ ñâîþ ãèìíàçè÷åñêóþ
þíîñòü, áóäóò íàçûâàòü ýòî âðåìÿ ñàìûì áëàãîñëîâåííûì â ñâîåé æèçíè.

Íî âåðíåìñÿ ê ãèìíàçè÷åñêèì âå÷åðàì.
Ê ñ÷àñòüþ, óäàëîñü ðàçûñêàòü äâà îïèñàíèÿ òàêèõ âå÷åðîâ. Èòàê, ïåðâîå. ßíâàðü

1909 ãîäà. Èç íîâîíèêîëàåâñêîé ãàçåòû «Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü».

«Ñâåòëÿ÷êè.
Ìóçûêà. Çðèòåëè ñèäÿò íà ñòóëüÿõ, ðàññòàâëåííûõ âäîëü ñòåí çàëà. Â ðàñïàõ-

íóòûå äâåðè ïàðà çà ïàðîé âûõîäÿò â êîñòþìàõ ðàçíûõ íàöèé þíûå äåâóøêè.
Çäåñü ïðîøëè ïàðàìè âåëèêîðîññû, ìàëîðîññû, êèòàéöû, ïîëÿêè, èíäåéöû,

ðèìëÿíå, èñïàíöû è ïð. è ïð. Ëèöà ó âñåõ óëûáàþùèåñÿ, âçîðû èñêðÿòñÿ, âûðàæà-
þò óäîâîëüñòâèå.

Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü ìàéñêèå ñâåòëÿ÷êè.
Âçâèëñÿ ïðåêðàñíî íàðèñîâàííûé çàíàâåñ, ìû óñëûøàëè èãðó þíûõ ìóçûêàíòø,

ïåíèå è äåêëàìàöèþ. Âíà÷àëå âñå øëî ðîáêî, íåóâåðåííî, íî ìîëîäåæü ñêîðî îâëà-
äåëà ñîáîé, çâóêè ãîëîñîâ, èñïîëíÿâøèå �Ãîðíûå âåðøèíû�, è ïî ñåé ÷àñ çâåíÿò
íàä íàìè ÿñíûå, çâîíêèå, êàê ïåñíÿ æàâîðîíêà.

Òàíöû, äåêëàìàöèÿ, íåïîääåëüíîå âåñåëüå � âîò îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû â âå-
ñåëüå ìîëîäåæè.

Õîðîøî.
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî çàáîòëèâàÿ ðóêà ðóêîâîäèëà, ñîçäàâàÿ âåñåëüå è îòäûõ äëÿ

ìîëîäåæè.
Âïå÷àòëåíèå ñàìîå îòðàäíîå.
Âïðî÷åì, ìû îòâëåêëèñü è íå îòìåòèëè, ãäå ýòî áûëî. Èçâèíÿåìñÿ.
Âñå ýòî ìû âèäåëè íà âå÷åðå ó÷àùèõñÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.
Äîëæíû äîáàâèòü, ÷òî íå îäíà, î÷åâèäíî, ðóêà ðóêîâîäèëà ñòîëü ìíîãîñëîæ-

íûì äåëîì óñòðîéñòâà ïðàçäíèêà, à ïîòîìó îò ëèöà ðîäèòåëåé ïðèíîñèì áëàãî-
äàðíîñòü âñåé êîðïîðàöèè ó÷àùèõ».

Ôàìèëèè ñâîåé àâòîð, ê ñîæàëåíèþ, íå óêàçàë.
À âîò è âòîðîå ñîîáùåíèå � èç ãàçåòû «Îáñêàÿ æèçíü» çà 1910 ãîä.

«Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé âå÷åð ãèìíàçèè Ï. À. Ñìèðíîâîé. Âå÷åð ñî-
ñòîÿëñÿ 22 ÿíâàðÿ â Îôèöåðñêîì ñîáðàíèè. Õîð, ñîëî, äóýòû, äåêëàìàöèÿ ïðîèçâå-
ëè, áåçóñëîâíî, õîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó. Ïî ëþäíîñòè ýòî, ïîæàëóé, íå-
áûâàëûé âå÷åð â Íîâî-Íèêîëàåâñêå. Òàíöû øëè î÷åíü îæèâëåííî. Ìîëîäåæü âåñå-
ëèëàñü îò äóøè».

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, îòíîøåíèå ê áëàãîòâîðèòåëüíûì âå÷åðàì ãèìíàçèñòîê
áûëî ñàìûì áëàãîñêëîííûì. Íî ñëó÷àëèñü è äîñàäíûå ïðîìàõè, õîòÿ ñ íûíåøíåé
òî÷êè çðåíèÿ îíè âîñïðèíèìàþòñÿ ñ óëûáêîé. Ïðàâäà, Ïàâëå Àëåêñååâíå Ñìèðíî-
âîé óæ òî÷íî áûëî íå äî óëûáîê.

À íà÷èíàëîñü âñå âïîëíå îáû÷íî è áåçîáèäíî � êàê âñåãäà. Âñå íåîáõîäèìûå
ðàçðåøåíèÿ ïîëó÷åíû, íàìå÷åí î÷åðåäíîé ïëàòíûé ó÷åíè÷åñêèé êîíöåðò, ïðèãëà-
ñèòåëüíûå áèëåòû îòïå÷àòàíû, è ó÷åíèöû ðàçíîñÿò èõ ñàìûì óâàæàåìûì ëþäÿì
ãîðîäà.

Íî êàêîâî æå, íàäî ïîëàãàòü, áûëî óäèâëåíèå Ïàâëû Àëåêñååâíû, êîãäà ïîëó÷è-
ëà îíà ïèñüìî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ...

«Ãîñïîæå Íà÷àëüíèöå Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè Ï. À. Ñìèðíîâîé.
Ñâèäåòåëüñòâóÿ ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà ïðèãëàøåíèå íà ïëàòíûé ó÷åíè÷åñ-

êèé êîíöåðò, óñòðàèâàåìûé 16 ñåãî ôåâðàëÿ (1916 ã. � Ì. Ù.) â æåíñêîé ãèìíà-
çèè, èìåþ ÷åñòü äîâåñòè äî Âàøåãî ñâåäåíèÿ, Ìèëîñòèâàÿ Ãîñóäàðûíÿ, ÷òî ïðè-
ñóòñòâîâàòü íà ýòîì âå÷åðå, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó, òàê êàê ïðèñëàííûé áèëåò 2
ðÿäà (10 ìåñòî), çà êîòîðûé ìíîþ óïëà÷åíî ïÿòü ðóáëåé, íå ñîîòâåòñòâóåò íè
ìîåìó ïîëîæåíèþ, íè öåíå áèëåòà.

Ê ñåìó ïîêîðíåéøå ïðîøó ñîîáùèòü ìíå ôàìèëèè è èìåíà ó÷åíèö 8 êëàññà
æåíñêîé ãèìíàçèè, êîòîðûå ñ ïðåäëîæåíèåì áèëåòà âîøëè â ìîé êàáèíåò â ïàëü-
òî è â ãîëîâíûõ óáîðàõ.

×òî êàñàåòñÿ áèëåòà, òî òàêîâîé ïðèîáùåí ê äåëàì Êîìèòåòà.
Ñîîáùàÿ î âûøåèçëîæåííîì, ïðîøó ñîîáùèòü ìíå, êàê Ïðåäñåäàòåëþ Êî-

ìèòåòà Íà÷àëüíèêîâ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ãîðîäà Íîâî-Íèêîëàåâñêà, êàêîå ïîñëå-
äóåò ñ Âàøåé ñòîðîíû çàêëþ÷åíèå íà ìîå îòíîøåíèå.
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Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà Íà÷àëüíèêîâ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ã. Íîâî-Íèêîëàåâñ-
êà, äèðåêòîð ìóæñêîé ãèìíàçèè, ñòàòñêèé ñîâåòíèê Í. Ìàêñèí».

Êàêîå ïîñëåäîâàëî «çàêëþ÷åíèå» ñî ñòîðîíû Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíîâîé,
îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî îòâåòà â àðõèâå îáíàðóæèòü íå óäàëîñü,
çàòî íàøëîñü åùå îäíî ïèñüìî, ïðàâäà, íå ñòîëü ñòðîãîãî ñîäåðæàíèÿ, íî âñå íà òó
æå òåìó. Íàïèñàíî îíî áûëî Íà÷àëüíèöåé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ïðîãèìíà-
çèè, è ãëàñèëî:

«Èìåþ ÷åñòü âîçâðàòèòü Âàì, Ìèëîñòèâàÿ Ãîñóäàðûíÿ, áèëåò 10-ãî ðÿäà,
ïðåäëîæåííûé ìíå ó÷åíèöàìè 8-ãî êëàññà ââåðåííîé Âàì ãèìíàçèè, âîñïîëüçî-
âàòüñÿ êîòîðûì ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ íåóäîáíûì. 2 ðóáëÿ, ïåðåäàííûå ìíîþ, ïðîøó
ñ÷èòàòü ïîæåðòâîâàííûìè».

Äà-ñ, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, à íðàâû ÷èíîâíè÷üåãî ëþäà îñòàþòñÿ íåïîêîëåáèìû-
ìè, è êîãäà âèäèøü ïîðîþ òùåñëàâíóþ ñóåòó íûíåøíèõ ÷èíîâíèêîâ îò îáðàçîâàíèÿ,
íåâîëüíî äóìàåøü, ÷òî ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ âïîëíå âîçìîæíà è â íàøè äíè, ñ îäíîé
ëèøü ðàçíèöåé: óòðóæäàòü ñåáÿ ñî÷èíåíèåì ïèñåì íèêòî íå áóäåò � ïîðó÷àò ïîä-
÷èíåííûì è òå «âïðàâÿò ìîçãè» ïî òåëåôîíó.

Äîëãî ÿ ðàçäóìûâàë íàä ýòîé èñòîðèåé � ïî÷åìó æå ïîëó÷èëñÿ äîñàäíûé ïðî-
ìàõ? È ðîäèëàñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, âïîëíå ïðàâäîïîäîáíàÿ âåðñèÿ: ìåòðàíïàæ ïîä-
âåë! Áûëà ðàíüøå òàêàÿ äîëæíîñòü â òèïîãðàôèè, à ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû ïå÷àòà-
ëèñü èìåííî òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì. Âîò è îòïå÷àòàëè îøèáî÷íûå öèôðû íà èìåí-
íûõ áèëåòàõ. À â ñóåòå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ è âðó÷èëè ýòè áèëåòû ãèìíàçèñòêàì,
÷òîáû òå äîñòàâèëè èõ àäðåñàòàì.

Ñîìíèòåëüíî?
Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ÿ óãàäàë âåðíî.
È åùå ïî÷åìó-òî òâåðäî óâåðåí, ÷òî âå÷åð óäàëñÿ, ïðîøåë íà ñëàâó, ÷òî ãèìíà-

çèñòêè áûëè íàãðàæäåíû áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè, è íèêòî èç íèõ íå ïîæàëåë, äà,
ïîæàëóé, è íå çàìåòèë, ÷òî â çàëå îòñóòñòâóþò ãîñïîäèí ñòàòñêèé ñîâåòíèê è ãîñïîæà
íà÷àëüíèöà ïðîãèìíàçèè.

À ãîðîä æèë...
È ñðåäè áåñêîíå÷íîãî, ïåñòðîãî ïåðå÷íÿ áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ñîáûòèé ïðîèñ-

õîäèëè ñîáûòèÿ çíàêîâûå, î êîòîðûõ ñòîèò ñêàçàòü îòäåëüíî.
Îäíî èç íèõ ïðîèçîøëî 2 ôåâðàëÿ 1910 ãîäà, âî âòîðíèê, â 2 ÷àñà äíÿ. Â çäàíèè

ãîðîäñêîé óïðàâû ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå «Îáùåñòâà ïîïå÷åíèÿ î íàðîäíîì îáðàçî-
âàíèè». Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â Îáùåñòâåííîì ñîáðàíèè ñîñòîÿëñÿ ñïåêòàêëü, ñáîð
ñ êîòîðîãî ïîñòóïèë «â ïîëüçó Îáùåñòâà, íà íóæäû íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ».

Íîâîå îáùåñòâî íå ïðîñòî ïðîâîçãëàñèëî î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ � «íè îäíîãî
íåãðàìîòíîãî â ãîðîäå» � îíî äåÿòåëüíî ðàáîòàëî íà íèâå ïðîñâåùåíèÿ. È âñòàëè â
ãîðîäå äâåíàäöàòü êàìåííûõ êðàñàâèö-øêîë, ñïðîåêòèðîâàííûõ çíàìåíèòûì ñèáèð-
ñêèì çîä÷èì Àíäðååì Äìèòðèåâè÷åì Êðÿ÷êîâûì, ìíîãèå èç êîòîðûõ äî ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ óêðàøàþò ñèáèðñêóþ ñòîëèöó, ìíîãèå íîâîíèêîëàåâñêèå ðåáÿòèøêè ñåëè
çà ïàðòû, è ó÷èëè èõ ó÷èòåëÿ, êîòîðûå ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå óæå çäåñü, â Íîâî-
Íèêîëàåâñêå.

Äíè òåêëè ñâîåé ÷åðåäîé, ðàäóÿ è îãîð÷àÿ. Ðàäîâàëèñü ñëóæàùèå ìåëüíèöû
È. Ì. Ëóêàíèíà, êîòîðûå íàïèñàëè öåëîå ïèñüìî â ãàçåòó è «...ïðîñÿò íàñ âûðàçèòü
áëàãîäàðíîñòü çà ñäåëàííûå èì (Ëóêàíèíûì. � Ì. Ù.) â äåíü åãî èìåíèí öåííûå
ïîäàðêè (çîëîòûå âåùè) è íàãðàäû äåíüãàìè, à òàêæå çà òî, ÷òî åæåãîäíî â ïîëüçó èõ
áóäåò îò÷èñëÿòüñÿ, êàê ðàñïîðÿäèëñÿ È. Ì. Ëóêàíèí, 10 % ñ ÷èñòîé ïðèáûëè».

À âîò íà çàâîäå Òîâàðèùåñòâà «Òðóä» � èíûå çàáîòû. È îá ýòèõ çàáîòàõ òàêæå
ïîâåäàëà ìåñòíàÿ ãàçåòà: «Ââèäó ëîæíî ðàñïóñêàåìûõ ñëóõîâ î ÿêîáû ïðèîñòàíîâ-
ëåííîé äåÿòåëüíîñòè ÷óãóííî-ëèòåéíîãî ìåõàíè÷åñêîãî çàâîäà Òîâàðèùåñòâà �Òðóä�
èëè åãî ëèêâèäàöèè, ïîêîðíî ïðîñèì íàøèõ óâàæàåìûõ çàêàç÷èêîâ íèêàêèì ïîäîá-
íûì çëîóâåðåíèÿì íå âåðèòü, ìû ðàáîòàåì, êàê è ïðåæäå, áîëåå òîãî, çàêóïëåíû
íîâûå ñòàíêè, ìàøèíû è, íå ñ÷èòàÿñü ñ çàòðàòàìè, ïðèãëàøåíû ëó÷øèå ìàñòåðà».

Òå, êòî ðàñïðîñòðàíÿë «çëîóâåðåíèÿ», îêàçàëèñü ïîñðàìëåííûìè, ïîòîìó ÷òî
çàâîä «Òðóä», ñàìûé ñòàðåéøèé â Íîâîñèáèðñêå, óñïåøíî äåéñòâóåò è ïî ñåé äåíü.

Â áûñòðî ðàçâèâàþùèéñÿ ãîðîä ïîòÿíóëèñü ñòîëè÷íûå äåëîâûå ëþäè. È áûñò-
ðî, íàõðàïèñòî ñòàëè çäåñü îáîñíîâûâàòüñÿ, èçâåùàÿ î òîì ãàçåòíûì îáúÿâëåíèåì
îáûâàòåëåé: «�Ïåòåðáóðãñêèå íîìåðà�, óãîë Ìåæåíèíîâñêîé è Ñèáèðñêîé, áûâøèå
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ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû �Ëîíäîí�, íàõîäÿòñÿ âáëèçè ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò è âîêçà-
ëà, òåïëûå, ÷èñòûå, ïðè íîìåðàõ îáðàçöîâàÿ êóõíÿ. Òàêæå èçâåùàþ ãîñïîä ïðèåçæà-
þùèõ, ÷òî íîìåðà îò ïðåæíåãî âëàäåëüöà Â. Ô. Ãóðåíêîâà ïåðåøëè â âåäåíèå ïåòåð-
áóðãñêîãî êóïöà À.Ñ. Øàõìàåâà... Ñàìîâàðû áåñïëàòíî».

8. «×åñòü â ñòðàíå ðîäíîé! Ñëàâà ìíå â Ðóñè ñâÿòîé!»
Çèìà, ñåðåäèíà ÿíâàðÿ. Åñëè óæ áûòü ñîâñåì òî÷íûì � 16-å ÷èñëî, ïî ñòàðîìó

ñòèëþ. 1917 ãîä. Âðåìÿ äâèæåòñÿ ê ïîëóäíþ. Â ñòîðîíó âîêçàëà ñòàíöèè Îáü ëåòÿò
ëèõèå èçâîç÷èêè, íåòîðîïëèâî ïîëçóò ñàíè-ðîçâàëüíè, íà êîòîðûõ âåçóò ãðóçû, ìàð-
øèðóþò âîåííûå, è â ñòûëîì ìîðîçíîì âîçäóõå õîðîøî ñëûøíû ãðîìêèå ïàðîâîç-
íûå ãóäêè.

À ïî äåðåâÿííîìó òðîòóàðó, òàêæå óñòðåìëÿÿñü ê âîêçàëó, òîðîïÿòñÿ äâå äåâ-
÷óøêè è îæèâëåííî î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàþò, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà.

Î ÷åì æå îíè ðàçãîâàðèâàþò?
Âñêîðå, â òîò æå äåíü, âûÿñíèòñÿ, è ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà «Óíäåðâóä» òîðîïëèâî

îòñòóêàåò òåêñò òðåâîæíîãî ïèñüìà.

«Åãî Âûñîêîáëàãîðîäèþ Ãîñïîäèíó Íîâî-Íèêîëàåâñêîìó Ïîëèöìåéñòåðó
Çàÿâëåíèå
16-ãî ñåãî ÿíâàðÿ èç Íîâî-Íèêîëàåâñêîé 1-é æåíñêîé ãèìíàçèè â 10�11 ÷àñîâ

óòðà îòïðîñèëèñü ñ óðîêîâ äîìîé äâå ó÷åíèöû 2-ãî êëàññà Øåñòàãèíà è Îòðûãà-
íüåâà, íî äîìîé íå âîçâðàòèëèñü.

Îòðûãàíüåâà, 11 ëåò, áðþíåòêà, âîëîñû ïîäñòðèæåíû, îäåòà â ÷åðíîå áàð-
õàòíîå ïàëüòî �êëåø�, ñåðûé ïëàòîê, ðàíåö, ïîêðûòûé ìåõîì.

Øåñòàãèíà, 12 ëåò, øàòåíêà, îäåòà â ñèíåå ïàëüòî, ïîíîøåííîå, êîòèêîâóþ
øàïêó ñ óøàìè è ñåðûé ïëàòîê. Ïî çàÿâëåíèþ ó÷åíèö Øåñòàãèíà è Îòðûãàíüåâà,
ñîáèðàëèñü áåæàòü íà âîéíó.

Ñîîáùàÿ âûøåèçëîæåííîå, Âàøå Âûñîêîáëàãîðîäèå, ïîêîðíåéøå ïðîøó ïðè-
íÿòü ìåðû ê çàäåðæàíèþ ó÷åíèö.

Íà÷àëüíèöà ãèìíàçèè Ï. Ñìèðíîâà.
16 ÿíâàðÿ 1917 ãîäà».

Çàÿâëåíèå ýòî, êàê âèäíî, ïå÷àòàëîñü ñòîëü òîðîïëèâî, ÷òî â íåì ìíîãî îøèáîê,
÷òî áûëî äîâîëüíî ðåäêèì ÿâëåíèåì â ãèìíàçè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè.
Äåâî÷êè ïðîïàëè � òóò óæ íå äî îðôîãðàôèè!

Â òîò æå äåíü ïîëèöìåéñòåð íàëàãàåò ðåçîëþöèþ: «Ýêñòðåííî. Ãîñïîäèíó Ïðè-
ñòàâó Âîêçàëüíîãî ó÷àñòêà ãîðîäà Íîâî-Íèêîëàåâñêà. Äëÿ íåìåäëåííîãî ïðèíÿ-
òèÿ ìåð ê çàäåðæàíèþ».

Íî ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì áåãëÿíîê çàäåðæàòü íå óäàëîñü. Äàëüøå èäåò ïåðåïèñêà
ïðèñòàâîâ Âîêçàëüíîãî, Çàêàìåíñêîãî è Öåíòðàëüíîãî ó÷àñòêîâ, è âî âñåõ äîíåñåíè-
ÿõ çíà÷èòñÿ îäíî � «çà íåðîçûñêîì». Ïîñëåäíåå äîíåñåíèå ïîìå÷åíî 27 ôåâðàëÿ.
Áîëüøå íèêàêèõ äîêóìåíòîâ íåò, è îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì � óäàëîñü ëè ðàçûñêàòü è
âåðíóòü ðîäèòåëÿì ó÷åíèö 2-ãî êëàññà Øåñòàãèíó è Îòðûãàíüåâó...

Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî óäàëîñü.
Î ìíîãîì çàäóìûâàåøüñÿ, êîãäà ÷èòàåøü è ðàçãëÿäûâàåøü ýòè äîêóìåíòû. Êåì

âèäåëè ñåáÿ ìàëåíüêèå ãèìíàçèñòêè, ñîáðàâøèåñÿ áåæàòü íà ôðîíò? Íàâåðíîå, ñåñ-
òðàìè ìèëîñåðäèÿ? Ñåé÷àñ óæå íå óçíàòü è íå âûÿñíèòü, íî îäíî îñòàåòñÿ íåïðåëîæ-
íûì äëÿ íåðàâíîäóøíîãî ðóññêîãî ñåðäöà: äåòè æèëè îáùåé òðåâîãîé âåëèêîé ñòðà-
íû, Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Óæå èíûå âçðîñëûå ê òîìó âðåìåíè ïîòåðÿëè ÷óâñòâî
ïàòðèîòèçìà è îòêðîâåííî ñìåÿëèñü íàä ïðèçûâîì «Çà Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî!»
À âîò äåâî÷êè íå ñìåÿëèñü. Îíè âåðèëè.

È âåðà ýòà âîçíèêëà, êîíå÷íî, íå íà ïóñòîì ìåñòå. Îíà áûëà âîñïèòàíà â ñòåíàõ
ãèìíàçèè.

Âåñü ó÷åáíûé ïðîöåññ áûë âûñòðîåí òàêèì îáðàçîì, ÷òî æèçíü îãðîìíîé ñòðà-
íû íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàëà â ãèìíàçè÷åñêèõ ñòåíàõ, ïðèñóòñòâîâàëà íå ôîðìàëüíî,
à åñòåñòâåííî, êàê äûõàíèå. È ñòàðûå äîêóìåíòû ãîâîðÿò îá ýòîì � ñóõî, áåññòðàñ-
òíî, íî çàòî î÷åíü óáåäèòåëüíî.

Åæåãîäíûé àêò, ïðîõîäèâøèé âåñíîé, áûë ãëàâíûì ãèìíàçè÷åñêèì ïðàçäíè-
êîì. Íî â 1912 ãîäó ýòà òðàäèöèÿ áûëà íàðóøåíà ïî îáùåìó ðåøåíèþ... Ïåäàãîãè-
÷åñêîãî Ñîâåòà.

Êàêîâà æå áûëà ïðè÷èíà íàðóøåíèÿ ýòîé òðàäèöèè?
Îáðàòèìñÿ ê ïðîòîêîëó, â êîòîðîì âñå ÷åòêî ïðîïèñàíî.
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«Îá óñòðîéñòâå àêòà.
Ïåäàãîãè÷åñêèé Ñîâåò â çàñåäàíèè ñâîåì 14 ôåâðàëÿ ïîñòàíîâèë óñòðîèòü

àêò âåñíîé òåêóùåãî ó÷åáíîãî ãîäà.
Èìåÿ â âèäó ïðàçäíîâàíèå â àâãóñòå 1912 ã. þáèëåÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,

Ãîñïîäèí Ïðåäñåäàòåëü ïðåäëàãàåò Ïåäàãîãè÷åñêîìó Ñîâåòó ïåðåíåñòè óñòðîé-
ñòâî àêòà íà îñåíü, ÷òîáû ñîåäèíèòü îáà ïðàçäíèêà â îäèí».

È äàëåå, ïîñëå îáìåíà ìíåíèÿìè, ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå:

«Äëÿ áîëüøåé òîðæåñòâåííîñòè ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû îòíåñòè óñòðîéñòâî àêòà íà 26 àâãóñòà.

Ïðîñèòü êîìèññèþ, êîòîðîé ïîðó÷åíî ñîñòàâëåíèå ïðîãðàìì àêòà è þáèëåÿ,
ïðåäîñòàâèòü èõ Ñîâåòó òåïåðü æå, ÷òîáû ëèöà, âçÿâøèå íà ñåáÿ âûïîëíåíèå
ïðîãðàìì, ñâîåâðåìåííî ìîãëè áû ïîäãîòîâèòüñÿ».

Â ñêîðîì âðåìåíè Ïåäàãîãè÷åñêîìó Ñîâåòó áûëà ïðåäñòàâëåíà «Ïðîãðàììà
ïðàçäíîâàíèÿ ãîäè÷íîãî àêòà è äíÿ ñòîëåòíåé ãîäîâùèíû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû».

«Ïðîãðàììà âûðàáîòàíà êîìèññèåé... ñîñòîÿùåé èç Íà÷àëüíèöû ãèìíàçèè, ïðåïî-
äàâàòåëüíèöû Ì. Ô. Ðàììàí, ïðåïîäàâàòåëåé È. Â. Ëåáåäåâà è Î. Â. Êàëèíèíà.

Ïðàçäíîâàíèå íà÷íåòñÿ òîðæåñòâåííûì ìîëåáíîì; ïîñëå êðàòêîãî ïåðåðû-
âà ïðàçäíîâàíèå ïîòå÷åò â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå:

1.
Íàðîäíûé ãèìí � õîð ó÷àùèõñÿ.
Èñòîðè÷åñêèé îáçîð âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ ãèìíàçèè.
Ãîäè÷íûé îò÷åò î ãèìíàçèè.
Ðàçäà÷à íàãðàä.
Àêòîâàÿ ïåñíü � õîð ó÷àùèõñÿ.
Ðåôåðàò ó÷åíèöû.
Íàðîäíûé ãèìí � �Áîæå, Öàðÿ õðàíè!�

Ðåôåðàò ã. Ðàíã íà òåìó: �Øêîëüíèêè ó ×åõîâà è Äîñòîåâñêîãî�.
�Ñëàâüñÿ, ñëàâüñÿ!� � èñïîëíÿåò õîð.

2.
Ðåôåðàò ã. Ïîëÿíñêîé �Èñòîðè÷åñêàÿ îöåíêà ïðàçäíóåìîãî ñîáûòèÿ è åãî

âëèÿíèå íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå Ðîññèè�.
�Ïåâåö âî ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ�, Æóêîâñêèé � ïðî÷òåò ó÷àùàÿñÿ.
�Áîðîäèíî�, Ëåðìîíòîâ � ïðî÷òåò ó÷àùàÿñÿ.
�Ìîñêâà�, Ãëèíêà � ïðî÷òåò ó÷àùàÿñÿ.
Óâåðòþðà ×àéêîâñêîãî �1812� � èñïîëíÿåò íà ðîÿëè ó÷àùàÿñÿ.
�Áîæå, ëþáè Öàðÿ!� � èñïîëíÿåò õîð.

3.
Çàë è ïðèëåãàþùèå ê íåìó êîìíàòû áóäóò äåêîðèðîâàíû íàöèîíàëüíûìè ôëà-

ãàìè, öâåòàìè, çåëåíüþ.
Íà ýñòðàäå ïðåäïîëàãàåòñÿ ïîñòàâèòü áþñòû è ïîðòðåòû Àëåêñàíäðà I,

Êóòóçîâà è äðóãèõ ãåðîåâ 1812 ãîäà, òàêæå óêðàøåííûå öâåòàìè, çåëåíüþ è íàöè-
îíàëüíûìè ôëàãàìè».

Â ÷åñòü ñòîëåòíåãî þáèëåÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà ñïåöèàëüíûì ïîñòà-
íîâëåíèåì Ãîðîäñêîé Äóìû áûëè ó÷ðåæäåíû äâå ñòèïåíäèè â Íîâî-Íèêîëàåâñêîé
æåíñêîé ãèìíàçèè â ðàçìåðå 100 ðóáëåé êàæäàÿ, à ñóììà â äâåñòè ðóáëåé åæåãîäíî
ñòàëà âíîñèòüñÿ â ñìåòó ðàñõîäîâ ãîðîäà. Áûëî óòâåðæäåíî ñïåöèàëüíîå «Ïîëîæå-
íèå», â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü:

«3. Ñòèïåíäèàòêè óòâåðæäàþòñÿ Ãîðîäñêîé Äóìîé ïî ïðåäñòàâëåíèþ Ïå-
äàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà æåíñêîé ãèìíàçèè èç ÷èñëà áåäíåéøèõ óñïåøíûõ è äîñ-
òîéíûõ ïî ïîâåäåíèþ ó÷åíèö, äåòåé ìåñòíûõ æèòåëåé.

5. Èç ñòèïåíäèàëüíîé ñóììû âíîñèòñÿ ïëàòà çà ïðàâîó÷åíèå; îñòàëüíûå æå
äåíüãè âûäàþòñÿ ñòèïåíäèàòêå åæåìåñÿ÷íî ÷åðåç Íà÷àëüíèöó ãèìíàçèè.

6. Ïîëüçîâàíèå ñòèïåíäèåé íå íàëàãàåò íà ñòèïåíäèàòêó ïî îêîí÷àíèþ åþ
êóðñà íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ.
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7. Â ñëó÷àå ïðåîáðàçîâàíèÿ óïîìÿíóòîé æåíñêîé ãèìíàçèè â êàêîå-ëèáî äðó-
ãîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ñòèïåíäèè ïåðåõîäÿò íà òåõ æå îñíîâàíèÿõ è âî âíîâü
ïðåîáðàçîâàííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå».

À âðåìÿ ëåòåëî, íå çíàÿ îñòàíîâêè, è âîò óæå íà êàëåíäàðå 1913 ãîä. Áëèçèòñÿ
òðåõñîòëåòèå öàðñòâîâàíèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ.

Çäåñü óæå, ïîõîæå, íèêàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè íå äîïóñêàëîñü. Äàòà ïðàçäíîâà-
íèÿ óñòàíàâëèâàëàñü íà Âûñî÷àéøåì óðîâíå. È êîïèè ñ âûïèñêîé èç «Îñîáîãî æóð-
íàëà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ» îò 9 äåêàáðÿ 1910 ãîäà (âñå ãîòîâèëîñü çàðàíåå!) áûëè ðà-
çîñëàíû, íàäî ïîëàãàòü, âî âñå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ Èìïåðèè. «Ïî âîïðîñó î äíå
âñåðîññèéñêîãî ïðàçäíîâàíèÿ òðåõñîòëåòèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ» Ñîâåò Ìèíèñòðîâ
ïðèøåë ê ñëåäóþùåìó: «Âîïðîñ î íàçíà÷åíèè äíÿ âñåðîññèéñêîãî ïðàçäíîâàíèÿ
òðåõñîòëåòèÿ Öàðñòâîâàíèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ ïîâåðãíóòü íà Âûñî÷àéøåå ðàçðåøå-
íèå Âàøåãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà, ïðè çàêëþ÷åíèè Ñîâåòà, ÷òî, ïî åãî ìíå-
íèþ, òàêîâûì äíåì ñëåäîâàëî áû îáúÿâèòü 21 ôåâðàëÿ 1913 ãîäà � ãîäîâùèíó èç-
áðàíèÿ çåìñêèì ñîáîðîì Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à íà öàðñòâî. Îá èçëîæåííîì Ñîâåò
âñåïîääàíåéøèì äîëãîì ïî÷èòàåò ïðåäñòàâèòü íà Âûñî÷àéøåå Âàøåãî Èìïåðàòîð-
ñêîãî Âåëè÷åñòâà áëàãîâîççðåíèå».

È ðåçîëþöèÿ: «Íà ïîäëèííîì Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó áëàãîóãîäíî
áûëî Ñîáñòâåííîðó÷íî íà÷åðòàòü: �21 ôåâðàëÿ ñ÷èòàòü äíåì ãëàâíîãî ïðàçäíîâà-
íèÿ�».

Íîâî-Íèêîëàåâñê, êàê è âñÿ Èìïåðèÿ, îòìå÷àë ïðàçäíèê. Â ñàìîì öåíòðå ïîäíÿ-
ëàñü ÷àñîâíÿ Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, îñåíèâ ñâîèì êðåñòîì âåñü ìîëîäîé ãîðîä. Ïðîõî-
äèëè òîðæåñòâåííûå çàñåäàíèÿ, â õðàìàõ ñëóæèëè ìîëåáíû. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ,
÷òî íå îñòàëèñü â ñòîðîíå è ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, êîòîðûå ïî ñòîëü òîðæåñòâåííîìó
ñëó÷àþ îáúåäèíèëè ñâîè òâîð÷åñêèå ñèëû. È âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü...

«Íîâî-Íèêîëàåâñêîå ðåàëüíîå ó÷èëèùå, æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ è ÷àñòíîå ìóæñ-
êîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå 2-ãî ðàçðÿäà

Ïðîãðàììà òîðæåñòâåííîãî àêòà â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ òðåõñîòëåòíåãî þáè-
ëåÿ öàðñòâóþùåãî Äîìà Ðîìàíîâûõ....

1. �Áîæå, Öàðÿ õðàíè!� � íàðîäíûé ãèìí. Èñïîëíÿåò ñîåäèíåííûé õîð ó÷åíè-
êîâ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è ó÷åíèö æåíñêîé ãèìíàçèè ïðè ó÷àñòèè îðêåñòðà.

2. �Ñìóòíîå âðåìÿ íà Ðóñè è èçáðàíèå íà öàðñêèé ïðåñòîë Ìèõàèëà Ôåîäîðî-
âè÷à Ðîìàíîâà� � äîêëàä ïðåïîäàâàòåëÿ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà Ê. Ê. Ðàíã.

3. �Ñëàâà Äîìó Ðîìàíîâûõ!� � êàíòàòà; ìóçûêà Êðåñêîñòîâñêîãî, ñëîâà
Îðëîâîé. Èñïîëíÿåò ñîåäèíåííûé õîð ó÷åíèêîâ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è ó÷åíèö æåí-
ñêîé ãèìíàçèè.

4. �Ðóñü�, ñòèõîòâîðåíèå Íèêèòèíà � ïðî÷òåò ó÷åíèöà 6 êëàññà Îðî÷êî.
5. �Æèçíü Ñóñàíèíà�, ñòèõîòâîðåíèå Ðûëååâà � ïðî÷òåò ó÷åíèê 3 êëàññà

(ôàìèëèÿ íåðàçáîð÷èâà. � Ì. Ù.).
6. �Êòî îí�, ñòèõîòâîðåíèå Ìàéêîâà � ïðî÷òåò ó÷åíèê ÷àñòíîãî ó÷èëèùà

Êóðíèöêèé.
7. �Îñíîâàíèå Ïåòåðáóðãà�, ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà � ïðî÷òåò ó÷åíèöà

5 êëàññà Àëåêñàíäðîâà.
8. �Äâà âåëèêàíà�, ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòîâà � ïðî÷òåò ó÷åíèê ÷àñòíîãî

ó÷èëèùà (ôàìèëèÿ íå óêàçàíà. � Ì. Ù.).
9. �Â íàäåæäå ñëàâû è äîáðà�, ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà � ïðî÷òåò ó÷åíèê

6 êëàññà Êóñòîâ.
10. �Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð II íà ñìîòðó â Ïëîýøòè â 1877 ã.�, èç ñî÷èíåíèÿ

Ãàðøèíà � ïðî÷òåò ó÷åíèê 5 êëàññà Äåéíìàí.
11. �Áîæå, Öàðÿ õðàíè!� � íàðîäíûé ãèìí. Èñïîëíÿåò ñîåäèíåííûé õîð ðå-

àëüíîãî ó÷èëèùà è æåíñêîé ãèìíàçèè ïðè ó÷àñòèè îðêåñòðà».

Íî è ýòî åùå íå âåñü ðåïåðòóàð.
Ê òîðæåñòâàì áûëî ïîäãîòîâëåíî è áîëåå ãðàíäèîçíîå äåéñòâî, à èìåííî �

«Êàðòèíû èç îïåðû �Æèçíü çà Öàðÿ� â èñïîëíåíèè ó÷åíèêîâ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà è
ó÷åíèö æåíñêîé ãèìíàçèè». Ñîõðàíèëñÿ äàæå òåêñò ýòèõ «êàðòèí», îòïå÷àòàííûé â
âèäå îòäåëüíîé áðîøþðû. Äàâàéòå ðàäè ëþáîïûòñòâà îòêðîåì åå è ïîïûòàåìñÿ
ïðåäñòàâèòü çàë ðåàëüíîãî ó÷èëèùà, â êîòîðîì çàíÿòû âñå ñâîáîäíûå ìåñòà, ïðåä-
ñòàâèì âîëíåíèå þíûõ àðòèñòîâ è òîò âîëíóþùèé ìîìåíò, êîãäà ðàçäâèíóëñÿ çàíà-
âåñ è íà÷àëàñü «Êàðòèíà 1-ÿ. Óëèöà ñåëà Äîìíèíî. Âäàëè ðåêà. Õîð êðåñòüÿí ïîåò:
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Â áóðþ, â ãðîçó,
Ñîêîë ïî íåáó
Äåðæèò ìîëîäåöêèé ïóòü.
Â áóðþ ïî Ðóñè
Äîáðûé ìîëîäåö
Ïåñíþ ðóññêóþ âåäåò:
�Ñòðàõà íå ñòðàøóñü,
Ñìåðòè íå áîþñü.
Ëÿãó çà Öàðÿ, çà Ðóñü!
Ìèð â çåìëå ñûðîé!
×åñòü â ñòðàíå ðîäíîé!
Ñëàâà ìíå â Ðóñè ñâÿòîé!�»

Ìîëîäûå, ñèëüíûå ãîëîñà ðåàëèñòîâ è ãèìíàçèñòîê, íàâåðíîå, ìàëî êîãî îñòàâ-
ëÿëè ðàâíîäóøíûì. Äà è íå ìîãëî áûòü èíà÷å, âåäü â òîò ìîìåíò â ñòåíàõ ðåàëüíîãî
ó÷èëèùà çâó÷àëè íå ïðîñòî «êàðòèíû îïåðû», çâó÷àëà ñàìà ðóññêàÿ èñòîðèÿ, òðà-
ãè÷íàÿ è âåëèêàÿ, è þíûå ñåðäöà íå ìîãëè íå îòîçâàòüñÿ íà ýòîò çîâ.

Ãîâîðèòü îá ýòîì ìîæíî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, âåäü óæå íà ñëåäóþùèé ãîä
ãðÿíåò Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è õîòÿ Íîâî-Íèêîëàåâñê áóäåò îòäåëåí òûñÿ÷àìè âåðñò
îò òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé, îí áóäåò òîæå æèòü çàáîòàìè è òðåâîãàìè âîþþùåé
ñòðàíû. Íå îñòàíóòñÿ â ñòîðîíå îò ýòèõ çàáîò è òðåâîã è þíûå ãèìíàçèñòêè. Ñ ñàìîãî
íà÷àëà âîéíû, â «Ïàìÿòíûõ êíèãàõ ó÷åíèö» Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé
ãèìíàçèè, â ðàçäåëå «Çàìåòêè îá ó÷åíèöå», ãäå ðàíüøå ïîÿâëÿëèñü çàïèñè îá óñïå-
õàõ ëèáî íåóäà÷àõ â ó÷åáå, î ìåëêèõ ïðîñòóïêàõ â âèäå îïîçäàíèé íà çàíÿòèÿ, òåïåðü
çíà÷àòñÿ çàïèñè óæå ñîâñåì èíîãî ñîäåðæàíèÿ: «Øüåò áåëüå ðàíåíûì èç ñâîåãî
ìàòåðèàëà», «Äàíà ðóáàøêà. Ñäàíà ðóáàøêà». Ðóáàøêè, íàäî ïîëàãàòü, âûäàâàëèñü
ãèìíàçèñòêàì äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè îáìåòûâàëè ïåòëè äëÿ ïóãîâèö, èëè, ìîæåò áûòü,
ïðèøèâàëè ñàìè ïóãîâèöû. Òàêèì øèòüåì çàíèìàëèñü ó÷åíèöû 4, 5, 6, 7, 8 êëàññîâ,
òî åñòü âñå ãèìíàçèñòêè ñðåäíåãî è ñòàðøåãî âîçðàñòà. Ñîáèðàëèñü ïîäàðêè äëÿ âîè-
íîâ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò âîò ýòî ïèñüìî, ïîëó÷åííîå â ìàå 1916 ãîäà.

«Íà÷àëüíèêó Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.
Ïðîøó ïðèíÿòü îò ââåðåííîé ìíå áàòàðåè áëàãîäàðíîñòü çà ïðèñëàííûå ê

ñâåòëîìó ïðàçäíèêó Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà ïîäàðêè. Ïåðåäàéòå íàøå ñïàñèáî
òàêæå è âñåì Âàøèì âîñïèòàííèöàì, êîòîðûå íå çàáûâàþò íàñ.

Êîìàíäóþùèé áàòàðååé, øòàáñ-êàïèòàí � (ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà. � Ì. Ù.)
Äåëîïðîèçâîäèòåëü, ïðàïîðùèê � (ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà. � Ì. Ù.)»

À âîéíà âñå íàáèðàëà è íàáèðàëà îáîðîòû. Â Íîâî-Íèêîëàåâñêå ïîÿâèëèñü áå-
æåíöû, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîáàâèëî íîâûõ çàáîò Ïîïå÷èòåëüíîìó Ñîâåòó ãèìíà-
çèè, êîòîðîìó ïðèõîäèëîñü õëîïîòàòü òåïåðü è çà äåòåé áåæåíöåâ, â ÷àñòíîñòè, è
ïåðåä ãîðîäñêèì îòäåëåíèåì «Êîìèòåòà Âåëèêîé Êíÿæíû Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû äëÿ
îêàçàíèÿ âðåìåííîé ïîìîùè ïîñòðàäàâøèì îò âîåííûõ áåäñòâèé». Êîìèòåò ýòîò,
ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, ñóùåñòâîâàë îòíþäü íå ôîðìàëüíî.

«Â Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.
Ïðàâëåíèå Íîâî-Íèêîëàåâñêîãî îòäåëåíèÿ Òàòüÿíèíñêîãî Êîìèòåòà íà çà-

ñåäàíèè ñâîåì îò 16 ìàðòà 1916 ãîäà, ðàññìîòðåâ õîäàòàéñòâî Ïîïå÷èòåëüíî-
ãî Ñîâåòà Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè îò 16 ìàðòà ñåãî ãîäà î âçíîñå
â ãèìíàçèþ ïëàòû çà ïðàâîó÷åíèå ó÷åíèö-áåæåíîê: Ìàñëåííèêîâîé, Ìàêóâêà Èðå-
íû, Ìàêóâêà ßíèíû, Ðîìèøåâñêîé è Õâàò â ñóììå 375 ðóáëåé, åäèíîãëàñíî ïîñòà-
íîâèëî âîçáóäèòü õîäàòàéñòâî ïåðåä Êîìèòåòîì Åÿ Âûñî÷åñòâà Âåëèêîé Êíÿæ-
íû Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû îá àññèãíîâàíèè èç ñðåäñòâ Êîìèòåòà».

Â ñêîðîì âðåìåíè áûëî ïîëó÷åí åùå îäèí äîêóìåíò.

«Ãîñïîæå Íà÷àëüíèöå Í-Íèêîëàåâñêîé ïåðâîé æåíñêîé ãèìíàçèè
Íàñòîÿùèì èìåþ ÷åñòü óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî ïîñîáèå â 375 ðóáëåé íà âçíîñ

ïëàòû çà ïðàâî ó÷åíèÿ äåòåé áåæåíöåâ âî ââåðåííîé Âàì ãèìíàçèè â 1915�1916
ó÷åáíîì ãîäó, ñîãëàñíî õîäàòàéñòâó Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà... ìíîé ïîëó÷åíî è
ìîæåò áûòü âûäàíî Âàì èëè ã. Ïðåäñåäàòåëþ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà. Ïðåäñå-
äàòåëü Íîâî-Íèêîëàåâñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Êîìèòåòà Âåëèêîé Êíÿæíû
Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû (ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà. � Ì.Ù.)».
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Âîò òàê è æèëà ãèìíàçèÿ â òå òðóäíûå âîåííûå ãîäû, èñïîâåäóÿ âå÷íûå öåííîñ-
òè è ëþáîâü ê Ðîäèíå, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè öåííîñòè ýòè
îêàæóòñÿ íåíóæíûìè, áîëåå òîãî, èõ îáúÿâÿò âðàæäåáíûìè, íî ýòî óæå òåìà äëÿ
èíîãî ðàññêàçà.

À ãîðîä æèë...
Ñòðîèëñÿ, ðàáîòàë, òîðãîâàë, ðîæàë äåòåé. Äóìàë î áóäóùåì è îãëÿäûâàëñÿ íà

ïðîøëîå.
Íîâî-Íèêîëàåâñêèé îòäåë Ïåòåðáóðãñêîãî «Îáùåñòâà èçó÷åíèÿ Ñèáèðè è óëó÷-

øåíèÿ åå áûòà» ãîòîâèëñÿ ê ñâîåìó îòêðûòèþ è îáåùàë âîçáóäèòü èíòåðåñ ê ïîçíàíèþ
êðàÿ, èññëåäîâàòü åãî èñòîðèþ. Ãëàñíûé ïîâåðåííûé Ãðèãîðèé Æåðíîâêîâ ðàòîâàë â
ïå÷àòè çà âîñïèòàíèå ó íîâîíèêîëàåâöåâ «ìåñòíîãî ÷óâñòâà» è ñåòîâàë, ÷òî îòñóò-
ñòâóåò, à åñëè èìååòñÿ, òî â íåäîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, îñîáàÿ, ñèáèðñêàÿ ãîðäîñòü.

Ìàãàçèíû è áàçàðíûå ïðèëàâêè ëîìèëèñü îò èçîáèëèÿ. È ÷åãî òîëüêî íå ïðåäëà-
ãàëè áîéêèå òîðãîâöû! Øóáû, áåëüå, ïëóãè, êåðîñèí, øëÿïêè, îáóâü, ìÿñî, ìóêó,
ñåðåáðî è çîëîòî � íà ëþáîé ïðèâåðåäëèâûé âêóñ è íà êîøåëåê ëþáîé òîëùèíû.

È íàõâàëèâàëè ñâîé òîâàð, íå ñòåñíÿÿñü, ïðåâîçíîñÿ åãî äîñòîèíñòâà äî íåáåñ.
«Ëó÷øå íåò ìûëà � óòâåðæäàëîñü â îáúÿâëåíèè, óêðàøåííîì çàìûñëîâàòûìè âè-
íüåòêàìè, � ÷åì ìûëî, èçãîòàâëèâàåìîå Í. Ï. Êîíäðàòüåâûì. Ìîåò îíî ÷èñòî, ýêî-
íîìíî, ñîõðàíÿåò áåëüå îò èçíîñà è ãîòîâèòñÿ áëàãîäàðÿ çíàíèþ, èç ðîäà â ðîä ïåðå-
õîäÿùåìó è íèêîìó êðîìå íåèçâåñòíîìó». Êàê æå íå êóïèòü òàêîå ìûëî?!

À ýêèïàæíàÿ ìàñòåðñêàÿ ãîñïîäèíà Àëååâà âûðàáàòûâàëà è ðåìîíòèðîâàëà
ðàçíûå ýêèïàæè, çèìíèå è ëåòíèå, ðåññîðíûå è ïîëóðåññîðíûå, õîäêè ãîðîäñêèå è
êðåñòüÿíñêèå òåëåãè íà æåëåçíîì è äåðåâÿííîì õîäó.

À ïèâîâàðåííûé çàâîä Ð. È. Êðþãåðà èçâåùàë, ÷òî ïèâî äàííîãî çàâîäà, èçâåñò-
íîå ñâîèì îòëè÷íûì êà÷åñòâîì, ìîæíî ïðèîáðåñòè íå òîëüêî íà îïòîâîì ñêëàäå íà
Âîêçàëüíîé óëèöå, íî è íà Íèêîëàåâñêîì ïðîñïåêòå, íà óëèöàõ Ìåæåíèíîâñêàÿ, Àñèí-
êðèòîâñêàÿ, Òîáèçåíîâñêàÿ è Êàáèíåòñêàÿ, à òàêæå â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ», â æåëåçíî-
äîðîæíîì ñîáðàíèè, â áóôåòå ñòàíöèè Íîâî-Íèêîëàåâñê è çàâîäñêèõ ïèâíûõ ëàâêàõ.

Âîò êàê ðàçìàõíóëèñü! Êóäà íè ñòóïè � âåçäå ïèâî Êðþãåðà!
À çàâîä Í. À. Àäðèàíîâà ïðåäëàãàë ôðóêòîâûå âîäû, âûðàáàòûâàåìûå èñêëþ-

÷èòåëüíî íà ñàõàðå, à òåì, êòî íå âåðèë, ïðåäëàãàëè: æåëàþùèå ìîãóò ïðîâåðèòü ýòî
õèìè÷åñêèì àíàëèçîì è óáåäèòüñÿ, òàêèì îáðàçîì, â îòñóòñòâèè êàêîé-ëèáî ôàëüñè-
ôèêàöèè. È ñêðîìíî èçâåùàëè, ÷òî çàâîä íàãðàæäåí òðåìÿ çîëîòûìè ìåäàëÿìè.

9. «Íåîáõîäèìàÿ ÿñíîñòü èçëîæåíèÿ»
Â ÿíâàðå 1909 ãîäà íîâîíèêîëàåâñêàÿ ãàçåòà «Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü» ñîîáùèëà

ñâîèì ÷èòàòåëÿì ñëåäóþùåå:

«Âå÷íûé ïàìÿòíèê.
Òàêîé ïàìÿòíèê ñîçäàí íàøèì ãîðîäîì 21 ïèñàòåëþ è 1 õóäîæíèêó, èìåíàìè

êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû.
Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ìîæåò ãîðäèòüñÿ 12 èìåíàìè ñëåäóþùèõ ïèñàòåëåé:

Ëîìîíîñîâà, Äåðæàâèíà, Êàðàìçèíà, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ, Êðûëîâà,
Êîëüöîâà, Æóêîâñêîãî, Äîñòîåâñêîãî, Íåêðàñîâà è Ïèñàðåâà, à çàêàìåíñêàÿ 9
èìåíàìè ñëåäóþùèõ ïèñàòåëåé: Òîëñòîãî, ×åõîâà, Òóðãåíåâà, Áåëèíñêîãî, Ëåñêî-
âà, Øåâ÷åíêî, Íèêèòèíà, Ãðèáîåäîâà, Êîðîëåíêî, è õóäîæíèêà Ìàêîâñêîãî».

Íàçâàíèÿ ýòèõ óëèö, ïåðåæèâ âñå ðåâîëþöèè, âîéíû, ïåðåñòðîéêè è ðåôîðìû,
ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé. Ìíå âèäèòñÿ â èõ ñîõðàíåíèè ñâîåãî ðîäà ñèìâîë � ýòî
âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óñòîÿëà ïîä æåñòîêèìè âåòðàìè äâàäöàòîãî âåêà. È íà-
ñêîëüêî æå ìóäðûìè áûëè ëþäè, êîòîðûå «ïîñòàâèëè» â íàøåì ãîðîäå «âå÷íûé
ïàìÿòíèê» íå òîëüêî îòäåëüíûì ïèñàòåëÿì, à èìåííî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

È çäåñü ïðîñòî íåîáõîäèìî ñêàçàòü î òîì, ÷òî Íîâî-Íèêîëàåâñê áûë ãîðîäîì
÷èòàþùèì, è ÷òî ïåðâàÿ áèáëèîòåêà, ñîñòîÿâøàÿ èç ëè÷íûõ êíèã èíæåíåðà Ã. Ì.
Áóäàãîâà, ïðèáûëà ñþäà ñ ïåðâûì îáîçîì ñòðîèòåëåé.

Ñòîèò ëè ïîñëå ýòîãî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî èçó÷åíèþ ñëîâåñíîñòè â Ïåðâîé Íîâî-
Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè óäåëÿëîñü ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå.

Â ïðîãðàììàõ âñåõ âå÷åðîâ, ïðîâîäèìûõ ãèìíàçèåé, îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóåò
ðóññêàÿ êëàññèêà. Ýòî � íåçûáëåìî. Òî åñòü ó÷åíèöû äîëæíû áûëè íå òîëüêî íàè-
çóñòü çíàòü ñòèõîòâîðåíèÿ ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, íî è óìåòü èñïîëíÿòü èõ ñî ñöåíû,
âêëàäûâàÿ â ýòî èñïîëíåíèå ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà. Èìåííî äåêëàìàöèÿ, óïîòðåáèì
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ñëîâî òîãî âðåìåíè, ïîìîãàëà þíûì äåâóøêàì ïî÷óâñòâîâàòü íàïåâíîñòü è ðèòì
ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà, îùóùàÿ åãî âî âñåé ïåðâîçäàííîé êðàñîòå.

Íî äåêëàìàöèÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ êîíöåðòîâ, áëàãîòâîðè-
òåëüíûõ âå÷åðîâ è óòðåííèêîâ. À âîò íà óðîêàõ ñëîâåñíîñòè, â ãèìíàçè÷åñêèõ êëàñ-
ñàõ, øëî íàñòîÿùåå, íåòîðîïëèâîå è ãëóáèííîå èçó÷åíèå ýòîé ñàìîé ñëîâåñíîñòè.
Îäèí êðàñíîðå÷èâûé äîêóìåíò, êàñàþùèéñÿ ýòîé òåìû, êîòîðûé óäàëîñü ðàçûñêàòü
â àðõèâå, íàçûâàåòñÿ òàê: «Ïðîãðàììà ïî ñëîâåñíîñòè äëÿ 7-ãî êëàññà Íîâîíèêîëàåâ-
ñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè».

Äîêóìåíò îáúåìíûé, çàíèìàþùèé äåâÿòíàäöàòü ñòðàíèö áîëüøîãî ôîðìàòà,
íàïèñàííûé îò ðóêè ÷åòêèì, óáîðèñòûì ïî÷åðêîì. Äàâàéòå â÷èòàåìñÿ â ýòè ñòðîêè
è çàäóìàåìñÿ íàä íèìè...

«1.
à) Îáùèå íàïðàâëåíèÿ ëèòåðàòóðû â ýïîõó Åêàòåðèíû II. Ðàñïðîñòðàíåíèå

ôèëîñîôñêèõ èäåé, ðàçâèòèå õâàëåáíîé ëèðèêè, ñòðåìëåíèå ê ñàìîáûòíîñòè, ñà-
òèðè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. Ðåëèãèîçíûå, ïîëèòè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå èäåè Âî-
ñåìíàäöàòîãî âåêà. Âîëüòåð. Ðóññî. Ìîíòåñêüå. Ýíöèêëîïåäèñòû. Ðàñïðîñòðà-
íåíèå ôèëîñîôñêèõ èäåé â Ðîññèè. Îòíîøåíèå ê íèì Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû
Âåëèêîé. Åå ñî÷èíåíèÿ. Âîñïèòàòåëüíûå èäåè Èìïåðàòðèöû.

á) Ïîíÿòèå î ñëîâåñíîñòè. Äâîÿêèé ñïîñîá åå èçó÷åíèÿ: èñòîðè÷åñêèé è òåî-
ðåòè÷åñêèé. Èñòîðèÿ è òåîðèÿ ñëîâåñíîñòè. Ðàçäåëåíèå ñëîâåñíûõ ïðîèçâåäåíèé
ïî ïðîèñõîæäåíèþ íà íàðîäíûå (óñòíûå, áåçûñêóññòâåííûå) è ëèòåðàòóðíî-õó-
äîæåñòâåííûå (èñêóññòâåííûå, ïèñüìåííûå).

â) Ïîíÿòèå î ñî÷èíåíèÿõ. Îáùèå ñâîéñòâà ñî÷èíåíèé: òåìà ñî÷èíåíèé, ñîäåð-
æàíèå ñî÷èíåíèé, ïëàí. Òðåáîâàíèÿ, êîòîðûì äîëæíî óäîâëåòâîðÿòü ñîäåðæà-
íèå ñî÷èíåíèé: åäèíñòâî, ïîëíîòà ñîäåðæàíèÿ, èñòèííîñòü, ñîðàçìåðíîñòü ÷àñ-
òåé. Ôîðìà èçëîæåíèÿ ìûñëåé: ìîíîëîãè÷åñêàÿ, äèàëîãè÷åñêàÿ, ýïèñòîëÿðíàÿ.

2.
à) Êîìåäèÿ Ôîíâèçèíà �Íåäîðîñëü�. Èìåëî ëè ñëîâî �íåäîðîñëü� èðîíè÷åñ-

êèé ñìûñë â XVIII âåêå, è êîãî íàçûâàëè òîãäà ýòèìè ñëîâàìè? Êðàòêîå ñîäåðæà-
íèå êîìåäèè. Êàêèå îñîáåííîñòè ëîæíî-êëàññè÷åñêîé äðàìû îòðàçèëèñü íà ïüåñå
�Íåäîðîñëü�? Õàðàêòåðèñòèêà äåéñòâóþùèõ ëèö êîìåäèè. Êàê îòðàæàþòñÿ â
ïüåñå èäåàëüíûå ñòðåìëåíèÿ XVIII âåêà (âçãëÿäû íà âîñïèòàíèå, èäåè �Íàêàçà�)?
Êàê îòðàçèëèñü â ýòîé ïüåñå òåìíûå ñòîðîíû ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè? Îá-
ùåñòâåííîå è ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå êîìåäèè �Íåäîðîñëü�.

á) Íàðîäíûå ïðîèçâåäåíèÿ: áûëèíû. Ïîíÿòèå î áûëèíàõ. Ïî÷åìó áûëèíû ñî-
õðàíèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî íà ñåâåðå? Ñêàçàíèå î ñòàðèííûõ áîãàòûðÿõ. Ñâÿ-
òîãîð. Âîëüãà Ñâÿòîñëàâîâè÷. Ìèêóëà Ñåëÿíèíîâè÷. Ïðîèñõîæäåíèå áûëèí.

â) Ïðîçàè÷åñêèé è ïîýòè÷åñêèé ñïîñîá âûðàæåíèÿ ìûñëåé â ñëîâåñíûõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ.

3.
à) Ìàñîíñòâî. Ïðè÷èíû åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà Çàïàäå. Îñíîâíûå çàäà÷è

åâðîïåéñêîãî ìàñîíñòâà. Îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû åãî. ×òî ïîëåçíîãî âíåñëî îíî
â ðóññêóþ æèçíü? Äåÿòåëüíîñòü Íîâèêîâà, êàê ìàñîíà, êàê èçäàòåëÿ ñàòèðè÷åñ-
êèõ æóðíàëîâ, êàê îñíîâàòåëÿ �Äðóæåñêîãî ó÷åíîãî îáùåñòâà�.

á) Áûëèíû î áîãàòûðÿõ ìëàäøèõ Êèåâñêîãî è Íîâãîðîäñêîãî öèêëà Èëüå
Ìóðîìöå, Äîáðûíå Íèêèòè÷å, Àëåøå Ïîïîâè÷å, Âàñèëèè Áóñëàåâè÷å, Ñàäêî, áîãà-
òîì ãîñòå. Áûëèíà �Îò÷åãî ïåðåâåëèñü áîãàòûðè íà Ðóñè�.

â) Òðåáîâàíèÿ, êîòîðûì äîëæåí óäîâëåòâîðÿòü ñëîã êàæäîãî ïèñàòåëÿ.
4.
à) Ã. Ð. Äåðæàâèí. Îáùåå íàïðàâëåíèå åãî ïîýçèè. Äåëåíèå îä Äåðæàâèíà.

Îäû: �Íà ñìåðòü êíÿçÿ Ìåùåðñêîãî� è �Áîã�. Äåðæàâèí êàê ïåâåö Åêàòåðèíû II.
Îäà �Ôåëèöà�. Îäà �Ïàìÿòíèê�. Âçãëÿä Äåðæàâèíà íà ïîýçèþ. Îñîáåííîñòè ëè-
ðèêè Äåðæàâèíà. Ïîëîæèòåëüíûå è îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû åãî ëè÷íîñòè.

á) Èñòîðè÷åñêèå ïåñíè. Ïîíÿòèå î íèõ. Ñõîäñòâî è îòëè÷èå èõ îò áûëèí.
Èñòîðè÷åñêèå ïåñíè: �Ùåëêàí Äóäåíòüåâè÷� è �Ãðîçíûé Öàðü Èâàí Âàñèëüåâè÷�...

â) Èçîáðàçèòåëüíîñòü èëè êàðòèííîñòü ðå÷è. Ñðåäñòâà, ñïîñîáñòâóþùèå êàð-
òèííîñòè ðå÷è (ýïèòåòû ïîñòîÿííûå è óêðàøàþùèå). Ñðàâíåíèÿ. Òðîïû. Ôèãóðû.

5.
à) Ñåíòèìåíòàëèçì è ðîìàíòèçì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïîâåñòü �Áåäíàÿ

Ëèçà� Êàðàìçèíà. Êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïîâåñòè. Âåðíî ëè ïåðåäàíû çäåñü áûòî-
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âûå óñëîâèÿ ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà? Â ÷åì âûðàçèëîñü â íåé ñåíòèìåíòàëüíîå
íàïðàâëåíèå? ×òî ïîëîæèòåëüíîãî âíîñèëà ýòà ïîâåñòü â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è
â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ åå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå?

á) Ïðîèñõîæäåíèå êíèæíîé ñëîâåñíîñòè íà Ðóñè. Ñâÿòûå áðàòüÿ Êèðèëë è
Ìåôîäèé. Èçîáðåòåíèå ñëàâÿíñêîé àçáóêè è ïåðåâîä öåðêîâíûõ êíèã íà ñëàâÿíñ-
êèé ÿçûê. Êðåùåíèå Ðóñè. Íà÷àëî ïèñüìåííîñòè íà Ðóñè. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîä-
íîé âèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû.

â) Ðå÷ü ñòèõîòâîðíàÿ. Âèäû ñòèõîñëîæåíèÿ (òîíè÷åñêîå, ìåòðè÷åñêîå è ñèëëà-
áè÷åñêîå). Ñòèõîòâîðíîå óäàðåíèå. Ñòîïà. Ñòîïû äâóõñëîæíûå è òðåõñëîæíûå.

6.
à) Êàðàìçèí. �Ïèñüìà ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà�. Êàêèå ñòðàíû ïîñåòèë

Êàðàìçèí? Ïðåäìåòû èíòåðåñà Êàðàìçèíà â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Îá îáùå÷åëîâå÷åñ-
êèõ ñòðåìëåíèÿõ è îòíîøåíèå ê âîïðîñàì íàöèîíàëüíîñòè. Ïîëîæèòåëüíûå è
îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû ñåíòèìåíòàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ àâòîðà. Îñîáåííîñòè
ÿçûêà �Ïèñåì� è åãî ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà. Çíà÷åíèå �Ïèñåì� äëÿ ÷èòàòå-
ëåé òîãî âðåìåíè. Êàðàìçèí êàê èñòîðèê. Ïðåäøåñòâåííèêè Êàðàìçèíà è èõ çàäà-
÷è â îáëàñòè èñòîðèè. Íàó÷íûå äîñòîèíñòâà �Èñòîðèè� Êàðàìçèíà... Ìîðàëüíî-
ïîó÷èòåëüíàÿ òåíäåíöèÿ...

á) �Ïîó÷åíèå äåòÿì� Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà.
â) Äåëåíèå ñëîâåñíûõ ïðîèçâåäåíèé íà ïîýòè÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå. Ïîíÿòèå

î ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è ïîýòè÷åñêèõ.

7.
à) Ðîìàíòèçì â ëèòåðàòóðå. Ýïîõà ðîìàíòèçìà. Ðîäñòâî ñ ñåíòèìåíòàëèç-

ìîì. Ïðîèñõîæäåíèå ðîìàíòèçìà â ñâÿçè ñ èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè âåêà. Îñ-
íîâíûå ÷åðòû çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðîìàíòèçìà. Çàñëóãè íîâîãî íàïðàâëåíèÿ.
Ðîìàíòèçì â Ðîññèè è Æóêîâñêèé. �Ñåëüñêîå êëàäáèùå� Æóêîâñêîãî...

á) Ïðîèçâåäåíèÿ èñòîðè÷åñêèå. Ëåòîïèñè. Ïðîèñõîæäåíèå ëåòîïèñåé. Ëå-
òîïèñü Íåñòîðà. Åå èñòî÷íèêè óñòíûå è ïèñüìåííûå. Îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ëå-
òîïèñè Íåñòîðà è åå çíà÷åíèå.

â) Äåëåíèå ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íà îïèñàòåëüíûå, ïîâåñòâîâàòåëüíûå
è ó÷åíûå. Ñî÷èíåíèÿ îðàòîðñêèå».

Çäåñü ïðèâåäåíà ëèøü ÷àñòü «Ïðîãðàììû...», âñåãî â íåé äâàäöàòü îäèí ïóíêò.
Êðóã èçó÷àåìûõ âîïðîñîâ ïîèñòèíå îãðîìåí. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ýòè âîïðîñû
ïîñòðîåíû. Çäåñü è êîíêðåòíûå àâòîðû, è êîíêðåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, è ëèòåðàòóðíî-
ôèëîñîôñêèå íàïðàâëåíèÿ, è ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîâåäåíèå � âñå â åäèíîé ïðîäó-
ìàííîé ñèñòåìå. ×èòàåøü «Ïðîãðàììó...», êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ èçó÷åíèåì òâîð-
÷åñòâà Í. Â. Ãîãîëÿ, è îõâàòûâàåò ÷óâñòâî ãîðå÷è. Ïî÷åìó? À âû çàãëÿíèòå â íûíåø-
íèå ó÷åáíèêè ëèòåðàòóðû 8-ãî, 9-ãî, 10-ãî êëàññîâ, ñðàâíèòå ñòàðóþ ãèìíàçè÷åñêóþ
«Ïðîãðàììó...» ñ ïðåñëîâóòûìè èçäåëèÿìè íûíåøíåãî ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ,
è âàì âñå ñòàíåò ÿñíî áåç êîììåíòàðèåâ.

Íî âåðíåìñÿ ê èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè.
Â àðõèâå ñîõðàíèëèñü íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé ãèìíàçèñòîê. Ïèñàëèñü îíè íà ëèñ-

òàõ áîëüøîãî ôîðìàòà, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñòîÿëà ïå÷àòü ãèìíàçèè. Ñíà÷àëà ïèñà-
ëè ÷åðíîâèê, â êîòîðîì ðàçðåøàëîñü äåëàòü ïîïðàâêè, çà÷åðêèâàíèÿ, äîïîëíåíèÿ, à
çàòåì � áåëîâèê. Îðèãèíàëû ñî÷èíåíèé, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü, «íàçûâàþò» íàì äâå
òåìû: «Îôèöåðñêîå îáùåñòâî â ïîâåñòè Ïóøêèíà �Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà�» è «Ìîñêîâ-
ñêîå îáùåñòâî â êîìåäèè �Ãîðå îò óìà� Ãðèáîåäîâà». ×òî ñðàçó æå óäèâèëî � íà
êàæäîå ñî÷èíåíèå èìååòñÿ äîâîëüíî îáúåìíàÿ ðåöåíçèÿ ïðåïîäàâàòåëÿ, êîòîðûé íå
ïðîñòî ñòàâèë òó èëè èíóþ îöåíêó, à ïîäðîáíî ðàçáèðàë ñî÷èíåíèå, óêàçûâàÿ â íåì
ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû. Çíàíèå ïðîèçâåäåíèÿ â îñîáóþ çàñëóãó íå ñòàâèëîñü �
âèäèìî, ýòî ïîäðàçóìåâàëîñü ñàìî ñîáîé. Áîëüøå âñåãî öåíèëàñü ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü â àíàëèçå, â âûâîäàõ, èíûìè ñëîâàìè, îò ãèìíàçèñòîê òðåáîâàëè ñîáñòâåííûõ
ìûñëåé. È, êîíå÷íî, êðàñèâîãî ñëîãà. Åñëè òàêîâîãî íå îáíàðóæèâàëîñü, ñëåäîâàëî
äîâîëüíî ñóðîâîå âíóøåíèå è ñîîòâåòñòâóþùàÿ îöåíêà. Âîò îäíà èç ðåöåíçèé, íà-
ïèñàííàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöåé Ê. Ñ. Ïîëÿíñêîé: «Ðàáîòà äîâîëüíî ãðàìîòíàÿ. Ñîäåð-
æàíèå èñ÷åðïûâàåò çàäà÷ó òåìû. Íî íàïèñàíà ìåñòàìè òàêèì òÿæåëûì ÿçûêîì, êî-
òîðûé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîìåøàë íåîáõîäèìîé ÿñíîñòè èçëîæåíèÿ. Äàííóþ
ðàáîòó íàõîæó ëèøü óäîâëåòâîðèòåëüíîé è îöåíèâàþ îòìåòêîþ òðè ñ ïëþñîì».

À âîò åùå îäíà ðåöåíçèÿ: «Ðàáîòà íàïèñàíà òîëêîâî, ñæàòî è áåç ãðàììàòè÷åñ-
êèõ ïîãðåøíîñòåé. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûñëè ïðèñóòñòâóåò âî âñåì ñî÷èíåíèè.
ßñíûé, îáðàçíûé ÿçûê ñâèäåòåëüñòâóåò î âûñîêîì óðîâíå ïðî÷òåíèÿ è îñìûñëåíèÿ,
à ïîòîìó ñòàâëþ îòìåòêó � ïÿòü».
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Ýõ, Ìèëîñòèâàÿ Ãîñóäàðûíÿ, Êëàâäèÿ Ñåðãååâíà Ïîëÿíñêàÿ! Âàì áû íà îáó÷å-
íèå äà íûíåøíèõ êàíäèäàòîâ è äåïóòàòîâ ñ âóçîâñêèìè äèïëîìàìè è ñ «òÿæåëûì
ÿçûêîì», Âû áû èõ äâîéêàìè ñ íîã äî ãîëîâû îñûïàëè!

Äà, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ è, óâû, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó.
ß áóêâàëüíî áûë ïîðàæåí, êîãäà óçíàë, êàêèå ñî÷èíåíèÿ ïèñàëè ãèìíàçèñòû â

Ðîññèè â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà «íà âîëüíûå òåìû». Âîò èõ ïåðå÷åíü:
Ìëàäøèé âîçðàñò:
� Î òîì, ÷òî âèäåëà ïòè÷êà â äàëüíèõ çåìëÿõ.
� Èñòîðèÿ ïîñòðîéêè äîìà è ðàçâåäåíèÿ ïðè íåì ñàäà.
� Âåëèêàíû è ïèãìåè ëåñíîãî öàðñòâà.
Ñðåäíèé âîçðàñò:
� Çàìèðàíèå íàøåãî ñàäà îñåíüþ.
� Ðåêà â ëóííóþ íî÷ü.
� Âñòðå÷à âîéñêà, âîçâðàòèâøåãîñÿ èç ïîõîäà.
� Ëåñ â ëó÷øóþ ñâîþ ïîðó.
� Äåäóøêèí ñàäèê.
Ñòàðøèé âîçðàñò:
� Ïî÷åìó æèçíü ñðàâíèâàþò ñ ïóòåøåñòâèåì?
� Ðîäíàÿ è ÷óæàÿ ñòîðîíà.
� Î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè.
� Êàêèå ïðåäìåòû ñîñòàâëÿþò áîãàòñòâî Ðîññèè è ïî÷åìó?
� Î âûñîêîì äîñòîèíñòâå ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà è ïèñüìà.
� Î íåïðî÷íîñòè ñ÷àñòüÿ, îñíîâàííîãî èñêëþ÷èòåëüíî íà ìàòåðèàëüíîì áî-

ãàòñòâå.
� Ñëîâî, êàê èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ.
� Î ïðîÿâëåíèè íðàâñòâåííîãî íà÷àëà â èñòîðèè.
� Íà ÷åì îñíîâûâàåòñÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðåäêàìè è ïîòîìêàìè.

Åñòü î ÷åì çàäóìàòüñÿ, ÷èòàÿ ýòîò ñïèñîê.
È êðåïêî çàäóìàòüñÿ...

À ãîðîä æèë...
Òî÷íåå ñêàçàòü � ïåðåâîðà÷èâàë î÷åðåäíóþ ñòðàíèöó ñâîåé èñòîðèè, äàæå íå

ïîäîçðåâàÿ, ÷òî áóäåò íà÷åðòàíî ñóðîâûìè ïèñüìåíàìè íà ñòðàíèöàõ ñëåäóþùèõ.
1917 ãîä.
Ñóäÿ ïî íîâîíèêîëàåâñêîé ãàçåòå «Ãîëîñ Ñèáèðè», ãðîçíûå ñîáûòèÿ áûëè îçíà-

÷åíû ëèøü òåëåãðàììàìè è ñîîáùåíèÿìè èç Ïåòðîãðàäà äà èçìåíèâøèìñÿ ðåïåð-
òóàðîì êèíåìàòîãðàôà, î ÷åì åäâà ëè íå àðøèííûìè áóêâàìè èçâåùàëè ãàçåòíûå
îáúÿâëåíèÿ:

«Âíèìàíèå!
Ãîòîâèì ê ïîñòàíîâêå ñåíñàöèîííûå íîâîñòè. Ãðèøêà Ðàñïóòèí è åãî ñòàâ-

ëåííèêè. 1 ÷àñòü. Ãðåõîïàäåíèå. 2 ÷àñòü. Çà êóëèñàìè áëàãî÷åñòèÿ. 3 ÷àñòü. Òî, î
÷åì ìîë÷àëè. 4 ÷àñòü. Ñìåðòü ïðåäàòåëÿ».

Ìàëî âàì ýòîãî, ãîñïîäà îáûâàòåëè?! Òîãäà åùå, íà çàêóñêó:
«Ïîçîðíûé Äîì Ðîìàíîâûõ
è ãîðäîñòü êèíåìàòîãðàôèè, ãâîçäü ñåçîíà, âñþäó íàøóìåâøåé êàðòèíû
�Ñåðäöå, áðîøåííîå âîëêàì�.
Ñèëüíàÿ äðàìà â 5 ÷àñòÿõ».
À âî âñåì îñòàëüíîì, åñëè ñóäèòü îïÿòü æå ïî ãàçåòå, íàáëþäàëîñü òèõîå òå÷å-

íèå æèçíè. Ñî ñâîèìè çàáîòàìè, õëîïîòàìè è äàæå ðàçâëå÷åíèÿìè. Òîò æå «Ãîëîñ
Ñèáèðè» îïîâåùàë: «Âòîðíèê 29 àâãóñòà (1917-ãî ãîäà. � Ì. Ù.). Íîâî-Íèêîëà-
åâñêèì ñïîðòèâíûì îáùåñòâîì íà ìåñòíîì èïïîäðîìå óñòðàèâàþòñÿ ñ íåáûâàëî
îáøèðíîé ïðîãðàììîé âåëîñèïåäíûå ãîíêè. Ó÷àñòâóþò 27 ãîíùèêîâ ñ çàåçäîì íà
10 âåðñò. Îðêåñòð âîåííîé ìóçûêè. Îòêðûò áóôåò». Èëè èíîå: «Ãðàæäàíå! Ãëàâ-
íûé êîìèññàð Íîâî-Íèêîëàåâñêîé ìèëèöèè ïðàïîðùèê Ãîëîáîðîäêî îáðàùàåòñÿ
ê ãðàæäàíàì ã. Íîâî-Íèêîëàåâñêà îáðàòèòü âíèìàíèå íà îãðîìíîå ÷èñëî áðîäÿ-
ùèõ ñîáàê, ïîðîþ íå äàþùèõ ïðîõîäó, ðâóùèõ è óãðîæàþùèõ ëè÷íîé áåçîïàñíîñ-
òè. Ïðîøó çàâåñòè íåìåäëåííî öåïè è íàìîðäíèêè, ïîäâåðãàÿ âèíîâíûõ øòðàôó.
Çà êîìèññàðà ìèëèöèè Îïåêóíîâ».

Çàêàí÷èâàëàñü ïåðâàÿ ãëàâà íîâîíèêîëàåâñêîé èñòîðèè, óõîäèëà â ïðîøëîå, à
íà ïîðîãå ãîðîäñêèõ æèëèù óæå ìàÿ÷èë ñòðàøíûé ëèê ãðàæäàíñêîé áðàòîóáèé-
ñòâåííîé âîéíû.
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10. «È äîëæíî áûòü îñâîáîæäåíî ê íà÷àëó ó÷åáíûõ çàíÿòèé...»
Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ áóäåò êîðîòêîé.
È ïå÷àëüíîé.
Ïåðå÷èòûâàÿ ïîñëåäíèå äîêóìåíòû Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèì-

íàçèè, ïîìå÷åííûå 1918�1919 ãîäàìè, ÿ ñðàçó æå îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà ýòèõ
äîêóìåíòàõ èñ÷åçàåò ïîäïèñü Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíîâîé. Áîëåå òîãî � ôàìè-
ëèÿ èñ÷åçàåò! Êàê áóäòî â Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè íèêîãäà íå
ñóùåñòâîâàëî ãîñïîæè Ñìèðíîâîé...

Äà êóäà æå îíà äåëàñü?!
Âîò âåäü, ñîâñåì åùå íåäàâíî Ïàâëà Àëåêñååâíà èçî âñåõ ñèë îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ

îòñòîÿòü ñâîå ëþáèìîå äåòèùå, ïèøåò ïèñüìà â èíñòàíöèè, õëîïî÷åò î ïîâûøåíèè
æàëîâàíüÿ ñâîèì ñîòðóäíèêàì, à åùå çàùèùàåòñÿ, êàê ìîæåò, îò íàïàäîê íîâûõ âëà-
ñòåé, êîòîðûå äåéñòâóþò ñ ðåâîëþöèîííîé ðåøèòåëüíîñòüþ. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû âîò
ýòî ïèñüìî, íàïðàâëåííîå â ãèìíàçèþ â ÿíâàðå 1918 ãîäà íîâîíèêîëàåâñêèì óåçä-
íûì êîìèññàðîì òðóäà:

«Ãð. Ï. À. Ñìèðíîâîé
Ââèäó ïîñòóïèâøèõ ê íàì ìíîãî÷èñëåííûõ çàÿâëåíèé ñëóæàùèõ Âàøåé ãèì-

íàçèè î íåóïëàòå Âàìè æàëîâàíüÿ ñîãëàñíî òàðèôíûì ñòàâêàì, ïðåäëàãàþ Âàì
ÿâèòüñÿ 22 ÿíâàðÿ... â 11 ÷àñîâ óòðà â Äîì Ðåâîëþöèè (áûâøèé Êîììåð÷åñêèé êëóá
[5]) ê Êîìèññàðó Òðóäà, ÷òîáû ïîÿñíèòü ïðè÷èíû Âàøåãî îòêàçà ïëàòèòü æàëî-
âàíüå ïî ñòàâêàì».

Èç äàëüíåéøåé ïåðåïèñêè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñòîðîæàõ è
ñòîðîæèõàõ, êîòîðûì «îáúÿâëåí îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷åò è íà ñëóæáå â ãèìíàçèè íå
ñîñòîÿò», ïîòîìó ÷òî ñòîðîæèòü... íå÷åãî! Èç-çà íåõâàòêè ñðåäñòâ âòîðîå ïîìåùåíèå
ïðèøëîñü îñòàâèòü. Íåò, òîâàðèùè, ýòî íå äîâîä! À êàê æå ñ ïðàâàìè òðóäÿùèõñÿ?!

È � íîâîå ïèñüìî. Óæå èç ïðîôñîþçà ñòîðîæåé Íîâî-Íèêîëàåâñêà:

«Ïðàâëåíèå Ñîþçà ïðîñèò Âàñ ñåãîäíÿ æå ïðèñëàòü åìó êîïèþ ñíîøåíèÿ
Âàøåãî îò 24 ÿíâàðÿ ñ. ãîäà çà ¹ 2-ì ïî äåëó óâîëüíåíèÿ ñòîðîæåé ãèìíàçèè».

Ïåðåïèñêà ïî ïîâîäó ñòîðîæåé çàíèìàåò äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè è... âíåçàïíî
îáðûâàåòñÿ. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî èñ÷åçàåò èç äîêóìåíòîâ è ôàìèëèÿ Ñìèðíîâîé.

Äà ÷òî æå ïðîèçîøëî âñå-òàêè ñ íà÷àëüíèöåé ãèìíàçèè?
Ëèøü ñ ïîìîùüþ ñîòðóäíèöû Íîâîñèáèðñêîãî ãîðîäñêîãî àðõèâà Íàòàëüè Ãåí-

íàäüåâíû Ñêîðíÿêîâîé óäàëîñü â êîíöå êîíöîâ ðàçûñêàòü íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ,
ïðàâäà, è îíè òîæå íå ïðîÿñíÿþò äàëüíåéøåé ñóäüáû Ïàâëû Àëåêñååâíû Ñìèðíî-
âîé, íå ñòàâÿò îêîí÷àòåëüíîé òî÷êè...

Èòàê, ëåòî è îñåíü 1918 ãîäà. ÂÍîâî-Íèêîëàåâñêå óæå ñâåðãíóòà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü,
â Îìñêå äåéñòâóåò Ñèáèðñêîå Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, íàáèðàåò îáîðîòû ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà. Íî Ïåðâàÿ Íîâî-Íèêîëàåâñêàÿ ãèìíàçèÿ åùå ñóùåñòâóåò, îäíàêî íà-
÷àëüíèöåé, ñ 1 èþëÿ 1918 ãîäà, ÷èñëèòñÿ Ñîôüÿ Òûæíîâà. Êàêèå ïðè÷èíû çàñòàâèëè
Ïàâëó Àëåêñååâíó ïîêèíóòü ñâîé ïîñò, ïî ñâîåé ëè âîëå îíà ýòî ñäåëàëà, îñòàåòñÿ
íåèçâåñòíûì. Ñîõðàíèëèñü ëèøü íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ, êîòîðûå ÿ ïðèâîæó çäåñü â
õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå:

«Â Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò Íîâîíèêîëàåâñêîé 1-é æåíñêîé ãèìíàçèè.
Âñëåäñòâèå ïîëó÷åííîãî ìíîé ñîîáùåíèÿ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ãèìíàçèè

îò 30-ãî ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà çà ¹ 155, ïîêîðíåéøå ïðîøó Ñîâåò ðàçúÿñíèòü, äî
êàêîãî âðåìåíè ÿ, ïî ìíåíèþ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà, ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ êâàðòè-
ðîé â ïîìåùåíèè Ãèìíàçèè. Ï. Ñìèðíîâà».

Ïðåäñåäàòåëü Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà 11 îêòÿáðÿ îòâå÷àåò Ïàâëå Àëåêñååâíå:
«Â îòâåò íà Âàøå ïèñüìî... Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò ãèìíàçèè äîâîäèò äî Âà-

øåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî ïîìåùåíèå, çàíèìàåìîå Âàìè, îòâåäåíî ïîä êëàññû, è îíî
äîëæíî áûòü îñâîáîæäåíî ê íà÷àëó ó÷åáíûõ çàíÿòèé».

Çàòåì ñëåäóåò ïèñüìî Ïàâëû Àëåêñååâíû â Ïîïå÷èòåëüíûé Ñîâåò:
«Ñèì äîâîæó äî ñâåäåíèÿ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ãèìíàçèè, ÷òî â äåíåæ-

íîì øêàôó Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà ïî ïðîâåäåííîìó ìíîé â ïðèñóòñòâèè ÷ëåíà
Ïåäàãîãè÷åñêîãî Ñîâåòà Ä. È. Êóëèê ïîäñ÷åòó îêàçàëèñü ñëåäóþùèå ñóììû...»

Äàëåå ñëåäóåò ïîëíûé îò÷åò äî ïîñëåäíåé êîïåéêè è ïðîñüáà:
«Âûøåîçíà÷åííûå ñóììû ïîêîðíåéøå ïðîøó ïðîâåðèòü è ïðèíÿòü».
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Ïðèíÿëè, ïðîâåðèëè, íàïèñàëè îòâåò:

«Ïðèñëàííûå Âàìè äâà ïèñüìà îòíîñèòåëüíî çàíèìàåìîé Âàìè êâàðòèðû è
ïåðåäà÷è äåíåæíûõ ñóìì ïîëó÷åíû, à òàêæå ïîëó÷åíû ÷åòûðå òûñÿ÷è ïÿòüñîò
äâàäöàòü òðè ðóá. 70 êîï. Ïðè÷åì ïðè ïîäñ÷åòå äåíåã â ïàêåòå, ãäå çíà÷èëèñü 932
ð. 24 ê., îêàçàëîñü 931 ð. 24 ê.»

Âîò êàêàÿ íåäîñòà÷à � â öåëûé ðóáëü!
È, íàêîíåö, ïîñëåäíèé, ïî õðîíîëîãèè, äîêóìåíò. Îò 24 îêòÿáðÿ 1918 ãîäà. Èç

ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ Ïîïå÷èòåëüíîãî Ñîâåòà:

«Îá îñâîáîæäåíèè ïîìåùåíèÿ, çàíèìàåìîãî Ï. À. Ñìèðíîâîé.
Ââèäó òîãî, ÷òî çàíèìàåìîå åþ ïîìåùåíèå êðàéíå íóæíî ïîä êëàññû, âòî-

ðè÷íî íàïèñàòü Ï. À. Ñìèðíîâîé � êîãäà îíà ìîæåò îñâîáîäèòü åãî...»

Ãäå-òî ìåæäó êàíöåëÿðñêèõ ñòðîê îñòàåòñÿ ñêðûòîé è íåðàçãàäàííîé ïðè÷èíà
óõîäà Ïàâëû Àëåêñååâíû ñ äîëæíîñòè íà÷àëüíèöû, è ñ äîñòàòî÷íîé äîëåé óâåðåííî-
ñòè ìîæíî óòâåðæäàòü ëèøü îäíî: åé ïðèøëîñü ïîêèíóòü ñâîþ êâàðòèðó, ïîêèíóòü
ñâîþ ãèìíàçèþ è âûéòè â íåìîëîäîì óæå âîçðàñòå â ñóðîâûé è áåñïîùàäíûé ìèð,
ãäå óæå áóøåâàëà â ïîëíîì ðàçãàðå áðàòîóáèéñòâåííàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà...

×òî ñòàëî â äàëüíåéøåì ñ íà÷àëüíèöåé Ïåðâîé Íîâî-Íèêîëàåâñêîé æåíñêîé
ãèìíàçèè � íå èçâåñòíî.

À âîò äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ñàìîé ãèìíàçèè, áëàãîäàðÿ ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåí-
òàì, âèäèòñÿ âïîëíå ÷åòêîé. Â èþíå 1920 ãîäà îíà óæå çíà÷èòñÿ ïîä òàêèì íàçâàíè-
åì � Òðåòüÿ ñîâåòñêàÿ øêîëà 2-é ñòóïåíè Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà. À 26 ÿíâàðÿ 1921
ãîäà Òðåòüÿ ñîâåòñêàÿ øêîëà 2-é ñòóïåíè Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà áûëà çàêðûòà «èç-çà
íåäîñòàòêà ïðåïîäàâàòåëåé».

* * *

Òàê ÷òî æå? Âñå çàêîí÷èëîñü, ìèíóëî, êàê ñîí, êàê âèäåíèå, è ñëåäà íå îñòàëîñü?
Íåò, äîðîãîé ÷èòàòåëü, áåññëåäíî èç ïîäëóííîãî ìèðà íè÷åãî íå èñ÷åçàåò, âñå

ñîõðàíÿåòñÿ è æèâåò â òîì íåçðèìîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ïàìÿòüþ.
Íàøåé ñ âàìè ïàìÿòüþ.
È ïîýòîìó áóäåì ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîìíèòü óäèâèòåëüíî ñâåòëóþ è ÷èñòóþ

ñòðàíèöó â èñòîðèè ñëàâíîãî Íîâî-Íèêîëàåâñêà, ñòðàíèöó, íà êîòîðîé íàïèñàíû
ñóäüáà Ïåðâîé æåíñêîé ãèìíàçèè è ñóäüáû ïåðâûõ ãèìíàçèñòîê, è ïîêà ìû ïîìíèì,
îíè áóäóò æèòü çäåñü, ðÿäîì ñ íàìè.

À íåðàâíîäóøíîå ñåðäöå âñåãäà îòçîâåòñÿ è ïðîíèêíåòñÿ íåæíîé ëþáîâüþ ê
ïðîøëîìó, êîãäà èç äàëåêîé ñòîëåòíåé äàëè, èç äàâíèõ ìèíóâøèõ äíåé äîíåñåòñÿ äî
÷óòêîãî ñëóõà çâåíÿùèé, ñåðåáðÿíûé ñìåõ íîâîíèêîëàåâñêèõ ãèìíàçèñòîê, æèâøèõ â
íàøåì ãîðîäå íà çàðå äâàäöàòîãî âåêà, íà çàðå ñâîåé òóìàííîé þíîñòè.

Îí è ñåé÷àñ çâåíèò.
Âû òîëüêî ïðèñëóøàéòåñü...
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4. Ìàðèÿ Êàðèíñêàÿ � èçâåñòíàÿ èñïîëíèòåëüíèöà ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí è
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Íîÿáðü ìèíóâøåãî ãîäà áûë îòìå÷åí
ñêîðáíîé äëÿ ñëîâåñíîñòè ñèáèðñêîé äà-
òîé � ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä óøåë èç æèçíè
îäèí èç òàëàíòëèâåéøèõ åå ïîýòîâ Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ Ïëèò÷åíêî. À â àïðåëå íûíåøíå-
ãî åìó èñïîëíèëîñü áû 70 ëåò.

Ñ ýòîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ ó ìåíÿ
áûëî â ðàçíîå âðåìÿ ñâÿçàíî íåìàëî. Íå ðàç
íàøè æèçíåííûå ïóòè ïåðåñåêàëèñü, à òî è
âîâñå øëè îäíîé êîëååé.

Âïåðâûå Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî ÿ óâè-
äåë äàëåêî îò ðîäíîé äëÿ íàñ îáîèõ íîâîñè-
áèðñêîé çåìëè � âî Âëàäèâîñòîêå.

Ïîäõîäèë ê êîíöó äîæäëèâûé îêòÿáðü
1964 ãîäà. Íà óëèöå ñûðî, ñëÿêîòíî, à â ïîìå-
ùåíèè èäåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà ãàçåòû «Òè-
õîîêåàíñêèé êîìñîìîëåö» òåïëî è óþòíî.
Êàæäóþ ïÿòíèöó ñîáèðàëîñü çäåñü ëèòåðà-
òóðíîå îáúåäèíåíèå, êîòîðîå ïîñåùàëà â
îñíîâíîì ó÷àùàÿñÿ è ðàáî÷àÿ ìîëîäåæü.
Íàâåäûâàëñÿ òóäà è ÿ � ïåðâîêóðñíèê ôèë-
ôàêà Äàëüíåâîñòî÷íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ñàì ñòèõîâ ÿ, â îòëè÷èå îò
áîëüøèíñòâà îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ëèòî, íå ïè-
ñàë, íî â îáñóæäåíèÿõ ó÷àñòâîâàë. Íàðîäó
îáû÷íî ïðèõîäèëî ÷óòü áîëåå äåñÿòêà ÷åëî-
âåê, êàê ïðàâèëî, îäíè è òå æå, è âñå äðóã
äðóãà óæå çíàëè.

Íî â ýòîò ðàç ñðåäè íàñ ïîÿâèëñÿ íîâè-
÷îê. Íà «îãîíåê» çàãëÿíóë ÷åðíÿâûé ìàòðîñ,
ïðåäñòàâèëñÿ Ñàøåé Ïëèò÷åíêî è ïîïðîñèë
ïîñëóøàòü åãî ñòèõè âíå î÷åðåäè, ïîòîìó
êàê, îáúÿñíèë îí íàì, íå ÷àñòî óäàåòñÿ âûð-
âàòüñÿ â óâîëüíåíèå. Ñëóæèë Ñàøà ñðî÷íóþ
êîìåíäîðîì íà êðåéñåðå, ïðèøâàðòîâàííîì
â ñàìîì öåíòðå Âëàäèâîñòîêà, íà 33 ïðè÷à-
ëå, ãäå òðàäèöèîííî ñòîÿëè íà ïðèêîëå âîåí-
íûå êîðàáëè Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà. Íèêòî
íå âîçðàæàë ïîñëóøàòü ñíà÷àëà ãîñòÿ.

È Ïëèò÷åíêî ñòàë ÷èòàòü. ß ñåé÷àñ çà
äàâíîñòüþ ëåò óæ è íå ïîìíþ òî÷íî, ÷òî
èìåííî îí ÷èòàë, íî ýòî ðåçêî îòëè÷àëîñü îò
òåõ ðèôìîâàííûõ îïóñîâ, êàêèå çäåñü çâó÷à-
ëè. Ðóêîâîäèòåëü îáúåäèíåíèÿ Ýäèê Ïîëÿ-
êîâ àæ ñî ñòóëà âñêî÷èë. À êîãäà Ïëèò÷åíêî
çàêîí÷èë ÷òåíèå, âîñêëèêíóë:

� Âîò íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ!
È, çàáûâ î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè, âçÿë-

ñÿ ðàññïðàøèâàòü ïîýòà-ìàòðîñà: îòêóäà îí,
ïóáëèêîâàëñÿ ëè ãäå�

Èç òîãî èõ ðàçãîâîðà ÿ óçíàë, ÷òî Ïëèò-
÷åíêî � ìîé çåìëÿê è íå ñîâñåì óæ è íîâè-
÷îê â ïîýçèè. Åùå â ñåäüìîì êëàññå â Êàð-
ãàòñêîé ðàéîííîé ãàçåòå îïóáëèêîâàë ïåð-
âûå ñòèõè è ðàññêàçû. Â 1963 ãîäó åãî ñòè-
õîòâîðåíèÿ ñ íàïóòñòâèåì èçâåñòíîãî ñîâåò-
ñêîãî ïîýòà Åãîðà Èñàåâà ïîÿâèëèñü â «Ëè-
òåðàòóðíîé Ðîññèè», à â 1964-ì � ñðàçó â
äâóõ «òîëñòûõ» æóðíàëàõ � â «Ñèáèðñêèõ
îãíÿõ» è «Ìîñêâå». Îäíîâðåìåííî â Íîâî-
ñèáèðñêå âûøëà è åãî ïåðâàÿ (äåòñêàÿ) êíè-
æå÷êà ñòèõîâ «Ïðî Ñàøêó». Ïîëó÷àëîñü, ÷òî
â ñðàâíåíèè ñ íàìè îñòàëüíûìè çäåñü, áûë
îí åäâà ëè íå ìýòð. Íåäàðîì äàæå Ýäèê
Ïîëÿêîâ, áûâàâøèé ñ íàìè èíîãäà âûñîêî-
ìåðíî-ñíèñõîäèòåëüíûì, ðàçãîâàðèâàåò ñ
íèì ïî÷òèòåëüíûì òîíîì è ÷óòü ëè íå â ðîò
çàãëÿäûâàåò.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäáîðêà ñòè-
õîòâîðåíèé Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî áûëà
îïóáëèêîâàíà â î÷åðåäíîì íîìåðå «Òèõî-
îêåàíñêîãî êîìñîìîëüöà». ×åðíÿâîãî êî-
ìåíäîðà ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íå âèäåë, íî
çàïîìíèë, è êîãäà ãäå-òî íàõîäèë îïóáëèêî-
âàííûìè åãî ñòèõè, ðàäîâàëñÿ, êàê âñòðå÷å
ñ õîðîøî çíàêîìûì. Âìåñòå ñ òåì ÿ è ïðåä-
ïîëîæèòü òîãäà íå ìîã, ÷òî ÷åðåç ïîëòîðà
äåñÿòêà ëåò ìíå äîâåäåòñÿ ñ íèì âìåñòå ðà-
áîòàòü.

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Àëåêñåé ÃÎÐØÅÍÈÍ

МНОГОСТАНОЧНИКМНОГОСТАНОЧНИКМНОГОСТАНОЧНИКМНОГОСТАНОЧНИКМНОГОСТАНОЧНИК
Ê 70-ëåòèþ Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî
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Â íà÷àëå 1979 ãîäà ÿ ñòàë ëèòåðàòóðíûì
ðåäàêòîðîì îòäåëà ïðîçû «Ñèáèðñêèõ îã-
íåé». Îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì áûë òîãäà
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïëèò÷åíêî, ñàì åùå íå
òàê äàâíî çàâåäîâàâøèé «ïðîçîé» æóðíàëà.
Ìåíÿ îí, êîíå÷íî æå, íå ïîìíèë. Äà è ñàì
çàìåòíî èçìåíèëñÿ: çàìàòåðåë, ïîñîëèäíåë,
è óæå ìàëî ÷òî íàïîìèíàëî â íåì î òîì ÷åð-
íÿâîì ìàòðîñèêå. Âñå ïðàâèëüíî. Âðåìåíà
ìåíÿþòñÿ, è ìû ìåíÿåìñÿ âìåñòå ñ íèìè.
À çà ýòè ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò áûâøèé êîìåí-
äîð Ñàøà Ïëèò÷åíêî ñóìåë äàëåêî óéòè. Âåð-
íóâøèñü â 1967 ãîäó ïîñëå ñëóæáû âî ôëîòå
íà ðîäèíó, óñïåë îí ïîðàáîòàòü è ðàéîííûì
æóðíàëèñòîì, è ðåäàêòîðîì Çàïàäíî-Ñèáèð-
ñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà è, íàêîíåö,
ïðî÷íî îáîñíîâàòüñÿ â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ».
Åãî òâîð÷åñêèé ïîñëóæíîé ñïèñîê áûë íå
ìåíåå âïå÷àòëÿþùèì. Îêîëî äåñÿòêà ïîýòè-
÷åñêèõ êíèã, èçäàííûõ âî Âëàäèâîñòîêå,
Íîâîñèáèðñêå è Ìîñêâå, ìíîãî÷èñëåííûå
ïóáëèêàöèè â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ. Â 1968 ãîäó Ïëèò÷åíêî ïðè-
íÿëè â ÑÏ ÑÑÑÐ. Îí ñòàë åäâà ëè íå ñàìûì
ìîëîäûì â Ñèáèðè ïîýòîì � ÷ëåíîì Ñî-
þçà ïèñàòåëåé.

Íà áëèæàéøèõ æå ðåäàêöèîííûõ ïîñè-
äåëêàõ â ÷åñòü êàêîãî-òî ñîâåòñêîãî ïðàçäíè-
êà � êàæåòñÿ, Ïåðâîìàÿ � ÿ ñàì íàïîìíèë
Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó î òîì åãî âèçèòå îñå-
íüþ 1964 ãîäà â ïðèìîðñêóþ «ìîëîäåæêó».
Îí îæèâèëñÿ, çàãîðåëñÿ, è ìû âåñü âå÷åð
ïðåäàâàëèñü âîñïîìèíàíèÿì î Âëàäèêå,
Ïðèìîðüå ñ åãî ïîòðÿñàþùåé ïðèðîäîé è
óäèâèòåëüíûìè ãåîãðàôè÷åñêèìè íàçâàíè-
ÿìè. «Òû ïîñëóøàé, êàê êðàñèâî çâó÷èò! �
âîñêëèöàë Ïëèò÷åíêî. � Îñòðîâ Àñêîëüä,
áóõòà Ïàòðîêë�» À ÿ âñïîìèíàë ñòèõè èç
âûøåäøåé â 1967 ãîäó âî Âëàäèâîñòîêå åãî
êíèæêè «Îáëàêà, äåðåâüÿ, òðàâû�», çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîé áûëà ïîñâÿùåíà ìîð-
ñêîé ñëóæáå è äàëüíåâîñòî÷íîé ðîìàíòèêå.

Áóõòà ïåëà è ÷óäèëà, óáàþêèâàëà çîðè,
Ãðîõîòàëà!
È âûñîòû çû÷íûì ãîëîñîì
Çâàëà.
Ýòîò äèêèé,

äèêèé,
äèêèé,

Ñóìàñøåäøèé çàïàõ ìîðÿ!..

� íà÷èíàëñÿ ïîýòè÷åñêèé ýòþä Ïëèò-
÷åíêî «Áóõòà Íàåçäíèê ïðè çþéä-âåñòå». È
ñëîâíî âîî÷èþ ñëûøàëàñü ìíå ïðè÷óäëèâàÿ
øòîðìîâàÿ ïåñíü, èçäàâàåìàÿ êàìåííûì
îðãàíîì ñêàëèñòûõ áåðåãîâ, îùóùàëñÿ «ñó-
ìàñøåäøèé çàïàõ ìîðÿ». Âñïëûâàëî â ïà-
ìÿòè è äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå:

Â ãîëóáîì ñíåãó ñëåäû îëåíüè,
Íèæå ñèíåâà è ñåéíåðà.
Ïîíèìàåøü? Îñòðîâ. Îòäàëåíüå.
Ïîíèìàåøü? Âðåìÿ. Íå ïîðà.

Îñòðîâ�
Êðàé è ñâåòà è ðàññâåòà.
(Âîðîíû ñèäÿò íà ìàÿêå).
Îñòðîâ� ó äåêàáðüñêîãî âåòðà
Îáîìøåëûé êàìåíü â êóëàêå�

Ìíå òîæå ïðèõîäèëîñü ëþáîâàòüñÿ ïåð-
âîçäàííîé ñóðîâîé êðàñîòîé òàêèõ îñòðîâîâ
â äëèííîé ÷åðåäå Êóðèëüñêîé ãðÿäû, ÷óâ-
ñòâîâàòü òî ñàìîå «îòäàëåíüå», êîòîðîå ñòà-
íîâèòñÿ çäåñü, íà êðàþ ñâåòà, ñîñòîÿíèåì
äóøè. È ìíå, ïðîæèâøåìó íà äàëüíåâîñòî÷-
íûõ áåðåãàõ ïî÷òè äåñÿòü ëåò, ýòî áûëî îñî-
áåííî ïîíÿòíî è áëèçêî. Î ÷åì ÿ è ñêàçàë
òîãäà Ïëèò÷åíêî.

Íå áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî ìû òóò æå ïîä-
ðóæèëèñü, íî, ñêðåïëåííîå âçàèìíîé ñèì-
ïàòèåé, íàøå ñáëèæåíèå ïðîèçîøëî. Ïî
êðàéíåé ìåðå ñ òåõ ïîð, íåñìîòðÿ íà åãî êóäà
áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü â ñëóæåáíîé è òâîð-
÷åñêîé èåðàðõèè, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñòàë
äëÿ ìåíÿ ïðîñòî Ñàøåé. Âïðî÷åì, ó íàñ è â
âîçðàñòå ðàçíèöà áûëà íåáîëüøàÿ � âñåãî
íà òðè ãîäà îí ñòàðøå, íî âñå-òàêè ãëàâíîé
ïðè÷èíîé òàêîãî ëèáåðàëèçìà â îòíîøåíè-
ÿõ ìåæäó íàìè áûë ñàì ôàêò ýòàêîãî íåãëàñ-
íîãî äàëüíåâîñòî÷íîãî «áðàòñòâà».

×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî Ïëèò÷åíêî, òî
â ïàìÿòè ìîåé îí îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ñäåðæàííî-íåâîçìóòèìûì, âçâå-
øåííûì, ðàññóäèòåëüíûì. ß íå ñëûøàë, ÷òî-
áû îí êîãäà-íèáóäü ïîâûøàë ãîëîñ èëè êè-
ïÿòèëñÿ. Îí óìåë äåðæàòü ñâîè ýìîöèè íà
ïðèâÿçè è âíóòðè ñåáÿ. È ýòî áûëî îñîáåííî
óäèâèòåëüíî äëÿ ïîýòà � ñóùåñòâà óæå, âðî-
äå áû, ïî ñàìîìó ñâîåìó îïðåäåëåíèþ íå-
óðàâíîâåøåííîãî, íåâðàñòåíè÷åñêîãî.

Âïðî÷åì, áûë ëè Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî
ïîýòîì è òîëüêî ïîýòîì? Äà, êîíå÷íî, îí
ïèñàë ïðåêðàñíûå ñòèõè, ïîýìû, èçäàâàë
îäèí ñáîðíèê çà äðóãèì è âûäâèíóëñÿ â âîñü-
ìèäåñÿòûå ãîäû â ÷èñëî ïåðâûõ ïîýòè÷åñ-
êèõ âåëè÷èí Ñèáèðè. Íî ïðè÷èñëÿòü åãî ê
«÷èñòûì» ïîýòàì âñå-òàêè åäâà ëè âîçìîæ-
íî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òðóäíî áûëî îäíîçíà÷-
íî ñêàçàòü, êòî îí: ñòèõîòâîðåö, ïðîçàèê, ïóá-
ëèöèñò, ïåðåâîä÷èê, äðàìàòóðã, ëèòåðàòóð-
íûé êðèòèê� Ïëèò÷åíêî ïëîäîòâîðíî è èí-
òåðåñíî ðàáîòàë âî âñåõ ýòèõ æàíðàõ. Çàíè-
ìàëñÿ ïîýçèåé, ïèñàë ïîâåñòè, ïüåñû, êðèòè-
÷åñêèå ñòàòüè, ýññå, ðåöåíçèè, ïóáëèöèñòè-
÷åñêèå ìàòåðèàëû, àêòèâíî ïåðåâîäèë íàöè-
îíàëüíûõ ïîýòîâ Ñèáèðè. È óñïåâàë ïðè
âñåì ýòîì äîáðîñîâåñòíî è êà÷åñòâåííî èñ-
ïîëíÿòü íåïðîñòûå îáÿçàííîñòè îòâåòñòâåí-
íîãî ñåêðåòàðÿ «òîëñòîãî» æóðíàëà � äîë-
æíîñòè â ðåäàêöèè êëþ÷åâîé, îðãàíèçóþ-
ùåé, ôîêóñèðóþùåé.

Ñàì îí ëþáèë ïîëóøóòÿ íàçûâàòü ñåáÿ
«ìíîãîñòàíî÷íèêîì». Ñ ëåãêîé ðóêè Ïëèò-
÷åíêî ïðîáîâàëè ñåáÿ â ðàçëè÷íûõ æàíðàõ
òîãäà ïî÷òè âñå òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè «Îã-
íåé», âêëþ÷àÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. È ÿ â òîì
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÷èñëå. Ïðàâäà, äî ïëèò÷åíêîâñêîé ìíîãîãðàí-
íîñòè ìíå áûëî äàëåêî, è ÿ èñêðåííå Ñàøå
çàâèäîâàë. À îí, ïîäàâàÿ ïðèìåð, áûâàëî,
åùå è ïîäòàëêèâàë, ïðîâîöèðîâàë îêóíóòü-
ñÿ â òó èëè èíóþ òâîð÷åñêóþ èïîñòàñü.

Îäíàæäû íà îáëîæêå «Ñèáèðñêèõ îã-
íåé» ÿ óâèäåë âåñüìà ïðèìèòèâíîå «äàòñ-
êîå» ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå ê êàêîìó-
òî «êðàñíîìó äíþ êàëåíäàðÿ», è ñêàçàë Ïëèò-
÷åíêî, ÷òî òàêóþ áîäÿãó ÿ ìîãó ïèñàòü êèëî-
ìåòðàìè. «Íó, òàê äàâàé, ïèøè! � îáðàäî-
âàëñÿ îí. � Èç êèëîìåòðà íåñêîëüêî ìåòðîâ
ïóòíûõ íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ». Ïëèò÷åíêî è Â.
Êîðæåâà, âåäóùåãî ñèáèðñêîãî êðèòèêà ïî-
ýçèè, óãîâàðèâàë íà ïóáëèêàöèþ â æóðíàëå
åãî ïîýòè÷åñêîé ïîäáîðêè, çíàÿ, ÷òî òîò «äëÿ
ñåáÿ», äëÿ «îùóùåíèÿ è ïîíèìàíèÿ ïðîöåñ-
ñà», êàê Âèòàëèé Ãåîðãèåâè÷ ñàì îáúÿñíÿë,
ïèøåò ñòèõè. «Äðóãèõ êðèòèêóþ, òðåáîâàíèÿ
ïðåäúÿâëÿþ, âûñîêóþ ïëàíêó ñòàâëþ, à
ñàì�» � íå ñîãëàøàëñÿ Êîðæåâ. ß òîæå íå
ñòàë ðèñêîâàòü ñâîåé ðåïóòàöèåé ïîäàþùå-
ãî íàäåæäû êðèòèêà ðàäè «íåñêîëüêèõ ìåò-
ðîâ ïóòíûõ» âèðøåé.

À âîò íà òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå
Ïëèò÷åíêî ìåíÿ âñå-òàêè óâëåê. Ñîðåâíî-
âàòüñÿ æå ïðåäëîæèë â ìîåì îñíîâíîì æàí-
ðå. «Äàâàé, � ñêàçàë îí ìíå â ðàçãàð ïðåä-
íîâîãîäíåãî ðåäàêöèîííîãî çàñòîëüÿ, � êòî
áîëüøå â íàñòóïàþùåì ãîäó îïóáëèêóåò
êðèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ». Âûçîâ ÿ ïðèíÿë,
è ãîíêà íà÷àëàñü. Ñíà÷àëà ìû øëè íîçäðÿ â
íîçäðþ, ïîòîì Ñàøà íåñêîëüêî îòñòàë, ïî-
òîì ñíîâà ìåíÿ íàñòèã, íî, ïîñêîëüêó ÿ âñå
îñíîâàòåëüíåå ïåðåõîäèë íà êðóïíûå êàëèá-
ðû êðèòèêè � îáçîðû, ëèòåðàòóðíûå ïîðò-
ðåòû, ïðîáëåìíûå ñòàòüè, êîòîðûå áûëè
ìîèì êîíüêîì, ïîñòîëüêó ÿ âñå óâåðåííåå
óõîäèë â îòðûâ.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Ïëèò÷åíêî íèñ-
êîëüêî íå îãîð÷èëñÿ. Äàæå âðîäå êàê è çàðà-
íåå áûë ãîòîâ ê òàêîìó ïîâîðîòó. Ñåãîäíÿ-
òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì îí, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïîäîãðåâàë ìîþ òâîð÷åñêóþ
àêòèâíîñòü, ñòðåìÿñü íà âñþ êàòóøêó èñ-
ïîëüçîâàòü âîçìîæíîñòè ìîëîäîãî àâòîðà (â
êðèòè÷åñêîì ðàçäåëå æóðíàëà ïðîáëåìà àâ-
òîðîâ ñòîÿëà íàèáîëåå îñòðî), à ñ äðóãîé �
ïðîâîäèë êàê áû ðàçâåäêó áîåì äëÿ îöåíêè
ýòèõ ñàìûõ âîçìîæíîñòåé. Çàòî ïîòîì Ñàøà
ãîðîé ñòîÿë çà ìîè ìàòåðèàëû, ïðåäëàãàå-
ìûå ê ïóáëèêàöèè.

×òî ìåíÿ åùå âñåãäà â áûòíîñòü íàøåé
ñîâìåñòíîé ðåäàêöèîííîé ñèáîãíåâñêîé
æèçíè ïîðàæàëî, òàê ýòî Ñàøèíà ñòðàñòü ê
÷òåíèþ. Ñïèñîê îáÿçàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé,
êîòîðûå òðåáîâàëîñü ïðî÷èòàòü ïî ïðîãðàì-
ìàì ôèëîëîãè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ, áûë è áåç
òîãî î÷åíü âíóøèòåëüíûì è íå êàæäûé èç
ñòóäåíòîâ åãî îñèëèâàë, íî Ïëèò÷åíêî åãî
ðàìêè áûëè òåñíû, è îí âûõîäèë äàëåêî çà

íèõ. Åñëè áû ìåíÿ ñåé÷àñ ñïðîñèëè î åãî
÷èòàòåëüñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ, òî ÿ áû íå íàøåë
÷òî îòâåòèòü. Ïî-ìîåìó, èõ ïðîñòî íå áûëî.
Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî èíòåðåñî-
âàëî âñå, è ÷èòàë îí îáî âñåì, ÷òî ïîïàäà-
ëîñü. Íî è ÷èòàë îòíþäü íå ïîâåðõíîñòíî.
Íå «ãëîòàë», à âïèòûâàë, êàê ãóáêà, è íå âîäó,
à ðàññîë êíèæíîé ìóäðîñòè. ×òåíèå áûëî
÷àñòüþ åãî ñàìîîáðàçîâàíèÿ, à ñàìîîáðà-
çîâàíèå � ãëàâíûì ñïîñîáîì íàñûùåíèÿ
èíòåëëåêòà è ýðóäèöèè. È â ýòîì îòíîøåíèè
èç ñèáèðñêèõ ïîýòîâ êîíêóðåíöèþ åìó ñî-
ñòàâèòü ìîã, ïîæàëóé, òîëüêî òàêîé æå âëþá-
ëåííûé êíèãî÷åé Âèêòîð Êðåùèê.

Áëèçîê «ñàìîîáðàçîâàíöó» Ïëèò÷åíêî
áûë è Âèêòîð Àñòàôüåâ. Åñëè íå ñ÷èòàòü
äâóõãîäè÷íûõ êóðñîâ ÂËÊ, åäâà ëè ñïîñîá-
íûõ çàìåíèòü ïîëíîöåííîå âûñøåå ôèëî-
ëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, îí òîæå «óíèâåð-
ñèòåòîâ íå êîí÷àë», îäíàêî çà÷àñòóþ áûë
íà ãîëîâó âûøå ìíîãèõ è ìíîãèõ êóäà áîëåå
âûñîêîîáðàçîâàííûõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ
êîëëåã.

Íî, îòäàâàÿ äàíü êíèãàì, ñàìîîáó÷å-
íèþ, Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî âîâñå íå îòðè-
öàë íîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Åñëè á íå
àðìèÿ, îí áû, íàâåðíîå, è ïåäèíñòèòóò â ïî-
ëîæåííîå âðåìÿ îêîí÷èë. À ïîñëå ôëîòñ-
êîé ñëóæáû Ñàøà ñâîå îáðàçîâàíèå ïðîäîë-
æèë, ñòàâ òåïåðü çàî÷íèêîì Ëèòåðàòóðíîãî
èíñòèòóòà èìåíè Ãîðüêîãî. Ó÷èëñÿ îí â íåì,
ïðàâäà, î÷åíü íåñïåøíî (ïî÷èòàé, ñ äåñÿ-
òîê ëåò). Äèïëîì ýòîãî çàâåäåíèÿ Ñàøà ïî-
ëó÷èë òîëüêî â 1982 ãîäó. È íå ïî ïðè÷èíå
íåñïîñîáíîñòè ê íàóêàì, áåñïðîáóäíîé
ëåíè èëè, êàê òîæå íåðåäêî áûâàåò, ñèëüíîé
çàíÿòîñòè ñòîëü äîëãî îí «ãðûç ãðàíèò
íàóê». Ñêîðåé, ïî ðàñ÷åòó, êîòîðûé, âïðî-
÷åì, â ñâîåì êðóãó îñîáî è íå ñêðûâàë. À
ðàñ÷åò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî, òåì èëè èíûì
îáðàçîì çàòÿãèâàÿ ïðîöåññ îáó÷åíèÿ, Ñàøà
ïîëó÷àë äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè
(ó÷åáíûå îòïóñêà è ïðî÷.) ëèøíèé ðàç ïî-
áûâàòü â Ìîñêâå. Íå ñêàçàòü, ÷òî îí òàê óæ
áûë âëþáëåí â ñòîëèöó � ïî êðàéíåé ìåðå
íèêîãäà íå ìå÷òàë òàì îáîñíîâàòüñÿ. Íî
ïîñêîëüêó î÷åíü ìíîãîå òîãäà, â òîì ÷èñëå
è èçäàòåëüñêèå äåëà, çàìûêàëîñü íà ñòîëè-
öå, òî è êàæäûé íîâûé âèçèò â áåëîêàìåí-
íóþ áûë òîëüêî íà ïîëüçó äåëà.

À êàê ðàç íà ðóáåæå ñåìèäåñÿòûõ-âîñü-
ìèäåñÿòûõ ãîäîâ Ïëèò÷åíêî àêòèâíî «ïðî-
ðóáàë» ñòîëè÷íîå «îêíî». Â æóðíàëàõ
«Ñìåíà», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê» ïóáëèêîâàëèñü ïîäáîðêè åãî ñòè-
õîâ, â èçäàòåëüñòâàõ «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» è
«Ñîâðåìåííèê» âûõîäèëè åãî ïîýòè÷åñêèå
êíèãè.

Ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ó Ïëèò÷åíêî â òó
ïîðó ñêëàäûâàëàñü âïîëíå óñïåøíî. Â åãî
ïîýòè÷åñêîì òàëàíòå ìàëî êòî ñîìíåâàëñÿ,
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øèðîêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ åãî çíàëà è
ïðèíèìàëà. Ìîòèâ áëàãîäàðíîé ñûíîâíåé
ëþáâè ê «ðîäèòåëüñêîé çåìëå», ãäå «êàæäàÿ
ðîùèöà � ìàòü, êàæäîå ïîëå � îòåö» áûë
áëèçîê ìíîãèì è ìíîãèì ïî÷èòàòåëÿì ïî-
ýòè÷åñêîãî ñëîâà. Íî èíîãäà è â ýòó áî÷êó
ìåäà ïîïàäàëè ëîæêè äåãòÿ.

Îäíó èç ñâîèõ êíèæåê (ñåé÷àñ òî÷íî è
íå ïîìíþ êàêóþ) Ïëèò÷åíêî ïîñëàë èçâåñò-
íîìó ñîâåòñêîìó êðèòèêó ïîýçèè Àëåêñàíä-
ðó Ìèõàéëîâó. Äóìàþ, íàâåðíîå, êàê è êàæ-
äûé èç ïèøóùèõ, â òàéíîé íàäåæäå íà ïîëî-
æèòåëüíûé îòçûâ. Òåì áîëåå ÷òî ñ Ìèõàéëî-
âûì îí áûë ëè÷íî çíàêîì. Íî ñëó÷èëîñü
íåïðåäâèäåííîå: Àë. Ìèõàéëîâ î êíèãå îòî-
çâàëñÿ îòðèöàòåëüíî, äà åùå â ôîðìå «îò-
êðûòîãî ïèñüìà», â êîòîðîì óñòðîèë ïðî-
âèíöèàëüíîìó ïîýòó ñóðîâóþ ïîêàçàòåëü-
íóþ ïîðêó.

Äðóãàÿ «ëîæêà äåãòÿ» áûëà ñâÿçàíà ñî
ñòèõîòâîðíîé ïîâåñòüþ Àëåêñàíäðà Ïëèò-
÷åíêî «Åêàòåðèíà Ìàíüêîâà». Ïîñëå åå ïå-
ðåèçäàíèÿ â Ìîñêâå ñòîëè÷íûé êðèòèê Ïà-
âåë Óëüÿøîâ ðàçðàçèëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé
Ðîññèè» óáèéñòâåííîé ðåöåíçèåé ñ ãîâîðÿ-
ùèì çà ñåáÿ íàçâàíèåì «Áîëüøàÿ ñõåìà õî-
ìóòà». Íå çíàþ, ÷åì íå ïîíðàâèëîñü ðåöåí-
çåíòó ïîýòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î ñóäüáå è
ëþáâè ñîâðåìåííîé ñèáèðñêîé êðåñòüÿíêè,
íî îò òâîðåíèÿ Ïëèò÷åíêî îí òîæå íå îñòà-
âèë êàìíÿ íà êàìíå.

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ Ñàøà ñèëüíî ïåðåæè-
âàë. Äàæå îáû÷íàÿ åãî âûäåðæêà íå ñïàñàëà.
È ìû åìó â ðåäàêöèè èñêðåííå ñî÷óâñòâîâà-
ëè. ß îñîáåííî íåãîäîâàë. Êàê æå òàê � ïðè-
ñëàëè ÷åëîâåêó êíèãó îò ÷èñòîãî ñåðäöà ñ
òåïëûì àâòîãðàôîì, à îí?.. Ëó÷øå áû âîîá-
ùå ïðîìîë÷àë, åñëè íå íðàâèòñÿ. ß áû, ñêî-
ðåå âñåãî, òàê è ñäåëàë èç ýòè÷åñêèõ ñîîáðà-
æåíèé, íî ñòîëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå íðàâû
áûëè ñîâñåì èíûå. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó,
÷òî íàóêà ýòà Ïëèò÷åíêî «ïîøëà âïðîê» � â
áóäóùåì îí è ñàì íå ðàç äåéñòâîâàë ïî ìîñ-
êîâñêèì ëåêàëàì.

×òî êàñàåòñÿ Óëüÿøîâà, òî èñòîðèÿ èìå-
ëà ïðîäîëæåíèå. Ïðè÷åì ïðÿìî ïî ïîñëî-
âèöå: «Ãîðà ñ ãîðîé íå ñõîäèòñÿ, à ÷åëîâåê ñ
÷åëîâåêîì�»

Ðåäàêöèÿ åæåíåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóð-
íàÿ Ðîññèÿ» âðåìÿ îò âðåìåíè ïðàêòèêîâàëà
âûïóñê «öåëåâûõ» íîìåðîâ î òâîð÷åñêîé
æèçíè ðåãèîíàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíè-
çàöèé. Îäèí èç íèõ ïðåäïîëàãàëîñü ïîñâÿ-
òèòü íîâîñèáèðñêèì ëèòåðàòîðàì. Äëÿ ñáî-
ðà íåîáõîäèìîãî ìàòåðèàëà â Íîâîñèáèðñê
áûë êîìàíäèðîâàí çàâåäóþùèé îòäåëîì
êðèòèêè� Ïàâåë Óëüÿøîâ.

Êàê ïîñòîÿííûé àâòîð «Ëèòåðàòóðíîé
Ðîññèè», ÿ ñ Óëüÿøîâûì áûë äîñòàòî÷íî
õîðîøî çíàêîì è, åñòåñòâåííî, ïðèåõàâ ê íàì,
Ïàøà â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàçûñêàë ìåíÿ, è ÿ
âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ëèòåðàòóðíîãî ãèäà äëÿ ñòî-

ëè÷íîãî ãîñòÿ: ñâåë åãî ñ íåêîòîðûìè íàøè-
ìè ïèñàòåëÿìè, ïîäñêàçàë, ó êîãî êàêèå ìà-
òåðèàëû ïîïðîñèòü äëÿ öåëåâîãî íîìåðà.
À ïîòîì ïðèâåë â ðåäàêöèþ «Ñèáèðñêèõ îã-
íåé». Â êàáèíåò Íèêóëüêîâà íàáåæàë ðåäàê-
öèîííûé íàðîä. Ñîáëþäàÿ èåðàðõèþ, ÿ ïðåä-
ñòàâëÿë ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè. Êîãäà äîøåë
äî Ïëèò÷åíêî, Óëüÿøîâ çàìåòíî ðàñòåðÿëñÿ
(âèäèìî, íå îæèäàë êîãäà-íèáóäü ëèöîì ê
ëèöó âñòðåòèòüñÿ ñ îòõëåñòàííûì èì â ðå-
öåíçèè ïîýòîì-áåäîëàãîé, êîòîðûé, ê òîìó
æå, îêàæåòñÿ åùå è îòâåòñòâåííûì ñåêðåòà-
ðåì óâàæàåìîãî æóðíàëà). Ïëèò÷åíêî òîæå
íàïðÿãñÿ. È ðóêè ñêîíôóæåííîìó ìîñêîâñ-
êîìó ãîñòþ íå ïîäàë. Íó, à â çàâÿçàâøåìñÿ
çàòåì ðàçãîâîðå îáà � è ïîýò, è êðèòèê �
ñòàðàëèñü äðóã äðóãà íå çàìå÷àòü.

Óäèâèòåëüíî, íî âå÷åðîì îíè ìèðíî
áåñåäîâàëè, óåäèíèâøèñü â îäíîé èç êîìíàò
Íîâîñèáèðñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.
Âîçìîæíî, Óëüÿøîâ ðàñêàÿëñÿ â ñîäåÿííîì
è áûë âåëèêîäóøíî ïðîùåí, à ìîæåò áûòü,
Ïëèò÷åíêî ïðîñòî «íå ïîïîìíèë çëà», íî
ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ñèáèðñêèõ îãíåé»
À. Íèêóëüêîâ âûñîêî öåíèë Ïëèò÷åíêî. È êàê
ïèñàòåëÿ, èíòåðåñíîãî â ëþáîé òâîð÷åñêîé
èïîñòàñè, íî íå ìåíüøå è êàê ðåäàêöèîííî-
ãî ðàáîòíèêà âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà
è îòâåòñòâåííîñòè. Âñïîìèíàåòñÿ ýïèçîä,
ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ÿ íåâîëüíî ñòàë îäíàæ-
äû. Íà÷àâøååñÿ â ðåäàêöèè çàñòîëüå, íå ïî-
ìíþ óæ êàêèìè ñóäüáàìè, çàêàí÷èâàëîñü â
ìîåé êâàðòèðå. Çàêàí÷èâàëîñü íå î÷åíü áëà-
ãîñòíî, ïîñêîëüêó ïîäâûïèâøèé Êàðïóíèí
ñòàë «êàòèòü áî÷êó» íà øåôà, ïåíÿòü åìó íà
êàêèå-òî ðåäàêöèîííûå ïðåãðåøåíèÿ, à ïîä
çàíàâåñ è âîâñå îáîçâàë åãî õðåíîâûì ðå-
äàêòîðîì. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ îñêîðáëå-
íèå çàïèë î÷åðåäíîé ðþìêîé è íàíåñ êîí-
òðóäàð:

� Ðåäàêòîð ÿ, ìîæåò, è õðåíîâûé, òîëü-
êî òåáå, Ãåíà, è òàêèì íå áûòü íèêîãäà! Óæ íà
êîãî ÿ ìîãó âñåöåëî ïîëîæèòüñÿ, òàê ýòî íà
Ïëèò÷åíêî. Åìó è æóðíàë, â ñëó÷àå ÷åãî, ïå-
ðåäàì.

Îäíàêî îáû÷íî ïðîçîðëèâûé Íèêóëü-
êîâ íà ñåé ðàç îêàçàëñÿ íåïðàâ. Â òîì ñìûñ-
ëå, ÷òî èìåííî Êàðïóíèí åãî íà ïîñòó ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè»
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ è ñìåíèë. Êàðòû òàê
ëåãëè, à ñàìîìó Àíàòîëèþ Âàñèëüåâè÷ó çëî-
âðåäíàÿ æèçíü ÿçûê ïîêàçàëà. Êîãäà ñìåíà
âëàñòè â «Îãíÿõ» ïðîèñõîäèëà, Ñàøà Ïëèò-
÷åíêî â æóðíàëå óæå íå ñëóæèë è íà ìåñòî
êîðì÷åãî íå ïîêóøàëñÿ, çàíèìàÿ â ýòî âðå-
ìÿ äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Íîâîñè-
áèðñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà.

Èçäàòåëüñòâî ê òîìó âðåìåíè, íà èñõî-
äå âîñüìèäåñÿòûõ, èç Äîìà Ëåíèíà, ãäå îíî
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ìíîãèå ãîäû çàíèìàëî âåðõíèå ýòàæè è ïî-
ëó÷åðäà÷íûå ïîìåùåíèÿ ïîä êðûøåé, ñúå-
õàëî â äâóõýòàæíîå ñòàðèííîå ñòðîåíèå íà
óãëó óëèö Áóðëèíñêàÿ è 1905 ãîäà, ÿâëÿâøåå-
ñÿ ïàìÿòíèêîì äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà ïîä
íàçâàíèåì «Äîì ñêîðíÿêà». Çäåñü áûëî òåñ-
íî, íî äîñòàòî÷íî óþòíî. Îñîáåííî â çèì-
íèå ìîðîçû, êîãäà òåïëî ñîáñòâåííîé ìà-
õîíüêîé êîòåëüíîé ñòàðàíèÿìè èñòîïíèêà À.
Øàëèíà (íûíåøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ Íîâîñè-
áèðñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè) ìÿãêî
îáâîëàêèâàëî åãî âíóòðåííîñòè.

ß ãîòîâèë ê èçäàíèþ ñâîþ íîâóþ êíè-
ãó, ïàðàëëåëüíî ñîñòàâëÿë ñáîðíèê Âëàäèìè-
ðà Çàçóáðèíà, ïîýòîìó â èçäàòåëüñòâå áûâàë
÷àñòî. Ïëèò÷åíêî çàíèìàë ìàëåíüêóþ êîì-
íàòåíêó íà âòîðîì ýòàæå, êóäà åäâà âòèñêè-
âàëñÿ ïèñüìåííûé ñòîë è íåñêîëüêî ñòóëüåâ
ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, êîòîðûå íèêîãäà
íå ïóñòîâàëè. Ê íåìó «íå çàðàñòàëà íàðîä-
íàÿ òðîïà». Â åãî êàáèíåòèêå âñåãäà òîëîêñÿ
íàðîä. Êòî ïî äåëó çàáåãàë, êòî ïðîñòî ïî-
áîëòàòü. Ýòè ãîâîðóíû (ïî áîëüøåé ÷àñòè
òîìèâøèåñÿ â äîìàøíåì îäèíî÷åñòâå îò
ñêóêè ïîæèëûå ïèñàòåëè), êîíå÷íî, ñèëüíî
îòâëåêàëè îò äåë, íî Ñàøà íå âûïðîâàæèâàë
íèêîãî. Îí íå õóæå òîãî Öåçàðÿ ìîã äåëàòü
ñðàçó íåñêîëüêî äåë: òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü
ãîâîðóíîâ, âîâðåìÿ âñòàâëÿÿ íóæíóþ ðåï-
ëèêó, ðàáîòàòü ñ àâòîðàìè, ðåøàòü âîïðîñû
ñ ðåäàêòîðàìè, êîððåêòîðàìè, õóäîæíèêàìè,
ïðîñìàòðèâàòü è ïîäïèñûâàòü èçäàòåëüñêèå
äîãîâîðû, ñîñòàâëÿòü îò÷åòû è òàê äàëåå è
òîìó ïîäîáíîå. Îí áûë îñüþ, âîêðóã êîòî-
ðîé âðàùàëàñü âñÿ èçäàòåëüñêàÿ æèçíü, îí
áûë åå äóõîì è äóøîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê
ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, êîãäà ÿ îêàçûâàëñÿ ó
íåãî â êàáèíåòå.

Âïðî÷åì, íå ñî âñåìè æèë Ïëèò÷åíêî
äóøà â äóøó. Ñ äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà
Â. Æèãàëêèíûì îòíîøåíèÿ ó íåãî áûëè âåñü-
ìà íàòÿíóòûìè. Ñîâåðøåííî ðàçíûå áûëè
ëþäè. Õîòü è ïèñàòåëè îáà. È êîãäà â 1989
ãîäó ïîÿâèëîñü Íîâîñèáèðñêîå îòäåëåíèå
èçäàòåëüñòâà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» � Ïëèò-
÷åíêî ñ ðàäîñòüþ ïåðåøåë òóäà. Îïÿòü æå
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Ïðè ýòîì îñòàâøèñü â
ñâîåì óþòíîì êàáèíåòèêå, ïîñêîëüêó Íîâî-
ñèáèðñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî ïîëó÷èëî
íîâîå ïîìåùåíèå íà Âîêçàëüíîé ìàãèñòðà-
ëè, à «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» óíàñëåäîâàëà îò
íåãî «Äîì ñêîðíÿêà». Óíàñëåäîâàëà âìåñòå
ñ ïîìåùåíèåì è òâîð÷åñêóþ àòìîñôåðó,
êîòîðóþ ïðèâíåñ â ýòè ñòåíû Ïëèò÷åíêî.

Ãîâîðèòü î äåòàëÿõ è ïîäðîáíîñòÿõ åãî
ðàáîòû ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Äåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû» íå ñòàíó � îá ýòîì ïóñòü ðàññêà-
æóò òå, êòî òðóäèëñÿ ñ íèì òîãäà áîê î áîê.
Íî êàê ó ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû ó ìåíÿ áûëî
îùóùåíèå, ÷òî Ïëèò÷åíêî îêàçàëñÿ çäåñü íå
òîëüêî êî äâîðó, íå ïðîñòî â ñâîåé òàðåëêå, à

èìåííî â òîé ñðåäå è óñëîâèÿõ òâîð÷åñêîé
ñâîáîäû, â êîòîðûõ ìîã ñïîëíà ðåàëèçîâàòü
ñîáñòâåííûå èçäàòåëüñêèå âîçìîæíîñòè è
çàìûñëû. È ïîñêîëüêó òîãî è äðóãîãî ó íåãî
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, îí ðàçâåðíóë áóðíóþ
äåÿòåëüíîñòü.

Êàê âñïîìèíàåò åùå îäèí ñèáèðñêèé
ïîýò è äðóã Ïëèò÷åíêî Àëåêñàíäð Äåíèñåí-
êî, ðàáîòàâøèé ïîä åãî íà÷àëîì ðåäàêòîðîì,
çàêëàäûâàÿ îñíîâû Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ
«Äåòñêîé ëèòåðàòóðû», Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
«ìå÷òàë ñîçäàòü ëèòåðàòóðíóþ �òàáëèöó
Ìåíäåëååâà� äëÿ áóäóùèõ ñåðèé, öèêëîâ,
áèáëèîòå÷åê, äëÿ øèðîêîé ïëàíîìåðíîé ðà-
áîòû; íàëàäèòü âûïóñê óíèêàëüíîé «Ñèáèð-
ñêîé áèáëèîòåêè», ôóíäàìåíòàëüíîãî
30-òîìíîãî ôîëüêëîðíîãî ñâîäà «Ëóêîìî-
ðüå», îòêðûòü ãîðîäñêîé Äîì äåòñêîãî òâîð-
÷åñòâà ñ öåëîé ñåòüþ õóäîæåñòâåííûõ ñòó-
äèé äëÿ äåòåé, þíîøåñòâà, äåòñêèì ËÈÒÎ�
Ó íåãî áûëè âåëèêèå çàìûñëû, ó íåãî áûëè
âûñîêèå öåëè, ìíîãèå èç êîòîðûõ îí óñïåë
âîïëîòèòü â æèçíü». Íàïðèìåð, áûñòðî ñòàâ-
øóþ ïîïóëÿðíîé êíèæíóþ ñåðèþ «Ñêàçêè
ó÷åíîãî êîòà». Îäíîé èç îñóùåñòâëåííûõ
Ïëèò÷åíêî öåëåé ñòàëà è äåòñêàÿ ãàçåòà «Ñòà-
ðàÿ ìåëüíèöà», âîçíèêøàÿ ïðè åãî íåïîñ-
ðåäñòâåííîì ó÷àñòèè, êîòîðóþ îí íåêîòîðîå
âðåìÿ ñàì è ðåäàêòèðîâàë, äà è âîîáùå áûë,
êàê ïèñàëîñü â îäíîé èç íîâîñèáèðñêèõ ãà-
çåò ïî ñåìó ïîâîäó, «äóøîé âñåãî äåëà».

Íàâåðíîå, ñî âðåìåí ðàáîòû â «Ñèáèð-
ñêèõ îãíÿõ» íå ÷óâñòâîâàë Ñàøà ñåáÿ ñòîëü
ëåãêî è ñâîáîäíî. Ìîæíî çàäàòüñÿ âîïðî-
ñîì � ïî÷åìó? Âîçìîæíî, ïî òîé ïðîñòîé,
íî âàæíîé ïðè÷èíå, ÷òî ïëàíåòà äåòñòâà áûëà
Ïëèò÷åíêî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ î÷åíü áëèç-
êà. Ñàøà î÷åíü íåæíî ëþáèë ñâîèõ ñûíîâåé
è äî÷ü, êàê è âîîáùå � äåòåé. Ëþáîâü ýòà è
â ïîýçèè åãî íàõîäèëà îòðàæåíèå. Îí âåäü,
âñïîìíèì, è äåáþòèðîâàë-òî ñ äåòñêîé êíèæ-
êîé � «Ïðî Ñàøêó». È ïîçæå íå ðàç ê äåòñ-
êîé òåìå îáðàùàëñÿ. À åùå õðàíèòñÿ ó ìåíÿ
ñîñòàâëåííàÿ Ïëèò÷åíêî êíèæêà äåòñêîãî
ôîëüêëîðà «Ñîëíûøêî-êîëîêîëíûøêî» â
ïðåêðàñíîì îôîðìëåíèè Ñâåòëàíû Êèì. Ñî
âêóñîì, ãàðìîíè÷íî ïîäîáðàííûå ïåñåíêè,
ïîãîâîðêè, ïîòåøêè, ïðèñêàçêè, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, ðàñêðûâàþò áîãàòñòâî âíóòðåííåãî
ìèðà ðåáåíêà, à ñ äðóãîé � ñàìè ñïîñîá-
ñòâóþò åãî íàêîïëåíèþ. Íå ñëó÷àéíî âûøåä-
øàÿ ïðèëè÷íûì òèðàæîì êíèãà ýòà ðàçîø-
ëàñü ïî÷òè ìãíîâåííî, åäâà ëè íå íà êîðíþ
ñòàâ ðàðèòåòîì.

Â îáùåì, ïîÿâëåíèå Ïëèò÷åíêî â èçäà-
òåëüñòâå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» áûëî, êàê
ìíå êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî ëîãè÷íî è åñòå-
ñòâåííî.

Íî Ïëèò÷åíêî, íàâåðíîå, íå áûë áû
Ïëèò÷åíêî, åñëè áû çàìûêàëñÿ òîëüêî â êà-
êèõ-òî îäíèõ ðàìêàõ. Ýòî íå òîëüêî åãî ìíî-
ãîæàíðîâîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè êà-
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ñàëîñü, íî è èçäàòåëüñêîé. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî
ñ ïîäà÷è Ïëèò÷åíêî (èëè ïî åãî èäåå) âîç-
íèêëè âñêîðå ïîñëå Ñàøèíîãî ïðèõîäà â
«Äåòñêóþ ëèòåðàòóðó» àëüìàíàõ «Ìàíãà-
çåÿ» è ïî÷òè îäíîâðåìåííî îäíîèìåííîå
êíèæíîå èçäàòåëüñòâî. À êîãäà «Ìàíãàçåÿ»
â 1990-õ çàòåÿëî âûïóñê êíèæíûõ ñåðèé, «ïî-
âûøàþùèõ ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ»�òàêèõ, êàê
«Ðóññêèé êðèìèíàë» è «Íåçíàêîìêà» (æåí-
ñêèå ðîìàíû), íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå Ïëèò-
÷åíêî äëÿ ìåíÿ ñòàëî ñîâåðøåííî î÷åâèä-
íûì.

Â ÷åì îíî ïðîÿâëÿëîñü? Äà õîòÿ áû â
òîé ôàíòàçèè, ñ êàêîé ïðåïîäíîñèëàñü è ðàñ-
êðó÷èâàëàñü êàæäàÿ êíèãà. Çàâåðøàâøèå
î÷åðåäíîé âûøåäøèé òîì ðåêëàìíûå ìàòå-
ðèàëû è àíîíñû áóäóùèõ òîìîâ ñåðèè ÷è-
òàòü ïîä÷àñ áûëî èíòåðåñíåå ñàìîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ. Îäíà ìèñòèôèêàöèÿ ñ íåçàáâåííîé
Áåàòîé Ïîëàíñêîé ÷åãî ñòîèò. Ýòîò ìèôè÷åñ-
êèé ïåðñîíàæ, îäíàæäû ïîÿâèâøèñü ñðåäè
òåõ æå ðåêëàìíûõ àíîíñîâ, íåñêîëüêî ëåò,
ïðàêòè÷åñêè äî ñàìîé êîí÷èíû Ïëèò÷åíêî,
íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàë «Ðóññêèé êðèìè-
íàë», ÿâëÿÿñü ñàìîé ýêçîòè÷åñêîé åãî «çà-
ìàíóõîé». Â íîâîñèáèðñêîé ãàçåòå «Ìîìåíò
èñòèíû» â 1996 ãîäó äàæå èíòåðâüþ ñ òàèí-
ñòâåííûì àâòîðîì ïîä íàçâàíèåì «Ïàíè
Ïîëàíñêà íå êóðèò �Ìàãíó� è íå èçäàåòñÿ â
Ìîñêâå» ïîÿâèëîñü.

Â ÷åì áûëà ôèøêà è ïèêàíòíîñòü ýòîãî
îáðàçà? À â òîì ïàðàäîêñå, ÷òî «âñåìèðíî
èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà» è «ãðàæäàíêà Âñå-
ëåííîé», îáëàäàòåëüíèöà ðÿäà ïðåñòèæíûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé ìèðà ïàíè Ïîëàíñêà
ÿêîáû ðîäèëàñü â Áàðàáèíñêå Íîâîñèáèðñ-
êîé îáëàñòè è èçäàâàëàñü «èñêëþ÷èòåëüíî
â Íîâîñèáèðñêå», â èçäàòåëüñòâå «Ìàíãà-
çåÿ», «êîòîðîìó (ïî óòâåðæäåíèþ àâòîðà
óïîìÿíóòîãî èíòåðâüþ) îíà ïåðåäàëà èñ-
êëþ÷èòåëüíîå ïðàâî íà èçäàíèå ñâîèõ ïðî-
èçâåäåíèé â Ðîññèè». Çäåñü æå, â Íîâîñè-
áèðñêå, ÿêîáû íàõîäèëñÿ è åäèíñòâåííûé
ðîññèéñêèé ôàí-êëóá Áåàòû Ïîëàíñêîé. Äëÿ
âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè åãî äåÿòåëüíîñòü â
ïîäðîáíîñòÿõ îñâåùàëàñü íà ðåêëàìíî-
àííîòàöèîííûõ ñòðàíèöàõ ñåðèè «Ðóññêèé
êðèìèíàë», ïóáëèêîâàëèñü «÷èòàòåëüñêèå
ïèñüìà» � â îáùåì, ñîçäàâàëñÿ âåñü íåîá-
õîäèìûé àíòóðàæ.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå � ýòî áûë îðèãè-
íàëüíûé, êàê ñêàçàëè áû ñïåöèàëèñòû, ìàð-
êåòèíãîâûé õîä. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü
áëàãîäàðÿ åìó «Ðóññêèé êðèìèíàë» ðàñõî-
äèëñÿ õîðîøèìè òèðàæàìè.

Ñàøà äîëãî îòíåêèâàëñÿ, ÷òî Áåàòà �
âûäóìêà. Íî îäíàæäû ñêàçàë, ñìåÿñü: «Íå
ñîâðåøü � íå ïðîæèâåøü! È æèòü íå òàê
ñêó÷íî�»

Îí è çäåñü îñòàâàëñÿ èñòèííûì õóäîæ-
íèêîì, äëÿ êîòîðîãî òâîð÷åñòâî, ïîìèìî
âñåãî ïðî÷åãî, � åùå è èãðà. È ýòîò èãðîâîé

ìîìåíò â ëþáîé åãî ôîðìå Ïëèò÷åíêî îõîò-
íî ïîääåðæèâàë. Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ
áû åãî ó÷àñòèå â ïåðôîðìàíñå, óñòðîåííîì
ìîëîäûìè ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè, ìóçûêàí-
òàìè, æóðíàëèñòàìè Íîâîñèáèðñêà â íà÷à-
ëå äåâÿíîñòûõ ïîä íàçâàíèåì «Ëåíòà Ñòåáè-
óñà», ýïèãðàôîì ê êîòîðîìó ñòàëè ñòðî÷êè
èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèìèðà Áåðÿçåâà:

Áëàãîñëîâåííà ïðàçäíàÿ èãðà!
Ñïàñèòåëü òîæå òðîãàë ïîãðåìóøêó,
À ðèôìó, êàê ÷óäåñíóþ èãðóøêó,
Íàì äàëè â ÷àñ âîñêðåñíîãî äîáðà.

Ýòó òî÷êó çðåíèÿ ñâîåãî ó÷åíèêà è
ìëàäøåãî òîâàðèùà-ñïîäâèæíèêà Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâè÷ âïîëíå ðàçäåëÿë.

Ôëåðîì òàêîé èãðû, ïîä÷àñ ñîâåðøåí-
íî ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé, ïîäåðíóòû è ìíî-
ãèå ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî Ïëèò÷åíêî. Ïðè-
÷åì íå òîëüêî ïîýòè÷åñêèå. Ïî ñóùåñòâó, íà
ëèòåðàòóðíîé èãðå äåðæàòñÿ åãî ïîâåñòè
«Äâåðü íà õîëìå», «Ñëåä ìàìîíòà», ðîìàí
«ÇÀÃÑ», ãäå ñïëåëèñü âîåäèíî êîíäîâûé
æèçíåííûé ðåàëèçì, ôàíòàñòè÷åñêèå âèäå-
íèÿ, äîõîäÿùàÿ äî æåñòêîé ñàòèðû èðîíèÿ,
ãäå âñàìäåëèøíîñòü è ïðèäóìêà ñëîâíî áû
èãðàþò äðóã ñ äðóãîì â ïèíã-ïîíã.

Â 1993 ãîäó «ìíîãîñòàíî÷íèê» Ïëèò-
÷åíêî ðàñøèðèë ñâîé «ñòàíî÷íûé ïàðê» �
åãî èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ Íîâî-
ñèáèðñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ñàøè-
íà êàíäèäàòóðà, ïîìíþ, ìàëî ó êîãî èç ïèñà-
òåëåé âûçûâàëà òîãäà âîçðàæåíèÿ. Îí áûë
ñòàðîæèëîì ïðàâëåíèÿ � ñ êîíöà ñåìèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ âõîäèë åäâà ëè íå â êàæäûé åãî
ñîñòàâ. Ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè òàêîé ÷å-
ëîâåê, ñïîñîáíûé â òåõ òðóäíåéøèõ ñîöè-
àëüíûõ óñëîâèÿõ óäåðæàòü åå îò äåñòàáèëè-
çàöèè, ðàçâàëà, äåãðàäàöèè, êàê ýòî óæå âîâ-
ñþ øëî â ñîñåäíèõ ñèáèðñêèõ ðåãèîíàõ, áûë
êðàéíå íåîáõîäèì. Òàê ÷òî ðåçóëüòàò âûáî-
ðîâ áûë çàêîíîìåðåí è ïðåäñêàçóåì.

Ïðàâäà, íå äóìàþ, ÷òî ñàì Ïëèò÷åíêî
îò òàêîãî ïîâîðîòà ñóäüáû èñïûòàë îñîáóþ
ðàäîñòü. Ñêîðåå, íàîáîðîò. Ïèñàòåëüñêîå õî-
çÿéñòâî äîñòàëîñü åìó â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿ-
íèè. Åãî ïðåäøåñòâåííèê, Àíàòîëèé ×åðíî-
óñîâ, óïóñòèë èç ðóê, ìîæíî ñêàçàòü, ïðî-
ôóêàë âñå, ÷òî áûëî ìîæíî. È â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ïèñàòåëüñêèå ïîìåùåíèÿ. Ñòàðîå, íà
óëèöå Êàìåíñêîé, íàïðîòèâ Öåíòðàëüíîãî
ðûíêà, ãîðîäñêèå âëàñòè îòäàëè Äîìó äåòñ-
êîãî òâîð÷åñòâà, íîâîå, íà óãëó Îðäæîíèêèä-
çå è Ìè÷óðèíà îòòÿïàë îäèí èç áàíêîâ (òîæå
íå áåç ó÷àñòèÿ ãîðîäñêèõ ÷èíîâíèêîâ).

Ñ ïðèõîäîì ê ðóêîâîäñòâó Ïëèò÷åíêî çà
ýòî ïîìåùåíèå ðàçâåðíóëàñü íàñòîÿùàÿ áèò-
âà. Ïèñàëèñü ïèñüìà â ðàçëè÷íûå èíñòàíöèè,
ïîäêëþ÷àëàñü ïðåññà, ïðèçûâàëèñü íà ïî-
ìîùü áîéöû ÎÌÎÍà, ñ êîòîðûìè Ïëèò÷åí-
êî è Ì. Ùóêèí âîäèëè â òî âðåìÿ äðóæáó.
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Áîðüáà øëà íåøóòî÷íàÿ. Íà êîíó áûëà òû-
ñÿ÷à êâàäðàòíûõ ìåòðîâ � âåñü îãðîìíûé
ïåðâûé ýòàæ, ñïåöèàëüíî äëÿ Íîâîñèáèðñ-
êîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñïðîåêòèðî-
âàííûé è Ëèòôîíäîì îïëà÷åííûé, â ñàìîì
öåíòðå ãîðîäà � ëàêîìåéøèé êóñîê, çîëî-
òàÿ æèëà äëÿ ëþáîãî îáëàäàòåëÿ ýòîãî ïîìå-
ùåíèÿ. Ñèëû áûëè ÿâíî íåðàâíûìè. Îòâîå-
âàòü óäàëîñü âñåãî íåñêîëüêî êîìíàò, êîòî-
ðûå ñåé÷àñ è çàíèìàåò Íîâîñèáèðñêîå îòäå-
ëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ê åãî ðóêîâîäñòâó Ïëèò÷åíêî ïðèøåë íå
â ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ. Ñòðàíà òðåùàëà ïî
øâàì. Ðóõíóë ÑÑÑÐ, à ñ íèì åùå ìíîãî ÷åãî.
Öåíòðîñòðåìèòåëüíûå ñèëû íàáèðàëè îáî-
ðîòû è ãîòîâû áûëè ðàçíåñòè âñå è âñÿ. Ðà-
çîðâàëîñü-ðàñêîëîëîñü åäèíîå êóëüòóðíîå è
ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ðóõíóëà êíèãî-
èçäàòåëüñêàÿ ñèñòåìà. Ñîþç ïèñàòåëåé ïåðå-
ñòàë áûòü ëèòåðàòóðíûì «ìèíèñòåðñòâîì»
è îòïðàâèëñÿ «ïî ìèðó» ñàìîñòîÿòåëüíî
äîáûâàòü ñåáå ïðîïèòàíèå. Â ïèñàòåëüñêèõ
îðãàíèçàöèÿõ (êàê ñòîëè÷íûõ, òàê è ðåãèî-
íàëüíûõ) ïîøëè ñâàðû è ðàçäðàé. Ðàçâîäè-
ëèñü, îòïî÷êîâûâàëèñü äðóã îò äðóãà, áîðî-
ëèñü çà èìóùåñòâî. Â òàêîé îáñòàíîâêå î÷åíü
ñëîæíî áûëî óäåðæàòü ïèñàòåëüñêóþ ëîäêó
íà ïëàâó, à òåì áîëåå ñîõðàíèòü õîòü êàêóþ-
òî öåëüíîñòü è åäèíñòâî. Ïëèò÷åíêî ýòî óäà-
ëîñü. Õîòÿ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
«îðãàíèçàöèÿ ïèñàòåëåé â Íîâîñèáèðñêå
áûëà íà ãðàíè èñ÷åçíîâåíèÿ». Òåì íå ìåíåå
îíà îêàçàëàñü åäâà ëè íå åäèíñòâåííîé çà
Óðàëîì, êîòîðàÿ èçáåæàëà â äåâÿíîñòûå ãîäû
âíóòðè ñåáÿ ñåðüåçíûõ êîíôëèêòîâ, ïðîòè-
âîñòîÿíèÿ è òåì áîëåå ðàñêîëà ïî êàêîìó áû
òî íè áûëî ïðèçíàêó. Íåâîëüíî çàäóìàåøü-
ñÿ î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè�

Âîçãëàâèâ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ,
Ïëèò÷åíêî ñòàðàëñÿ íå òîëüêî ñîõðàíèòü åå,
íî è ïðèóìíîæèòü. È, ïîæàëóé, íèêîãäà òàê
èíòåíñèâíî íå ïîïîëíÿëèñü íàøè ðÿäû. Íà
îäíîì èç ïðèåìíûõ ñîáðàíèé îáñóæäàëè
öåëûé äåñÿòîê (åñëè íå áîëüøå) êàíäèäàòîâ
â ÑÏ. Íå âñåì, êîíå÷íî, ýòî íðàâèëîñü. Äåëî,
âîîáùå-òî, øòó÷íîå, à òóò � ñ÷èòàé, öåëû-
ìè âçâîäàìè!.. Òåì áîëåå ÷òî äàëåêî íå êàæ-
äûé ñîèñêàòåëü ñîîòâåòñòâîâàë òðåáîâàíè-
ÿì ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîîá-
ùåñòâà. Ïîäîáíûõ ìíîãîëþäíûõ ïðèåìîâ
áûëî ïðè Ïëèò÷åíêî íåñêîëüêî. Êîå-êòî íå
ïðîøåë â ðîäíûõ ñòåíàõ, êîãî-òî «çàêðûëà»
Ìîñêâà. Íó, à â îñàäêå âñå ðàâíî îñòàëñÿ öå-
ëûé ðÿä èíòåðåñíûõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ. È â
ïåðâóþ î÷åðåäü èç òàê íàçûâàåìûõ «øåñòè-
äåñÿòíèêîâ», ñ êîòîðûìè Ñàøà ïåðåñåêàëñÿ
åùå â ëèòîáúåäèíåíèè Èëüè Ôîíÿêîâà
(À. Äåíèñåíêî, Â. Ìàëûøåâ, Æ. Çûðÿíîâà,
À. Ñîêîëîâ, Â. ßðöåâ, È. Îâ÷èííèêîâ è äð.).
Çàÿâèâ î ñåáå åùå ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, ïîç-
æå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îíè óøëè â òåíü è
ïðîÿâèëèñü ñíîâà óæå â ñåðåäèíå âîñüìèäå-

ñÿòûõ, ñîáðàâøèñü ïîä îäíîé «êðûøåé» ñíà-
÷àëà â ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå «Ãíåçäî ïî-
ýòîâ». Âñþ ýòó ïîýòè÷åñêóþ êîìàíäó, ñòàâ
ïðåäñåäàòåëåì îðãàíèçàöèè, Ïëèò÷åíêî è
ïðèâåë â Ñîþç. Äóìàþ, ÷òî áåç åãî áðàòñêîé
ïîääåðæêè è íàñòîé÷èâîñòè ýòè ðåáÿòà, âîç-
ìîæíî, äî ñèõ ïîð õîäèëè áû â «íåïðèçíàí-
íûõ», à êòî è ïðîñòî ìàõíóë áû íà ñåáÿ ðó-
êîé. È ñíîâà ïðèõîäèò ìûñëü î ðîëè ëè÷íîñ-
òè. Òåïåðü óæå â ñóäüáàõ äðóãèõ òâîð÷åñêèõ
ëè÷íîñòåé.

Ìíîãî Ïëèò÷åíêî âîçèëñÿ ñ ìîëîäûìè.
È â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», è â èçäàòåëüñòâàõ, è â
Ñîþçå ïèñàòåëåé. À íåêîòîðûõ îí ñàì æå
«îòêðûë» è «ïîñòàâèë íà êðûëî». Þëèþ
Ïèâîâàðîâó, íàïðèìåð. ß ïîìíþ, ñ êàêèì ñ
âîñõèùåíèåì çà÷èòûâàë îí íàì ñ Ãåííàäè-
åì Êàðïóíèíûì è Àëåêñàíäðîì Ðîìàíîâûì
íàïèñàííûå äåòñêèì ïî÷åðêîì â øêîëüíîé
òåòðàäêå ñòðî÷êè òðèíàäöàòèëåòíåé ïîýòåñ-
ñû, òî è äåëî ðàäîñòíî âîñêëèöàÿ: «Íåò, íó,
òàëàíòëèâàÿ æå äåâ÷îíêà, ìóæèêè, íó, òàëàí-
òëèâàÿ æå!..» À â ñåíòÿáðå 1982 ãîäà ñ áëàãî-
ñëîâåíèÿ Ïëèò÷åíêî ñîñòîÿëñÿ ïîýòè÷åñêèé
äåáþò Ïèâîâàðîâîé íà ñòðàíèöàõ «Ñèáèð-
ñêèõ îãíåé». Ïîëàãàþ, ÷òî ñâîèì «êðåñòíûì
îòöîì» Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ìîæåò ñ÷è-
òàòü è íûíåøíèé ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
Âëàäèìèð Áåðÿçåâ, ÷üè ïåðâûå ñòèõè ïîÿâè-
ëèñü â «Îãíÿõ» ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Ïèâî-
âàðîâîé òîæå ñ ëåãêîé ðóêè Ïëèò÷åíêî.

À â äåâÿíîñòûõÀëåêñàíäðÈâàíîâè÷ äàë
ïóòåâêó â æèçíü åùå öåëîìó ðÿäó èíòåðåñ-
íûõ ïîýòîâ � Îëåñå Ñåðîâîé, Àíòîíó Ñóð-
íèíó, Àëåêñàíäðó ×óâàíêîâó� Êàæäîìó
ïîìîã îí â èçäàíèè ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ êíè-
æå÷åê, ãäå áûë è ñîñòàâèòåëåì, è ðåäàêòî-
ðîì è, âûðàæàÿñü êèíîøíûì ÿçûêîì, ïðî-
äþñåðîì, èçûñêèâàâøèì äåíüãè íà èçäàíèå.
Íî ãëàâíîå, ÷òî ñòàë îí äëÿ êàæäîãî èç íèõ
äóõîâíûì íàñòàâíèêîì è îáðàçöîì âåðíîãî
ñëóæåíèÿ ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó è ðîäíîé
êóëüòóðå. Â ñâåòå âñåãî ýòîãî ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííûì âèäèòñÿ ó÷ðåæäåíèå ïîñëå
óõîäà Ïëèò÷åíêî èç æèçíè ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè åãî èìåíè äëÿ þíûõ ïîýòè÷åñêèõ òàëàí-
òîâ, ãäå íàãðàäîé äëÿ ïîáåäèòåëÿ ñòàíîâèëñÿ
ñáîðíèê ñòèõîâ íà÷èíàþùåãî ïîýòà.

Êîãäà âîéíà çà ïîìåùåíèå çàâåðøèëàñü,
è Íîâîñèáèðñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
ïðî÷íî îáîñíîâàëàñü â îòâîåâàííûõ êîìíà-
òàõ, Ïëèò÷åíêî ðàçâåðíóë áóðíóþ èçäàòåëü-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ãëàâíàÿ åå îñîáåííîñòü
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà íå ïðåñëåäîâàëà
êîììåð÷åñêèõ öåëåé. È õàðàêòåð èìåëà ïðå-
èìóùåñòâåííî ãóìàíèòàðíî-ïðîñâåòèòåëüñ-
êèé è ïàòðèîòè÷åñêèé.

Çàäóìîê, èäåé, ïëàíîâ áûëî òîãäà ó
Ïëèò÷åíêî, êàê âñåãäà, ãðîìàäüå. Êîíå÷íî,
äàëåêî íå âñå, ÷òî õîòåëîñü, åìó óäàëîñü îñó-
ùåñòâèòü. Ïðîñòî æèçíè íå õâàòèëî. À èç
òîãî, ÷òî óñïåë, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûì çíà÷è-
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òåëüíûì è óñïåøíûì åãî ïðîåêòîì ñòàë
æóðíàë äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ «Ãîðíèöà»
(ïîçæå «Ñèáèðñêàÿ ãîðíèöà»), êîòîðûé ïî
èäåå Ïëèò÷åíêî áûë ó÷ðåæäåí Íîâîñèáèðñ-
êîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé è âûõîäèë ñ
ìàÿ 1995 ãîäà.

Íîâûìè ïåðèîäè÷åñêèìè èçäàíèÿìè, â
òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíûìè, Íîâîñèáèðñê
äåâÿíîñòûõ óäèâèòü áûëî òðóäíî. Åùå äî
ïîÿâëåíèÿ «Ãîðíèöû» âûõîäèë àëüìàíàõ
«Ìàíãàçåÿ», æóðíàë ôàíòàñòèêè è ïðèêëþ-
÷åíèé «Ìå÷òà» è äàæå åùå îäèí «òîëñòûé»
ëèòåðàòóðíûé æóðíàë (ïî òèïó «Ñèáîãíåé»)
«Ïðîçà Ñèáèðè». Íî âñå îíè îêàçàëèñü íå-
äîëãîâå÷íûìè. Íàâåðíîå, âî ìíîãîì ïîòî-
ìó, ÷òî ðàññ÷èòàíû áûëè íà êàêóþ-òî óçêî
îïðåäåëåííóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ.

«Ãîðíèöà» æå áûëà èçäàíèåì óíèâåð-
ñàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ ñ êðàåâåä÷åñêèì óê-
ëîíîì è ïðàâîñëàâíîé îêðàøåííîñòüþ.
Ìàòåðèàëû î ðîäíîì êðàå ñîñåäñòâîâàëè
çäåñü ñ öåðêîâíûìè òåêñòàìè, «äåòñêèå ñòðà-
íèöû» ñ ðàññêàçàìè î çàìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ
Îòå÷åñòâà è ìàòåðèàëàìè, ïîñâÿùåííûìè
óñòðîéñòâó ñåìåéíîãî î÷àãà. Õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçå è ïîýçèè òîæå áûëî îòâåäåíî çíà-
÷èòåëüíîå ìåñòî. Êðîìå òåêñòîâ ñîâðåìåí-
íûõ àâòîðîâ, ïóáëèêîâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ èç
ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà Ñèáèðè. È â ýòîé
óíèâåðñàëüíîñòè áûëî åå î÷åâèäíîå ïðå-
èìóùåñòâî. Êàê è â îðèåíòàöèè íà äóõîâíî-
ïðàâîñëàâíûå è ïàòðèîòè÷åñêèå öåííîñòè.

Ïîäîáíûì óíèâåðñàëüíûì èçäàíèåì
ñòàë è ïîÿâèâøèéñÿ â 1997 ãîäó àëüìàíàõ
êóëüòóðû «Äàðîâàíèå», ó÷ðåæäåííûé êîìè-
òåòîì ïî êóëüòóðå àäìèíèñòðàöèè Íîâîñè-
áèðñêîé îáëàñòè, ãäå îñâåùàëèñü ðàçíûå ñòî-
ðîíû êóëüòóðíîé æèçíè Íîâîñèáèðñêà è
îáëàñòè. Àâòîðîì èäåè è ðåäàêòîðîì-ñîñòà-
âèòåëåì åãî ïåðâîãî íîìåðà òàêæå ÿâèëñÿ
Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî.

Íà ñîçäàíèè æóðíàëà «Ãîðíèöà» Ïëèò-
÷åíêî íå îñòàíîâèëñÿ. Îí âåäü è ñàì áûë
ëè÷íîñòüþ óíèâåðñàëüíîé, è ïîýòè÷åñêîå
ìèðîâîñïðèÿòèå íå ìåøàëî åìó ìûñëèòü
ñèñòåìíî è äàæå ïîä÷àñ ïðàãìàòè÷íî (à áåç
ýòîãî â èçäàòåëüñêîì äåëå è íå ïðîæèòü). Íà
ôóíäàìåíòå «Ãîðíèöû» (ïåðåäàâ æóðíàë â
ðóêè Ìèõàèëà Ùóêèíà) Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
âçÿëñÿ âîçâîäèòü îäíîèìåííûé «èçäàòåëüñ-
êèé äîì» äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ ïëàíîâ
òåïåðü óæå ïî âûïóñêó êíèæíîé ïðîäóêöèè.
Ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íîâîðîæäåííîå èçäàòåëü-
ñòâî íà÷àëî ñ «Áèáëèîòåêè æóðíàëà �Ãîðíè-
öà�». Ñîñòàâëÿëè åå êíèãè ðàçëè÷íîãî ñîäåð-
æàíèÿ, â òîì ÷èñëå è ïî ñèáèðñêîìó êðàåâå-
äåíèþ, ðàññ÷èòàííûå, ïðåæäå âñåãî, íà ìî-
ëîäåæíóþ àóäèòîðèþ. Çà êîðîòêîå âðåìÿ
÷èñëî âûïóñêîâ «Áèáëèîòåêè» ïåðåâàëèëî
çà äåñÿòîê. È îäíàæäû îñåíüþ 1996 ãîäà, êîã-
äà ìû ïåðåñåêëèñü ñ Ñàøåé â Ñîþçå íà Îðä-
æîíèêèäçå, îí çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð:

� Íó, òû, íàâåðíîå, â êóðñå, ÷òî ìû â
«Ãîðíèöå» çà êðàåâåä÷åñêèå êíèæêè âçÿ-
ëèñü? Äëÿ þíûõ ÷èòàòåëåé. ×òîá êðàé ñâîé,
ïðîøëîå åãî ëó÷øå çíàëè. Âîò, êñòàòè, òîëü-
êî ÷òî âûøëà, � ïðîòÿíóë îí ìíå êíèãó, íà
ïåðåïëåòå êîòîðîé ÿ ïðî÷èòàë: «Èñòîðèÿ
Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè», à ïåðåëèñòàâ åå,
ïîíÿë, ÷òî ýòî êðàåâåä÷åñêèå î÷åðêè äëÿ
øêîëüíèêîâ, â êîòîðûõ ïîïóëÿðíî èçëîæåíà
èñòîðèÿ íàøåãî êðàÿ ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí
äî íàøèõ äíåé. � Âîò õîðîøî áû íå÷òî ïî-
äîáíîå ñäåëàòü è ïî èñòîðèè ñèáèðñêîé ëè-
òåðàòóðû. Íàïèñàòü ýòàêèé «êðàòêèé êóðñ»,
ãäå ïðîñòî è äîñòóïíî ðàññêàçàòü ðåáÿòàì,
êàê ðàçâèâàëàñü ëèòåðàòóðà â Ñèáèðè, êàêèå
áûëè è åñòü çäåñü ïèñàòåëè. À òî âåäü ïëîõî
íàñ çíàþò, è áóäóò åùå õóæå, åñëè ìû ñàìè
íå ïîçàáîòèìñÿ î òîì, ÷òîáû íàñ çíàëè è
ïîìíèëè.

� Íåïëîõî áû� � ñîãëàñèëñÿ ÿ.
� Ìîæåò, âîçüìåøüñÿ? � ñðàçó óõâà-

òèëñÿ çà ìîè ñëîâà Ñàøà. � Òû æå äàâíî
ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðîé çàíèìàåøüñÿ. Òâîÿ
òåìà.

Çàíèìàþñü, íî îäíî äåëî ïèñàòü î òâîð-
÷åñòâå îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé, ðàçìûøëÿòü î
òåêóùåì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå èëè ïèñàòü
ïðîáëåìíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, è ñîâñåì
äðóãîå � îáçîð èñòîðè÷åñêèé, ïóñòü è êðàò-
êèé. ß åùå ðàç çàãëÿíóë ïîä îáëîæêó «Èñòî-
ðèè Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè». Íàó÷íûì ðå-
äàêòîðîì åå áûë ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò, ñîñòà-
âèòåëåì� êàíäèäàò íàóê è ïèñàëàñü îíà êîë-
ëåêòèâîì ó÷åíûõ-èñòîðèêîâ èç Àêàäåìãî-
ðîäêà. À òóò � «âîçüìåøüñÿ»�

� Òàê, ìîæåò, è ê ñîçäàíèþ «êðàòêîãî
êóðñà» ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû òîæå ó÷åíûõ
ïðèâëå÷ü? � çàñîìíåâàëñÿ ÿ. � Öåëûé ñåê-
òîð ôèëîëîãèè åþ çàíèìàåòñÿ. Äèññåðòàöèè
ïèøóò, çâàíèÿ ïîëó÷àþò.

� Ïðèâëå÷ü-òî, êîíå÷íî, ìîæíî, òîëü-
êî áîþñü, êàê áû îíè âñå íå çàñóøèëè äà
÷èòàòåëÿ íàøåãî þíîãî ñâîèì íàóêîîáðàçè-
åì íå îòïóãíóëè. Ó òåáÿ, ÿ äóìàþ, æèâåå,
óâëåêàòåëüíåå è äîõîä÷èâåé, ÷åì ó íèõ, ïî-
ëó÷èòñÿ. Ïî ïðîøëûì òâîèì êðèòè÷åñêèì
ðàáîòàì ñóæó�

Óãîâîðèë ìåíÿ òîãäà Ñàøà. Õîòü è
ñòðàøíîâàòî áûëî � äåëî íîâîå, íåçíàêî-
ìîå, íî ðåøèë ïîïðîáîâàòü. È óâëåêñÿ. Äà
òàê, ÷òî ðàáîòàë çàïîåì, è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ êíèãà, êîòîðóþ ÿ íàçâàë «Áåñåäû î
ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðå», áûëà ãîòîâà. Â 1997
ãîäó îíà óâèäåëà ñâåò. Òîëüêî î÷åíü æàëü,
÷òî ñàì Ïëèò÷åíêî äî åå âûõîäà íå äîæèë.
Ñîâñåì íåìíîãî.

À êíèãà ïðèøëàñü êî äâîðó. Áûñòðî ðà-
çîøëàñü ïî øêîëàì è ãóìàíèòàðíûì ó÷åáíûì
çàâåäåíèÿì. ß è ïîíûíå ñòðàøíî áëàãîäàðåí
Ñàøå çà òî, ÷òî îí ìåíÿ ïîäâèãíóë íà ýòîò
òðóä, ñ êîòîðîãî, ïî ñóùåñòâó, íà÷àëàñü íî-
âàÿ ñòðàíèöà ìîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè.
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È íå òîëüêî çà ýòî åìó áëàãîäàðåí. Ïëèò-
÷åíêî âåäü íå òîëüêî íà ñàìî èçäàíèå äåíüãè
íàøåë, íî è íà ãîíîðàð àâòîðó. Ìíå õî÷åòñÿ
ïîä÷åðêíóòü ýòîò ìîìåíò îñîáî. Âî-ïåðâûõ,
ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë ïîñëåäíèé îôèöèàëü-
íûé (ïî èçäàòåëüñêîìó äîãîâîðó) êíèæíûé
ãîíîðàð â ìîåé æèçíè. Çà ïîëòîðà äåñÿòêà
ëåò ñ òåõ ïîð ÿ âûïóñòèë åùå íåñêîëüêî êíèã
íà ðàçëè÷íûå ãðàíòû, íî íè î êàêèõ ãîíîðà-
ðàõ ðå÷è óæå íå øëî, äà è íà âûïóñê ìàêñè-
ìóì ïÿòèñîò ýêçåìïëÿðîâ ñêóäíûõ ãðàíòîâ-
ñêèõ äåíåã åäâà õâàòàëî. Âî-âòîðûõ, äëÿ ìåíÿ,
ïåðåæèâàâøåãî òîãäà î÷åíü òðóäíîå âðåìÿ,
ãîíîðàð êàçàëñÿ íàñòîÿùèì áîãàòñòâîì.
Äîãîâîð òîò èìåë è äðóãîå î÷åíü âàæíîå äëÿ
ìåíÿ ïîñëåäñòâèå. Ðàäóÿñü, ÷òî òðóä ìîé, êàê
â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, áóäåò îïëà÷åí, ÿ
âìåñòå ñ òåì ïîíèìàë, ÷òî îò ãîíîðàðà î÷åíü
ñêîðî îñòàíóòñÿ ëèøü âîñïîìèíàíèÿ. À íà
÷òî æèòü äàëüøå�íå çíàë. Ñëóæáû íå áûëî,
çàðàáîòêîâ òîæå. Î ÷åì ÿ Ñàøå ñ ãîðå÷üþ è
ïðèçíàëñÿ.

� À òû íà áèðæó òðóäà ñõîäè. Î ïîñî-
áèè ïî áåçðàáîòèöå ïîõëîïî÷è, � ïîñîâå-
òîâàë îí.

ß ñõîäèë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà ó÷åò ñòà-
âÿò íå âñåõ æåëàþùèõ, à òîëüêî òåõ, êòî óâî-
ëåí ñ ðàáîòû ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ ëèáî
ëèêâèäàöèè ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå ïðîðàáîòàë íå
ìåíåå òðåõ ìåñÿöåâ. È òîãäà îïûòíûé èçäà-
òåëüñêèé àäìèíèñòðàòîð Ïëèò÷åíêî ñîñòàâèë
ñî ìíîé èçäàòåëüñêèé äîãîâîð, èç êîòîðîãî
ñëåäîâàëî, ÷òî Ãîðøåíèí À. Â. òàêîãî-òî ÷èñ-
ëà, ìåñÿöà è ãîäà áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó â Íî-
âîñèáèðñêóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ â
êà÷åñòâå àâòîðà äëÿ ñîçäàíèÿ êíèãè «Áåñåäû
î ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû», à òàêîãî-òî (êàê ðàç
÷åðåç òðè ìåñÿöà) â ñâÿçè ñ çàâåðøåíèåì îíî-
ãî òðóäà óâîëåí. Äàëåå ñëåäîâàëà ñóììà âûï-
ëà÷åííîãî êîíòîðîé èñïîëíèòåëþ âîçíàãðàæ-
äåíèÿ. Ñ ýòîé áóìàãîé ÿ è îòïðàâèëñÿ â «Áþðî
ïî òðóäîóñòðîéñòâó», îñîáî íå íàäåÿñü íà
óñïåõ. Íî äîãîâîð îêàçàëñÿ áåçóïðå÷íûì
þðèäè÷åñêèì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ó÷åò è íàçíà÷èòü, èñõîäÿ èç
óêàçàííîé â íåì ñóììû ãîíîðàðà, âåñüìà
äàæå ïðèëè÷íîå ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå, íà
êîòîðîå ÿ íåïëîõî ïðîñóùåñòâîâàë áîëåå
ãîäà, ïîêà íå óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó.

ß ïðèâåë ïðèìåð èç ñâîåé æèçíè. Íî
òåõ, êîìó Ïëèò÷åíêî ïîìîã íå íà ñëîâàõ, à íà
äåëå â òðóäíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, áûëî
íåìàëî. Äà è äîáðîå îáîäðÿþùåå ñëîâî
ìíîãèì íàøèì ïèñàòåëÿì, îñîáåííî âåòå-
ðàíàì, ðàñòåðÿâøèìñÿ ïåðåä íàòèñêîì áî-
ëåçíåííûõ, ÷àñòî è ïðîñòî æåñòîêèõ ïåðå-
ìåí â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå äâàäöàòîãî âåêà,
áûëî íåëèøíå. È îíè åãî îò Ïëèò÷åíêî ñëû-
øàëè. Âìåñòå ñ òåì Ñàøà ñ÷èòàë, ÷òî äîáðîå
äåëî âñå-òàêè ëó÷øå ñàìîãî áëàãîãî ñëîâà,
÷òî äëÿ òåõ æå âåòåðàíîâ êíèãà ñ èõ ïðîèçâå-
äåíèÿìè áóäåò ëó÷øèì ïîäàðêîì êî Äíþ

Ïîáåäû, íåæåëè äåæóðíûå ñëàâîñëîâèÿ è
ïóñòûå ïî÷åòíûå ãðàìîòû. È ïîÿâëÿåòñÿ
ñáîðíèê ïðîçû è ïîýçèè ïèñàòåëåé âîåííî-
ãî ïîêîëåíèÿ «Ñèáèðñêèé ôðîíò».

È ñîçäàííûé èì æóðíàë, è èçäàòåëüñòâî
ïðè íåì, è ìåñòî îáèòàíèÿ íîâîñèáèðñêèõ
ïèñàòåëåé Ïëèò÷åíêî íàçûâàë îäíèì ñëî-
âîì � «Ãîðíèöà» (íàä âõîäîì â ïîìåùåíèå
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è ñåé÷àñ âìåñòî
êàçåííîé âûâåñêè «Íîâîñèáèðñêàÿ ïèñà-
òåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ» êðàñóåòñÿ � «Ãîð-
íèöà ñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé»). Îí ëþáèë ýòî
ñëîâî. Èñêîííî ðóññêîå, äóõîâíîå, ñëîâíî
îòòóäà, ñ ãîðíèõ âûñåé ñíèçîøåäøåå, îáâî-
ëàêèâàþùåå òåïëîì è óþòîì, îíî ãðåëî
Ñàøó, è îí äåëàë âñå, ÷òîáû â åãî ãîðíèöå,
íåñìîòðÿ íà öàðèâøåå âîêðóã ñîöèàëüíîå
íåíàñòüå, áûëî ñâåòëî è óþòíî, êàê â «ðîäè-
òåëüñêîì äîìå», âîñïåòîì èì â ñòèõàõ.

Â äåâÿíîñòûå ãîäû Ïëèò÷åíêî òàê çàíÿò
áûë ðàçëè÷íûìè èçäàòåëüñêèìè, îáùåñòâåí-
íûìè, ïèñàòåëüñêèìè äåëàìè è çàáîòàìè,
÷òî íà ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî âðåìåíè åìó
íå õâàòàëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ áûëî
èìåííî òàêîå îùóùåíèå. Ïîñëåäíÿÿ çíà÷è-
òåëüíàÿ åãî ïîäáîðêà «Ñòèõè î ñîáûòèÿõ
ïðèðîäû» áûëà íàïå÷àòàíà â îêòÿáðå 1991
ãîäà â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ». Ãîäîì ðàíüøå
ïîÿâèëàñü êíèãà ïîýì «Âîë÷üÿ ãðèâà». À
äàëüøå � ðåäêèå ïóáëèêàöèè ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ôóíêöèîíåð âûòåñíèë â
íåì ïèñàòåëÿ, òåì ïà÷å ïîýòà, ÷òî ãëàâíûé
ñâîé «ñòàíîê» îí çàáðîñèë. È óæå ïîñëå Ñà-
øèíîé êîí÷èíû, óâèäåâ èçäàííóþ «Ãîðíè-
öåé» êíèãó ñòèõîâ «Ìàòóøêà-ðîæü», áîëü-
øóþ ÷àñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿëè ñòèõè èìåí-
íî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ãëóáîêî
çàáëóæäàëñÿ.

Äóøà ïîýòà íå ïåðåñòàâàëà òðóäèòüñÿ.
Ïðàâäà, òîíàëüíîñòü ñìåíèëàñü. Àëåêñàíäð
Ïëèò÷åíêî â òâîð÷åñòâå ñâîåì âñåãäà ñòðå-
ìèëñÿ ãîâîðèòü òîëüêî ÿçûêîì ëþáâè è äîá-
ðà. Êîãäà-òî ìå÷òàëîñü åìó «ñèðîå � ïðî-
ñòîðíåå çàñåÿòü áóäóùèì äîáðîì». È íå âèíà
ïîýòà, ÷òî íà ñêëîíå åãî æèçíè «â óêðåïèâ-
øèåñÿ êîðíè âëîìèëîñü âðåìÿ ñ òîïîðîì».
Òîïîð âðåìåíè (òàê íàçûâàåìûõ ïåðåñòðî-
å÷íûõ ðåôîðì è äåìîêðàòè÷åñêèõ ïåðåìåí),
áåçæàëîñòíî ïîäðóáèâøèé ìíîãèå óñòîè
íàøåãî áûòèÿ, çàäåë è ïîýçèþ Àëåêñàíäðà
Ïëèò÷åíêî. Îíà çàêðîâîòî÷èëà.

Ñèíå-êðàñíî ñ èñïîäó ãîðÿò îáëàêà,
Óõîäÿ ê ãîðèçîíòó ñëîÿìè,
Ñëîâíî áû ïåðåâåðíóòàÿ ðåêà,
Êàòèò âîëíàìè ìåðòâîå ïëàìÿ.

Ñâåò çàêàòà òàêîé, ÷òî ëþáàÿ êðàñà
Â íåì ïðåäñòàíåò óáîãîþ ãðÿçüþ,
È íå âèäíî ãðàíèö, è íå âèäíî êîíöà
×åëîâå÷åñêîìó áåçîáðàçèþ.
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Ñâåò ñòðàøèò, íî ïðèòÿãèâàåò
ñìîòðåòü,

Êàê áóòûëêà óïàâøåãî â ïüÿíñòâî,
Ñåðî-ñèíèì ðóìÿíöåì îêðàñèëà ñìåðòü
Èçìûòàðåííûé îáëèê ïðîñòðàíñòâà�

Ïîãëÿäèøü íà çàêàò, òî÷íî â äóøó
ñâîþ,

È ïóãàåøüñÿ äåëó ðàñïàäà�

È âñå-òàêè êðîâàâûé çàêàò «ðàñïàäà» íå
çàñòèë ïîýòó âçîð. Êàê áû íè áûëî òÿæåëî,
îñòàâàëñÿ ó íåãî «âïåðåäè � ñåðåáðÿíûé,
ñ÷àñòëèâûé ñâåò». Ýòî � ñâåò ðîäíûõ áåðåç,
ñâåò ïðèðîäû, êîòîðûé êîãäà-òî «ñîãðåë íàøè
äóøè è ñïàñ» è êîòîðûé, íàäåÿëñÿ ïîýò, ñïà-
ñåò è ñåé÷àñ.

Íåóæåëè æå ñèëû ïðèðîäû
Íå âîññòàíóò íàäåæäîé âîâåê,
È ïîêàòÿòñÿ ÷åðíûå ãîäû,
È çàáóäåò ñåáÿ ÷åëîâåê�

Íî íå êàíóë, îñòàëñÿ ïîêóäà,
Îòòîðãàþùèé ìûñëåííûé áðåä,
Òî÷íî ñâåòëîå Áîæèå ÷óäî �
Ýòîò ðîâíûé áåðåçîâûé ñâåò.

Îñòàâàëàñü ó Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî
è åùå îäíà, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ íàäåæ-
äà � Áîã. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè øåë ê
íåìó Ñàøà âñå óïîðíåå è òâåðæå. È Áîã ñòà-
íîâèëñÿ ãëàâíîé îïîðîé åãî ìèðîçäàíüÿ. ß
íå çíàþ, êîãäà, êàê è ïî÷åìó íà÷àëñÿ ýòîò
ïóòü. Âîçìîæíî, òî÷êîé åãî îòñ÷åòà ñòàëà íà-
øóìåâøàÿ â ñâîå âðåìÿ èñòîðèÿ ñ ñîáîðîì
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â Íîâîñèáèðñêå.

Äîëãîå âðåìÿ â íåì þòèëàñü Íîâîñè-
áèðñêàÿ ñòóäèÿ êèíîõðîíèêè. Ïîòîì äëÿ íåå
âûñòðîèëè íîâîå çäàíèå, à ñîáîð ðåøèëè
ïåðåäàòü ôèëàðìîíèè. Ïðîòèâ ýòîãî è âîñ-
ñòàë â 1989 ãîäó â ñåðèè îñòðåéøèõ ïóáëèöè-
ñòè÷åñêèõ ñòàòåé â ìåñòíîé ïðåññå Àëåê-
ñàíäð Ïëèò÷åíêî. Â íèõ îí ïîñòàâèë ðåáðîì
âîïðîñ î âîçâðàùåíèè ñîáîðà Ïðàâîñëàâ-
íîé öåðêâè. Ñòàòüè èìåëè áîëüøîé îáùå-
ñòâåííûé ðåçîíàíñ. Â ðåçóëüòàòå êðàñàâåö-
õðàì, âûñòðîåííûé îäíèì èç îñíîâàòåëåé
Íîâîñèáèðñêà èíæåíåðîì Òèõîìèðîâûì,
ñíîâà ñòàë ñëóæèòü Áîãó.

Ïëèò÷åíêî è ðàíüøå îòëè÷àëñÿ âûñî-
êèì îáùåñòâåííûì òåìïåðàìåíòîì, è äî
ýòîãî íå ðàç ââÿçûâàëñÿ â ïîëåìèêè è äèñ-
êóññèè ïî ðàçíûì ïîâîäàì. Òàê ÷òî ñàì
ôàêò àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ åùå â îäíîì ïå÷àò-
íîì ðèñòàëèùå óäèâëåíèÿ íå âûçûâàë. À âîò
òî, çà ÷òî ïîâåë Ñàøà áîðüáó è ÷òî îí îò-
ñòàèâàë�

Ýòî ñåé÷àñ êàæåòñÿ � à ÷òî òóò òàêîãî,
ïîäàòü ãîëîñ â çàùèòó öåðêâè. Íî òîãäà ñòî-
ÿë íà äâîðå 1989-é, äî ðàçâàëà ÑÑÑÐ è ñîâåò-
ñêîé ñèñòåìû áûëî åùå äâà ãîäà, êîììóíèñ-
òè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ ïîêà åùå íèêóäà íå äå-
ëàñü. Ïîòîìó âñå áûëî íå ñòîëü óæ è ïðîñòî.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òðåáîâàëàñü íåìàëàÿ ñìå-
ëîñòü è îòâàæíîñòü, à ñ äðóãîé�

Íå òàê åùå äàâíî êîììóíèñò Ïëèò÷åíêî
â òåõæå îáëàñòíûõ ãàçåòàõ ðàçìûøëÿë îòíþäü
íå î Ñëîâå Áîæèåì è õðèñòèàíñêèõ öåííîñ-
òÿõ. «Åùå è åùå ðàç äóìàåøü î âåëèêîé ñèëå
Ñëîâà, î ïðîçîðëèâîé è ñîçèäàòåëüíîé ìîùè
êîëëåêòèâíîãî ðàçóìà, êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü
ïðîåêò íîâîé ðåäàêöèè Ïðîãðàììû ÊÏÑÑ,
êîãäà âäóìûâàåøüñÿ â ñòðîêè, ïîëíûå ãëó-
áîêîãî ïîíèìàíèÿ èñòîðèè è ñîâðåìåííîñ-
òè, ñòðîêè, ñîäåðæàùèå âñåñòîðîííþþ, ÿñ-
íóþ è îòêðûòóþ ïîçèöèþ Ïàðòèè ïî âñåì
âîïðîñàì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ», � ïèñàë
Ïëèò÷åíêî â ñòàòüå «Ïðîãðàììà âäîõíîâåí-
íîãî òðóäà» («Âå÷åðíèé Íîâîñèáèðñê»,
19 íîÿáðÿ 1985 ã.). È ñ òîé æå ñòðàñòüþ îòñòà-
èâàë îí äðóãîé «õðàì», èäåîëîãè÷åñêèé �
Äîì Ëåíèíà, â êîòîðîì ïîñåëèëàñü (âîò ñî-
âïàäåíèå!) ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî çäà-
íèÿ ÒÞÇà âñå òà æå ôèëàðìîíèÿ. «Âåðíåì
äîìó èäåþ! � ïðèçûâàë Ïëèò÷åíêî â îäíî-
èìåííîé ñòàòüå («Âå÷åðíèé Íîâîñèáèðñê»,
29 ÿíâàðÿ 1987 ã.). �È ïóñòü â îòðåñòàâðèðî-
âàííîì Äîìå Ëåíèíà áóäåò ìóçåé Ëåíèíà�
Ïóñòü ýòîò Äîì ñòàíåò öåíòðîì ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ Ëåíèíñêèõ èäåé� Ïóñòü âåðíåòñÿ
Èäåÿ â ýòîò äîì-ïàìÿòíèê�»

Â êàêîì ñëó÷àå Ïëèò÷åíêî áûë èñêðåí-
íèì, ÷åñòíûì è ñàìèì ñîáîé? Êàê íè ïàðà-
äîêñàëüíî, íî, ïîëàãàþ, è â òîì, è â äðóãîì.
Õîòÿ ïîäîáíàÿ ìåòàìîðôîçà ìîæåò è íàñòî-
ðàæèâàòü. Òîëüêî ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî âñå
ìû æèâåì â ðåæèìå òåêóùåãî âðåìåíè è
âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ ñ åãî ðåàëèÿìè è îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè. Ó ñîâåòñêîé èäåîëîãè÷åñêîé
ðåëèãèè áûëè ñâîè äîãìàòû, õðàìû è ñâÿòû-
íè, è åå æðåöû, ê êàêîâûì, áåçóñëîâíî, îò-
íîñèëèñü è ïèñàòåëè, ïðèçâàíû áûëè èì ñëó-
æèòü. Ñ êðóøåíèåì ÑÑÑÐ ìåñòî êîììóíèñ-
òè÷åñêîé èäåîëîãèè ñòàëà çàíèìàòü öåðêîâü.
ÈÏëèò÷åíêî ýòî ïðîçîðëèâî ïðåäîùóòèë. Íî
â îòëè÷èå îò ìíîãèõ íàøèõ íåêîãäà ðåâíîñò-
íûõ ïðàâîâåðíûõ ïàðòèéöåâ, îí íå áðîñèë-
ñÿ ñëîìÿ ãîëîâó ìåíÿòü ïàðòáèëåò íà êðåñò,
ñòàðûå èäåàëû íà íîâûå. Èáî ìåíÿòü åìó,
ïî ñóùåñòâó, áûëî íå÷åãî. È äî òîãî, è ïîñëå
ïîýò è ãðàæäàíèí Ïëèò÷åíêî íå äîãìàòàìè
(èäåîëîãè÷åñêèìè ëè, ðåëèãèîçíûìè, òåì
áîëåå ÷òî â êàêèå-òî ìîìåíòû òå è äðóãèå
ïåðåñåêàþòñÿ), à íåïðåõîäÿùèìè äóõîâíû-
ìè è íðàâñòâåííûìè öåííîñòÿìè, äàííûìè
íàì ñâûøå, æèë è ñëóæèë. Äà, â åãî ñòèõàõ,
îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, Áîã âñóå
ïîìèíàåòñÿ âñå ÷àùå. Åñòü äàæå öåëûé öèêë,
íàâåÿííûé ÷òåíèåì Áèáëèè. Íî åäâà ëè, íà
ìîé âçãëÿä, áûëî ó Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî ê
Áîãó ÷èñòî ðåëèãèîçíîå îòíîøåíèå. Äëÿ ïî-
ýòà Áîã ÿâëÿëñÿ íåêîé âûñøåé ñóáñòàíöèåé,
«åäèíîé áåññìåðòíîé äóøîé», íåêèì «íå-
áåñíûì êîðíåì», ñîåäèíÿþùèì ÷åëîâåêà ñ
Ìàòåðüþ-Âñåëåííîé, äóõîâíûì ñâåòî÷åì è
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ìàÿêîì, íàêîíåö, ïîìîãàþùèì âûæèòü, íå
ñãèíóòü â ñîäîìíîé ïó÷èíå ñîâðåìåííîãî
áûòèÿ, ñîõðàíèòü â ñåáå ÷åëîâåêà. Íåãàñè-
ìûì Áîæåñòâåííûì ñâåòîì áûë îñâåùåí è
«ðîäèòåëüñêèé äîì» Ïëèò÷åíêî, íà ñîçäàíèå
êîòîðîãî ïîëîæèë îí âñþ ñâîþ òâîð÷åñêóþ
æèçíü.

Íî ñóùåñòâîâàë â äóøå ïîýòà Ïëèò÷åí-
êî è ñâîé Áîã, êîòîðîìó îí èñòîâî âñåãäà äî
ïîñëåäíåãî âçäîõà ïîêëîíÿëñÿ, � Ñëîâî.
Òîëüêî îíî, Ñëîâî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, óáåæ-
äåí áûë Ïëèò÷åíêî, è ñïîñîáíî ïðîòèâîñòî-
ÿòü «äåëó ðàñïàäà».

Âåäü æèâû � íå õëåáîì åäèíûì,
Íî Ñëîâîì Áîæåñòâåííûõ Óñò,
Ïðåâûøåìèðàæíîãî, çëîãî�
Ñâèäåòåëüñòâî Îò÷åé ëþáâè,
Íåòëåííîå ñâåòëîå Ñëîâî:
Íå ñäàéñÿ, íàäåéñÿ, æèâè.

Êîëü â æèçíè ñðåäü ìûñëåííîé
ðæàâè�

Êàê â èñòèííîì äàðå ñâÿòîì,
Òå ñòðî÷êè ìåíÿ óäåðæàëè �
Ñïàñèáî óæå è íà òîì.

È òóò íå î ñëàâå çàáîòà,
Äëÿ ñëàâû î áðåííîì ïèøè�

Íàäåæäà � ñòèõè ýòè êòî-òî
Ïðî÷òåò âî ñïàñåíüå äóøè�

Ïðî÷òóò. È ÿ óâåðåí, åùå íå ðàç áóäóò
ïåðå÷èòûâàòü ëó÷øèå Ñàøèíû ñòèõè, èñïû-
òûâàÿ íà ñåáå î÷èùàþùåå âëèÿíèå åãî ïî-
ýòè÷åñêîãî ñëîâà�

�Êîãäà ïðîìîçãëûì íîÿáðüñêèì äíåì
1997 ãîäà â äåðåâÿííîé öåðêâóøêå â Ñîâåòñ-
êîì ðàéîíå (êàïèòàëüíûé õðàì åùå íå óñïå-
ëè âîçâåñòè) îòïåâàëè Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åí-
êî, âîâíóòðü ñìîãëè ïîïàñòü íåìíîãèå. Áîëü-
øàÿ òîëïà îêðóæèëà öåðêîâü, ïðèñëóøèâà-
ÿñü ê äîíîñèâøèìñÿ îòòóäà çâóêàì. È ÿ óäè-
âèëñÿ, ñêîëüêî ðàçíûõ ëþäåé ïðèøëî ïðîâî-
äèòü ïîýòà â ïîñëåäíèé ïóòü. Êîãî çäåñü òîëü-
êî íå áûëî: è êîëëåãè-ïèñàòåëè, è õóäîæíè-
êè, è àðòèñòû, è ìóçûêàíòû, è ÷èíîâíèêè, è
âîåííûå, è æóðíàëèñòû, è ó÷åíûå, è íà÷è-
íàþùèå ñòèõîòâîðöû, è äàæå âîîáùå êàêèå-
òî íåïîíÿòíûå ëè÷íîñòè�

Õîòÿ ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî? ×åì êðóï-
íåå, ÿð÷å, ìîùíåå, òàëàíòëèâåå ëè÷íîñòü, ÷åì
ìíîãîãðàííåé îíà, òåì ñèëüíåå åå ìàãíå-
òèçì, òåì áîëüøå ñàìîãî ðàçíîãî íàðîäó
ïðèòÿãèâàåò îíà. Äàæå óõîäÿ èç áðåííîãî
ìèðà, Àëåêñàíäð Ïëèò÷åíêî ïðîäîëæàë
îáúåäèíÿòü è ñïëà÷èâàòü íàñ.



177

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí íàïîìèíàë
Æàíà Ãàáåíà. Òàêîé æå íåòîðîïëèâûé, ÷óòü
ìåøêîâàòûé, ãîâîðèò íåãðîìêî, íî âåñêî,
èíîãäà äëÿ óñèëåíèÿ ïîâòîðÿåò ôðàçó.

Æàí Ãàáåí íîâîñèáèðñêîãî ðàçëèâà.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïëèò÷åíêî.

Íî òàêèì îí ñòàë òîëüêî â ïîñëåäíèå ëåò
äåñÿòü�

Ìíåíèÿ î íåì äî ñèõ ïîð íåîäíîçíà÷-
íû. Êòî-òî òàê è íå ìîæåò çàáûòü, ÷òî â ñâîå
âðåìÿ Ïëèò÷åíêî íå ïóñòèë åãî íà ñòðàíèöû
æóðíàëà èëè â èçäàòåëüñêèå òåìïëàíû (áðà-
òüÿ-ïèñàòåëè � íàðîä çëîïàìÿòíûé), è îò-
çûâàåòñÿ âåñüìà íåëåñòíî. Êòî-òî, íàïðîòèâ,
ïåðåãèáàåò â äðóãóþ ñòîðîíó, èçîáðàæàÿ
«Ñàøó» çâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû íà ïîýòè-
÷åñêîì íåáîñêëîíå Ðîññèè, à â äóõîâíîé
æèçíè � èñòèííûì ïðàâåäíèêîì, ÷óòü ëè
íå îïëîòîì ïðàâîñëàâèÿ.

Íó, î òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî
ðàçãîâîð îñîáûé, à «ïî æèçíè» ýòî áûë âïîë-
íå çåìíîé ÷åëîâåê, õîòÿ è î÷åíü íåïðîñòîé,
ñåáå íà óìå. Íàäåëåííûé áîëüøèì ÷óâñòâîì
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ñ ìàëîçíàêîìû-
ìè ëþäüìè ñäåðæàííûé, äàæå íåñêîëüêî âû-
ñîêîìåðíûé, ñ äðóçüÿìè îòêðûòûé, èíîãäà
äî áåçîãëÿäíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî
òàêèì ìû åãî è ïîìíèì � ìû, øåäøèå ðÿ-
äîì ñ íèì, ðàáîòàâøèå áîê î áîê â ëèòåðàòó-
ðå ñåìèäåñÿòûõ-äåâÿíîñòûõ ãîäîâ.

Ðîäèëñÿ áóäóùèé ïîýò 9 àïðåëÿ 1943
ãîäà â ñåëå ×óìàêîâî Êóéáûøåâñêîãî ðàéî-
íà Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Ìàòü ôåëüäøåð,
îòåö � ðóêîâîäèòåëü ðàéîííîãî ìàñøòàáà,
ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óøåäøèé èç æèçíè. Äåò-
ñòâî, êàê âîäèòñÿ, òðóäíîå, ïîëóãîëîäíîå.
Ñðåäíþþ øêîëó îêîí÷èë â Êàðãàòå. À äàëü-
øå îí ñàì î ñåáå ñâèäåòåëüñòâóåò.

«Ïðèåçä â Íîâîñèáèðñê, òðè ãîäà ó÷å-
áû â ïåäèíñòèòóòå äàëè ìíå ìíîãî � ïî÷òè
âñåõ ìîèõ òåïåðåøíèõ òîâàðèùåé. È â ýòî
âðåìÿ ÿ ìíîãî è ïîñòîÿííî ñî÷èíÿë, îäíàêî
îò âñåãî îñòàëîñü äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ.

Îíè-òî, êàê îêàçàëîñü ïîòîì, è âûâîäèëè
ìåíÿ íà ñâîþ òåìó (à òåìà ëèðè÷åñêîãî ïî-
ýòà � ýòî åãî æèçíåííûé îïûò, åãî æèçíü),
íî âñå ýòè òðè ãîäà ÿ ñòðåìèëñÿ óäèâèòü òî-
âàðèùåé, ðóêîâîäèòåëÿ ëèòîáúåäèíåíèÿ
Èëüþ Ôîíÿêîâà, ïîðàçèòü àóäèòîðèþ, ïîíðà-
âèòüñÿ äåâóøêàì. Ïèñàë î ãîðîäå, êîòîðîãî
íå çíàë è íå ëþáèë, ïèñàë î ëþáâè, êîòîðîé
íå ïîíèìàë è íå âèäåë.

È, ìîæåò áûòü, ñ íåêîòîðûì çàïîç-
äàíèåì ïîíÿë, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàäî íà
÷òî-òî ðåøèòüñÿ, èçìåíèòü æèçíü, ÷åì-òî
ïîæåðòâîâàòü è çàíèìàòüñÿ åäèíñòâåí-
íûì äåëîì � âñåðüåç.

Â øåñòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó ÿ îñòà-
âèë ïåäèíñòèòóò, óåõàë â Êàðãàò ê ðîäè-
òåëÿì è â òîì æå ãîäó áûë ïðèçâàí â ðÿäû
Êðàñíîçíàìåííîãî Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà.
Çà ÷åòûðå íåèìîâåðíî òðóäíûõ è ñ÷àñòëè-
âûõ ãîäà áûëè íàïèñàíû è îïóáëèêîâàíû â
Íîâîñèáèðñêå è Âëàäèâîñòîêå òðè ïåðâûå
ìîè êíèãè.

Æèçíü, ïèñüìà ìàòåðè, áåëûé îò öâå-
òóùèõ ÿáëîíü ñêàëèñòûé äàëüíåâîñòî÷íûé
îñòðîâîê, ìîãó÷åå äâèæåíèå îêåàíà, ôëîò-
ñêîå òîâàðèùåñòâî, ðàâíîå êîòîðîìó
òðóäíî íàéòè� è ãëàâíîå � ïåðâîå è ñàìîå
ñåðüåçíîå äåëî â æèçíè � îõðàíà ðóáåæåé
Ðîññèè � âñå ýòî îòêðûëî ìíå ãëàçà.

ß ïîíÿë, ÷òî íå íàäî è äóìàòü, åñëè
ïèøåøü, ïîéìóò ëè òåáÿ, ïîíðàâÿòñÿ ëè
òâîè ñòèõè, íàïå÷àòàþò ëè èõ. Íàäî ñòðå-
ìèòüñÿ ê îäíîìó � êàê ìîæíî èñêðåííåå,
÷åñòíåå è òî÷íåå ñêàçàòü òî, �÷åì æèëà è
áîëåëà äóøà�. È íå ñòðî÷êè ðèôìîâàòü
ó÷èòüñÿ, à ó÷èòüñÿ æèòü ñðåäè ëþäåé è
ïðèíèìàòü ñåãîäíÿøíþþ æèçíü òàêîþ,
êàêàÿ îíà íà ñàìîì äåëå â áîëüøîì è ìà-
ëîì, è, ïðèíÿâ, äóìàòü è ñòðåìèòüñÿ ê òîìó,
÷òîáû îíà ñòàëà ëó÷øå, à íå âãîíÿòü ñå-
ãîäíÿøíþþ äåéñòâèòåëüíîñòü â ðàìêè ñâî-
åãî èäåàëà, íå îòáèðàòü â íåé òîëüêî òî,
÷òî òåáå íåîáõîäèìî äëÿ èëëþñòðàöèè
ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè».

ÅâãåíèéÃÎÐÎÄÅÖÊÈÉ

ДОРОГА К БОГУДОРОГА К БОГУДОРОГА К БОГУДОРОГА К БОГУДОРОГА К БОГУ
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Äàòèðîâàíà ýòà çàïèñü äåêàáðåì 1972
ãîäà. Óæå ãîä êàê Ïëèò÷åíêî ðàáîòàåò â ðå-
äàêöèè æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè» íà îäíîé
èç êëþ÷åâûõ äîëæíîñòåé � çàâåäóþùèì
îòäåëîì ïðîçû. Âñåãî æå îí ïðîðàáîòàë â
æóðíàëå òðèíàäöàòü ëåò. Çäåñü ïðîèñõîäèëî
åãî ñòàíîâëåíèå êàê ëèòåðàòîðà, êàê ëè÷íîñ-
òè, íî ãîäû ýòè, ê ñîæàëåíèþ, òðóäíî íàçâàòü
â åãî áèîãðàôèè «çâåçäíûìè».

«Ñèáîãíè» òîãäà ñ÷èòàëèñü ýïèöåíòðîì
ëèòåðàòóðíîé æèçíè îãðîìíîãî ðåãèîíà �
îò Îðåíáóðæüÿ äî Ïðèìîðüÿ, òèðàæ ïåðåâà-
ëèâàë çà 60 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Â ðåäàêöèè
ïîñòîÿííî òîëêëèñü àâòîðû, ïðèåçæèå è ìå-
ñòíûå, êàíþ÷èëè, èñêàòåëüíî çàãëÿäûâàëè â
ãëàçà, «îáìûâàëè» ïóáëèêàöèè. Ðàáîòàòü òàì
áûëî èíòåðåñíî, ïðåñòèæíî è óäîáíî: «ïðè-
ñóòñòâåííîå» âðåìÿ� ñ äâóõ äîøåñòè. Àëåê-
ñàíäð, ÷åëîâåê îáùèòåëüíûé, ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå, åìó âåäü åùå è òðèäöà-
òè íå áûëî.

Â ðåäàêöèè ïîäîáðàëèñü ðåáÿòà â îñíîâ-
íîì ìîëîäûå, àìáèöèîçíûå, òàê è ðâàëè ïî-
ñòðîìêè, ñòðåìÿñü ïîáûñòðåé äîñòè÷ü âåð-
øèíû Ïàðíàñà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð À. Â. Íè-
êóëüêîâ áëàãîâîëèë ê ñâîèì ñîòðóäíèêàì è
ñìîòðåë ñêâîçü ïàëüöû íà òó ñóåòó, êîòîðóþ
îíè ïûòàëèñü ñîâìåñòèòü ñî «ñëóæåíüåì
ìóç».

Áîëüøå, ÷åì ñ äðóãèìè, Àëåêñàíäð ñäðó-
æèëñÿ ñ Ãåííàäèåì Êàðïóíèíûì� îáà áëèç-
êîãî âîçðàñòà, îáà èç äåðåâíè, îáà ïîýòû, è
íàïðàâëåííîñòü ñòèõîâ ó îáîèõ «ïî÷âåí-
íàÿ». Îíè âûãëÿäåëè íåðàçëó÷íûìè, Ñàøà è
Ãåíà, âñþäó ïîÿâëÿëèñü âìåñòå� â ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè, â èçäàòåëüñòâå; èõ òàê è
ïðîçâàëè � «ìàëü÷èêè».

Â òå âðåìåíà áåç ÷ëåíñòâà â ïàðòèè íå-
÷åãî áûëî è ïîìûøëÿòü î êàðüåðå, â ýòîì
çàêëþ÷àëèñü îñíîâíûå ïðàâèëà èãðû. Ó ïè-
ñàòåëåé, «áîéöîâ èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà»,
ïðîáëåì ñ ïðèåìîì â ðÿäû ÊÏÑÑ íå âîçíè-
êàëî; íå âîçíèêëè îíè è ó «ìàëü÷èêîâ» �
îáîèõ óñïåøíî ïðèíÿëè. Ýòî óæå ìíîãî çíà-
÷èëî, â ëþáûõ äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè, áóäü
òî áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà èëè ïîñëóæíîé
ñïèñîê, êðàñíîé ñòðîêîé âûäåëÿëîñü: «×ëåí
ÊÏÑÑ ñ òàêîãî-òî ãîäà».

Èâàí Êàðïîâè÷ Ïëèò÷åíêî, îòåö Àëåê-
ñàíäðà, ôðîíòîâèê, çàêîí÷èâøèé âîéíó â
Êåíèãñáåðãå, � âîò òîò áûë óáåæäåííûì
êîììóíèñòîì, áîðöîì çà èäåþ, èñêðåííå
âåðèë â ñâåòëîå áóäóùåå è äåëàìè ñâîèìè
ñòàðàëñÿ åãî ïðèáëèçèòü. Íî â ñåìèäåñÿòûå
ãîäû âðåìÿ èäåàëèñòîâ äàâíî êîí÷èëîñü, è â
ïàðòèþ âñòóïàëè ðàäè êàðüåðû, òàê ÷òî Àëåê-
ñàíäð çäåñü íå èñêëþ÷åíèå.

À òî, ÷òî ïîíÿòèå «êîììóíèñò» íåïðå-
ìåííî îçíà÷àåò «áåçáîæíèê», ïðè÷åì âîèí-
ñòâóþùèé, � îá ýòîì Àëåêñàíäð íå çàäó-
ìûâàëñÿ, âñå òàê äåëàþò. È ÷òî åìó ïåíÿòü,
íå îí ïåðâûé, íå îí ïîñëåäíèé.

Íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü ïîëèòè÷åñêèé
êàïèòàëåö, à òóò åùå ó Êàðïóíèíà âîçíèêëè
ïðîáëåìû ñ æèëüåì, è ýòîò âîïðîñ ìîæíî
áûëî òîëüêî â îáêîìå ïàðòèè ðåøèòü. È
«ìàëü÷èêè» ïóáëèêóþò â îáëàñòíîé ïàðòèé-
íîé ãàçåòå ñîâìåñòíîå ñî÷èíåíèå «Çàêîí
æèçíè», ïîñâÿùåííîå ðàáî÷åìó êëàññó âî-
îáùå è ïåðåäîâèêàì ïðîèçâîäñòâà â ÷àñòíî-
ñòè. Òàì åñòü òàêèå ñòðî÷êè:

«Èíûå äåðæàòñÿ â ñòîðîíêå / Îò ýòîé
ãëàâíîé êîëåè, / Êðîïàþò ñåðûå ñòèøîíêè /
Ïðî �áåäû� ìåëêèå ñâîè, / Äå, ìîë, ñâå÷à
ãîðèò, ïîêóäà / Îêíî îòêðûòî â äóøíûé ñàä�
/ È ýòî âûäàþò çà ÷óäî. / Óæåëü íå óçîê ýòîò
âçãëÿä? / Óæåëü èêîíêè õîäîâûå / È ëàïòè
èñêàçèòü äîëæíû / Èíäóñòðèàëüíûé ëèê Ðîñ-
ñèè, / Èíäóñòðèàëüíûé ëèê Ñòðàíû�»

Âîò òàê âîò, íè áîëüøå íè ìåíüøå. Ïðî-
äåêëàðèðîâàëè ñâîå «ïîýòè÷åñêîå êðåäî» è
ïîõîäÿ ëÿãíóëè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Àôàíà-
ñèÿ Ôåòà è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé
ëèðè÷åñêîé ïîýçèè�

Ëþáîïûòñòâóþùèå ìîãóò ïîçíàêîìèòü-
ñÿ ñ ýòèì îïóñîì ïîëíîñòüþ â ãàçåòå «Ñî-
âåòñêàÿ Ñèáèðü» çà 26 îêòÿáðÿ 1973 ãîäà.

Áóëãàêîâñêèé Âîëàíä êàê-òî çàìåòèë:
«Ðóêîïèñè íå ãîðÿò». Òàê âîò, ñòàðûå ãàçåòû
òîæå, îêàçûâàåòñÿ, «íå ãîðÿò». È âîîáùå,
ñëîâî íå âîðîáåé, òåì áîëåå ïå÷àòíîå.

Âíèêàÿ â òâîð÷åñêîå íàñëåäèå À. Ïëèò-
÷åíêî, ñîîòíîñÿ òåìàòèêó åãî ñòèõîòâîðåíèé
ñ âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè áûòèÿ, óäèâ-
ëÿåøüñÿ èõ íåñòûêîâêå, åñëè òàê ìîæíî âû-
ðàçèòüñÿ. Ðåäàêöèîííàÿ æèçíü ñ åå òåêó÷êîé
è òðåâîëíåíèÿìè, ñâîéñòâåííûìè òîëñòîìó
æóðíàëó, áûòîâûå îáñòîÿòåëüñòâà è îáùèå
ïðîáëåìû áîëüøîãî ãîðîäà ïðîõîäèëè ñâî-
åé ÷åðåäîé, íèìàëî íå çàòðàãèâàÿ ãëóáèííûõ,
ñîêðîâåííûõ äâèæåíèé åãî äóøè, äóøè ïî-
ýòà, êîòîðàÿ æèëà ïî ñâîèì çàêîíàì è íå õî-
òåëà æèòü èíà÷å, äà ïðîñòî íå ìîãëà. Íåëüçÿ
æå, â ñàìîì äåëå, ñ÷èòàòü ñåðüåçíîé òîëüêî
÷òî ïðèâåäåííóþ ãîëóþ êîíúþíêòóðùèíó.
À äóõîâíàÿ åãî æèçíü ãëóáîêî è ïîëíî âûðà-
æàëàñü â ñòèõàõ î ðîäíîì êðàå, î áëàãîäàð-
íîé ñûíîâíåé ëþáâè ê çåìëå, íà êîòîðîé îí
âûðîñ, ãäå «êàæäàÿ ðîùèöà � ìàòü, êàæäîå
ïîëå � îòåö».

Äàâíî èçâåñòíî: åñëè õî÷åøü õîðîøî
ïèñàòü î äåðåâíå, ïîåçæàé â ãîðîä. Ïëèò÷åí-
êî ïèøåò ïðåâîñõîäíûå ñòèõè, öèòèðîâàòü
êîòîðûå ìîæíî ïîäðÿä, öåëûìè ñòðàíèöàìè.
Â êíèãàõ «Åêàòåðèíà Ìàíüêîâà», «Äíåâíèê»,
«Ðîäíÿ» ïî÷òè íåò ñëó÷àéíûõ, ïðîõîäíûõ âå-
ùåé, è ðîæäàåòñÿ óáåæäåíèå, ÷òî ðåàëèè
ñåëüñêîé ãëóáèíêè, íåáðîñêèå, íî áåðóùèå
çà ñåðäöå ïåéçàæè òðîíóòûõ îñåííèì çîëî-
òîì áåðåçîâûõ êîëêîâ Áàðàáû âîøëè â äóøó
ïîýòà êàê èçíà÷àëüíàÿ îñíîâà òâîð÷åñòâà.

Â ïîýçèè Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî òåõ ëåò
çàìåòåí ïåðåêëèê ñ ìîòèâàìè Íèêîëàÿ Ðóá-
öîâà, òîëüêî íåäàâíî óøåäøåãî, � òå æå
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ùåìÿùèå íîòêè íåðàçðûâíîé, ãëóáèííîé
ñâÿçè ñ ðîäèìûì êðàåì. Ñòðàííî, ÷òî íàøè
íîâîñèáèðñêèå ñòèõîâåäû íå îáðàòèëè íà
ýòî âíèìàíèÿ�

À æèçíü ìåæ òåì øëà ñâîèì ÷åðåäîì.
Ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïëàâíî ïåðåòåêëè â âîñü-
ìèäåñÿòûå, îáåùàííûé êîììóíèçì òàê è íå
ïðèøåë, ïðèòîê íåôòåäîëëàðîâ ïîóáàâèëñÿ,
âèòðèíû ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãàçèíîâ ïî-
ñêóäíåëè, çàòî ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåëà
ïàðòíîìåíêëàòóðà. Ëèöåìåðèå, âîçâåäåííîå
â ðàíã ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, äâîéíûå
ñòàíäàðòû, âñåîáùàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü.
Áðåæíåâùèíà, ãëóáîêèé çàñòîé�

Ïëèò÷åíêî, ÷åëîâåê óìíûé è ïðîíèöà-
òåëüíûé, âñå ýòî, êîíå÷íî, âèäåë è ïîíèìàë,
íî ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.
À òóò åùå àôãàíñêàÿ âîéíà. Ïðèðîäíàÿ îñ-
ìîòðèòåëüíîñòü, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ
íå ïîçâîëÿëè åìó äàæå íàìåêàòü íà ëè÷íîå
íåñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã.
Ñàæàòü òîãäà óæå íå ñàæàëè, íî î÷åíü ëîâêî
óìåëè «ïåðåêðûâàòü êèñëîðîä».

Íî äóøà-òî áîëåëà, òîìèëàñü, è ÷àñòî
ïðîèñõîäèëè ìó÷èòåëüíûå ñðûâû, áëàãî òîã-
äà åùå âîäêà áûëà â ñâîáîäíîé ïðîäàæå.

Áóíòîâàëà è åãî ìóçà, ñòèñíóòàÿ óñëîâ-
íîñòÿìè, è âñå îêàÿíñòâî áûòèÿ ïåðñîíèôè-
öèðîâàëîñü äëÿ íåå â ïðåñëîâóòîé «ãîðîäñ-
êîé æèçíè».

Âîò ñòèõîòâîðåíèå «Ìåãàïîëèñ»:

Òó÷íååøü, ïîñêîëüêó áåñïëîäåí.
Áåññòûäíî çàáûâøèé ðîäñòâî�
Æèâåøü ñðåäè êóêîë-óðîäèí
È ëþáèøü ñåáÿ ñàìîãî.

Îãðîìíûé ñóíäóê ñ äðåáåäåíüþ,
Âäûõàþùèé ñîáñòâåííûé ïðàõ,
Ñìàêóþùèé ëæèâîå ïåíüå
Ñâîèõ óïðàâëÿåìûõ ïòàõ�

Ñþäà æå ïðèìûêàþò äðóãèå ñòðî÷êè:

×òî ýòî áûëî òàêîå,
×òî íàëåòåëî, íàøëî �
È ñðåäè çíîÿ, ïîêîÿ �
Õîëîäîì äóøó ñâåëî�
Ñëîâíî èç áðåäà ïðèðîäû,
Â ñîëíå÷íîé ñïÿùåé ïûëè,
Õàîñà òÿæêèå âîäû
Ê ãîðëó óæå ïîäîøëè�

È åùå áîëåå îïðåäåëåííî:

Æèçíü ñîáà÷üÿ� Òàêîå âäðóã
íàâàëèòñÿ � æóòü,

à ìàëåíüêî ïîâîåøü �
ïîëåã÷àåò ÷óòü-÷óòü�

Ýòî âñå èç êíèãè «Ñëîâî ðàñòåíèé», äà-
òèðîâàííîé 1979-ì ãîäîì.

Çà òå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ðîâíî áû ÷åð-
íàÿ ïîëîñà íàêðûëà êóëüòóðíîå ïðîñòðàí-

ñòâî Ðîññèè. ßð÷àéøèå ëè÷íîñòè � ïîýòû,
ëèöåäåè, ïðîçàèêè Áîæüåé ìèëîñòüþ, � îíè
â òâîð÷åñêîì íåèñòîâñòâå ïîäñòåãèâàëè ñåáÿ
àëêîãîëåì, à òî è íàðêîòèêàìè, è ñæèãàëè,
êàê ñèãàðåòó ñ îáîèõ êîíöîâ, ñëîâíî áû ñî-
ðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, êòî áûñòðåé ñãî-
ðèò: Îëåã Äàëü, ÂàñèëèéØóêøèí, Âëàäèìèð
Âûñîöêèé, òîò æå Íèêîëàé Ðóáöîâ� Àëåê-
ñàíäð Ïëèò÷åíêî ïóãàþùå áëèçêî ïîäõîäèë
ê ýòîé òðàãè÷åñêîé ïëåÿäå. Ê ñ÷àñòüþ, îí
ñóìåë âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ, óäåðæàëñÿ íà
êðàþ, îäíàêî çäîðîâüå ïîäîðâàë íà âñþ îñ-
òàâøóþñÿ�

Ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè «Ñèáîãíåé»
ìíîãîå äàëè Àëåêñàíäðó Ïëèò÷åíêî. Ïðè-
ðîäíûé òàëàíò åãî îãðàíèëñÿ, îòøëèôîâàë-
ñÿ è çàèãðàë âñåìè öâåòàìè ðàäóãè. Çàâÿçà-
ëèñü îáøèðíûå ñâÿçè â ñòîëè÷íîì ëèòåðà-
òóðíîì èñòåáëèøìåíòå, â ïèñàòåëüñêèõ êðó-
ãàõ Ñèáèðè è Ãîðíîãî Àëòàÿ. Â òî æå âðåìÿ
íå ìèíîâàëà åãî è ðåäàêöèîííàÿ øêîëà èíî-
ãî ïîðÿäêà � èíòðèãàíñòâà, ïîäñèæèâàíèÿ,
«ñòó÷àíèÿ». Áûëè â ðåäàêöèè òàêèå «ãåíåðà-
òîðû», îíè-òî è ðàñïðîñòðàíÿëè ïîäîáíûå
ôëþèäû, êîòîðûå ïîñòåïåííî îòðàâëÿëè ñëî-
æèâøèåñÿ è, êàçàëîñü áû, ïðî÷íûå äðóæåñ-
êèå îòíîøåíèÿ.

Ëþáàÿ íàóêà, ëþáîé îïûò, äàæå ñî çíà-
êîì «ìèíóñ», óìíîìó ÷åëîâåêó òîëüêî íà
ïîëüçó. Ê òîìó âðåìåíè êàê Ïëèò÷åíêî âñå-
òàêè ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ æóðíàëîì (1983
ãîä), îí íå òîëüêî çàâîåâàë ñåáå ïðî÷íîå èìÿ
êàê ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, íî è ñòàë ìíî-
ãîîïûòíûì ëèòåðàòóðíûì äåÿòåëåì, ïðî-
ôåññèîíàëîì, èñêóøåííûì è çàêàëåííûì â
ïîäêîâåðíûõ áàòàëèÿõ. Â äàëüíåéøåé æèçíè
ïîñëåäíåå êà÷åñòâî îñîáåííî ìîãëî ïðèãî-
äèòüñÿ, õîòÿ ôèãóð, ðàâíîâåëèêèõ åìó ïî òà-
ëàíòó è ìàñøòàáó ëè÷íîñòè, íè ïîáëèçîñòè,
íè íà ãîðèçîíòå íå ìàÿ÷èëî.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íà÷èíàåò òðóäèòü-
ñÿ íà íèâå êíèãîèçäàòåëüñòâà � ñíà÷àëà â
Íîâîñèáèðñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå, ïî-
òîì â Ñèáèðñêîì îòäåëåíèè èçäàòåëüñòâà
«Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.
À ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà � ýòî åñòü
òîò ñàìûé ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü, ìîçãîâîé
öåíòð, îïðåäåëÿþùèé èäåîëîãè÷åñêóþ è òå-
ìàòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü èçäàâàåìûõ
êíèã, îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü ëèòåðàòóð-
íûõ ñèë, òî áèøü àâòîðîâ. Âûøå åãî � òîëü-
êî äèðåêòîð, íî ó òîãî ãëàâíûì îáðàçîì ôè-
íàíñû, áóìàãà è ïðî÷èå ìåðêàíòèëüíûå ìà-
òåðèè.

Â Íîâîñèáèðñêîì èçäàòåëüñòâå Ïëèò-
÷åíêî âíà÷àëå íå óäàëîñü ðàçâåðíóòüñÿ òàê,
êàê õîòåëîñü áû � òåìïëàíû óæå ñâåðñòàíû
è íà áëèæàéøèå äâà-òðè ãîäà ñîãëàñîâàíû â
Ãîñêîìèçäàòå, ñóùåñòâîâàëè îïðåäåëåííûå
íàðàáîòêè, ñëîâîì, êîëåñèêè âðàùàëèñü.
Äðóãîå äåëî � Ñèáèðñêîå îòäåëåíèå «Äåòñ-
êîé ëèòåðàòóðû». Òàì âñå ïðèøëîñü íà÷è-
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íàòü íà ïóñòîì ìåñòå, è Àëåêñàíäðó Èâàíî-
âè÷ó ïðèãîäèëèñü åãî îðãàíèçàòîðñêèå ñïî-
ñîáíîñòè. È âîò ñòðàííî: òå, êòî çíàë è ïî-
ìíèë Ïëèò÷åíêî ïî «Ñèáèðñêèì îãíÿì», ñòà-
ëè çàìå÷àòü, êàê îí ïîñâåòëåë ëèöîì, îæè-
âèëñÿ, âîñïðÿíóë äóøîé, áóäòî èçáàâèëñÿ îò
òÿãîòèâøèõ åãî íåïðèÿòíûõ çàáîò � âîò êàê
áëàãîòâîðíî ñêàçàëèñü íà íåì õëîïîòû î
ëþáèìîì è áëèçêîì äåëå, àòìîñôåðà äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ âîöàðèëàñü â êîë-
ëåêòèâå ñ åãî ïðèõîäîì. Äàëüíåéøåå � èç
îáëàñòè äîãàäîê, ýòî ñôåðà ãëóáîêî ëè÷íàÿ,
íî êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòîò ïå-
ðèîä äóøà åãî ñâîáîäíî ðàñïðàâèëà êðû-
ëüÿ è, èçáàâèâøèñü îò ñòåñíåíèÿ, â êîòîðîì
ïðåáûâàëà ñòîëüêî ëåò, ñâîáîäíî è øèðîêî
ñòàëà âçìûâàòü ê èñòèííîé âåðå, ê ïðàâî-
ñëàâèþ.

Ëþäè îïðåäåëåííîãî ñêëàäà óìà ïîíè-
ìàþùå óñìåõíóòñÿ: «Êðûøó ñìåíèë». Íî
êàê äàëåêî ýòî ñóæäåíèå îò äåéñòâèòåëüíîñ-
òè, êàê îíî öèíè÷íî è ïîâåðõíîñòíî! Ïëèò-
÷åíêî íèêîãäà áåç êðàéíåé íóæäû íå äåêëà-
ðèðîâàë ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü êîììóíèñ-
òè÷åñêèì èäåàëàì, íèêîãäà íå ñëàâîñëîâèë
â àäðåñ «ïàðòàéãåíîññå», â îòëè÷èå îò ñâî-
èõ êîëëåã ïî öåõó, � îí âñåãî ëèøü ñîáëþ-
äàë ïðàâèëà èãðû, íå áîëåå òîãî. Ëàìïàäà
âåðû íå ãàñëà â òàéíèêàõ åãî äóøè âî âñå
âðåìåíà.

Ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, à òàêæå êàê
ñòóäåíò-çàî÷íèê Ëèòèíñòèòóòà, Àëåêñàíäð
Ïëèò÷åíêî ÷àñòî áûâàë â Ìîñêâå, èíîãäà
áðàë ñ ñîáîé ñóïðóãó Ýðòó Ãåííàäüåâíó.
È ñòîëè÷íûå èõ ìàðøðóòû íåèçìåííî íà÷è-
íàëèñü íå ñ ÃÓÌà èëè ÖÓÌà, à ñ çîëîòûõ
êóïîëîâ Çàãîðñêà, ñ Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâ-
ðû. Áóäòî ïðîìûñåë Áîæèé ãîòîâèë Àëåê-
ñàíäðà ê ãëàâíîìó äóøåñïàñèòåëüíîìó äåëó
åãî çåìíîé æèçíè. È äåëî ýòî, ýòî äåÿíèå,
âñêîðå ïîñëåäîâàëî.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íà÷àë øèðîêóþ
êàìïàíèþ çà âîçâðàùåíèå Íîâîñèáèðñêîé
åïàðõèè ñîáîðà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ïîä-
ðîáíî ýòà ýïîïåÿ èçëîæåíà âî âñòóïëåíèè ê
«Èçáðàííîìó» Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî îä-
íèì èç åãî áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ è ïîñëå-
äîâàòåëåé À. Äåíèñåíêî.

«�Èçóâåðñêèì ïûòêàì áûë ïîäâåðãíóò
ñîáîð Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî: ñíà÷àëà åãî
îáåçãëàâèëè � ñðóáèëè ñ åãî ïðåêðàñíîãî
êóïîëà êðåñò, ïîòîì ïûòàëèñü âçîðâàòü, íî
äâà ÷óäîâèùíîé ñèëû çàðÿäà ðàçðóøèëè
ëèøü çâîííèöó, íàäîëãî îñòàâèâ ñîáîð áåçúÿ-
çûêèì. Ýòî áûëî òðîéíîå ïîðóãàíèå: âåðû,
íàðîäíîé ïàìÿòè è êðàñîòû. È âñå æå õðàì,
âîçâåäåííûé ïðåäêàìè íà ñêàëå, îñåíÿåìûé
äóõîì ñâÿòîãî êíÿçÿ, âûñòîÿë � òàêîé çàïàñ
ïðî÷íîñòè âëîæèëè â íåãî õðèñòèàíå-ïåðâî-
ñòðîèòåëè. Èçóâå÷åííûé, îí âñå ïåðåæèë: è
ðàçãðàáëåíèå åãî ñâÿòûíü, è íàøåñòâèå íå-
ïðîøåíûõ �êâàðòèðàíòîâ� � ñïåðâà ðàñ-

êîëüíèêîâ-îáíîâëåíöåâ, çàòåì âúåõàâøåé ïî
êàçåííûì �îðäåðàì� âîèíñêîé ÷àñòè, ñòóäèè
êèíîõðîíèêè, ïî-òîïîðíîìó ïåðåñòðàèâàâ-
øèõ èçóìèòåëüíîå ïî àðõèòåêòóðå è àêóñòè-
êå çäàíèå ïîä ñâîè íóæäû: ïåðåêðûëè êó-
ïîë, ïðèëåïèëè óðîäëèâóþ ïðèñòðîéêó�
Èñòî÷íèê âîäû â ñîáîðíîì ïîìåùåíèè çà-
ãàäèëè è çàëèëè êèíîõèìèêàòàìè� Èçóìè-
òåëüíîãî êà÷åñòâà ìîçàè÷íóþ ãîëëàíäñêóþ
ïëèòêó âûêîð÷åâàëè ëîìàìè� Áîãàòûå íà-
ñòåííûå è êóïîëüíûå ðîñïèñè çàêðàñèëè
íèòðîêðàñêîé�

Åäâà õðàì Áîæèé ïîêèíóëà êèíîõðîíè-
êà, êàê ê åãî ìíîãîñòðàäàëüíûì ñòåíàì ïðè-
õëûíóëè íîâûå ïðèøåëüöû: â 1985 ãîäó ðå-
øåíèåì Íîâîñèáèðñêîãî îáëèñïîëêîìà çäà-
íèå ñîáîðà áûëî ïåðåäàíî ãîðîäñêîé ôèëàð-
ìîíèè ïîä ðàçìåùåíèå êàìåðíîãî õîðà,
âûäàíû íåøóòî÷íûå ñðåäñòâà � íî íå íà
âîññòàíîâëåíèå Áîæüåãî õðàìà, à íà ïåðå-
îáîðóäîâàíèå ïîä êîíöåðòíûå íóæäû�»

Â ôåâðàëå 1989 ãîäà â ãàçåòå «Âå÷åðíèé
Íîâîñèáèðñê» áûëà íàïå÷àòàíà ñòðàñòíàÿ
ïîëåìè÷åñêàÿ ñòàòüÿ À. Ïëèò÷åíêî «Äîðîãà
ê õðàìó». Äàëåå ñíîâà ïðåäîñòàâèì ñëîâî
òîìó æå èñòî÷íèêó:

«Ðåçîíàíñ áûë îãðîìíûé, ïîòîê ïèñåì
îøåëîìëÿþùèé. Ñèëà ïèñàòåëüñêîãî ñëîâà
îêàçàëàñü òàêîâà, ÷òî ìãíîâåííî �âîñïëàìå-
íèëà� ìèëëèîííûé ãîðîä� Äîëãîé è òåðíè-
ñòîé îêàçàëàñü ýòà �Äîðîãà ê õðàìó�, íà÷à-
òàÿ À. È. Ïëèò÷åíêî. Íî îí ïðîøåë åå âìåñòå
ñ çåìëÿêàìè: íàñòàèâàë, äîêàçûâàë, îðãàíè-
çîâûâàë âìåñòå ñ åïàðõèåé ìíîãîëþäíûå
âå÷åðà â äíè ïàìÿòè áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ,
âûñòóïàë íà ðàäèî, âî ìíîãèõ ãàçåòàõ, ñðà-
æàëñÿ â àäìèíèñòðàöèè, ïîäíÿë òâîð÷åñêèå
ñèëû ãîðîäà íà çàùèòó õðàìà, äîêàçàë èíæå-
íåðñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïðîåêòà, íî ãëàâ-
íîå � âäîõíóë âåðó â íîâîñèáèðöåâ, ñóìåë
âíóøèòü èì, ÷òî îòöîâñêîå, ðîäíîå � áîëü-
øå íåëüçÿ ïðåäàâàòü. Ñèëà åãî óáåæäåííîñ-
òè, ïîìíîæåííàÿ íà àâòîðèòåò è ìîëèòâåí-
íóþ ïîìîùü âëàäûêè Ãåäåîíà, íà ìàññî-
âóþ íàðîäíóþ ïîääåðæêó, íà ïðèíöèïèàëü-
íóþ, ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ ìýðà Èâàíà
Èíäèíêà, ñîâåðøèëè íåâåðîÿòíîå: â ãîðîäå
íà÷àëèñü ìèòèíãè, øåñòâèÿ, ïèêåòèðîâàíèÿ.
Òûñÿ÷è æèòåëåé ïîñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè ðÿ-
äîì ñ ïîäïèñüþ Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî �
âåðíóòü ñîáîð åïàðõèè. È 25 ÷èñëà ìåñÿöà
àâãóñòà 1989-ãî ñîáîð áëàãîâåðíîãî êíÿ-
çÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî âåðíóëñÿ â ëîíî
Öåðêâè».

Ïî Ðîññèè ðàçìàøèñòî ãóëÿëè ðóêà îá
ðóêó ãëàñíîñòü è ïåðåñòðîéêà. Ðóøèëèñü
óñòîè ïðåæíåé æèçíè, ñîâåòñêàÿ âëàñòü èç-
æèëà, èñ÷åðïàëà ñåáÿ, âñåñèëèå ÊÏÑÑ ñîøëî
íà íåò. Ìíîãèå è ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè âñåõ
ðàíãîâ ïîòåðÿííî îçèðàëèñü ïî ñòîðîíàì,
ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, êàê æèòü
äàëüøå.
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Â Íîâîñèáèðñêå ãîðøå äðóãèõ ïðè-
øëîñü áðàòüÿì-ïèñàòåëÿì. Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä Ãîñêîìèçäàò è Ñîþç ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ
âûäåëèëè äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî ñâîåîá-
ðàçíîãî Äîìà ïå÷àòè, ãäå ïðåäïîëàãàëîñü
ðàçìåñòèòü îáëàñòíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãà-
íèçàöèþ, Íîâîñèáèðñêîå êíèæíîå èçäàòåëü-
ñòâî è ðåäàêöèþ «Ñèáèðñêèõ îãíåé». Ñóá-
ïîäðÿä÷èêîì ñòàëà Áåðåçîâñêàÿ ýêñïåäèöèÿ,
îíà è âåëà ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû â ïðåñòèæ-
íîì çäàíèè ðÿäîì ñ îïåðíûì òåàòðîì. Òåì
âðåìåíåì ïðåæíèå ïîìåùåíèÿ ïèñàòåëüñ-
êîé îðãàíèçàöèè ïåðåäàëè äðóãîé êîíòîðå,
è òà ïîïðîñòó âûñåëèëà áûâøèõ õîçÿåâ: øêà-
ôû ñ êíèãàìè è ìåáåëü ðàáî÷èå ïåðåòàùè-
ëè â ïîìåùåíèå ãàðäåðîáà, à ñòîë âïàâøåãî
â ñòóïîð ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ ïèñàòåëüñ-
êîé îðãàíèçàöèè ïîñòàâèëè â «ïðåäáàííèê»,
ãäå îáû÷íî ñèäåë âàõòåð� Èìåííî òîãäà
À. È. Ïëèò÷åíêî è ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü
Íîâîñèáèðñêóþ îáëàñòíóþ ïèñàòåëüñêóþ
îðãàíèçàöèþ, ñïðàâåäëèâî ïîñ÷èòàâ, ÷òî
åñëè íå îí, òî êòî æå? Øåë 1992 ãîä.

À òóò åùå îäíà íîâîñòü � õóæå íåêóäà.
Çàêàí÷èâàëèñü îòäåëî÷íûå ðàáîòû, êîãäà
ðåçêî, â íåñêîëüêî ðàç ïîäñêî÷èëè öåíû íà
ñòðîéìàòåðèàëû. È âñå çàñòîïîðèëîñü, ïî-
ñêîëüêó Ìîñêâà óæå ïðåêðàòèëà ôèíàíñè-
ðîâàíèå. Óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ èïîòå÷íûì
áàíêîì, ðàñïîëîæåííûì â òîì æå çäàíèè,
òîò âíåñ íåäîñòàþùóþ ñóììó, íî çà ýòî îòî-
áðàë ðÿä êîìíàò.

Çà íåñêîëüêî íåäåëü äî âñåëåíèÿ â íî-
âûå àïàðòàìåíòû Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ äî-
ãîâîðèëñÿ ñ îäíèì èç ïîäðàçäåëåíèé
ÎÌÎÍà, è ìèëèöèîíåðû ñòàëè íåñòè êðóã-
ëîñóòî÷íîå äåæóðñòâî: â ãîðîäå ó÷àñòèëèñü
ñëó÷àè ñàìîçàõâàòà ïóñòóþùèõ ïîìåùåíèé,
à çäåñü, â ñàìîì öåíòðå, îäèí êâàäðàòíûé
ìåòð ïîëåçíîé ïëîùàäè ñòîèë ñîòíè äîëëà-
ðîâ. Òàê áëàãîäàðÿ ðàñòîðîïíîñòè íîâîèçá-
ðàííîãî ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ ïèñàòåëüñ-
êàÿ îðãàíèçàöèÿ îáðåëà, íàêîíåö, òî, ÷òî
ïðèíàäëåæàëî åé ïî ïðàâó.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïîýòû� ñóùåñòâà
âîçâûøåííûå, íå îò ìèðà ñåãî. Ê Ïëèò÷åíêî
ýòî óòâåðæäåíèå íè â êîåé ìåðå íå îòíîñèò-
ñÿ. Â íà÷àëå ýòèõ çàìåòîê óæå óêàçûâàëîñü,
÷òî â íåì ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì ñî÷åòàëèñü
ÿðêèé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò è ïðàêòèöèçì.
Îí áûñòðî îñâîèëñÿ â ïåðåìåí÷èâûõ ðåàëè-
ÿõ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è ýòè çíàíèÿ ñóìåë
îáðàòèòü íà ïîëüçó, íî íå ñåáå ëè÷íî, à äåëó,
êîòîðîìó ñåáÿ ïîñâÿòèë, îðãàíèçàöèè, êîòî-
ðàÿ åìó äîâåðèëàñü.

Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî îñîáåííî
êðàñíîðå÷èâî. Ïðåäûäóùèå ðóêîâîäèòåëè

Íîâîñèáèðñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè
ïåðâîå, ÷òî äåëàëè, � ýòî âûáèâàëè ñåáå
êâàðòèðó â êàêîì-íèáóäü ïðåñòèæíîì äîìå.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ê ÷åñòè äëÿ íåãî, îêà-
çàëñÿ áåññðåáðåíèêîì, ëè÷íî åìó íè÷åãî íå
òðåáîâàëîñü. Çàòî îí ñóìåë äîáèòüñÿ ó îáåñ-
êðîâëåííîãî ôèíàíñîâûìè ïîòðÿñåíèÿìè
Ëèòôîíäà åæåìåñÿ÷íîãî âñïîìîùåñòâîâà-
íèÿ äëÿ ïèñàòåëåé-ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûì
òîãäà îõ êàê òðóäíî ïðèõîäèëîñü!..

Âîîáùå, òå ïÿòü ëåò, êîòîðûå
À. È. Ïëèò÷åíêî íàõîäèëñÿ ó êîðìèëà, îáåð-
íóëèñü äëÿ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ïîä-
ëèííûì ðåíåññàíñîì. Âîçîáíîâèëàñü ðà-
áîòà òâîð÷åñêèõ ñåêöèé, ïîýòè÷åñêîé è ïðî-
çàè÷åñêîé, ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ ñòà-
ëè ïðîèñõîäèòü âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûìè
ëþäüìè. Îäèí èç äàâíèõ «êîíüêîâ»
À. È. Ïëèò÷åíêî � ðàáîòà ñ ìîëîäûìè.
Ó íåãî äàâíî áûëà íà ïðèìåòå öåëàÿ ãðóï-
ïà ïîýòîâ-«íåîôèòîâ», êîòîðûõ îí ïîñòî-
ÿííî îïåêàë, ñëåäèë çà èõ ïåðâûìè øàãàìè
â ëèòåðàòóðå, ñïîñîáñòâîâàë âûõîäó èõ ñîá-
ñòâåííûõ êíèæåê è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êîâ. Íàèáîëåå «ïðîäâèíóòûå» èç íèõ âñêî-
ðå ïîïîëíèëè ðÿäû ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè � ìîæåò áûòü, è íåñêîëüêî ïîñïåø-
íî, ñòîèëî áû ê íèì ïîëó÷øå ïðèñìîòðåòü-
ñÿ, íî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ åñëè óæ áûë
÷åì-òî âñåðüåç óâëå÷åí, òî íå î÷åíü-òî ñ÷è-
òàëñÿ ñ ìíåíèåì ñâîèõ áîëåå îñìîòðèòåëü-
íûõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó.

�Îòïåâàëè ðàáà Áîæüåãî Àëåêñàíäðà â
õðàìå Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû,
ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà. Ïîãðåáëè íà
Þæíîì êëàäáèùå, ÷òî â Àêàäåìãîðîäêå, â
«àëëåå àêàäåìèêîâ».

Â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè ìóäðûå
è ïðîðî÷åñêèå ñòðîêè, çàâåðøàþùèå åãî
êðàòêèé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê è äàòè-
ðîâàííûå 1972 ãîäîì. Ê åãî ëè÷íîñòè, ê åãî
ìíîãîãðàííîìó òâîð÷åñòâó îíè èìåþò ïðÿ-
ìîå îòíîøåíèå.

«ß ïîíèìàþ, êàæäûé âèäèò â ïîýçèè
ñâîå. Òàê æå ïî-ðàçíîìó âèäÿò áåðåçó ëå-
ñîðóá, ïåéçàæèñò, ëåñíè÷èé, æóê-äðåâîòî-
÷åö. Íî âåäü êðîìå èõ òî÷åê çðåíèÿ åñòü åùå
è ñàìà áåðåçà, è ó íåå ïðîñòî íåò âûáî-
ðà � ñòàòü ëè äâóìÿ êóáîìåòðàìè äðîâ
èëè êà÷àòü ïòè÷üå ãíåçäî íà âåòêàõ. Ïðî-
ñòî íåò âûáîðà. È ïîêà îíà æèâà, îíà îñ-
òàíåòñÿ áåðåçîé».

Ïîýòè÷åñêîé áåðåçå Àëåêñàíäðà Ïëèò-
÷åíêî óãîòîâàíà äîëãàÿ æèçíü. Êàê è ñâåòëîé
ïàìÿòè î åãî äåÿíèÿõ âî èìÿ ðîäíîãî ãîðî-
äà, â êîòîðîì îí æèë è äëÿ êîòîðîãî ñòîëüêî
óñïåë.

2002 ã.
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Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè òî, ÷òî áëèçêî �
ìåëüêàåò ñåêóíäàìè è ìèíóòàìè, òî, ÷òî äàëü-
øå � ìåñÿöàìè è ãîäàìè, òî, ÷òî ñîâñåì
äàëåêî � ïî÷òè ñòîèò íà ìåñòå. Ìîæíî ðàñ-
ñìîòðåòü êàæäóþ äåòàëü, êàæäûé ëèñò íà äå-
ðåâå, ïîä êîòîðûì ñàäèëèñü îòäîõíóòü â
ïîñëåäíåå ëåòî, êàæäîå ìãíîâåíèå òîé ïîñ-
ëåäíåé ïîåçäêè. Â «ñêîðîé» ÿ åõàë, äåðæà
îòöà çà ðóêó, à îí òèõî, åäâà øåï÷à, ñêëàäû-
âàë ïðîñòûå ñëîâà ìîëèòâû: «Ãîñïîäè
Èèñóñå Õðèñòå Ñûíå Áîæèé ïîìèëóé ìÿ
ãðåøíîãî».

Ýòî ñòðàííî, íî ðàáîòàÿ âìåñòå ñ îòöîì,
ìû äðóã îò äðóãà îòäàëÿëèñü, ðàáî÷àÿ îáñòà-
íîâêà óæå íå ïîçâîëÿëà ïàïó íàçûâàòü ïà-
ïîé, à òîëüêî ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Âñå íàøè
ðàçãîâîðû áûëè íà òåìû ðåäàêöèîííûå, èç-
äàòåëüñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå.

Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ è ñ÷àñòëèâûõ âîñ-
ïîìèíàíèé ìîåãî äåòñòâà áûë äåíü, êîãäà
îòåö âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðàáîòó. ß ïîìíþ
îãðîìíîå çäàíèå Ñîâíàðõîçà, ïîìíþ íå-
áîëüøîé êàáèíåò, ïîìíþ, êàê âñå êîëëåãè
îòöà ïî æóðíàëó «Ñèáèðñêèå îãíè» ïðèõî-
äèëè ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì è ïîçíàêîìèòüñÿ
ñî ìíîé. Ïîòîì ìû ñïóñòèëèñü â áóôåò è
îòåö êóïèë äåôèöèòíîé «ïåïñè-êîëû». Ïî-
òîì, ïîçæå, êîãäà óæå ïðîøåë äåíü èëè äâà, ÿ
ñïðàøèâàë: «À êîãäà ñíîâà ïîåäåì íà ðàáî-
òó?» Îòåö îáåùàë, ÷òî âîçüìåò. Íî ìàëåíü-
êèì ïîáûâàòü óæå íå äîâåëîñü. Ïîäðîñòêîì
áûë íà Âîêçàëüíîé ìàãèñòðàëè â Çàïàäíî-
Ñèáèðñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå. Åùå ïîç-
æå íå ðàç ïðèåçæàë â óþòíûé îñîáíÿ÷îê èç-
äàòåëüñòâà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» íà Êðàñíî-
ÿðñêîé. Ïî êîòîðîìó îòåö óñòðîèë ìíå ïîä-
ðîáíóþ ýêñêóðñèþ, ïîçíàêîìèâ ñî âñåìè
îáèòàòåëÿìè. Ïîçæå, ãîäó â 96-ì, ïîìíþ, êàê

ÿ, ñîâñåì êàê â äåòñòâå, âåðÿ âî âñåñèëèå îòöà,
ïðèøåë ê íåìó ñ âîïðîñîì � ÷òî-òî ïî ïî-
âîäó î÷åðåäíîãî ïðîåêòà. Îòåö íåìíîãî ãðó-
ñòíî îòâåòèë: «ß íå çíàþ, ñûíîê, ÿ æå íå áèç-
íåñìåí». Íà ìãíîâåíèå ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ �
«êàê?», íî ñëåäîì ïðèøëî ÷óâñòâî ðàñêàÿ-
íèÿ � âîò îïÿòü ïîëåç ñî ñâîèìè ãëóïîñòÿ-
ìè. Âñòðå÷àÿñü êàæäûé äåíü íà ðàáîòå, íå
çàìå÷àë, ÷òî îòåö ñìåðòåëüíî óñòàâàë. Âñå
ïîñëåäíèå ãîäû.

Âåñíîé 1997-ãî ÷àñòî áûâàâøèé â ðå-
äàêöèè Âèêòîð Êîõ, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà
Íîâîñèáèðñêîãî ÎÌÎÍà, íå ïîòåðÿâøèé íà
Ñåâåðíîì Êàâêàçå íè îäíîãî ñâîåãî áîéöà,
âäðóã çàìåòèë: «Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷! ×òî-
òî òû ïëîõî âûãëÿäèøü, íóæíî áû â áîëüíè-
öó ïîêàçàòüñÿ». Îòåö, êàê âñåãäà ìîë÷à è
âåæëèâî, êèâíóë. Êîãäà ÿ åìó ïðî ýòîò ðàç-
ãîâîð íàïîìíèë � îí ìåíÿ îáîðâàë � ìîë,
íå ëåçü.

Âñêîðå ïîñëå íîÿáðÿ ÿ âñïîìèíàë îá
ýòîì. Ïîëêîâíèê, áîåâîé îôèöåð � ðàçãëÿ-
äåë áëèçêî ïîäîáðàâøóþñÿ êîñòëÿâóþ, êàê
óìåëîãî è áåçæàëîñòíîãî âðàãà. Íî îáåçâ-
ðåäèòü íå óäàëîñü. Òîëüêî îñòàíîâèòü íà âðå-
ìÿ, ñäåðæàòü ñèëîé ìîëèòâû. Ìîëèëèñü âñå.
Ìû � â ñåìüå, íàø ïðèõîä, âñå áàòþøêè.
Çíàêîìûå è íåçíàêîìûå çâîíèëè, ïðèõîäè-
ëè è ñïðàøèâàëè: êàê òàì äåëà? Äâàäöàòü ïÿòü
äíåé æèçíè óäàëîñü âûìîëèòü. Äâàäöàòü ïÿòü
äíåé âûðâàòü ó íåáûòèÿ.

Îòåö î÷åíü ëþáèë ïåðî÷èííûå íîæè÷-
êè, ìû ïðèâåçëè åìó ìàëåíüêèé ñ êðàñíîé
ðó÷êîé ñêëàäèøîê â âèäå ðûáêè. Îí è ñåé-
÷àñ õðàíèòñÿ ñðåäè ñàìûõ äîðîãèõ ñåðäöó
âåùåé. Òàêèõ ïðîñòûõ è âäðóã ñòàâøèõ íà-
âñåãäà áåñöåííûìè. Çàïèñêà íà ëèñòêå â

ÅãîðÏËÈÒ×ÅÍÊÎ
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êëåòî÷êó èç áëîêíîòà, ìíå � ãäå îí ïðîñèë
ïðîñëåäèòü çà êíèãàìè íà âûõîäå èç òèïîã-
ðàôèè, îí ñëîæèë åå òðåóãîëüíèêîì, êàê
ñêëàäûâàëè ïèñüìà ñ ôðîíòà. Åãî î÷êè, ñå-
ðåáðÿíàÿ ëîæå÷êà, íà êîòîðîé, êàê ìû ïî-
òîì îáíàðóæèëè, � îí âûöàðàïàë «ÖÊÁ
1997», åãî ñòàðåíüêèå è î÷åíü ïðîñòûå íà-
ðó÷íûå ÷àñû.

Ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ óâèäåë ïàïó ïîñëå
ñêîðîé � óæå â ðåàíèìàöèè, êóäà ìíå ðàç-
ðåøèëè ïðîéòè, ÷òîáû ïðèíåñòè åìó áðèò-
âó, òî íå ñðàçó óçíàë: îí áûë � áëåäíûì,
âîëîñû, òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà è óñû áûëè ïî-
÷òè áåëûìè � êàê áóäòî íå òðè äíÿ, à äåñÿòü
ëåò ïðîëåòåëî. Îòåö ðàäîñòíî è êàê áóäòî
íåìíîãî âèíîâàòî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ìû
îáíÿëèñü, è îí ðàññêàçàë ìíå, êàê ïðè÷óäëè-
âî åìó ñíèëèñü âñå íàøè äåëà ïî æóðíàëó è
ãîòîâÿùèìñÿ ê âûõîäó êíèãàì. Ïîòîì îí
ñêàçàë, ÷òî ÷óâñòâîâàë íàøè ìîëèòâû, îùó-
ùàë ñâåòëûå ñèëû, ïîìîãàâøèå åìó âûêà-
ðàáêàòüñÿ èç òüìû.

Óæå ïîçæå, ïîñëå ðåàíèìàöèè, â áîëü-
íè÷íîé ïàëàòå � ìû ïîäîëãó ñèäåëè è ðàç-
ãîâàðèâàëè. ß ïðèåçæàë êàæäûé äåíü, èíîã-
äà ïî íåñêîëüêî ðàç. Íèêîãäà çà ïîñëåäíèå
ãîäû íå áûëî âîçìîæíîñòè òàê ïîäîëãó ñè-
äåòü è ãîâîðèòü. Îáî âñåì. Ìû ãîâîðèëè, è
ñíà÷àëà ïîÿâèëàñü � óëèöà, ïîòîì � ãîðîä,
ïîòîì � öåëûé ïðåêðàñíûé êðàé � ìåñòî,
ãäå áóäåò îòåö, êîãäà ïîïðàâèòñÿ � äàæå íå
ìåñòî, à òî ñîñòîÿíèå äóøè, â êîòîðîì îí
áóäåò ïðåáûâàòü. «Âîò ïîäëå÷óñü è âîçüìó
äëèííûé-äîëãèé îòïóñê, ïîêà íå âîññòàíîâ-
ëþñü, à ýòî íå ìåíüøå ãîäà, íàâåðíîå. Ñíà-
÷àëà îòñþäà â ñàíàòîðèé, à ïîòîì äîìîé �
è íèêàêîé ðàáîòû. Êîíå÷íî, êðîìå �Ãîðíè-
öû�. Âñå, ÷åì äàëüøå áóäó çàíèìàòüñÿ �
íàø æóðíàë. Íå áóäó òðàòèòü âðåìÿ íà òùå-
òó, íà çàðàáàòûâàíèå äåíåã � äðóçüÿ ïîìî-
ãóò äàëüøå. Íå áóäó ñåáÿ íàãðóæàòü». Îí ãî-
âîðèë, à ÿ � ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâåòëûé òåï-
ëûé ãîðîä, ãäå âñåãäà ìÿãêàÿ îñåíü, òàêàÿ, êàê
â òîò äîëãèé Íîÿáðü. È íåò áîëüøå ýòîé ãîí-
êè åæåäíåâíûõ õëîïîò�

Îí ñòàë õîäèòü ìåäëåííî, î÷åíü íåáîëü-
øèìè øàæêàìè. Äûõàíèÿ íå õâàòàëî, è åñëè
ìû äîëãî ãîâîðèëè èëè äåíü áûë òÿæåëûé,
òî åãî ñëîâà îñåêàëèñü, ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ
òèøå. Çà òðè äíÿ äî 8-ãî îòåö ïîçâîíèë â «Ãîð-
íèöó» � ìû âñå ïî î÷åðåäè ãîâîðèëè ñ
íèì � ÿ ñïðîñèë � âñå ëè íîðìàëüíî, îòåö
çâîíèë, ÷òîáû ïðîñòî óñëûøàòü íàøè ãîëî-
ñà. Â ïîñëåäíèé ðàç. Âå÷åðîì ÿ ïðèåõàë ê
íåìó è ïðèâåç âñþ ðîäíþ, ïîçæå îí âûøåë
ïðîâîäèòü íàñ â áîëüíè÷íûé êîðèäîð. Ìû
óæå óõîäèëè, íî îí ïîäîçâàë ìåíÿ, êðåïêî
îáíÿë è ïîöåëîâàë � ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç,
êîãäà ÿ âèäåë îòöà æèâûì.

* * *

Ïðîøëîå áåçâîçâðàòíî ðàñòâîðÿåòñÿ âî
òüìå, óõîäèò è ëèøü òîíêàÿ íèòü îñòàåòñÿ
ñâÿçüþ � ýòî ïàìÿòü, ýòî ÷óâñòâà.

Â íî÷ü ïîñëå ïîõîðîí ÿ óâèäåë âî ñíå
îòöà. Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë, âîêðóã áûëà
òüìà, îí áûë òàêèì æå, êàê ÿ âèäåë åãî â ïîñ-
ëåäíèé ðàç â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, îí ïîäî-
øåë, íåìíîãî ïîñòîÿë ðÿäîì, íå ïðîèçíåñÿ
íè ñëîâà, íå îòâåòèâ íà ðâàâøèåñÿ ó ìåíÿ èç
ãðóäè âîïðîñû. Ïîòîì ïîäíÿë íà ìåíÿ íå-
ìíîãî ãðóñòíûé âçãëÿä, è ñíîâà óøåë â òåì-
íîòó.

ß âèæó îòöà âî ñíå. Íå ÷àñòî è ïîòîìó
êàæäûé ñîí ïîìíþ ÿñíî. Âñå îíè ïîõîæè:
ñíà÷àëà ãîâîðÿò, ÷òî ÿ óæå è òàê çíàþ� ïàïà
òÿæåëî çàáîëåë, ïîòîì åìó ïðèøëîñü óåõàòü
íà ëå÷åíèå è åãî î÷åíü äîëãî íå áûëî.
È âîò � âåðíóëñÿ. Íî âñå âîêðóã òàê, êàê
áóäòî è íå óõîäèë. ß îáíèìàþ îòöà, è ó ìåíÿ
âñåãäà íà÷èíàþò íåïðîèçâîëüíî êàòèòüñÿ
ñëåçû, ãðàä ñëåç, è íåïîíÿòíî� ïî÷åìó, âåäü
âñå æèâû è âîò îí ðÿäîì � îòåö. Îí è ñàì
óäèâëÿåòñÿ � ê ÷åìó òàêèå ñàíòèìåíòû? Ïî-
òîì âñïîìèíàþ, ÷òî îí ïåðåíåñ òÿæåëûé
ñåðäå÷íûé ïðèñòóï è åìó íè â êîåì ñëó÷àå
íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ. È òóò æå íà÷èíàþ áåñ-
ïîêîéíî äóìàòü: êàê æå ÿ åìó ðàññêàæó î
òîì � êàê óøëè áåçâîçâðàòíî åãî äðóçüÿ,
êàê èçìåíèëîñü âñå, êàê� äà âñåãî è íå ïåðå-
÷èñëèøü, ÷òî ñëó÷èëîñü çà ïÿòíàäöàòü ëåò.
Âèæó åãî âñåãäà äåëîâèòûì, ñïîêîéíûì, íî
ñëèøêîì ñåðüåçíûì � â æèçíè æå ìû âñå-
ãäà ìíîãî øóòèëè, ïî ñàìûì ðàçíûì ïîâî-
äàì. Íî ýòî, íàâåðíîå, âñåãäà òàê áûâàåò, ïîñ-
ëå äîëãîé ðàçëóêè ëþäè äîëæíû ñíîâà äðóã ê
äðóãó ïðèâûêíóòü, íàñòðîèòüñÿ íà îáùèé
ëàä.Øóòêà�ýòî âåäü òîíêàÿ ìàòåðèÿ, è íåóê-
ëþæèì äâèæåíèåì ìîæíî âñå èñïîðòèòü. Îä-
íàæäû îòåö ìíå ïðèñíèëñÿ â áîëüøîì òóí-
íåëå, ÷òî-òî âðîäå ïåðåõîäà íà âîêçàëå â Ìîñ-
êâå. Â îáå ñòîðîíû øåë íàðîä, à ìû ñ íèì
îñòàíîâèëèñü, è îí î÷åíü ñåðüåçíî è íàïðÿ-
æåííî ñêàçàë, ÷òî íàì íóæíî êóïèòü õëåáà.

Â òîò äåíü ÿ êóïèë ïîìèí è ðàçäàë âñå
íèùèì âîçëå õðàìà.

Îòåö ðàññêàçàë ìíå îá îäíîì èç ñâîèõ
ïîñëåäíèõ ñíîâ. Áóäòî èäåò îí ïî çàñíåæåí-
íîìó ïîëþ, ïîäíèìàåòñÿ íà ïðèãîðîê è âè-
äèò âäàëåêå äåðåâåíüêó, íî òîëüêî ñòðàííàÿ
îíà êàêàÿ-òî � òèõî òàì è ñïîêîéíî, çàêàò-
íîå êðàñíîå ñîëíûøêî îñâåùàåò ñíåã íà
êðûøàõ äîìîâ è îòðàæàåòñÿ ïîæàðîì â ñòåê-
ëàõ, íî íå èäåò èç òðóá äûì, íå òîïÿò è íå
ãîòîâÿò æèëüöû. È íè îäíîé æèâîé äóøè íåò
íè âî äâîðàõ, íè íà óëèöå. Íî íå ýòî ìåñòî
èñêàëà åãî äåÿòåëüíàÿ äóøà, è íå îá ýòîì îí
âñïîìèíàë â òå ïîñëåäíèå îñåííèå äíè �
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ñòðîèëñÿ âìåñòå ñ ðàññêàçàìè åãî î áóäóùåé
æèçíè-ìå÷òå â ìîåé äóøå Ãîðíèé ãîðîä.

* * *

Íàâåðíîå, ó êàæäîãî ãîðîäà åñòü â îáè-
òåëè ãîðíåé�ïîäîáèå. Åñòü è Íîâîñèáèðñê-
Íîâîíèêîëàåâñê íåáåñíûé. Ýòî � îãðîìíûé
òèõèé öåíòð áåç êîíöà è íà÷àëà. Äîáðîòíûå
äîìà, ñïîêîéíûå óëî÷êè è ïîãðóæåííûå â
ëåòíþþ ñèíåâàòóþ òåíü äâîðû. Öåíòð, ãäå
ãîðîæàíå, èäóùèå íåñïåøíî ïî óëèöàì,
âñòðå÷àÿñü � ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà �
âñå çíàþò âñåõ. È åñëè òåïëûì âå÷åðîì â
ìàå çàõî÷åòñÿ ïðîéòèñü ïî Óðèöêîãî, òî îíà
íå çàêîí÷èòñÿ íà Âîêçàëüíîé ìàãèñòðàëè, à
áóäåò äëèòüñÿ è äëèòüñÿ. Ãîðîä äîëîã �
èäåøü, èäåøü, íî íåò óñòàëîñòè è òîëüêî
óìèðîòâîðåíèå, êàê îò êíèãè, ÷òî óæå ÷è-
òàë, êàê îò ëþáèìîé òèõîé ìåëîäèè, êàê îò
çâóêà ñòèõîâ.

Ïðèðàñòàåò ãîðíèé ãðàä � ãîðîäîì èç
ÿâè. ×òî-òî ñèëèøüñÿ âñïîìíèòü, âåðòèòñÿ

â ãîëîâå, íî íèêàê íà ÿçûê íå ïðèäåò? Ãî-
ðîä � ãäå íàì õîðîøî? Ñëèøêîì ïðîñòî, íî
ñëèøêîì òî÷íî. Àðõèòåêòóðíûå æåì÷óæè-
íû íà áåðåãó îêåàíà æèòåéñêîãî è ýíåðãèè,
æèâîé ýíåðãèè ñóùåñòâîâàíèÿ. À íî÷üþ ãî-
ðîä ñïèò, êàê áîëüøîé êîíü, ïîäðàãèâàÿ êðó-
ïîì, âñïëåñêèâàÿ ñâåòîì íà ìîêðûõ àñôàëü-
òîâûõ áîêàõ. È ìåëüêàåò èñêîðêà â ñìåæåí-
íûõ âåêàõ.

Ìíîãî ðàáîòû. Ìíîãî åå. Íóæíî îò-
äîõíóòü. ßðåìíàÿ âåíà ðåêè íåñåò òóãóþ
êðîâü. Êðåïêèå ïîçâîíêè ìîñòà. Ïàíöèðü
òåàòðà. Òèõîå íî÷íîå ñîííîå äûõàíèå Êðàñ-
íîãî ïðîñïåêòà. Ðàññëàáëåííûå ìóñêóëû
çàâîäîâ çàðàáîòàþò íà çîðüêå. Îí ñïèò. Äî
âîñõîäà. Ðîçîâååò ñåðîå íåáî íà âîñòîêå �
âîêðóã óæå ñâåòëî è ìîæíî ðàçëè÷èòü è
óðíó, è ëàâî÷êè, è ïðîõëàäíûé òðîòóàð, è
øåðøàâûå ñòåíû.

È ðàñòåò âìåñòå ñ ãîðîäîì èç ÿâè �
Ãîðîä ãîðíèé, ãäå â ãîñòè ïðèõîäÿò âñåãäà òå,
êîìó ðàä è âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê äîëæíî.
È â ãîðîäå ýòîì � âñåãäà ñâåòëî!
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ÀíàòîëèéÑÀÄÛÐÎÂ

ЧЕТЫРЕ СЛАВНЫХЧЕТЫРЕ СЛАВНЫХЧЕТЫРЕ СЛАВНЫХЧЕТЫРЕ СЛАВНЫХЧЕТЫРЕ СЛАВНЫХ
АЛЕКСАНДРААЛЕКСАНДРААЛЕКСАНДРААЛЕКСАНДРААЛЕКСАНДРА

Íûíåøíÿÿ ïëîùàäü Ñâåðäëîâà èìååò
ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäîñëîâíóþ: Áàçàð-
íàÿ � Ñòàðîáàçàðíàÿ � Îáëèñïîëêîìîâ-
ñêàÿ � Ñâåðäëîâà. Ãîðîæàíå ãîðÿ÷î ðàòóþò
çà åå ïåðåèìåíîâàíèå, åñòü íåñêîëüêî âàðè-
àíòîâ. ß áû ïðåäëîæèë íàçâàòü òàê: Àëåêñàí-
äðîâñêàÿ ïëîùàäü.

Äëÿ ïðàâîñëàâíûõ ëþäåé ýòî ïî÷èòà-
íèå Áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íå-
âñêîãî � ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà, âîèíà-
ïîáåäèòåëÿ, çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà. Äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé ìîíàðõè÷åñêèõ âçãëÿäîâ � ýòî
ïàìÿòü îá Àëåêñàíäðå III, êîòîðûé âûäåëèë
èç ñâîåé âîò÷èíû 5 òûñÿ÷ ñàæåíåé çåìëè
äëÿ õðàìà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ïîãîñòà è
ïëîùàäè.

Äëÿ çåìëÿêîâ, ïî÷èòàòåëåé ñòàðèíû, ýòî
ïðèêîñíîâåíèå ê íàñåëüíèêàì íàøåãî ãîðî-
äà êîíöà XIX è íà÷àëà XX âåêîâ, ê åãî êîð-
íÿì, êîãäà ïîñåëîê íàçûâàëñÿ Àëåêñàíäðîâ-
ñêèì.

Äëÿ òûñÿ÷ è òûñÿ÷ çåìëÿêîâ ýòî ïðèçíà-
íèå âåëèêèõ çàñëóã ïåðåä ëþäüìè è Îòå÷å-
ñòâîì òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àëåê-
ñàíäðà Èâàíîâè÷à Ïîêðûøêèíà, îòåö êîòî-
ðîãî, Èâàí Ïåòðîâè÷, èìåííî íà ýòîì ìåñ-
òå, íà ýòîé ïëîùàäè ñâîèìè ðóêàìè âîçâî-
äèë Àëåêñàíäðîâñêèé ñîáîð, âîçãëàâëÿÿ áðè-
ãàäó êàìåíùèêîâ-âèðòóîçîâ.

Àëåêñàíäðîâñêàÿ ïëîùàäü áóäåò äîðî-
ãà è òåì, êòî ïîìíèò è öåíèò òâîð÷åñòâî è
äåÿíèÿ âî ñëàâó õðàìà è ãîðîäà íàøåãî çà-
ìå÷àòåëüíîãî çåìëÿêà � ïîýòà Àëåêñàíäðà
Èâàíîâè÷à Ïëèò÷åíêî.

Êòî êîìó áóäåò íàäîáåí èç Àëåêñàíä-
ðîâ, òîò òîìó è ïàìÿòåí, è âñå îíè ñîøëèñü
çäåñü, â îäíîé òî÷êå, íà ýòîé çåìëå, íà ýòîé
ïëîùàäè.

Â äåêàáðå 1896 ãîäà íà Áàçàðíîé ïëîùàäè
áûë ïåðâûé âîåííûé ïàðàä êàçà÷üèõ âîéñê â
÷åñòü ïðèåçäà Åãî Âåëè÷åñòâà Íèêîëàÿ II. Íà
ýòîé ïëîùàäè ñ 1897 ïî 1913 ãîäû, íà Ïàñõó,
ïðîõîäèë ïàðàä âîéñê, à çàòåì âñåíàðîäíîå
ãóëÿíüå. Íà ýòîé ïëîùàäè ñîâåðøàëèñü ìîëåá-
íû è ïðîâîäû íàøèõ çåìëÿêîâ íà ðóññêî-ÿïîí-
ñêóþ âîéíó. Äà, áûëè áåçäàðíû Ñòåññåëè,
Ôîêñû è äðóãèå, íî ðóññêèå âîèíû, ñèáèðÿ-
êè, íîâîíèêîëàåâöû, íå ïîñðàìèëè èìÿ ñâîå,
ñäåðæàëè êëÿòâó, äàííóþ íà ýòîé ïëîùàäè.

Îòñþäà ïðîâîæàëè íà ãåðìàíñêèé
ôðîíò íîâîíèêîëàåâöåâ, à ñïóñòÿ 26 ëåò �
íîâîñèáèðöåâ. Âñïîìíèòå, çåìëÿêè, êàê íà
ýòîé ïëîùàäè ôîðìèðîâàëñÿ êîìàíäíûé
ñîñòàâ Ñèáèðñêèõ äîáðîâîëü÷åñêèõ äèâèçèé,
âûñòóïàë À. È. Ïîêðûøêèí, ïðèçûâàÿ íà
ðàòíûé ïîäâèã çåìëÿêîâ. È 9 Ìàÿ èìåííî íà
ýòîé ïëîùàäè áûë Ïðàçäíèê Ïîáåäû.

Çäåñü, íà ýòîé ïëîùàäè, âîçëå ñòåí ñâÿ-
òûíè âîëíîâàëîñü ëþäñêîå ìîðå ïî ïðèçû-
âó ïîýòà, ãðàæäàíèíà, ïàòðèîòà ãîðîäà Àëåê-
ñàíäðà Èâàíîâè÷à Ïëèò÷åíêî, âîçãëàâèâøå-
ãî áîðüáó çà âîçâðàùåíèå ñîáîðà Àëåêñàí-
äðà Íåâñêîãî â ëîíî Öåðêâè.

Áûòü ïëîùàäè Àëåêñàíäðîâñêîé â ÷åñòü
ïðîñòûõ ìèðÿí, âîèíîâ, ïîýòîâ, áëàãîâåðíûõ,
êòî âî èìÿ çåìëÿêîâ è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íå
æàëåë ñâîåé æèçíè è èìóùåñòâà è îñòàíåòñÿ
äîðîã ðîäíûì, áëèçêèì è Ðîäèíå.

10 èþëÿ 1998 ã.
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�Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïëèò÷åíêî äëÿ
âñåõ, à äëÿ íàñ: êîãäà-òî äëÿ Ãåíû Êàðïóíèíà,
Ãåíû Àáîëüÿíèíà è ñåé÷àñ äëÿ íàñ, îí:
Ñ à ø à.

Ó Ñàøè áûë êàêîé-òî âçãëÿä, íå ñêàçàòü
÷òî òÿæåëûé èëè íåïîäâèæíûé, à êàêîé-òî,
ïðàâäà, ñèëüíûé, ìíîãèõ ñìóùàþùèé. Äî
íåãî ïèñàëè, ñîçäàâàëè îáðàçû, ÷åêàíèëè
ñòðîêó, êðåïêî òèïèçèðîâàëè îòäåëüíîñòü.

Îí æå, ñ íåãî� Äà, ñ íåãî íà÷àëèñü â
íàøåì ìåãàïîëèñå ñòèõè îäíîãî ÷åëîâåêà îò
íà÷àëà äî êîíöà.

�Îé, à òàì, ãäå òó÷è ÷åðíûå,
Ãóñè-ëåáåäè íà þã
Íà êðûëàõ íåñóò äåâ÷îíî÷êó,
Íåïîñëóøíóþ ìîþ.

È íå ñâèäåòüñÿ,
Íå âñòðåòèòüñÿ,
È äàëåê,
Äàëåê-äàëåê,

Êîëûõàåòñÿ è ñâåòèòñÿ
Ýòîò æåëòåíüêèé ïëàòîê.

Ñèëà, ëàä è ðóññêàÿ ñâîáîäà. Ýòî èç ñòè-
õîòâîðåíèÿ «Ïåðâûé ñíåã». Óæ íà ÷òî ÿ âîëü-
íûé ÷åëîâåê, à ñúåæèâàëñÿ è çàäóìûâàëñÿ.
Çà íèì ïîøëà íîâàÿ ïëåÿäà, Ëàçàð÷óê, Äå-
íèñåíêî, Ìàëûøåâ, Ñòåïàíåíêî, Ñîêîëîâ.
Ïîòîì Æàííà Çûðÿíîâà, Êîëÿ Øèïèëîâ (âå÷-
íàÿ èì ïàìÿòü), Þëÿ Ïèâîâàðîâà. Çàáûë, çà-
áûë � íåõîðîøî � çàáûë Íèíó Ãðåõîâó è
Íèíó Ñàäóð, î, îíè�

Êàê-òî ÿ áëèæå îêàçàëñÿ ê ýòîé âàòàãå.
Íàñ ïî÷òè íå ïå÷àòàëè. Ïî ñòèøêó â òðè ãîäà.
È âîò, êàê òîëüêî Ïëèò÷åíêî ñòàë âî ãëàâå
Ñîþçà ïèñàòåëåé, îí ñðàçó æå ïîçâàë íàñ.
Ñ÷èòàé, ïðèçâàë. Ñòàë ïå÷àòàòü, èçäàë ñ Âî-
ëîäåé Áåðÿçåâûì ñáîðíèê, äà ñ òàêèì íàçâà-
íèåì: «Ãíåçäî ïîýòîâ». Êîìó, êîìó òåïåðü
ñêàçàòü: ñïàñèáî! Ñêîëüêî óæ ïðîøëî ïîñëå
íåãî, à êàê â÷åðà âèäåëèñü, è ñåãîäíÿ õî÷åòñÿ
êàê æèâîìó ñêàçàòü: ñïàñèáî, Ñàøà!

19 ôåâðàëÿ 2013 ã.

ÈâàíÎÂ×ÈÍÍÈÊÎÂ

САШАСАШАСАШАСАШАСАША

* * *

Çà Êàðãàòîì � Çàïàä � íàøà íåèçâåñòíîñòü.
Ñêîëüêî äåðåâåíñêèõ òàì è íå áûâàëî.
Ñ ýòèõ ìåñò çàêàí÷èâàëàñü åãî ìåñòíîñòü �
Ñàøè Ïëèò÷åíêî, Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à.

Òàì åãî � ðîäíîå âñå, ñâîå, ðîäèòåëüñêîå.
Ïîìíèòü, ïîìèíàòü åãî çäåñü áóäóò ÷åñòíî.
Áóäåò âðåìÿ. À ÷òî ðàñòèëî åãî �
Îñòàåòñÿ òàì � äðóãèõ óæå ÷òîá ïåñòîâàòü.

Ïðîëåòàåì ãîðîäîê çà íåñêîëüêî ìèíóò �
Äðóã, òîâàðèù íàø îòòóäà.
Ïðîæèë îí ïîëâåêà. Ïðîåçæàþ âñå�
À õîòü ðàç áû çàãëÿíóòü â êðàé åãî,
Â êðàé áîëüøîãî, äðóçüÿ, ÷åëîâåêà.
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ÎÖÅÍÈÒÜ«ÂÅËÈ×ÈÅÇÀÌÛÑËÀ»

Ìàêóøèíñêèé À. Ãîðîä â äîëèíå. Ðî-
ìàí // Çíàìÿ, 2012, ¹¹ 5, 6.

Ðîìàí Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî «Ãîðîä
â äîëèíå» ìîã áû èìåòü ýïèãðàôîì èçâåñò-
íûå ñëîâà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà: «Íûíå åâ-
ðîïåéöû âûáðîøåíû èç ñâîèõ áèîãðàôèé,
êàê øàðû èç áèëüÿðäíûõ ëóç <�> ×åëîâåê
áåç áèîãðàôèè íå ìîæåò áûòü òåìàòè÷åñêèì
ñòåðæíåì ðîìàíà, è ðîìàí, ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, íåìûñëèì áåç èíòåðåñà ê îòäåëüíîé ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñóäüáå, ôàáóëå è âñåìó, ÷òî åé
ñîïóòñòâóåò». Ýòè ñëîâà, çâó÷àùèå â ñàìîì
ðîìàíå â íóæíîì ìåñòå, âåñüìà îòêðîâåííî
îáíàæàþò ñòðóêòóðó àâòîðñêîãî çàìûñëà.
«Ãîðîä â äîëèíå» � ýòî è åñòü ðàññêàç î ÷å-
ëîâåê áåç áèîãðàôèè, êîòîðûé ïûòàåòñÿ íà-
ïèñàòü ðîìàí î Ãðàæäàíñêîé âîéíå.

Ìàêóøèíñêèé «äàðèò» ñâîåìó ïåðñî-
íàæó ñîáñòâåííûé äàâíèøíèé íåâîïëîòèâ-
øèéñÿ çàìûñåë, îïèñàííûé â åãî ýññå «Òðè
äíÿ â Åëüöå»: «Ìíå âèäåëàñü <�> íåêàÿ ïî-
âåñòü, äåéñòâèå êîåé äîëæíî áûëî ïðîèñõî-
äèòü âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íå â Åëü-
öå, íî â áåçûìÿííîì êàêîì-òî ãîðîäå, ãîäó â
äåâÿòíàäöàòîì. <�> Îíà (ïîâåñòü) âèäåëàñü
ìíå êàê �ðîìàí íà ñòàðûé ëàä�, êàê ÷òî-òî
ïðîñòîå è ñòðîãîå, áåç àâòîðà, áåç äîëãèõ
ðàññóæäåíèé, áåç ýññåèñòèêè. Òîëüêî äåé-
ñòâèå, ñòðàñòü è ñòðàäàíèå. Íè÷åãî íå ïîëó-
÷èëîñü èç ýòîãî. Ýññåèñòèêà âîçìîæíà, ðî-
ìàí íà ñòàðûé ëàä, óâû, íåò».

Ìàêóøèíñêèé èñïîëüçóåò äîñòàòî÷íî
òðàäèöèîííûå ðîìàííûå ïðèåìû. Åãî òåêñò
íà÷èíàåòñÿ çíàêîìñòâîì àâòîðà-ïîâåñòâîâà-
òåëÿ ñ ãëàâíûì ãåðîåì Ïàâëîì Äâèãóáñêèì
è çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ ïîñëåäíåãî. Â ýòîì
ñìûñëå ðîìàí Ìàêóøèíñêîãî ïîïàäàåò ïîä
êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå æàíðà: â íåì ïî-
êàçàíà ýïîõà ñêâîçü ïðèçìó ñóäüáû ãëàâíîãî
ãåðîÿ, ïðîôåññèîíàëüíîãî èñòîðèêà è íå-
óäàâøåãîñÿ ïèñàòåëÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò ðàññìàò-
ðèâàòü òåêñò Ìàêóøèíñêîãî â ðÿäó «ðîìà-

íîâ î õóäîæíèêå», êîìïîçèöèÿ êîòîðûõ ÿâ-
ëÿåò ñîáîé ïðèìåð ðåàëèçàöèè ñõåìû «òåêñò
â òåêñòå».

Òåêñò íåñîñòîÿâøåãîñÿ ðîìàíà Äâèãóá-
ñêîãî äàí ôðàãìåíòàðíî. Íåñêîëüêî òàêèõ
ôðàãìåíòîâ, êàñàþùèõñÿ èñòîðèè âîöàðåíèÿ
â Åëüöå «öàðÿ-Êóäåÿðà», îäíîãî èç ðåâîëþ-
öèîííûõ áàíäèòîâ, êîòîðûé «æåíèòñÿ» íà
ìåñòíîé ó÷èòåëüíèöå, «âåí÷àåòñÿ» íà öàð-
ñòâî è ò. ä., äîñëîâíî ñîâïàäàþò ñ òåêñòîì
ïðèâåäåííîãî âûøå ýññå Ìàêóøèíñêîãî.
Îäíàêî îäíè è òå æå ñëîâà â ýññå è â ðîìàíå
çâó÷àò ïî-ðàçíîìó. Èñòîðè÷åñêèå çàðèñîâ-
êè â ýññå ÷èòàþòñÿ êàê áëåñòÿùàÿ ñòèëèçà-
öèÿ ïîä ÷åðíîâèê. Èõ íåçàâåðøåííîñòü òà-
êàÿ æå ìíèìàÿ, êàê íåçàâåðøåííîñòü «æèç-
íåîïèñàíèÿ» îòöà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà.
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñîáëàçí íàïèñàíèÿ «íåâîç-
ìîæíîãî» ðîìàíà àâòîð ïðåîäîëåë è îäåð-
æàë íàä ìàòåðèàëîì áëåñòÿùóþ ïîáåäó, íî
íåðîìàííûìè ñðåäñòâàìè. Îò áûëûõ ïèñà-
òåëüñêèõ ñòðàñòåé òóò îñòàëàñü ëèøü ïî÷òè
íåçàìåòíàÿ èðîíè÷åñêàÿ óñìåøêà, îáðàùåí-
íàÿ ê îáâåòøàëîìó êàðêàñó ðîìàííîé ñòðóê-
òóðû, ýòàêîãî áàðñêîãî áàëîâñòâà, íåïîçâî-
ëèòåëüíîãî äëÿ ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ.

Òå æå ñàìûå ñòðàíèöû â «ðîìàíå» Äâè-
ãóáñêîãî èìåþò âèä ïîäëèííîãî, à íå ìíè-
ìîãî ÷åðíîâèêà: áåñêîíå÷íîå âðàùåíèå îä-
íèõ ìîòèâîâ, ïîëíàÿ íåïðîïèñàííîñòü äðó-
ãèõ, ôàðñîâàÿ ëèòåðàòóðíîñòü òðåòüèõ. Ìó-
÷èòåëüíîå êîñíîÿçû÷èå Äâèãóáñêîãî ñêàçû-
âàåòñÿ äàæå â èìåíàõ ãåðîåâ. Ãðèãîðèé�
Ìåëèõîâ? Îòíþäü. Ëèäèÿ� Îáûêíîâåííîå
èìÿ, íî êàê áóäòî ïëîõî ïðèêëååííîå ê ãåðî-
èíå. Íå èðîíèÿ, à òàéíàÿ ìóêà áåñêîíå÷íîãî
ïîèñêà ïîòåðÿííîãî ñëîâà. Èëëþçèÿ ïîäëèí-
íîñòè îêàçàëàñü íàñòîëüêî ïîëíîé, ÷òî íåêî-
òîðûå êðèòèêè ïîñòàâèëè çíàê ðàâåíñòâà
ìåæäó êîñíîÿçû÷èåì Äâèãóáñêîãî è ñòèëåì
ñàìîãî Ìàêóøèíñêîãî. Òàê, Êèðèëë Àíêó-
äèíîâ ïî÷åìó òî ïîñ÷èòàë, ÷òî íåîêîí÷åí-
íûé òåêñò Äâèãóáñêîãî äîëæåí áûòü øåäåâ-
ðîì è, íå óâèäåâ â íåì øåäåâðàëüíûõ ÷åðò,
ñèëüíî îáèäåëñÿ è íà «ìå÷òàòåëüíîãî ãèì-
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íàçèñòà» Ìàêóøèíñêîãî, è íà æóðíàë «Çíà-
ìÿ», îïóáëèêîâàâøèé ñòîëü âðåäîíîñíûé
ðîìàí* . Îäíàêî òàêîå ïðî÷òåíèå ïðîòèâîðå-
÷èò òåêñòó ðîìàíà, â êîòîðîì òî÷êè çðåíèÿ
àâòîðà è ïåðñîíàæà òî ñîâïàäàþò, òî ðàñõî-
äÿòñÿ ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì. Àâòîð-
Ìàêóøèíñêèé ñòðåìèòñÿ ê ñîçäàíèþ öåëü-
íîãî îáðàçà âðåìåíè, ìåñòà è ÷åëîâåêà. «Àâ-
òîð»-Äâèãóáñêèé ìîæåò ñîçäàòü òîëüêî ôðàã-
ìåíò ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé ïîâòîðÿåòñÿ,
êàê êîøìàðíûé ñîí: «Ãðèãîðèé; âúåçä â ãî-
ðîä; ïëîùàäü, âîêçàë, ñàä, ðàñêîðÿêè; ïîåçä-
êà â èìåíèå ñ êàï. Ñòåïàíîâûì; âîçâðàùå-
íèå, ðàçãîâîð ñ ïîëêîâíèêîì; èñïðàøèâàåò
ñåáå îòïóñê; íà äðóãîé äåíü îñòàåòñÿ îäèí;
ãîñòèíèöà, õîçÿèí ãîñòèíèöû; îáõîäèò ãîðîä
åùå ðàç; äîì, ãäå æèëà Ëèäèÿ; âñå ïîâòîðÿ-
åòñÿ <�>». Ïðèçðà÷íûé ãåðîé ñîâåðøàåò
áåñêîíå÷íûé îñìîòð ÷óæèõ äëÿ íåãî äåêî-
ðàöèé. Åãî ñîçäàòåëü êàê áóäòî íå ìîæåò ðå-
øèòü, êàêóþ òàéíó, â êîíöå êîíöîâ, îí õî÷åò
ðàçãàäàòü: òàéíó ãåðîÿ èëè òàéíó ýïîõè? Îíè,
ãåðîé è ýïîõà, ïî÷åìó-òî íå ìîãóò ñîåäè-
íèòüñÿ â ñòðóêòóðå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.
Ïðèðîäà èõ íåñîâìåñòèìîñòè è ñîñòàâëÿåò
ãëàâíóþ çàãàäêó � äâèãàòåëü ðîìàííîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì äåéñòâóåò âñå-òàêè
æèâîé, à íå ìàðèîíåòî÷íûé ïåðñîíàæ. Ïî-
òîìó ÷òî Ïàâåë Äâèãóáñêèé � ýòî íåñîì-
íåííàÿ óäà÷à Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî êàê
ïðîçàèêà. Ýòî ãåðîé, êîòîðûé ÷åì-òî íåóëî-
âèìûì ïîõîæ íà íåäîñÿãàåìî æèâûõ ãåðîåâ
ðóññêîé ïðîçû XIX âåêà. Îí òàê ïîõîæ íà
íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, ÷òî íåâîëüíî âîçíè-
êàåò âîïðîñ î ïðîòîòèïå. Òåì áîëåå ÷òî âòî-
ðîé, íå ìåíåå èíòåðåñíûé ïåðñîíàæ ýòîé
êíèãè � äðóã ãëàâíîãî ãåðîÿ è ëåòîïèñåö åãî
æèçíè, ÿâëÿåòñÿ ïîëíîé òåçêîé àâòîðà ðîìà-
íà. Âïå÷àòëåíèå æèâîé äîñòîâåðíîñòè íå
óìàëÿåò äàæå íåñêîëüêî øàðæèðîâàííûé
ïîðòðåò ïåðñîíàæà: õóäîé, âûñîêèé, íåëîâ-
êèé, î÷åíü (íó, î÷åíü-î÷åíü) ãóñòûå áðîâè,
ïîõîæèå íà ïòèöó, êîãäà ñìååòñÿ, ñãèáàåòñÿ
ïîïîëàì.

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé, àâòîð íåñêîëü-
êèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé î
ðóññêîì ðîìàíå, õîðîøî ÷óâñòâóåò ãðàíè-
öû ýòîãî æàíðà, õîðîøî ïðåäñòàâëÿåò äèíà-
ìèêó åãî èçìåëü÷àíèÿ è, â îòëè÷èå îò ñâîåãî
ãåðîÿ-ïèñàòåëÿ Äâèãóáñêîãî, íå ïûòàåòñÿ
èãíîðèðîâàòü ýòè èçìåíåíèÿ. Åãî ðîìàí
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õóäîæåñòâåííîå èññëå-
äîâàíèÿ ãðàíèö æàíðà, íî ïðîâåäåííîå íå
ñî ñòîðîíû ïîñòìîäåðíèçìà, à ñî ñòîðîíû
ðåàëèçìà. Íà ïðèìåðå ðóêîïèñè Äâèãóáñêî-

ãî Ìàêóøèíñêèé ïîêàçûâàåò ðÿä ðîìàííûõ
íåâîçìîæíîñòåé.

Îñíîâîé ñþæåòà íå ìîæåò ñòàòü èñòî-
ðèÿ ëþáâè, ëþáîâíûå êîëëèçèè, ïåðåõîäÿùèå
â ñåìåéíóþ äðàìó. Ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê
Ãðèãîðèé � Ëèäèÿ � Êóäåÿð, âîçíèêàþùèé
â òåêñòå Äâèãóáñêîãî, ñâèäåòåëüñòâóåò î áå-
çóñëîâíîì ïðîâàëå ñàìîé èäåè áèîãðàôè-
÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ: «Ëèäèÿ! Ëèäèÿ, ó÷è-
òåëüíèöà, ïîäðóãà Êóäåÿðà. Ãðèãîðèé ïûòà-
åòñÿ áåæàòü; ïðÿ÷åòñÿ ó Ëèäèíîé òåòêè; åãî
ñõâàòûâàþò. ÒîâàðèùÑåðãåé, ãëàâíûé ÷åêèñò.
Òîâ. Ñ. õî÷åò ðàññòðåëÿòü åãî. Â ãîðîä ïðèåç-
æàþò Êóäåÿð è Ëèäèÿ. Ëèäèÿ óçíàåò åãî. Ïðî-
ñèò çà íåãî Êóäåÿðà. Êóäåÿð íå ïîçâîëÿåò ðàñ-
ñòðåëèâàòü. Òîâàðèù Ñåðãåé èíñöåíèðóåò
ïîáåã. Ôèíàë. Ãèáåëü». Çäåñü ïðàâäèâî çâó-
÷àò òîëüêî äâà ïîñëåäíèõ ñëîâà.

Ãåðîé ðîìàíà íå ìîæåò âûñòóïàòü êàê
òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ýïîõè. Íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî Äâèãóáñêèé � èñòîðèê è äîñêîíàëü-
íî çíàåò ïðåäìåòíûé îáëèê ýïîõè, îí ïðèõî-
äèò â óæàñ îò íåîáõîäèìîñòè ââåñòè â ñâîé
òåêñò îïèñàíèå îäåæäû, óñîâ, øòàíîâ, ëîøà-
äåé, âñåãî òîãî, ÷òî îêðóæàåò åãî ïåðñîíà-
æà. Äâèãóáñêîãî òîøíèò îò íåîáõîäèìîñòè
ñòèëèçîâàòü ïîâåñòâîâàíèå òàê, ÷òîáû ñêâîçü
íåãî ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü ýõî ÿçûêà òîé
ýïîõè. À êàê èíà÷å? Êàê, íàïðèìåð, äîëæíû
îáðàùàòüñÿ äðóã ê äðóãó ãåðîè? Ñóäàðü?
Òîâàðèù? Íà õóäîé êîíåö, ìîæíî îáîéòèñü
âîîáùå áåç äèàëîãîâ, îãðàíè÷èòüñÿ íåñîá-
ñòâåííî-ïðÿìîé ðå÷üþ. Íî è ýòî íå ñïàñàåò
ïîëîæåíèå.

«Ìûñëü íàðîäíàÿ» è «ìûñëü ñåìåé-
íàÿ» äàâíî ñäàíû â àðõèâ, è ýòî íè äëÿ êîãî
íå íîâîñòü, íî îêàçàëîñü, ÷òî ïðè èõ óïðàçä-
íåíèè îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà, êîòîðóþ íå â
ñèëàõ çàïîëíèòü ïðèåìû ìîäåðíèñòêîé ïî-
ýòèêè. Íî åå íóæíî, äëÿ Äâèãóáñêîãî � æèç-
íåííî íåîáõîäèìî çàïîëíèòü. Íå ïðîñòî
«çíàòü» î òîì, ÷òî â 1917 ãîäó ïðîèçîøåë
Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò è ò. ä., íî âîî÷èþ
óâèäåòü ëþäåé, êîòîðûå áûëè ñâèäåòåëÿìè,
ó÷àñòíèêàìè è æåðòâàìè òåõ ñîáûòèé.
Èõ ñóäüáû äîëæíû âûéòè äëÿ íàñ çà ðàìêè
èñòîðè÷åñêîãî àíåêäîòà, îíè äîëæíû âûç-
âàòü íàøå âîçìóùåíèå, ñîæàëåíèå, ñîñòðà-
äàíèå. Íî âñå, ÷òî óäàåòñÿ Äâèãóáñêîìó �
ýòî ðàññêàçàòü î÷åðåäíîé «ñëó÷àé èç æèç-
íè», ìåðòâûé ïî ñóòè, õîòÿ è äàþùèé ïèùó
äëÿ ðàçìûøëåíèé.

Êàæäûé ðàç, êîãäà Äâèãóáñêèé õî÷åò
ñîåäèíèòü ñâîè èñòîðèîñîôñêèå ðàçìûøëå-
íèÿ (âïîëíå ñîâïàäàþùèå ñ àâòîðñêèìè) ñ
ïðàâäîé ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñî âñåìè
ýòèìè äåòàëÿìè, îí òåðïèò ïîðàæåíèå, ïî-
òîìó ÷òî ÷óâñòâóåò ãëóáîêóþ íåïðàâäó òîãî,
÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü âûìûñëîì.

* Àíêóäèíîâ Ê. Ìàðèàíñêàÿ âïàäèíà. Ïðîãóë-
êè ïî æóðíàëüíîìó ñàäó ñ Êèðèëëîì Àíêóäèíîâûì
// http://svpressa.ru/society/article/58932/
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Ïî÷åìó «ðîìàí íà ñòàðûé ëàä» òàê è íå
áûë íàïèñàí? Ìàêóøèíñêèé èùåò îòâåò íå â
ëè÷íûõ ñâîéñòâàõ Äâèãóáñêîãî: áûë ëè îí â
äîñòàòî÷íîé ìåðå òàëàíòëèâ, ñìåë, ñàìîîò-
âåðæåí, ýãîèñòè÷åí è ò. ä. Ðå÷ü èäåò îá îñî-
áûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó âðåìåíåì è ÷åëîâå-
êîì, ÷üÿ áèîãðàôèÿ áîëåå íå èìååò çíà÷å-
íèÿ. Èìåííî ýòè îòíîøåíèÿ, îòíîøåíèÿ îò-
òàëêèâàíèÿ íå äàþò âîçìîæíîñòü óâèäåòü
ýïîõó ãëàçàìè ãåðîÿ. Ýòî êàñàåòñÿ êàê Ãðè-
ãîðèÿ � ãåðîÿ Äâèãóáñêîãî, òàê è Äâèãóáñ-
êîãî � ãåðîÿ Ìàêóøèíñêîãî, õîòÿ, êîíå÷íî,
â ìåíüøåé ñòåïåíè. Õðîíîëîãè÷åñêèå ïðè-
ìåòû äåéñòâèÿ� ïîçäíèé çàñòîé, ïåðåñòðîé-
êà, «íóëåâîå» áåçâðåìåíüå ïðîïèñàíû ïîä-
ðîáíî, ôèãóðíî, âèðòóîçíî. À âñå-òàêè è ýòî
âðåìÿ íå áîëåå ÷åì øàòêàÿ äåêîðàöèÿ, íà
ôîíå êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðàìàòè÷åñ-
êàÿ èñòîðèÿ èäåé è èõ íîñèòåëåé.

Âëàäèìèð Âåéäëå, ðàññóæäàÿ î êðèçèñå
ðîìàííîé ôîðìû, ïèøåò î òîì, ÷òî ïðîçàèê
ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü ñîçäàòü â ðîìàíå æè-
âîé ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç, âìåñòî ýòîãî îí
ñîçäàåò ìàðèîíåòêó, âî âñåì ïîêîðíóþ ñâî-
åìó ñîçäàòåëþ.

Ìàêóøèíñêèé ïîêàçûâàåò íàì ïðèìåð,
ïîæàëóé, îáðàòíûé òîìó, î ÷åì ïèøåò Âåé-
äëå: íå ìèð àâòîðñêèõ èäåé áåç ÷åëîâå÷åñêî-
ãî îáðàçà, à æèâîãî ïåðñîíàæà, ëèøåííîãî
ñóäüáû, äåéñòâóþùåãî êàê áû â áåçâîçäóø-
íîì ïðîñòðàíñòâå.

Íî ÷òî ìîæåò ñòàòü ñþæåòîì ñåãîäíÿ,
ïîñëå âñåõ ìîäåðíèñòñêèõ è ïîñòìîäåðíèñò-
ñêèõ èãð? Ïîñëå òîãî è ââèäó òîãî, ÷òî ÷åëî-
âåê áîëüøå íå öåíòð èñòîðèè, ÷òî è ñàìîé
èñòîðèè, êàæåòñÿ, óæå íåò? ×åëîâåêó ïðîñòî
íå÷åãî äåëàòü íà ýòîé ñöåíå.

Èñòîðèÿ, êîòîðóþ æàæäåò ðàññêàçàòü
íàì Äâèãóáñêèé, äîëæíà áûëà ïðîèçîéòè íà
ôîíå ðåâîëþöèè, íà ôîíå ëþáâè, íà ôîíå
ãèáíóùåé Ðîññèè, íà ôîíå óäèâèòåëüíîé çà-
ãàäêè íåïîçíàâàåìîé ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà, íà
ôîíå ðóññêîãî ÿçûêà, íî ôàêò â òîì, ÷òî ýòà
èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ îñìûñëåííîé òîëüêî ïî
òó ñòîðîíó ëþáîé êîíêðåòèêè: «Ïîìèìî
âñåõ âàðèàíòîâ è ïî òó ñòîðîíó ñëîâ ðàññêà-
çàòü åå, ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî, íî íèêàêî-
ìó ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò òåïåðü äëÿ ìåíÿ,
÷òî âî âñåõ ñâîèõ òåòðàäÿõ è ðóêîïèñÿõ, ïðè
âñåì ðàçíîîáðàçèè èñïðîáîâàííûõ è îòâåð-
ãíóòûõ èì õîäîâ, ïðè âñåé ïóòàíèöå âåòâÿ-
ùèõñÿ, âñÿêèé ðàç â òóïèê è â íèêóäà çàâîäÿ-
ùèõ äîðîã, äîðîæåê, òðîïèíîê, îí ðàññêàçû-
âàåò âñå îäíó è òó æå, òó æå ñàìóþ, âñå âðå-
ìÿ, èñòîðèþ, ðàññêàçàòü êîòîðóþ îí âñå-òàêè
íå ñóìåë, íè áîëåå, íè ìåíåå ïîäðîáíî, ê
ïðèìåðó, íè ñîâñåì êðàòêî, äîïóñòèì, íè ñ
äèàëîãàìè, íè áåç äèàëîãîâ; èñòîðèþ, äóìàþ
ÿ òåïåðü, ðàçáèðàÿ åãî áóìàãè è ðóêîïèñè,

êîòîðàÿ ñàìà, ìîæåò áûòü, íå ïîçâîëèëà åìó
ñåáÿ ðàññêàçàòü, ïðåäïî÷òÿ îñòàòüñÿ ãäå-òî
òàì, ïî òó ñòîðîíó ñëîâ, â ìèðå ÷èñòûõ èäåé
è íå îñóùåñòâèâøèõñÿ, íå çàïÿòíàííûõ îñó-
ùåñòâëåíèåì âîçìîæíîñòåé <�>».

Àâòîðñêàÿ ñòðàòåãèÿ Ìàêóøèíñêîãî
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà òîìó, ÷òî äåëàåò
Äâèãóáñêèé. Íèêàêîé ëþáîâíîé ëèíèè â
ñóäüáå Äâèãóáñêîãî íåò, à åñòü íåóäà÷íûé
áðàê, íåñëîæèâøàÿñÿ êàðüåðà, äî÷ü � òè-
ïè÷íûé êîñîáîêèé ïðîäóêò ýïîõè ïîòðåáëå-
íèÿ. Ýòè òÿæåëûå, íî âåñüìà îáû÷íûå æèç-
íåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ñîñòàâëÿþò íå ñþæåò,
à ôîí ïîâåñòâîâàíèÿ. Ó Äâèãóáñêîãî, ðàâíî
êàê è ó åãî âèçàâè «Ìàêóøèíñêîãî» íåò ÿð-
êîé ñóäüáû, íåò è îïðåäåëåííûõ ÿçûêîâûõ
÷åðò. Ðîìàí «Ãîðîä â äîëèíå» íàïèñàí «îä-
íîé ðóêîé». Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïðåäïî-
ëàãàåìûå òåêñòû ãåðîÿ «ïåðåâåäåíû» íà ÿçûê
àâòîðà. È îá ýòîì «ïåðåâîäå» íóæíî ñêà-
çàòü îñîáî, ïîòîìó ÷òî òà ñòðàííàÿ, áåñêî-
íå÷íàÿ ôðàçà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, ìîæåò âìå-
ñòèòü â ñåáÿ è íàïèñàííûé è íåíàïèñàííûé
ðîìàí, è åùå ìíîãîå äðóãîå, íàïîìèíàþ-
ùàÿ îäíîâðåìåííî Òîëñòîãî è Íàáîêîâà �
ýòî åùå îäèí «ãåðîé» ðîìàíà Ìàêóøèíñêî-
ãî, òàêîé æå ÿðêèé, íåñîìíåííûé, êàê è äâà
òîâàðèùà, ðàññóæäàþùèå î ñóäüáàõ ðóññêî-
ãî ðîìàíà è ðóññêîé ðåâîëþöèè.

Òåêñò äâèæåòñÿ îò âñòðå÷è ê âñòðå÷å,
ïðèÿòåëè âçðîñëåþò, ñòàðåþò, çàùèùàþò äèñ-
ñåðòàöèè, ýìèãðèðóþò, ñîîòâåòñòâåííî, âî
Ôðàíöèþ è Ãåðìàíèþ, íî äâèæåíèå òåêñòà
îñíîâàíî íà äðóãîì. Â íåì ïîêàçàíî, êàê
èäåè âçàèìîäåéñòâóþò ñî âðåìåíåì, êàê îíè
ïðåâðàùàþòñÿ èç ïîòðÿñåíèÿ îñíîâ � ñíà-
÷àëà â ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ, à çàòåì � â
áàíàëüíîñòü. Íåò, èñòîðèÿ, ñòðàøíàÿ, íåïî-
íÿòíàÿ, ïîçîðíàÿ èñòîðèÿ XX âåêà íå ñòàëà
áàíàëüíîñòüþ. Íî îíà ñòàëà òàêîé êàçàòüñÿ.
Òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü ìîëîäûì ãåðîÿì
ðîìàíà âçðûâîîïàñíûì � ïðàâäà î Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå, Åëåöêàÿ ðåñïóáëèêà, òîòà-
ëèòàðíûå ñèñòåìû XX âåêà, ñîçäàòåëÿìè ñî-
âðåìåííîãî «ãóìàíèòàðíîãî äèñêóðñà»
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðóòèíà, êàê íåêèé âåñü-
ìà óñëîâíûé «îáúåêò». È ýòî îñîáûé ðîä
âèðòóàëèçàöèè ñìûñëîâîãî ïðîñòðàíñòâà:
ðåàëüíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ïàðàãðàô äèññåð-
òàöèè.

Äâèãóáñêèé, â êàêîì-òî ñìûñëå, äåé-
ñòâèòåëüíî ãåðîé. Îí âñòóïàåò â íåðàâíûé
áîé íå òîëüêî ñ áåñïàìÿòñòâîì ñîâðåìåííî-
ñòè, íî è ñ îëèòåðàòóðåííîé ïàìÿòüþ èñòî-
ðè÷åñêîãî ìèôà. Ñâîåé íåóäàâøååñÿ ïîïûò-
êîé óòâåðäèòü ðåàëüíîñòü òðàãè÷åñêèõ ñîáû-
òèé XX âåêà îí êàê áû ãîâîðèò î òîì, ÷òî
ëèòåðàòóðà XX âåêà, ñâîáîäíàÿ, à íå ïîäöåí-
çóðíàÿ, íå ñïðàâèëàñü ñ ýòîé çàäà÷åé. ×òî



190

ñåãîäíÿ íàì ìàëî «Îêàÿííûõ äíåé» Áóíèíà,
«Ñîëíöà ìåðòâûõ» Øìåëåâà, «Äîêòîðà Æè-
âàãî» Ïàñòåðíàêà, òåêñòà ñëèøêîì àìáèâà-
ëåíòíîãî íà ñåãîäíÿøíèé âêóñ. Äâèãóáñêèé
ñìååò óòâåðæäàòü, ÷òî âñÿ ýòà � âåëèêàÿ �
ëèòåðàòóðà íå ñêàçàëà ñàìîãî ãëàâíîãî è ëè-
òåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ íóæäàåòñÿ åùå è â íà-
øåì ñëîâå î òîì æå ñàìîì. Íóæíî ëè ãîâî-
ðèòü, ÷òî è â ýòîì áîþ îí òåðïèò ñîêðóøè-
òåëüíîå ïîðàæåíèå?

Íî ÷èòàòåëü ðîìàíà «Ãîðîä â äîëèíå»
èìååò âîçìîæíîñòü â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü
«âåëè÷èå çàìûñëà», ïîòîìó ÷òî ñâåðõçàäà-
÷è Ìàêóøèíñêîãî è åãî ãåðîÿ ïðè âñåé ðàç-
íèöå èõ ëèòåðàòóðíûõ ñòðàòåãèé ñîâïàäàþò:
«èçî âñåõ ñèë îñòàâàòüñÿ â ãðàíèöàõ ðåàëü-
íîñòè».

Ïîïûòêà îñòàâàòüñÿ â ãðàíèöàõ ðåàëü-
íîñòè � ýòî è åñòü ñóäüáà Ïàâëà Äâèãóáñ-
êîãî, áîëåå ðåàëüíàÿ, ÷åì ñâàäüáû, ïîõî-
ðîíû è ïåðåìåùåíèÿ ïî êàðòå Åâðîïû. Ýòî
åãî ìàëåíüêèé íåçàìåòíûé ïîäâèã. Ñïàñàòü-
ñÿ îò ýðîçèè ðåàëüíîñòè ìîæíî � ðåøàÿ

«ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûå» çàäà÷è. Íî
Äâèãóáñêèé ïîñòóïàåò ïî-äðóãîìó. Îí òðà-
òèò âñå ñèëû íà òî, ÷òîáû íàïèñàòü íåñêîëü-
êî òåòðàäåé íèêîìó íå íóæíîãî òåêñòà, è
âñÿ åãî æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â îäíó ñïëîø-
íóþ ñòûäíóþ íåóäà÷ó. Íî îí íèêîãäà íå
îñòàâèò ïîïûòîê ïðåäàòü ôîðìó áåñôîð-
ìåííîìó, ïðåâðàòèòü íåëåïóþ èñòîðèþ â
òîò øåäåâð, êàêèì îíà, íàâåðíîå, ÿâèëàñü
åìó â íåïðåäñòàâèìîì èäåàëüíîì ïðî-
ñòðàíñòâå çàìûñëà.

Ìàêóøèíñêèé öåíîé òâîð÷åñêîé ãèáå-
ëè ñâîåãî ãåðîÿ, î÷åíü äîðîãîé öåíîé, êó-
ïèë ñåáÿ ïðàâî, ïóñòü êîñâåííî, ïóñòü ÷åðåç
îòðèöàòåëüíûå êîíñòðóêöèè (òàê íåëüçÿ è ýäàê
íå ïîëó÷èòñÿ), íî âñå-òàêè ñâÿçàòü äóõîâíûé
îáëèê ñîâðåìåííîñòè ñ èñòîðè÷åñêîé êàòàñ-
òðîôîé XX âåêà. Íå ÷åðåç êàòåãîðèþ ïàìÿ-
òè, íà ÷åì ìîã áû áûòü îñíîâàí èñòîðè÷åñ-
êèé ðîìàí, íî ÷åðåç êàòåãîðèþ áåñïàìÿò-
ñòâà. Íàøà ñâÿçü ñ íåêàëåíäàðíûì XX âåêîì
òåì êðåï÷å, ÷åì ìåíüøå ìû îá ýòîì äóìà-
åì, ÷åì ìåíüøå ìû õîòèì îá ýòîì äóìàòü.

ÅêàòåðèíàÔÅÄÎÐ×ÓÊ
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Áåðåçîâñêèé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. íà Ñàõàëèíå. Ðàáîòàë â ãåîëî-
ãîðàçâåäêå, íà çàâîäå, â ãàçåòàõ. Îêîí÷èë ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Îêòÿáðü»,
«Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Àâòîð ðÿäà êíèã
ïðîçû, ñòèõîâ, ïóáëèöèñòèêè è êðèòèêè.
Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñ-
òîâ Ðîññèè. Æèâåò â Îìñêå.

Áèðþêîâ Äìèòðèé ðîäèëñÿ â Íîâîñè-
áèðñêå â 1979 ãîäó. Îêîí÷èë ãóìàíèòàðíûé
è ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåòû ÍÃÓ, ó÷èëñÿ â
Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè»,
«Äåíü è Íî÷ü», «Ïðîëîã» è äð.

ÁðóøòåéíßíÁîðèñîâè÷� ïîýò è ïðî-
çàèê. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Ëåíèíãðàäå. Êàíäè-
äàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. Ðàáîòàë æóðíàëèñ-
òîì, ïðåïîäàâàòåëåì, âîçãëàâëÿë ðåãèîíàëü-
íûé ìåäèà-õîëäèíã. Àâòîð êíèãè íåñêîëü-
êèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâåò â ã. Èâà-
íîâî.

Äåðãà÷¸âà Âèêòîðèÿ ðîäèëàñü â 1986
ãîäó â ã. Àìâðîñèåâêà Äîíåöêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñ-
êîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷èò-
ñÿ â Åêàòåðèíáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òå-
àòðàëüíîì èíñòèòóòå íà «Ëèòåðàòóðíîì
òâîð÷åñòâå» ó Í. Â. Êîëÿäû. Ïóáëèêîâàëàñü
â ñáîðíèêå ïüåñ óðàëüñêèõ äðàìàòóðãîâ
«ß íå âåðíóñü». Æèâåò â ãîðîäå Åêàòåðèí-
áóðãå.

ÐîíüøèíÂàëåðèéÌèõàéëîâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1958 ã. Îêîí÷èë Ïåòðîçàâîäñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñ-
òè «Èñòîðèÿ» è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ïî
ñïåöèàëüíîñòè «Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî».
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Äðóæ-
áà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Ñèáèðñêèå îãíè»
è ïð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñèíÿâñêàÿ Çèíàèäà Ìîèñååâíà ðîäè-
ëàñü â 1948 ã. â Õåðñîíå. Ó÷èëàñü â Êèåâñêîì
ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ñ 1997 ãîäà æè-
â¸ò â Èçðàèëå.

Ïëèò÷åíêî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
(1943 � 1997 )� ðóññêèé ïîýò. Àâòîð ïåðå-
ëîæåíèé àëòàéñêîãî è ÿêóòñêîãî ýïîñà, ïî-
ýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ, ñäåëàííûõ ïî ïîäñòðî÷-
íèêó, ñ òóðåöêîãî, àëòàéñêîãî, ÿêóòñêîãî, òó-
âèíñêîãî, áóðÿòñêîãî, âåíãåðñêîãî, ïîëüñêî-
ãî, íåìåöêîãî, ìîíãîëüñêîãî ÿçûêîâ.

Ñóðíèíà Èðèíà ðîäèëàñü â ã. Ðóáöîâñ-
êå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ñòèõè
è ïðîçà ïóáëèêîâàëèñü â «Ëèòåðàòóðíîé
Ðîññèè», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëàõ
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Êîíòèíåíò» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

×åáàíþê Êîíñòàíòèí Ñåëüâåñòðîâè÷
ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1936 ã. Èç êðåñòüÿí. Îá-
ðàçîâàíèå: Àðõàíãåëüñêîå ìîðåõîäíîå ó÷è-
ëèùå è Âîäíûé èíñòèòóò (Îäåññà). 1956�
1994 � ðåìîíò è ìîäåðíèçàöèÿ ñóäîâ ÌÌÔ
ÑÑÑÐ; 1998�2008 � âàõòåííûé ñìîòðèòåëü
Îäåññêîãî ìàÿêà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â àð-
õàíãåëüñêîé ãàçåòå «Ìîðÿê Ñåâåðà». Æèâåò
â Îäåññå.

ÙóêèíÌèõàèëÍèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â
1953 ã. â ñ. Ìåðåòü Ñóçóíñêîãî ðàéîíà Íîâî-
ñèáèðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòå-
ðàòóðíûå êóðñû ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
Ñ 1969 ã. � ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê ñóçóíñ-
êîé ðàéîííîé ãàçåòû «Íîâàÿ æèçíü», íîâî-
ñèáèðñêîé îáëàñòíîé ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ñè-
áèðü», ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò æóðíà-
ëà «Îãîíåê» è ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» ïî Ñèáèðè; ñ 1995 ã. � ãëàâíûé ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Ñèáèðñêàÿ ãîðíèöà». Àâòîð
14 êíèã � ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ñáîðíèêîâ
ðàññêàçîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè Ëåíèíñêîãî êîì-
ñîìîëà. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ


