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ÄìèòðèéØËßÏÅÍÒÎÕ

КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:
БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВ
Ï î â å ñ ò ü

1982�1984 ãã.

Â Íüþ-Éîðêå èëè ×èêàãî Èîâ ñìåøîí� äàæå íå ñìåøîí, ýòî ÿ íåïðàâèëüíî
âûðàçèëñÿ� îí ïðîñòî íå ñìîòðèòñÿ, òåðÿåòñÿ ñðåäè âèòðèí, ðåêëàìíûõ îãíåé è
áðîäÿ÷èõ ïðîïîâåäíèêîâ âñåõ âîçìîæíûõ ðåëèãèé è ïîëèòè÷åñêèõ òåîðèé. À åãî
âîïðîñ ê áîãó � ïðîñòî îäèí èç òîâàðîâ èëè ðåêëàìà åãî. À ïîñêîëüêó ó íåãî íåò
ðåêëàìíûõ îãíåé, ðîñòà îí ñðåäíåãî, ãîëîñ íå ñëèøêîì çû÷íûé, òî, ïî âñåé âåðî-
ÿòíîñòè, åãî îáîéäóò, íå çàìåòÿò ïðîõîæèå, â ëó÷øåì ñëó÷àå áðîñÿò ìåäÿê íà ïî-
æèâó.

Äà è âîïðîñîâ ó íåãî íå ìîæåò áûòü, â ñèëó òîãî õîòÿ áû, ÷òî âîïðîñû, äåëàþ-
ùèå Èîâà Èîâîì � âîïðîñû, èçíà÷àëüíî íåðàçðåøèìûå íå òîëüêî íà ïðàêòèêå
(â ýòîì-òî, â ïðàêòè÷åñêîé íåðàçðåøèìîñòè âîïðîñîâ, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî è ñïå-
öèôè÷åñêè íîâîãî íåò), íî äàæå â òåîðèè, â Àìåðèêå íå ñóùåñòâóþò. Ëþáîé Èîâ â
Àìåðèêå áûñòðî îòâåòèò ñåáå íà âñå ñâîè áèáëåéñêèå âîïðîñû. Åñëè îí âïàäåò â
áåäíîñòü, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî íà ðûíêå ñêîòà çàòîâàðèâàíèå, è äåëàòü åìó ñî ñâîèìè
áàðàíàìè íå÷åãî. Åñëè ó íåãî óøëàæåíà, òî, îïÿòüæå, âñå ýòî î÷åíü ïîíÿòíî�æåíà
âñòàëà íà íîãè, õîðîøî óñòðîèëàñü è âìåñòî ñòàðîãî, ïëåøèâîãî è áåäíîãî øèçîô-
ðåíèêà íàøëà ìîëîäîãî, êðàñèâîãî è áîãàòîãî ëþáîâíèêà èëè ìóæà. Åñëè îò íåãî
óøëè äåòè, òî è â ýòîì íè÷åãî çàãàäî÷íîãî íåò � êîìó íóæíû ñòàðûå ðîäèòåëè,
êîòîðûå ê òîìó æå íå ìîãóò ïëàòèòü çà êîëëåäæ.

ÂÈåðóñàëèìå, íà ãîðå Ñêîïóñ Èîâ íå ñìåøîí, îí åñòåñòâåíåí. Êðàñíàÿ, âîñïà-
ëåííàÿ çåìëÿ êðåìíèñòûìè, øåðøàâûìè íàäëîìàìè è çóáöàìè óõîäèò âíèç. À òàì,
ìåæäó ñèíèì èíäèãîâûì íåáîì è êðàñíîé îõðîé, íà òîì ñàìîììåñòå, ãäå â ñðåäíåé
ïîëîñå íàõîäÿòñÿ ðîáêèå è ðàçìûòûå ïîëóòîíà, ëåæèò ãîðà ñ äðàãîöåííûì çîëî÷å-
íûì ÿéöîì Èëÿñû, ìå÷åòè, ñòîÿùåé íà ìåñòå Õðàìà. Ãîðîä âûææåí ñîëíöåì, ïðî-
êàëèëñÿ äî ñåðûõïåïåëüíûõöâåòîâ, êàæåòñÿ íåìàòåðèàëüíûì, âîçäóøíûì, ãîòîâûì
ðàññûïàòüñÿ îò ïåðâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, � äîëæíî îñòàòüñÿ òîëüêî çîëîòîå ÿéöî
Èëÿñû. Ãîðîä-ñèìâîë.

Íî÷üþ íà ãîðå Ñêîïóñ ïî÷òè íåò ïðîõîæèõ. Íî÷ü íàêðûâàåò åå áûñòðî è îñíî-
âàòåëüíî, çàêóïîðèâàåò ñî âñåõ ñòîðîí. Ñâåðõó âñïûõèâàþò âñå ðàçîì áåñ÷èñëåííûå
þæíûå çâåçäû, è ãóáû ñàìè ñîáîéøåï÷óò èç «Ìàñòåðà èÌàðãàðèòû»: «È òüìà ïàëà
íà äðåâíèé ãîðîäÈåðóñàëèì�»

×åëîâåê ìîæåò áûòü àáñîëþòíûì, ÷åðíîçåìíûì áþõíåðî-ìîëåøîòòîâñêèì
àòåèñòîì, íî è åìó, õîòÿ áû èç ëþáâè ê òåàòðàëüíîìóæåñòó, õî÷åòñÿ çäåñü åñëè óæ íå
óïàñòü íà êîëåíè, òî õîòÿ áû ïîäíÿòü ðóêè ê ýòèì íàõîäÿùèìñÿ íà íåèçìåðèìûõ
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ðàññòîÿíèÿõ îò ãîðûÑêîïóñ çâåçäàì è âîñêëèêíóòü: «Ãîñïîäè!» Ïðè ýòîì çíà÷åíèå
ýòîãî ñëîâà ìîæåò áûòü êàêèì óãîäíî. Òàê ÷òî åãî âïîëíå ìîæåò ïðîèçíåñòè, ïîâòî-
ðÿþ, è ÷åðíîçåìíûé áþõíåðî-ìîëåøîòòîâñêèé àòåèñò, íå ïîñòóïàÿñü íè íà éîòó
ñâîèìè àòåèñòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè.

Çäåñü, íà ãîðåÑêîïóñ,Èîâ âïîëíå åñòåñòâåíåí, êàê íà òåàòðàëüíîé ñöåíå.È åñëè
áû îí çäåñü óïàë íà êîëåíè è, âîçäåâ ðóêè ê íåáó, çàêðè÷àë áû: «Çà ÷òî, Ãîñïîäè?!»�
òî îí, íåñîìíåííî, áûë áû çàìå÷åí, à ìîæåò áûòü, äàæå íå âûñìåÿí.

Ìíå âñå ãîâîðèëè, è ÿ ÷èòàë, ÷òî Èçðàèëü îòëè÷åí îò Àìåðèêè, âåðíåå, íå ñàì
Èçðàèëü, à åãî âîñïðèÿòèå. È ÿ ýòîìó âåðþ. ÂÀìåðèêå, ÿ äóìàþ, ìîæíî îñòàâàòüñÿ
ðàâíîäóøíûì. Òî, ÷òî àìåðèêàíöû íàçûâàþò ëþáîâüþ, ýòî âîâñå íå ëþáîâü� îíà
ïî ñóòè ñâîåé òðåáóåò æåðòâ, à êàêèå ó àìåðèêàíöåâ ìîãóò áûòü æåðòâû? Äàæå â
íàöèîíàëüíîìèñòîðè÷åñêîìïðåäàíèè ñîëäàò, ïàâøèéíà ïîëå áîÿ, îòòåñíÿåòñÿ êóäà-
òî â ñòîðîíó óäà÷ëèâûì áèçíåñìåíîì, êîòîðûé íà÷àë ñâîþ êàðüåðó ïîäìåòàëüùè-
êîì ïîëîâ, à çàêîí÷èë áàíêîâñêèì âîðîòèëîé. Ñâÿòûìíàöèîíàëüíîé èñòîðèè îáúÿâ-
ëÿåòñÿ íå òîò, êòî äàâàë, à êòî áðàë. Íå Õðèñòîñ, à ìûòàðü. Àìåðèêàíöû, êîòîðûì ÿ
îáû÷íî ýòî ãîâîðèë, ìíå âîçðàæàëè, ãîâîðèëè, ÷òî íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò âîâ-
ñå íåò, ÷òî áèçíåñìåí ýòîò ñïîñîáñòâóåò ïðîöâåòàíèþëþáèìîãî îòå÷åñòâà, ÷òî «ñ÷à-
ñòüå êàæäîãî ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ñ÷àñòüÿ âñåõ». À ýòî� ñîôèçì. È òàêîãî â èñòîðèè
íàöèé, äà è íèãäå, íåò, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü, áóäü îíà ê çåìëå èëè ïðîôåññèè, òðåáóåò
â ïåðâóþ î÷åðåäüæåðòâû.À åñëè íåòæåðòâû, òî íåò è ëþáâè, à åñòü ïîëîâîé àêò. ×òî,
íàäî ñêàçàòü, àìåðèêàíêè ïðåêðàñíî ïîíèìàþò.

Èçðàèëü, ÿ äóìàþ, íóæíî èëè íåíàâèäåòü, èëè ëþáèòü. Íåíàâèäåòü åãî äîëæíû
òå, êòî ïðèåõàë ñþäà áðàòü. À ëþáèòü�òå, êòî ïðèåõàë äàâàòü. È îòäàâ, îíè äîëæíû
ñòàòü îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ ýòîé ñòðàíû.

È åùå áûëà ïðè÷èíà, ïî÷åìó ñåðäöå ìîå ñæèìàëîñü, êîãäà ñàìîëåò ïðèáëèæàë-
ñÿ ê æåëòîìó ïåñêó ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêè. Åâðåè�íàðîä Êíèãè. È îò ñîåäèíåíèÿ
çåìëè è íàðîäà äîëæíî ïðîèçîéòè íå÷òî òàêîå, ÷åãî èñòîðèÿ íå âèäûâàëà. Áîã áëàãî-
ñëîâèë Èîâà. Áëàãîñëîâèë çà òûñÿ÷åëåòíèé ïóòü òåðïåíèÿ. È îòêðîâåíèÿ äîëæíû
ïîëíîâåñíûìè ãðîçäüÿìè âèñåòü òóò íà êàæäîì êóñòå�Èîòêðîâåíèå áûëî. Ãîâîðè-
ëè êàìíè è âîçäóõ. À ëþäèìîë÷àëè.

Îíè î÷åíü êðàñèâû, èçðàèëüòÿíå. ß íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ êðàñèâûõ è ñèëüíûõ
åâðååâ íå òî ÷òî â Ðîññèè�äàæå â Àìåðèêå. È ÿ ñòàë çàãîâàðèâàòü ñ íèìè (îíè âñå
ïî÷òè ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè). ß áðîñàë öèòàòó-èñêðó, òó, îò êîòîðîé ìîé ñîáåñåä-
íèê â Ðîññèè íåìåäëåííî âñïûõèâàë è ãîâîðèë, îáíÿâ ìåíÿ çà ïëå÷è: «À íå âûïèòü
ëè íàì». È ìû øëè â êàáàê, êàáàê ãðÿçíûé è âîíþ÷èé, ñìðàäíóþ ìîñêîâñêóþ
çàáåãàëîâêó. Èëè ëó÷øå ê íåìó, â êîììóíàëüíóþ êðîøå÷íóþ êëåòóøêó ñ òóàëåò-
íûì áà÷êîì, ïîêðûòûì áàõðîìîé ðæàâ÷èíû. È áûë ðàçãîâîð «î áîãå è î áåññìåð-
òèè». À òå, êòî â áîãà íå âåðîâàëè, òå íà ñîöèàëèçì ïåðåõîäèëè. Èáî ýòî «èñòèííî
ðóññêèé âîïðîñ». À ïîñêîëüêó ìîèìè ñîáåñåäíèêàìè áûëè ÷àñòî íå òîëüêî ðóñ-
ñêèå, íî è åâðåéñêèå ìàëü÷èêè, òî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå òîëüêî ðóññêèé, íî è åâðåé-
ñêèé âîïðîñ.

Íî äëÿ ìåñòíûõæèòåëåé ýòîò âîïðîñ îòñóòñòâîâàë. È áûëè îíè ðàâíîäóøíûíå
òîëüêî êî âñÿêèì ýêçîòè÷åñêèì ñîëîâüåâûì è ôåäîðîâûì, íî è ê òóçåìíûì áóáå-
ðàì, è äàæå ê êíèãå êíèã. È ýòî ðàâíîäóøèå áûëî íå ñëàáåå àìåðèêàíñêîãî, êàêîãî-
íèáóäü ñåâåðî-äàêîòñêîãî. «À çà÷åì íàì âñå ýòî?»� ãîâîðèëè îíè óñòàëûìè ãëàçà-
ìè, ïîïðàâëÿÿ áîëòàþùèéñÿ çà ïëå÷àìè àâòîìàò. È î÷åíü ñêîðî ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ÿ
íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü â Àìåðèêå: Èçðàèëü, âåðíåå, åãî êîðåííûå, çäåñü ðîæ-
äåííûåæèòåëè�ìíå ñòàëè ñêó÷íû òàêæå, êàê è àìåðèêàíöû â ñâîåì ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå.

Ìíå òóò æå âîçðàçÿò, ÷òî íèêàêîãî ïðàâà ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñêó÷íî, à ÷òî íåò, ó
ìåíÿ íå ìîæåò áûòü, èáî ïðîáûë ÿ â ñòðàíå áåç ãîäó íåäåëÿ. Äà ðàçâå íóæíû ãîäû,
÷òîáû ïîíÿòü ñòðàíó? Ïîíèìàíèå ýòî ðîæäàåòñÿ ñðàçó æå èëè íèêîãäà. Íåíàâèñòü
ìîæåò ïåðåéòè â ëþáîâü, ëþáîâü� òàê ÷àùå âñåãî è áûâàåò� â íåíàâèñòü, à ñêóêà
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íèêîãäà íè âî ÷òî íå ïåðåõîäèò. Îíà ñòàáèëüíà è òîëüêî ìîæåò ïîâîðà÷èâàòüñÿ ðàç-
ëè÷íûìè ñâîèìè ãðàíÿìè, ïîäîáíî áðèëëèàíòó íà þâåëèðíîé âèòðèíå. Ñ ïåðâîãî
äíÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àìåðèêå ÿ ïîíÿë, ÷òî àìåðèêàíöû â ñâîåì áîëüøèíñòâå
ïîñòíî-äîáðîäåòåëüíàÿ, òðóäîëþáèâî-áåçâêóñíàÿ íàöèÿ, ÷òî âñå îðãèàñòè÷åñêè-ïðî-
ìèñêóèòåòíûå ïðàçäíåñòâà íà îáëîæêàõ èõ æóðíàëîâ è êðîâàâîå áåçóìèå èõ áîåâè-
êîâ � îáðàòíîå îòðàæåíèå öåëîìóäðåííî-çàñòåí÷èâîãî, ýâêëèäîâî-îäíîìåðíîãî,
îäíîîáðàçíîãî òå÷åíèÿ èõ áûòèÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê âñåëåíñêàÿ ìîùü åâðåéñêîãî
Àäîíàÿ áûëà îáðàòíûì îòðàæåíèåì åâðåéñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî óáîæåñòâà. Ïî ïðî-
øåñòâèè ìíîãèõ ëåò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àìåðèêå ìîå îòíîøåíèå ê íåé íå èçìåíè-
ëîñü íè íà éîòó.

Èçðàèëü ñêó÷åí, Àìåðèêà ñêó÷íà. À Ðîññèÿ� íå ñêó÷íà�
À âû â ýòîì óâåðåíû? À ìîæåò áûòü, âñåãî òàì è ñêó÷íåé, è íåò, áûòü ìîæåò,

áîëåå ñêó÷íî-òîñêëèâîãî ìåñòà íà çåìëå: ìåòåëèöà ìåòåò áåç ïðîñâåòà è ïðîäûõà,
ðâàíûå ñåðûå îáëàêà, ëóíà ôîíàðåì ìèãàåò� Òàê ÷òî îñòàåòñÿ òîëüêî âûñóíóòü
ìîðäó èç ôîðòî÷êè è âûòü íà íåå. Íåóæòî è Àìåðèêà ïëîõà, ïîòîìó ÷òî îíè íå
ñëóøàþò ñîâåòû ýìèãðàíòîâ?

À ÿ âîò äóìàë: ïðèåäó â Èçðàèëü�è áóäó ó÷èòü. È îøèáñÿ� òîæå íå õî÷åòñÿ.
Âîïðîñ Èîâà ñòîèò îñîáíÿêîì. Èáî çäåñü, íà ãîðå ñ îòêðûâàþùèìñÿ âèäîì íà

Èåðóñàëèì è íà downtown, íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ó ÷åëîâåêà, ðàáîòàþùåãî â ïîòå ëèöà
ñâîåãî, íåò ñðåäñòâ, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ïî÷åìó æåíà äîëæíà óéòè îò ìóæà,
äàæå åñëè îí â áåäå, à äåòè îò ðîäèòåëåé, äàæå åñëè òå íå ïëàòÿò çà êîëëåäæ.
«Äàë ãîñïîäü, âçÿë ãîñïîäü�» Ïðîòèâîðå÷èÿ ñíèìàþòñÿ. Íî òîëüêî âíåøíå, èáî
çà÷åì äàâàòü, ÷òîáû çàòåì âçÿòü? Ñåðäöå Èîâà íå ïðèíèìàåò ýòîãî, è îí ñòàíîâèòñÿ
Èîâîì� âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì, âîïëåì.

Íî êîãäà Èîâ âîïèò: «Ãîñïîäè!» � òî íèêàêîãî êàòàðñèñà, íè÷åãî ëîãè÷å-
ñêîãî, ðàöèîíàëüíîãî â åãî âîïëå íåò. Îí íà íåãî è íå ïðåòåíäóåò. Ýòî ïðîñòî âîïèò
çàêàëûâàåìàÿ ôåðìåðîì ñâèíüÿ, âîïèò èñòîøíî è áåññìûñëåííî.

Â Èçðàèëå ïðèøëîñü ìíå áåñåäîâàòü ñ ìåñòíîé ÷èíîâíèöåé. Óçíàëà, ÷òî ÿ èç
Àìåðèêè, ÷òî áûâøèé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, è ñòàëà âêðàä÷èâî òàê ìåíÿ ñïðàøè-
âàòü:

�À ñ÷àñòëèâû ëè òå ýìèãðàíòû, êîòîðûå ïðèåõàëè â Àìåðèêó?
�Êàê ìîæíî,�îòâåòèë ÿ,� ñòðàõîâêè�è òå íå âñå ïîêðûâàþò, à âû õîòèòå,

÷òîá Àìåðèêà âñåì ãàðàíòèðîâàëà ñ÷àñòüå. Êîíå÷íî, îòíþäü íå âñå.
� À â Èçðàèëå, � òóò ãîëîñ åå ñòàë åùå áîëåå âêðàä÷èâûì, ëàñêàþ-

ùèì,� åâðåè âñåãäà ÷óâñòâóþò ñåáÿ ëó÷øå, ÷åì â Àìåðèêå. Ïîòîìó ÷òî â Èçðàèëå
åâðåè æèâóò ñðåäè åâðååâ. Âàì íàäî îñòàòüñÿ. Ìû ïî-ïðåæíåìó, ÷òî áû òàì íè
ãîâîðèëè, íóæäàåìñÿ â ýìèãðàöèè�

Äà ðàçâå îíà íå çíàåò, ÷òî îòíþäü íå âñåãäà åâðåÿì õîðîøî ñðåäè åâðååâ, ÷òî
ðàáîòû ÿ çäåñü íå íàéäó. Äà è ÷òî ñ íåå òðåáîâàòü, îíà âåäü ÷èíîâíèê, è åñëè âåëåíî
åé ãîâîðèòü òàê, îíà è ãîâîðèò: «Áûë òû, Ïåòð, ëîâöîì ðûá, à áóäåøü ëîâöîì ÷åëî-
âåêîâ».

Åñòü åâðåè-êàïèòàëèñòû è åâðåè-òðóäÿùèåñÿ. È ìåæäó íèìè� ïðîòèâîðå-
÷èÿ. È êëàññîâàÿ áîðüáà. Âñå ýòè èñòèíû ÿ ïîçíàë åùå âÌîñêîâñêîì óíèâåðñèòå-
òå, ãäå îáñòîÿòåëüíî âûñòóïàë íà ñåìèíàðàõ ïî íàó÷íîìó êîììóíèçìó. Ïóñòü
åñòü ýòà èñòèíà, èñòèíà ñ áîëüøîé áóêâû. Âåäü ìîæíî ýòî ïðåäïîëîæèòü õîòÿ áû
íà ìèíóòó. Íî ÷òî òîëêó îò èñòèíû, åñëè ñåðäöå åå íå õî÷åò? Õðèñòîñ-òî âåäü
âîâñå íå èñòèíà, à ïðÿìàÿ è î÷åâèäíàÿ ëîæü, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åãî íå áûëî è íå
áóäåò.

Ïî÷åìó Èîâ åñòü òîëüêî ó åâðååâ? Ïî÷åìó òîëüêî â èõ êíèãå îí îñòàëñÿ? Äðåâ-
íèé ãðåê íå ïðîñèò ó ñâîåãî áîãà íè÷åãî. Íåæàëóåòñÿ, ÷òî îí òàêîé äîáðîäåòåëüíûé,
à æèçíü ó íåãî òàêàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ. È ïîíÿòíî�ïî÷åìó. Áîãè ãðå÷åñêèå� òàêèå
âñå ÷åëîâå÷åñêèå, òàêèå âñå ñàìè íåäîáðîäåòåëüíûå, ÷òî áûëî áû ïðîñòî íåëîãè÷-
íûì, åñëè áû îíè âîçíàãðàæäàëè çà äîáðîäåòåëü.
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Íåò Èîâà è â Äðåâíåì Åãèïòå. ×òî òîëêó îáðàùàòüñÿ ê êðîêîäèëîãîëîâîìó èëè
ëüâèíîãîëîâîìó áîãó. Îí æðåò òåáÿ âîâñå íå èç æåëàíèÿ íàêàçàòü. Òû âèíîâàò ëèøü
â òîì, ÷òî õî÷åòñÿ ìíå êóøàòü. Íî âåäü èíîé áîã åâðååâ � áîã Àâðààìà-îòöà, áîã-
îòåö, çíàþùèé, ÷òî åñòü äîáðî è çëî, áîã, çàáîòÿùèéñÿ î áëàãå äåòåé ñâîèõ. Ïîýòîìó,
êîãäà îí áüåò áåç æàëîñòè, òîÈîâ âîïèò, êàê âîïÿò ïðîôåññèîíàëüíûå ïëàêàëüùèöû
íà âîñòî÷íûõ ïîõîðîíàõ.

Òðàäèöèÿ íå ìîæåò èñ÷åçíóòü. Íàðîä � ðàá ñâîåé èñòîðèè. Îá ýòîì ÿ ÷àñòî
äóìàë â Àìåðèêå. Èçíà÷àëüíî áûëè çäåñü íåçàìûñëîâàòûå è ïðåäïðèèì÷èâûå ôåð-
ìåðû. Áûë èíäèâèäóàëèçì, íå áûëî íè êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, íèÆ. äå Ìåñòðà, íè
óòîïè÷åñêèõ ñîöèàëèñòîâ. È íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà çäåñü òîæå íåò. Íå ïðèâèëîñü. À
åñëè âñå æå ïðèâüåò åãî ìèðîâîé äóõ, òî âñå ðàâíî áóäåò îí êàêîé-íèáóäü èíäèâè-
äóàëèñòè÷åñêèé, àìåðèêàíèçèðîâàííûé, ïðîñòåíüêî-íåçàìûñëîâàòûé, êàê àìåðè-
êàíñêèé ïàðòè.

È íåóæòî, äóìàë ÿ, â Èçðàèëå åâðåè � êàêîé-òî óæ è â ñàìîì äåëå îñîáûé
íàðîä? Áûëè åâðåè, êîòîðûõ ÿ ïðèâûê âèäåòü â Ðîññèè, è âñå âûøëè, âûìåðëè êàê
äèíîçàâðû. Íî íåò, íå âûìåðëè. Âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê òîëïå èçðàèëüòÿí, ÿ
âñêîðå ïîíÿë, ÷òî áîëüøå âñåãî ìíå íðàâÿòñÿ ñòàðèêè ïðåæíåé, ìîæåò áûòü, åùå
äèàñïîðîâñêîé âûïå÷êè.Ìíîãèå èç íèõ áûëè îäåòû î÷åíü îðòîäîêñàëüíî: â ÷åðíûé
ëàïñåðäàê è äîëãîïîëóþ øëÿïó. Íî íå ýòî âûäåëÿëî èõ èç òîëïû (â Èçðàèëå ìàññà
ìîëîäûõ áëàãî÷åñòèâî-îðòîäîêñàëüíî îäåòûõ ãðàæäàí), à ïîõîäêà è âûðàæåíèå ãëàç.
Ìîëîäûå èçðàèëüòÿíå õîäÿò, ãîðäî ðàñïðÿìèâ ïëå÷è, à ó ñòàðè÷êîâ ýòèõ ñïèíà ÷àñòî
ñîãíóòà, ñàìè îíè êàêèå-òî ìàëåíüêèå, ñóõîíüêèå, ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè ðåìáðàíä-
òîâñêèõ ïîðòðåòîâ, êîòîðûå ÿ âèäåë â Ýðìèòàæå.

È åùå ÿ âèäåë èõ óÑòåíû.Ó òîé ñàìîé, êîòîðàÿ îñòàëàñü îòÕðàìà, âåðíåå, íå îò
Õðàìà, à îò ñòåíû, åãî îáíîñèâøåé. ß òóäà ïðèøåë ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà. Ñàìàÿ ñòåíà
íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íèêàêîãî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ, íèêàêèõ ñïåöèôè÷åñêèõ íàöè-
îíàëüíûõ ÷óâñòâ îíà ó ìåíÿ íå âûçâàëà. Ñòåíà êàê ñòåíà. Áûëî çäàíèå�è íå ñòàëî
çäàíèÿ. Âîò è âñå. Äàæå îáèäíî, ÷òî ó íàðîäà êàêàÿ-òî ïðèçåìëåííàÿ, êîíêðåòíàÿ
ñâÿòûíÿ.Èíåò â íåé íè÷åãî âîçâûøåííîãî.È òóò ÿ óâèäåë ñòàðèêîâ åâðååâ.Îíè áûëè
ýòíîãðàôè÷åñêè êîëîðèòíû: äëèííàÿ âñêëî÷åííàÿ áîðîäà, îòîðî÷åííàÿ ìåõîì øè-
ðîêîïîëàÿøëÿïà, ÷åðíûéëàïñåðäàê.Îíè áûñòðî, ìàøèíàëüíî ïåðåâîðà÷èâàëè ñòðà-
íèöû êíèã, êëàíÿÿñü æåëòîìó, âûùåðáëåííîìó âðåìåíåì êàìíþ.

Íàêîíåö ÿ óâèäåë åâðåÿ çà çàíÿòèåì, çà êîòîðûì ÿ ïðèâûê åãî âèäåòü â Ðîññèè�
çà ÷òåíèåì êíèãè.È òóòìíå ñòàëà áëèçêà êàìåííàÿ ñòåíà. ß ïîäîøåë ê íåé è êîñíóëñÿ
ãóáàìè. À çàòåì ðåøèë âîéòè â ñèíàãîãó, ðàñïîëîæåííóþ ðÿäîì ñî ñòåíîé. Òîëñòûé
áîðîäà÷ âøèðîêîïîëîéøëÿïå îñòàíîâèë ìåíÿ âåëè÷åñòâåííûìæåñòîì:

�Àìåðèêàíåö?�îí ñïðîñèë ïî-àíãëèéñêè.�Åâðåé?
ß íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. Ñîáñòâåííî, à êòî ÿ òàêîé?.. Äíåì, ïðîõîäÿ ïîÈåðóñà-

ëèìó âøîðòàõ è êðàñíîé ðóáàøå÷êå ñ íàäïèñüþ, ðóññêèìè áóêâàìè, «Ðóññêèé äîì»,
ÿ ñëûøàë, êàê ìàëü÷èøêè êðè÷àëè ìíå âñëåä: «Ìèñòåð, ìèñòåð!»Èøâûðÿëè êàìíè.

Â Àìåðèêå ìîé ñîñåäØâàðö, ïðåäêè êîòîðîãî ïðèáûëè â Íîâûé Ñâåò ãäå-òî â
íà÷àëå XX âåêà, ãîâîðèë, áûâàëî, ìíå ñ ïàôîñîì:

� Â âîñåìíàäöàòîì âåêå ìû ñòðîèëè ñàìûå áûñòðîõîäíûå â ìèðå êîðàáëè!
�Âàøèïðåäêè, ìèñòåðØâàðö, ðàâíî êàê èìîè, íè÷åãî íå ñòðîèëè â âîñåìíàä-

öàòîì âåêå, à ñèäåëè â êàêîì-íèáóäü çàäðèïàííîììåñòå÷êå è ïîäáèâàëè ïîäìåòêè.
�Íåò, ñòðîèëè,� âìåøèâàëñÿ â ðàçãîâîð ÀëåíÌèê, ïðåäêè êîòîðîãî, ïî åãî

æå ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó, äåçåðòèðîâàëè èç Ãåðìàíèè ãäå-òî âøåñòèäåñÿòûõ
ãîäàõ XIX âåêà, íå æåëàÿ ñðàæàòüñÿ ïîä íà÷àëîì «æåëåçíîãî êàíöëåðà».�Åñëè îí
ñ÷èòàåò ñåáÿ àìåðèêàíöåì, òî îí è åñòü àìåðèêàíåö; âûõîäèò, åãî ïðåäêè ñòðîèëè
ñàìûå áûñòðîõîäíûå êîðàáëè.

Ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ. È ñòðîèëè ïðåäêèÂèëëèØâàðöà ñàìûå áûñòðîõîäíûå
â ìèðå êîðàáëè. À ìîè � îïðåäåëåííî, íåò. Ïîòîìó ÷òî íå ÷óâñòâîâàë ÿ äóõîâíîé
îáùíîñòè ñ ÂèëüÿìîìØâàðöîì è ÀëàíîìÌèêîì. Òàê êòî æå ÿ?..
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Íî òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïî÷òè 250ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê íàçûâàëèìåíÿ åâðååì�è
÷òî èõ ïðèãîâîð ÷åãî-òî çíà÷èò.

�Äà,� ñêàçàë ÿ,� ÿ åâðåé.
�Òîãäà âõîäè,� ñêàçàë òîëñòûé áîðîäà÷.
È ÿ âîøåë. Òàì ó ñòåíû òîæå ñòîÿëè ëþäè âøèðîêîïîëûõøëÿïàõ. È òîæå áûñò-

ðî, ìàøèíàëüíî ïåðåëèñòûâàëè ñòðàíèöû êíèãè è, ÷òî-òî øåï÷à ñêîðîãîâîðêîé,
ðàçìåðåííî êà÷àëèñü. È äëÿ íèõ ýòî ÷òåíèå êíèãè, ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîå (ÿ íå
äóìàþ, ÷òî áîãó, äàæå åñëè ìû ïðåäïîëîæèì õîòÿ áû íà ìèíóòó åãî ñóùåñòâîâàíèå,
òàê óæ íóæíû ýòè áåññìûñëåííûå áîðìîòàíèÿ), áûëî ãëàâíûì çàíÿòèåì æèçíè.
È ìíå ýòè åâðåè ïîíðàâèëèñü, èáî íàïîìíèëè ìíå òåõ åâðååâ, êîòîðûõ ÿ âèäåë â
Ìîñêâå: ëûñûõ â äâàäöàòü ëåò, â î÷êàõ, íî ñ êíèãîé.

Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè î ïîñåùåíèè ñòåíû ñ ìîèì ñîñå-
äîì. Åìóøåñòüäåñÿò äâà ãîäà, â Ïàëåñòèíå îí ñ 1938-ãî. Ó÷àñòíèê, êàê îí ñàì ãîâî-
ðèò, ñåìè âîéí. Ñîöèàëèñò-ñèîíèñò.

� Òåáå ïîíðàâèëèñü ýòè åâðåè! � êðè÷àë îí ìíå ïðÿìî â óõî, áðûçãàÿ ñëþ-
íîé è ñâåðêàÿ ñâîèìè ãîëóáûìè íîðäè÷åñêèìè ãëàçàìè.�Î! ß çíàþ ýòèõ àìåðè-
êàíñêèõ åâðååâ. Èì âñåãäà íðàâÿòñÿ ýòè ýêñïîíàòû äëÿ ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìóçåÿ. À
çíàåøü ëè òû, ÷òî îíè äåëàþò çäåñü? Äà âåäü îíè æå åâðåéñêèå õîìåéíèñòû! Ïðîé-
äèñü-êà ïî óëèöå â èõ ðàéîíå â ñóááîòó ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé�Êàìíÿìè çàáðîñà-
þò!

Ïðîäîëæàÿ íàøó áåñåäó, âåðíåå, åãî ìîíîëîã, ìû âûøëè íà óëèöó, íà ãîðó
Ñêîïóñ. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòîò âå÷åð ìû äîëæíû áûëè îõðàíÿòü íàøè áàðàêè îò
âîçìîæíûõ íàïàäåíèé. Íàì â öåíòðàëüíîé êîíòîðå ñîîáùèëè, ÷òî «íàðîäíûå ìñòè-
òåëè» ïåðèîäè÷åñêè ïîäêëàäûâàþò â ðàéîíå óíèâåðñèòåòà áîìáî÷êè (íà ñòåíå êîí-
òîðû âèñåë áîëüøîé ïëàêàò, ãäå èçîáðàæåíèÿ áîìáî÷åê âî âñåõ ðàçíîâèäíîñòÿõ è
áûëè ïîìåùåíû), äàáû íå ó÷èëèñü åâðåè è íååâðåè â àííåêñèðîâàííîì àðàáñêîì
Èåðóñàëèìå.

È âîò ìûìåäëåííî ïðîãóëèâàåìñÿ âäîëü íàøèõ áåðåãîâ.Ìû ïîäõîäèì ê êëàä-
áèùó; çà íåâûñîêîé áåòîííîé ñòåíîé áåñ÷èñëåííûå êàìåííûå ïëèòêè�ýòî âñå, ÷òî
îñòàëîñü îò ñîëäàò, ïàâøèõ âÏàëåñòèíå âÏåðâóþìèðîâóþâîéíó, ïàâøèõ çà Áðèòàí-
ñêóþ èìïåðèþ, èìïåðèþ, êîòîðîé óæå íåò.Ìû ïðîøëè íåìíîãî âäîëü ñòåíû è ñåëè
íà áóãîðîê.

�Åâðåè�ëþäèêíèãè,�ïðîäîëæàë îí ÿðîñòíî áðûçãàòü ñëþíîé,�ñëûøàëè
ìû óæå ýòî. Âîò â ãåòòî åâðåè ÷èòàëè êíèãè�È ÷òî âûøëî? Íàäî áûëî ÷òî-íèáóäü
ïðàêòè÷åñêîå ñäåëàòü, íî ê êîìó îáðàòèëèñü ýòè åâðåè? Ê ãîþ! À êòî çàùèòèë èõ?
Òîæå ãîè!À åñëè ãîåâ ñåðäîáîëüíûõ íå áûëî, òî áûëè òâîè «ëþäè êíèãè» àáñîëþòíî
áåççàùèòíûìè�Äà íåò, íå äóìàé, ÷òî ÿ íè÷åãî íå âèæó. Íå âñå ïîëó÷àåòñÿ òàê, êàê
ìû õîòåëè â ìîëîäîñòè.

Îí íåìíîãî çàäóìàëñÿ è ïîñìîòðåë íà ðÿäû ìîãèëüíûõ ïëèò.
�Âîò ÷òî òàêîå� ïðàâÿùàÿ ïàðòèÿ? Äà âåäü ýòî ôàøèñòû, äà, äà, òû ìåíÿ íå

ïåðåáèâàé� ýòî åâðåè-ôàøèñòû.Øàðîí� åâðåéñêèéÌóññîëèíè. Îí õî÷åò äèê-
òàòóðû è ñîçäàíèÿ åâðåéñêîé èìïåðèè. Íî êîãäà ìû íà÷èíàëè ñòðîèòü ãîñóäàðñòâî,
ìû íå õîòåëè íèêàêîé èìïåðèè.Ìû õîòåëè òîëüêî ñâîé íàöèîíàëüíûé î÷àã è áûëè
ñîâñåì íå ïðîòèâ äðóãèõ î÷àãîâ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ó ïàëåñòèíöåâ äîëæåí áûòü ñâîé
î÷àã.Ìíîãî åñòü, êîíå÷íî, òîãî, ÷åãî ìûíå õîòåëè, íî íåëüçÿ îòðèöàòü è äîñòèãíóòî-
ãî: ìû ñîçäàëè íîâóþ íàöèþ, íîâîãî åâðåÿ. Ýòîò åâðåé ïàøåò çåìëþ è êîðìèò ñàìî-
ãî ñåáÿ, à åñëè íàäî, áåðåò àâòîìàò. È îò ãîÿ íå çàâèñèò. À òâîè åâðåè êíèã � ýòî
ïðîñòî åâðåè ãåòòî, è òû õî÷åøü èõ ñíîâà âåðíóòü òóäà.

Áåëîêóðàÿ âàëüêèðèÿ â ñàíäàëèÿõ è ñ ìàëåíüêèì, íî âïîëíå äåéñòâåííûì àâòî-
ìàòîì, áîëòàþùèìñÿ ó ïîïî÷êè êàê íåêèé ôàëëè÷åñêèé ñèìâîë, ñïðàøèâàåò ìåíÿ
íà óëèöå:

�Êòî òû òàêîé?
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� Â Ðîññèè ÿ áûë åâðååì, â Àìåðèêå� ðóññêèé, â Èçðàèëå� àìåðèêàíåö. Òû
çíàåøü, ó ïèñàòåëÿ ËèîíàÔåéõòâàíãåðà íàïèñàí ðîìàí-òðèëîãèÿ îá èñòîðèèÈîñè-
ôàÔëàâèÿ. Îí õîòåë áûòü ãðàæäàíèíîììèðà, êîñìîïîëèòîì, à êîí÷èë åâðååì. À âîò
ÿ áîþñü, ÷òî ïîñëå ïîñåùåíèÿ Èçðàèëÿ ñî ìíîé áóäåò âñå íàîáîðîò � õîòåë áûòü
åâðååì, à ñòàë ãðàæäàíèíîì ìèðà.

�Ýòî ïëîõî, î÷åíü ïëîõî,�ãîâîðèòìíåìîÿ âàëüêèðèÿ,�áûòü ãðàæäàíèíîì
ìèðà�Íóæíî áûòü êåì-òî.

Ñêàçàâ ýòî, îíà óõîäèò îò ìåíÿ, ïîäåðãèâàÿ ïîïî÷êîé è ïðèäåðæèâàÿ ôàëëîñ-
àâòîìàò.

Äà êåì æå ìíå íóæíî áûòü? Íàâåðíîå, òåì, êåì ÿ óæå ÿâëÿþñü � åâðååì èç
ãåòòî. È ìîÿ íîñòàëüãèÿ� ýòî âîâñå íå íîñòàëüãèÿ ïî áåðåçêàì è îñèíêàì (íà ïàëü-
ìû è êàêòóñû ÿ ñìîòðþ ñ òåì æå ðàâíîäóøèåì), ïî öåðêâÿì è ñîáîðàì (ðèìñêî-
èóäåéñêèå ðàçâàëèíû âäîõíîâëÿþò ìåíÿ êóäà áîëåå), � ìîÿ íîñòàëüãèÿ ïî ïîäïî-
ëüþ, ïî âîíþ÷èì êîììóíàëüíûì êàòàêîìáàì. È äàæå íå ïî ðóññêèì èõ âàðèàíòàì,
à ïî åâðåéñêèì, èáî ïîñëåäíèå íàõîäÿòñÿ â ñàìîì íèçó, â ñàìîì ñìðàäå.

� Òû íå ïðàâ, àáñîëþòíî íå ïðàâ,� ãîâîðèò ìíå ñîñåä ïî êâàðòèðå, àíãëèéñ-
êèé åâðåé, îäåòûé â ÷åðíûé ñâèòåð, ñ ÷åðíîé, àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé áîðîäêîé,
ýòàêèéþíûéÄèçðàýëè.�Êóëüòóðà âîâñå íå äîëæíà ðîæäàòüñÿ â êàòàêîìáàõ. Èçðà-
èëü � î÷åíü êóëüòóðíàÿ ñòðàíà, ìíîãèå êàôåäðû èçðàèëüñêèõ óíèâåðñèòåòîâ �
ëó÷øèå â ìèðå. Äà è èñòîðèÿ îïðîâåðãàåò òâîþ òåîðèþ. Ãðå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ�
ïðîäóêò äåìîêðàòèè è ñâîáîäû, à âîâñå íå êàòàêîìá.

À âåäü íà÷àëàñü îíà âîâñå íå ïðè äåìîêðàòèÿõ è ñâîáîäàõ. È íå íà ïðîöâåòàíèè
ñòàëà îíà ðàñòè. Âñå òî öâåòåíèåÏåðèêëîâà âåêà, òîãî, êîòîðûé èìåíóþò «çîëîòûì»,
áûëî íè÷òîæíîìàëî, êàêèõ-íèáóäü ëåò äâàäöàòü (íå õî÷ó îáðàùàòüñÿ, êàê ñêàçàë áû
Ëåîíòüåâ, «çà ïîñòûäíûìè ñïðàâêàìè»), è èç öâåòåíèÿ ýòîãî çîëîòîãî âåêà î÷åíü
áûñòðî âûçðåë ïëîä, èç êîòîðîãî è îòæàëè öèêóòó. ÈÌàêåäîíèÿ ñòàëà ñêîðî îòáðà-
ñûâàòü òåíü íà ñîëíå÷íóþ àãîðó. È ïîòîìó-òî, ÷òî ñòàíîâèëèñü îíè èç ïîáåäèòåëåé
ïîáåæäåííûìè, à èç åäèíûõ è ñïëî÷åííûõ�ðàçäðîáëåííûìè, è ïîòîìó, ÷òî âûõî-
äà ó íèõ íèêàêîãî íå áûëî, ñòàëè ãðåêè ãðåêàìè. ÈÑîêðàò ñòàë Ñîêðàòîì, Ïëàòîí�
Ïëàòîíîì. À çàòåì ïîøåë Çåíîí è êèíèêè. È Äèîãåí, ñîáàêà, çàëåç â áî÷êó� òîæå
â ñâîåîáðàçíóþ êîììóíàëüíóþ êàòàêîìáó. À ðîäèñü Äèîãåí â áëàãîïîëó÷íóþ ýïî-
õó�îáÿçàòåëüíî ñòàë áû îí ãîñóäàðñòâåííî-ïîëåçíûì: óæ ñëèøêîììíîãî èñêóøå-
íèé â ýòè ýïîõè äëÿ òàëàíòëèâûõþíîøåé.Îáÿçàòåëüíî áûâûäåëèëè åìóïðèëè÷íóþ
êâàðòèðó è îïëàòèëè áû èç îáùåñòâåííûõôîíäîâ�æèâè èôèëîñîôñòâóé íà áëàãî
ãðàæäàí è ñâîå ñîáñòâåííîå. È Äèîãåí íå ñòàë áû Äèîãåíîì.

� Íî ÷òî íè ãîâîðè, à àðìèÿ òóò ïåðâîêëàññíàÿ, � ãîâîðþ ÿ ïàðåíüêó ëåò
äâàäöàòè òðåõ, ñûíó ýìèãðàíòîâ èç Ðîññèè, óæå ïîáûâàâøåìó â àðìèè.

� Äà áðîñü òû, � îòâå÷àåò îí. � Äà è íàñ÷åò àðìèè� òîæå áðîñü: íå íóæíà
íàì ïåðâîêëàññíàÿ àðìèÿ, à íóæåí ìèð. Íå õî÷ó ñëóæèòü�è óìèðàòü íå õî÷ó. Õî÷ó,
÷òîáû áûëî áåç àðìèè. Êàê âØâåéöàðèè. ß î÷åíü ëþáëþøâåéöàðñêèéøîêîëàä.

È æåíà åãî, äåâî÷êà ëåò äâàäöàòè, âÿæåò ÷òî-òî è êèâàåò ãîëîâîé � îíà òîæå
ëþáèòøâåéöàðñêèéøîêîëàä.

� Èíôëÿöèÿ, äåâàëüâàöèÿ, � ñîêðóøàåòñÿ ìîé çíàêîìûé è, ñãðåáàÿ ìåëî÷ü,
êèäàåò â ìóñîðíîå âåäðî.Ìåëî÷ü çâåíèò. Ñòîèìîñòü ìåòàëëà, èç êîòîðîãî îò÷åêàíå-
íû ìîíåòû, ïðåâûøàåò, áûòü ìîæåò, â ñîòíè ðàç èõ íîìèíàëüíóþ ñòîèìîñòü.

�Âñå ëåòèò â ïðîïàñòü,� ãîâîðèò ìíå äðóãîé èçðàèëüòÿíèí, èç Àðãåíòèíû.
À ÿ íå âåðþ â ïðîïàñòü. Äàæå êàê ðàç â îáðàòíîå âåðþ.
Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî çàêëþ÷àò ñ áðàòüÿìè (âåäü òîæå èç ñåìåíè Àâðààìà)

ïî÷åòíûé ìèð. È ýêîíîìèêà âûïðàâèòñÿ. È áóäåò øîêîëàä ëó÷øå øâåéöàðñêîãî.
È áóäåò îí â èçîáèëèè. È áóäóò ïðèåçæàòü ãðàæäàíå èç ðàçíûõ ñòðàí è, ïðîãëàòûâàÿ
ñëþíó îò çàâèñòè, ñëàäîñòðàñòíî ñòîíàòü: «Æèâóò æå ëþäè». Èæåâàòü èçðàèëüñêèé
øîêîëàä. È äîáèâàòüñÿ îò÷àÿííî èçðàèëüñêîãî ãðàæäàíñòâà.

Ïðîãóëèâàÿñü ïî Èåðóñàëèìó, ÿ äóìàë î ñòðàííîì îòñóòñòâèè � íà ïåðâûé
âçãëÿä, âî âñÿêîì ñëó÷àå � ëîãèêè â Ìîëèòâå. Ìîëèòâà æå ýòà â êàêîé-òî òîñêå
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ïîâòîðÿåò ðåôðåíîì: «Çàâòðà âÈåðóñàëèìå». À ïðè ÷åì òóò «çàâòðà»? Âåäü ñåãîäíÿ
õîäÿò òûñÿ÷è ëþäåé ïîÈåðóñàëèìó. Äîñòèãëè, ÷åãî æåëàëè. Êàêîéæå åùå èìÈåðó-
ñàëèì-òî íàäî áû?Íî òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî êíèãàÈîâà òîæå êàêàÿ-òî àëîãè÷íàÿ. Áûë
Èîâ íåñ÷àñòåí, áåäåí, îäèíîê è áåççàùèòåí, æèë â êíèãå, êíèãå êíèã, êîòîðóþáîã èëè
ìèðîâîé äóõ äàëèìèðó. À ïîëó÷èë âñå îáðàòíî�æåíó, äåòåé, ñòàäà�èáûë èçãíàí:
íåò â êíèãå Èîâà âòîðîé ÷àñòè, ãäå æèçíü áëàãîïîëó÷íîãî Èîâà áûëà áû äåòàëüíî
îïèñàíà. Ñàì-òî õåïïè-ýíä â êíèãå ñêîìêàí. Òàê ÷òî îêàçàëîñü, ÷òî áëàãîïîëó÷íûé è
ñûòûéÈîâ èç êíèãè èçãíàí, èáî êíèãà íàïèñàíà áûëà åâðåÿìè äëÿ ìèðà, à ñûòîìó è
áëàãîïîëó÷íîìó Èîâó ñêàçàòü ìèðó íå÷åãî. È çàáûë åãî «åäèíûé è íå çíàþùèé
æàëîñòè» åâðåéñêèé áîã. È ïîòîìó-òî, íàâåðíîå, â ïîñëåäíåé ñâîåé îò÷àÿííîé íà-
äåæäå îí øåï÷åò ñâîåìó íàðîäó: «Çàâòðà â Èåðóñàëèìå».

ÃÐÎÁ ÃÎÑÏÎÄÅÍÜ
Èåðóñàëèì ïåñòð è ñóåòåí. Ñî÷íûå, ÿðêèå êðàñêè è çàïàõè ðàçáðîñàíû ïîâñþäó,

áóäòî íàëåïëåíû ðàñøàëèâøèìñÿ ðåáåíêîì. Íà óçêîé óëèöåæàðèòñÿ ìÿñî, è îñòðûé
çàïàõ äðàçíèò íîçäðè.

�Áå-ãå-ëå�Áå-ãå-ëå��áëååò àðàá, îáåðíóâ ãîëîâó â ãðÿçíûé ïëàòîê, è ïðî-
òÿãèâàåò áóáëèê, ïîñûïàííûé êàêèì-òî îñòðûì ïðÿíûì ïîðîøêîì.�Ìèñòåð, ìè-
ñòåð,�áëóäëèâûå ãëàçêè ñìîòðÿò ïðÿìî â ëèöî, íå ìèãàÿ,�òûìîé äðóã, ìèñòåð,�
îáëàäàòåëü ãëàçîê ñëåãêà íàêëîíÿåò ãîëîâó â çíàê óâàæåíèÿ è ïðåäàííîñòè. À çàòåì
îí ñ òåàòðàëüíîé òîðæåñòâåííîñòüþ ïðèêëàäûâàåò ðóêó ê ãðóäè, ïî÷òè òàê, êàê ýòî
äåëàåò Óðèÿ â Ýðìèòàæå. Ïîìíèòå � òàì îí áëåäíûé, â òóðåöêîé ÷àëìå ïÿòèòñÿ ê
âûõîäó?.. � Ìèñòåð, òû ìîé äðóã� Çàõîäèòå, ïîñìîòðèòå ìîè ñóâåíèðû. Î÷åíü
íåäîðîãî!

Çàõîäèøü â ëàâî÷êó. Õðèñòîñ âîëî÷èò ñ ãðóñòíîé ïîêîðíîñòüþ ñâîé êðåñò, íà
âûøèòîé ñàëôåòêå ïî-àíãëèéñêè íà÷åðòàíî: «Åñëè ÿ çàáóäó î òåáå, Èåðóñàëèì»,�è
çîëîòîé êóïîë ìå÷åòè Îìàðà.

�Âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, ñïàñèáî, íî ó ìåíÿ íåò äåíåã,� ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ
íàïðàâëÿþñü ê âûõîäó, íî âëàäåëåö ëàâêè õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêó è ñ ñèëîé çàòÿãèâàåò
îáðàòíî.

�Ìèñòåð, ìèñòåð. Áóäüòå ìîèì äðóãîì!� â çðà÷êàõ ïîëèðîâàííûì îíèêñîì
ìåðöàåò íåíàâèñòü. � Âñå äåøåâî, î÷åíü äåøåâî, à åñëè çàïëàòèòå äîëëàðàìè, òî
áóäåò åùå áîëüøàÿ ñêèäêà! Âîò, ïîñìîòðèòå, � íåâåäîìî îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ êîðî-
áî÷êà ñ êðóãëÿøêàìè,� ðåä÷àéøèå äðåâíèå ìîíåòû, âñå îíè íàéäåíû çäåñü, â Ñòà-
ðîì Ãîðîäå.

ß íàóãàä áåðó îäíó èç íèõ, îíà òóñêëî ñâåòèòñÿ íà ìîåé ëàäîíè.
�Î,ìèñòåð!Ó âàñ ïðåêðàñíûé âêóñ, âûïîíèìàåòå òîëê â âåùàõ.Ýòî òåòðàäðàõ-

ìà, åñòåñòâåííî, ñåðåáðÿíàÿ, Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî, ÷åòâåðòûé âåê äî Ðîæäåñòâà
Õðèñòîâà. Ïÿòü òûñÿ÷øåêåëåé, ýòî ñîâñåì íåäîðîãî.

�Ñòîøåêåëåé,�ãîâîðþ ÿ. Òàêîâûïðàâèëà âîñòî÷íîé òîðãîâëè�èòîðãîâåö,
è ïîêóïàòåëü íà÷èíàþò òîðã ñ êðàéíèõ, ïðåäåëüíûõ öåí, ÷òîáû ïîñòåïåííî ïðèéòè ê
êîìïðîìèññó. Áåç ïðåïèðàòåëüñòâà, áîæáûè âçàèìíîãîøàíòàæà (òîðãóÿñü íà âîñòî÷-
íûõáàçàðàõ, ÿíåîäíîêðàòíîäåëàëâèä, ÷òîñîáèðàþñüóõîäèòü�ïîñëå ýòîãî òîðãîâåö
÷àñòî ðåçêî ñáàâëÿë öåíó) âîñòî÷íàÿ òîðãîâëÿ âî ìíîãîì òåðÿåò ñâîþ ïðèâëåêàòåëü-
íîñòü íå òîëüêî äëÿ ïîêóïàòåëÿ, íî è äëÿ ïðîäàâöà.�Ñòîøåêåëåé,� ãîâîðþ ÿ.

�Äà êàê æå ìîæíî� ñòîøåêåëåé�äà ÷òî íûí÷å êóïèøü çà ñòîøåêåëåé?!
�Òðèñòà.
� Äà êàê ìîæíî� � ïðîäàâåö ìîíåòîê çàêàòûâàåò ãëàçà, êàê áû ñìóùàÿñü

çðåëèùåì ìîåé áåñ÷åñòíîñòè.
ß ïîêóïàþìîíåòêó çàøåñòüñîòøåêåëåé. Ýòî, êîíå÷íî, íåÀëåêñàíäðÌàêåäîí-

ñêèé, è ïðîèçâåäåíà îíà íå â ÷åòâåðòîì âåêå äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, à â ýòîì êàëåí-
äàðíîì ãîäó. Íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå�
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� ß õî÷ó ïîìî÷ü âàì, � íà ëèöå äðóãîãî àðàáà, òîëñòîãî, êàê áî÷êà, äîáðî-
æåëàòåëüíàÿ óëûáêà. � Ìèñòåð, ÿ âîîáùå-òî íå ìåíÿþ äåíüãè, à ïðîäàþ êîôå.
Êñòàòè, íå õîòèòå ëè ÷àøå÷êó? Íåò, íåò, íå äóìàéòå, ÿ íå ìåíÿþ äåíüãè, íî ìíå
âñåãäà ïðèÿòíî ñîâåðøàòü äîáðûå äåëà� âåäü âû çíàåòå, ÿ ñîâåðøèë ïàëîìíè÷å-
ñòâî âÌåêêó� Òàê âîò, ìèñòåð, â áàíêå, âû ýòî õîðîøî çíàåòå, çà äîëëàð âû ïîëó-
÷èòå î÷åíü íåìíîãî.

ß ýòî çíàþ è ãîâîðþ:
�Ïîëòîðû òûñÿ÷èøåêåëåé.
�Ìèñòåð, ìèñòåð�Ïîáîéòåñü áîãà,� òîëñòûé àðàá âñïëåñêèâàåò ðóêàìè.�

Ìèñòåð, ÿ âàø äðóã. ß ìóñóëüìàíèí, ÿ ñîâåðøèë õîæäåíèå âÌåêêó. Âû äîëæíûìíå
âåðèòü! ß â÷åðà çàïëàòèë çà äîëëàð âñåãî òûñÿ÷ó øåêåëåé, à âû ìíå ãîâîðèòå �
ïîëòîðû òûñÿ÷è... Êðîìå òîãî, à âû ýòî õîðîøî çíàåòå è áåç ìåíÿ, äîëëàð î÷åíü
íåóñòîé÷èâ, åãî ñòîèìîñòü ñèëüíî çàâûøåíà, âñêîðå äîëëàð äîëæåí ñ íåèçáåæíîñ-
òüþïîëåòåòü âíèç. À íåäàâíî êàêîé-òî áàíê ðàçîðèëñÿ�òî ëè âÎãàéî, òî ëè âÈëëè-
íîéñå, ÿ óæ íå ïîìíþ� è ýòî åùå ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî äîëëàð � ýòî
êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ, îí ñ íåèçáåæíîñòüþäîëæåí ïàñòü â áëèæàéøåì áóäóùåì.
Òàê ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ïðîäàâàòü ýòîò äîëëàð ïî öåíå, êîòîðóþ ÿ âàì ïðåäëà-
ãàþ� ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, âû è ýòîãî íå ïîëó÷èòå. ß ïîêóïàþ ó âàñ
äîëëàð òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ìóñóëüìàíèí, õàäæ ñîâåðøèë� è âîîáùå, ÿ ëþáëþ
äåëàòü äîáðî ëþäÿì.

� Âñå ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, � ãîâîðþ ÿ, � è äîëëàð äåéñòâèòåëüíî ìîæåò
ïîêàòèòüñÿ âíèç, íî õî÷ó çàìåòèòü âàì, ÷òî êàê áû áûñòðî íè êàòèëñÿ äîëëàð,øåêåëü
áóäåò êàòèòüñÿ åùå áûñòðåå.

ß ïðîäàþ åìó äîëëàð çà òûñÿ÷ó äâåñòèøåêåëåé è, êîìêàÿ áóìàæêè ñ èçîáðàæå-
íèåì Ìàéìîíèäà, çàñîâûâàþ èõ â êàðìàí. ß âûõîæó èç êîôåéíè òîëñòîãî àðàáà è
âèæó, ÷òî ñòîþ íà âåðøèíå õîëìà, à âíèçó, â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òîðæåñòâåííîñ-
òè, îáëèòûé ëó÷àìè îãðîìíîãî, ðàñêàëåííîãîÞïèòåðà, ëåæèò ãîðîä: æåëòûå çóá÷à-
òûå ïÿòèâåêîâûå ñòåíû îáðàìëÿþò çîëîòîé êóïîë çàêîâàííîé â îñëåïèòåëüíûå ñè-
íèå èçðàçöû ìå÷åòè Îìàðà. À ÷óòü íèæå � öåðêîâü ïîçäíÿÿ è íè÷åì íå ïðèìå÷à-
òåëüíàÿ; ýòî îòñþäà îí îïëàêèâàë íå ïðèíÿâøèé åãî ãîðîä Èåðóñàëèì.

ß íà÷èíàþ ñïóñêàòüñÿ, è ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ õîëìà îñòàíàâëèâàþñü ó çâåíÿùå-
ñåðåáðèñòîé ëèñòâû ñòîëåòíèõ îëèâ; îíè ïîêðûòû, êàê çàñòûâøåé ìàãìîé, ñåðîé
êîðêîé. Ìåæäó íèìè áðîäèò ôðàíöèñêàíñêèé ìîíàõ â ðÿñå, ïåðåïîÿñàííûé âåðåâ-
êîé. Íà âîðîòàõ íàäïèñü: «Ãåôñèìàíñêèé ñàä».

ß âõîæó â öåðêîâü. Â öåíòðå åå ñêàëà, îãîðîæåííàÿ æåëåçíûìè êîâàíûìè ðå-
øåòêàìè, èìèòèðóþùèìè òåðíîâûé âåíåö. Îêîëî íåå ãðóïïà ÷åðíûõ àìåðèêàíñêèõ
òóðèñòîê. Âñòàâ íà êîëåíè, îíè óñåðäíî ìîëÿòñÿ. Ñëåçû, ïîëíîâåñíûå è îáèëüíûå,
ñêàòûâàþòñÿ ñ èõ ÷åðíûõ, êàê ñàæà,ùåê.Ïîìîëèâøèñü, îíè âñòàþò è, îïðàâèâþáêè,
ãîòîâÿòñÿ âûéòè, íî òóò îäíà èç íèõ, ðâàíóâøèñü âïåðåä, ïðÿìî íà îñòðîêîíå÷íûå
øèïû ðåøåòîê, íà÷èíàåò êðè÷àòü òåì ñòðàøíûì, ðàçäèðàþùèì äóøó êðèêîì, êà-
êèì êðè÷èò ìàòü, íà ãëàçàõ êîòîðîé óáèâàþò åå äåòåé: «Äæèçóñ! Äæèçóñ!» Ðóêè êðû-
ëüÿìè ïîäñòðåëåííîé ïòèöû áüþò ïî âîçäóõó. Åå ïîäõâàòûâàþò ïîäðóãè. Ñëåçû ðó-
÷üÿìè ëüþòñÿ èç èõ ãëàç, ãóáûøåï÷óòìîëèòâû.Èì òàê õî÷åòñÿ âìåñòå ñ íåé áðîñèòü-
ñÿ, îãëàñèâ öåðêîâü áåçóìíûì, ñòðàøíûì êðèêîì, íà æåëåçíûå îñòðîêîíå÷íûå çóá-
öû, íî ÷òî-òî óäåðæèâàåò èõ. Îíè, ïëà÷à, óâîäÿò åå, ñ ñèëîé òîëêàÿ ê âûõîäó, à îíà íå
äàåòñÿ èì, áüåòñÿ è ïðîäîëæàåò êðè÷àòü. Îäíàêî âñêîðå îíà íà÷èíàåò çàäûõàòüñÿ îò
ñëåç è âîçáóæäåíèÿ, è âìåñòî êðèêîâ èç åå ãîðëà âûðûâàåòñÿ êàêîå-òî ñäàâëåííîå
øèïåíèå. Êàê òîëüêî åå âûâîäÿò èç öåðêâè, îíà òóò æå óñïîêàèâàåòñÿ, è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò âñå êîí÷åíî: îíà ñïîêîéíî èäåò ïî ñàäó è äàæå ÿâíî ñòåñíÿåòñÿ ñâîèõ
êðèêîâ, òîâàðêè åå òîæå ñìóùåíû.

ß ìåæäó òåì ïðîäîëæàþ ñâîé ñïóñê. Ïåðåäî ìíîé êàêîé-òî î÷åðåäíîé ìàëåíü-
êèé ñàäèê. Â íåì, êàê ãëàñèò òàáëè÷êà è ïóòåâîäèòåëü, ãðîò � çäåñü íàõîäèëñÿ îí,
ïåðåä òåì êàê áûòü âçÿòûì ðèìëÿíàìè è âñå îñòàâèëè åãî. Ñòåíû Ñòàðîãî ãîðîäà
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çäåñü ñîâñåì áëèçêî; îíè óæå êàæóòñÿ íå æåëòûìè, à ñåðûìè, è ñòîÿò íà õîëìå; ó åãî
ïîäíîæèÿ ïàëüìîâàÿ ðîùà.

ßçûêè ïëàìåíè, êîëåáëþùèåñÿ è êóäà-òî ðâóùèåñÿ, ëàäîíè ïîâîðà÷èâàþòñÿ
íàä îãíåì. Êðàñíûå ëèöà ñîëäàò, ìåðöàþùèå â ïëàìåíè áëÿõè ïàíöèðÿ, è æåíùèíû
ñ ãðóáûìè, ïîìÿòûìè, ìîðùèíèñòûìè ëèöàìè�îíè ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ ó êîñòðà è
ñìîòðÿò íà ïëàìÿ íåäâèæíûìè çðà÷êàìè, îãíåííûå áëèêè îòñâå÷èâàþò â íèõ. Ïàð
èäåò îò ðàçîãðåòîé çåìëè, è êóäà-òî ïîëçåò ðàñòðåâîæåííûé è âûãíàííûé îãíåì èç
íîðêè æó÷îê. Áàáî÷êè è ìîøêè, òðåïåùà êðûëûøêàìè, âïàðõèâàþò íà ñâåò ïðÿìî
èç òüìû, òóò æå íàïàðûâàÿñü íà êðàñíûå ñïîëîõè è èñ÷åçàÿ â íèõ áåç ñëåäà.Ìîëíèÿ-
ìè ïðîíîñÿòñÿ íàä ãîëîâîé, äåëàÿ íåìûñëèìûå âèðàæè â âîçäóõå, ëåòó÷èå ìûøè.
À íàä íèìè â òîðæåñòâåííîì ñïîêîéñòâèè âèñÿò ïðÿìî íàä ãîëîâîé áåñ÷èñëåííûå,
ñèÿþùèå àëìàçíûì õîëîäíûì áëåñêîì ìèðû, è âûòêàííàÿ èç òîí÷àéøåãî øåëêà
ãàçîâàÿ òêàíüÌëå÷íîãîÏóòè ðàçâåøàíà ÷åðåç âåñü íåáåñíûé ñâîä äëèííîé áåëåñîé
ïîëîñîé. Âäðóãæåíñêîå ëèöî, ïðîñòîå è ãðóáîå ëèöî êðåñòüÿíêè èëè òîðãîâêè, âûõ-
âàòûâàåòñÿ îãíåì èç òåìíîòû ÿñíî è îò÷åòëèâî, è ãîëîñ ñëûøèòñÿ� òîæå ÿñíûé è
îò÷åòëèâûé:

�È òû áûë ñ Õðèñòîì èç Èóäåè.
Äðîæü òîêîì ïðîõîäèò ïî òåëó, è ãäå-òî òàì, äàëåêî, çà ãîðîäñêîé ñòåíîé, ñëû-

øèòñÿ íàäðûâíûé, õðèïëûé êðèê ïåòóõà, à çàòåì åìó íà÷èíàþò âòîðèòü äðóãèå ïåòó-
õè: «Íåò�Íåò�»Äà êàêæå ÿìîãó çíàòü åãî, åæåëè ðîäèëñÿ ïî÷òè ÷åðåç äâå òûñÿ÷è
ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè? È âîîáùå, ïî÷åìó ÿ äîëæåí äóìàòü îá ýòîì íåíîðìàëüíîì?
×òî, ìàëî íåíîðìàëüíûõ â ýòîì ìèðå? Äà è çàáîò ó ìåíÿ ïîëîí ðîò� äèññåðòàöèÿ
íå íàïèñàíà, 14 000 äîëëàðîâ äîëãó, è ñ ðàáîòîé âñå î÷åíü íåïîíÿòíî.

Îêîëî ãðîòà ìàëåíüêàÿ ÷àñîâåíêà, à ñàì ãðîò òóííåëåì èäåò âíèç. ß ñïóñêàþñü
ïî òóííåëþ è îêàçûâàþñü â äîâîëüíî áîëüøîé öåðêâè. ß ìåäëåííî áðîæó ïî íåé,
âäðóã âçãëÿä ìîé ïàäàåò íà ëèñòîê áóìàãè. Íà íåì ÷åòêèì, îêðóãëûì äåòñêèì ïîä-
÷åðêîì âûâåäåíî ïî-ðóññêè: «ÎòåöÌèõàèë. Íå çàáóäüòå ïðèíåñòè ñâå÷è». ß ñ óäèâ-
ëåíèåì áåðó áóìàæêó è íà÷èíàþ åå âåðòåòü â ðóêàõ. ×åðåç ìèíóòó ïîÿâëÿåòñÿ ñòà-
ðóøêà, ãðîçíî ðÿâêàþùàÿ íà ìåíÿ.

�Èçâèíèòå, ðàäè áîãà, èçâèíèòå,� ãîâîðþ ÿ åé ïî-ðóññêè. È îíà îòâå÷àåò ìíå
òîæå ïî-ðóññêè ñ òîé æå çëîáíîé èíòîíàöèåé â ãîëîñå:

�Âåäü âàñ ýòà çàïèñêà íå êàñàåòñÿ, òàê è íå òðîãàéòå òî, ÷òî âàì íå ïðèíàäëå-
æèò!

Îíà íå óäèâëÿåòñÿ ìîåìó ðóññêîìó ÿçûêó, à ÿ åå, èáî íà òî îíà è Ñâÿòàÿ Çåìëÿ,
÷òîáû íà íåé ãîâîðèëè íà âñåõ ÿçûêàõ, «íà ÷åëîâå÷åñêèõ è àíãåëüñêèõ».

�Ýòî ÷òî, ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü?� ñïðàøèâàþ ÿ.
�Äà.
�Àíà÷àëüíèê âàø, íàâåðíîå, ïàòðèàðõ âñåÿ Ðóñè?
�Äà÷òî âû!�âîçìóùàåòñÿ ñòàðóøêà.�Îíè àíòèõðèñòîâû, êðàñíàÿ öåðêîâü-

òî�Ìû, áåëûå, èõ íå ïðèçíàåì.
�Àýòî êòî?�ñïðàøèâàþ ÿ è óêàçûâàþíà äåáåëûõ ïðèõîæàíîê, áåñåäóþùèõ

äðóã ñ äðóãîì íà âïîëíå ñíîñíîì ðóññêîì. È óçíàþ, ÷òî îíè�ïðàâîñëàâíûå àðàá-
êè, çäåñü ðóññêîìó è îáó÷èâøèåñÿ, à ìåñòî, â êîòîðîì ÿ íàõîæóñü, åñòü íå ÷òî èíîå,
êàê öåðêîâü ÄåâûÌàðèè, îíà çäåñü è ïîõîðîíåíà.

� Âû òóò ïîòîðàïëèâàéòåñü, öåðêîâü ñêîðî çàêðîåòñÿ, � áóð÷èò ïîä íîñ áàá-
êà, � ìíå íóæíî çàãëÿíóòü â Ãåôñèìàíñêèé ñàä, à çàòåì ñïåøèòü ê Ãðîáó Ãîñïîäà.
Äåëà.�Îíà ïîâåñòâóåò îá ýòîì òî÷íî êàê õîçÿéêà, êîòîðîé, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ
äîìîé, íóæíî ñäåëàòü çàêóïêè â íåñêîëüêèõ ìàãàçèíàõ.�À íàñ÷åò ýòîé ñîâåòñêîé
öåðêâè, îá ýòèõ êðàñíûõìíå áîëüøå íå ãîâîðèòå� çíàòü èõ íå õî÷ó: ïðîêëÿòû îíè,
ñåìÿ àíòèõðèñòîâî!

Â Èåðóñàëèìå åñòü äâå ïðàâîñëàâíûå öåðêâè� «êðàñíàÿ» è «áåëàÿ». Îäíà�
öåçàðÿ, äðóãàÿ� òîæå öåçàðÿ, ïðîñòî ïåðâûé îêàçàëñÿ óäà÷ëèâåé âòîðîãî. È âîîá-
ùå, åñëè íå êðèâèòü äóøîé è ïîëîæèòü ðóêó íà ñåðäöå, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî
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Õðèñòîñ ñòàë Õðèñòîì� è çäåñü ñóäüáà åãî ñõîæà ñ ñóäüáîé íàðîäà, ïîðîäèâøåãî
åãî,� âîâñå íå èç-çà æåëàíèÿ ñòðàäàòü è èñêóïàòü, à ïî ïðè÷èíå èíîé. Îäíà áîéêàÿ,
ðåøèòåëüíàÿ è âåñüìà ó÷åíàÿ äàìà ñêàçàëà ìíå, ÷òî Õðèñòîñ áûë èç «íàøèõ», èç
åøèáîòíèêîâ, è êóðñ èì áûë âçÿò ïåðâîíà÷àëüíîæèçíåííûé, ïåðñïåêòèâíûé è ïðà-
âèëüíûé�âïîëíå ìîã èç íåãî ïîëó÷èòüñÿ ïðàâîâåðíûé ðàââèí, íàïîäîáèå òåõ, ÷òî
ñåé÷àñ ðàñõàæèâàþò â äëèííîïîëûõ õàëàòàõ èøèðîêèõ, îòîðî÷åííûõìåõîìøàïêàõ
ïî ñåãîäíÿøíåìó Èåðóñàëèìó. Íî ÷òî-òî íå ïîëó÷èëîñü; îñîáà óòâåðæäàëà, ÷òî
ïðîñòî íå óäàëîñü ñäàòü åìó ñîîòâåòñòâóþùèå ýêçàìåíû, à òî è ïðîñòî íàäîåëî
ó÷èòüñÿ�â åøèâàõ ó÷èòüñÿ íåëåãêî, íå âñÿêèé òàì âûäåðæèò. ßæå äóìàþ, ÷òî äåëî
áûëî âîâñå íå â åøèâå.

Â ìîëîäîñòè, ãóëÿÿ ïî ïûëüíûì óëî÷êàì Íàçàðåòà (íûíå, íàäî ïðÿìî ñêàçàòü,
ýòî çàíþõàííûé è íè÷åì, êðîìå ãðîìêîãî èìåíè, íå ïðèìå÷àòåëüíûé ãîðîäèøêî�
êðîìå áîëüøîãî ñîáîðà, íåäàâíî ïîñòðîåííîãî èòàëüÿíöàìè, ñìîòðåòü òàì àáñî-
ëþòíî íå÷åãî), ìå÷òàë îí î ñóäüáå íå ïðîñòî îáåñïå÷åííîé è áþðãåðñêè ñûòîé.
Äðóãèå ìûñëè áðîäèëè â ãîëîâå åâðåéñêîãî Ðàñêîëüíèêîâà. Óæå òîãäà âåÿëè âÈóäåå
ìÿòåæíûå âåòðû, ãîòîâèëñÿ áóíò. È î÷åíü, äóìàþ, âîçìîæíî, ÷òî îí ìåòèë â âîæäè
è æäàë ñâîåãî Ðóáèêîíà èëè Áðþìåðà, ÷òîáû êîðîíîâàëè åãî, íî âîâñå íå òåðíîâûì
âåíêîì. À òî, ÷òî öàðñòâî åãî áûëî áû çàäðèïàííî-ïðîâèíöèàëüíûì, íèêåì íå çàìå-
÷åííûì, íå ñìóùàëî åãî: óì åãî, äîâîëüíî îãðàíè÷åííûé (åæåëè ïîñìîòðåòü íà
Åâàíãåëèå íå êàê íà êíèãó êíèã èëè ñîñòàâíóþ ÷àñòü êíèãè êíèã, òî ëåãêî ìîæíî
óáåäèòüñÿ, ÷òî òàì ìàññà ìûñëåé âïîëíå ñåáå òðèâèàëüíûõ), íè÷åãî áîëüøåãî íå
âèäåë è íå õîòåë âèäåòü. Îêàçàâøèñü íà ïðåñòîëå, îí âïîëíå ìîã áû áûòü âòîðûì
Èðîäîì�è îñòàíîâèâøèìèñÿ çðà÷êàìè, ñ èñêðèâëåííîé óëûáêîé íà ëèöå, ñëåäèë
áû, êàê áüåòñÿ è èçäûõàåò íà äûáå, êîëó èëè êðåñòå î÷åðåäíàÿ æåðòâà.

Âîîáùå, ïî÷åìó-òî âñå òåîëîãè, ïèñàòåëè è ôèëîñîôû � âñå, ïîâòîðÿþ, áåç
èñêëþ÷åíèÿ�âèäÿòÕðèñòà êàêæåðòâó, è íèêòî (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäîáíûé ñìåëü-
÷àê ìíå íå èçâåñòåí) íå ïîïûòàëñÿ ïðîèãðàòü âòîðîé âàðèàíò åãî ñóäüáû � åãî
ïîáåäó è òîðæåñòâî, è íå â òîì, óìîïîñòèãàåìîì ìèðå, à çäåñü, íà Çåìëå. À çðÿ,
ëþáîïûòíàÿìîãëà áû áûòü èñòîðèÿ. È ïîëó÷èòüñÿ âïîëíåìîãëî òàê, ïî ëîãèêå ïîâå-
ñòâîâàíèÿ, ÷òî Õðèñòà íàäî áûëî èçîáðàçèòü Ïèëàòîì, à Ïèëàòà�Õðèñòîì, íî áåç
ñàìîìíåíèÿ è íàäåæäû�ïî-ñîêðàòîâñêè óìèðàþùèì íà êðåñòå. «Ïðèíåñèòå Àñê-
ëåïèþïåòóõà».

Êðàñíàÿ öåðêîâü íàõîäèòñÿ â öåíòðå ãîðîäà, íåäàëåêî îòÌèíèñòåðñòâà èíîñò-
ðàííûõ äåë.ÎòÑòàðîãî ãîðîäàìèíóò ñîðîê õîäüáû. ß ñêîðî çàìåòèë åå, íî íà âñÿêèé
ñëó÷àé ñïðîñèë ó ïðîõîäÿùåé åâðåéêè, ýòî ëè ðóññêàÿ öåðêîâü. Îíà ïîäòâåðäèëà.
Ìîé âçãëÿä ñëó÷àéíî óïàë åé íà ãðóäü, íà íåé áîëòàëñÿ áðåëîê� çîëîòàÿ ìîíåòà ñ
ïîðòðåòîì ïîñëåäíåãî ðóññêîãî èìïåðàòîðà, ðàññòðåëÿííîãî ñî âñåé ñåìüåé ïî ïðè-
êàçó ßêîâà Ñâåðäëîâà. Ïîðòðåò ñ áëàãîîáðàçíîé íèêîëàåâñêîé áîðîäêîé òî ëè îêðó-
æåí, òî ëè çàùèùàåì ñïëåòåííûì èç çîëîòîé êðó÷åíîé ïðîâîëîêè ìàãåíäîâèäîì è
ïîäûìàåòñÿ íà áîëüøîé, ìÿñèñòîé è ïîòíîé ãðóäè.

Öåðêîâü ïîñòðîåíà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà, â êîíöå öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà
Îñâîáîäèòåëÿ. Ðÿäîì ñ öåðêîâüþäëèííîå çäàíèå�ïàëàòû; êîå-ãäå âèäíûïîëóñòåð-
òûå ðóññêèå áóêâû. Ïåðåä ïàëàòàìè ïûëüíûé äâîðèê, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé�
òàêèõäâîðèêîâ âÈåðóñàëèìå òûñÿ÷è.Êàìóøêè, òðàâêà èç-ïîäíèõëåçåò, ïûëü, à â íåé
ïëåùóòñÿ, ðàñòîïûðèâ êðûëûøêè, âîðîáüè. Âñå òàê áëèçêî. Êàæåòñÿ, ïîïàë â êàêîé-
òî ïðîâèíöèàëüíûé ðóññêèé ãîðîäèøêî. Ïîäõîæó ê äâåðÿì «êðàñíîé» öåðêâè. Îíè
çàïåðòû, à íà íèõ çàïèñî÷êà�êðóïíûìè áóêâàìè íà ìàøèíêå íàïå÷àòàíî: «Ñëóæ-
áà îòìåíÿåòñÿ. Ñëóæáà áóäåò ïðîèñõîäèòü â öåðêâèÀëåêñàíäðûÔåäîðîâíû». Òóäà-
òî, â õðàì, íàçâàííûé èìåíåì ïîñëåäíåé ðóññêîé öàðèöû, è îòñûëàëà äîñóæèõ ëþ-
áîïûòíûõ ïðîñëóøàòü öåðêîâíóþ ñëóæáó «êðàñíàÿ» öåðêîâü.

Âïàëàòàõ, ïîñòðîåííûõ, êàê èöåðêîâü, âî âòîðóþïîëîâèíóöàðñòâîâàíèÿ «öàðÿ-
îñâîáîäèòåëÿ», áûëà ïðè àíãëè÷àíàõ òþðüìà. Ñèäåëè òàì ïîëèòè÷åñêèå� òå, êòî
áîðîëñÿ ïðîòèâ àíãëèéñêîãî êîëîíèàëüíîãî âëàäû÷åñòâà. Àíãëè÷àíå íàçûâàëè èõ,
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íåñîìíåííî, òåððîðèñòàìè, à îíè ñåáÿ�áîðöàìè çà ñâîáîäó. Êàê åâðåè íûíåøíèõ
àðàáîâ, à àðàáû� ñàìèõ ñåáÿ. À çàòåì, êîãäà ñâåðãëè àíãëè÷àí è ñîçäàëè ãîñóäàð-
ñòâî, îòêðûëè çäåñü ìóçåé, ÷òîáû âèäåëè, êàê çäåñü ñèäåëè.È êàê âåøàëè.Íèêîãäà íå
âèäåë ÿìåñòà, ãäå âåøàþò.Èïîòÿíóëîìåíÿ ñòðàøíî íà ýòîìåñòî: ÷òî-òî âåäüìèñòè-
÷åñêîå è ñòðàøíîå åñòü â ëîáíûõìåñòàõ, èáî â òîòìîìåíò, êîãäà íàêèäûâàþò íàøåþ
òâîþ ïåòëþ, äîëæíà îòêðûòüñÿ òåáå êàêàÿ-òî âåëèêàÿ èñòèíà, êàê ìíå, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, êàçàëîñü, âñå ïðèìèðÿþùàÿ, âñå îõâàòûâàþùàÿ, íî â ñèëó ñâîåé óíèâåðñàëü-
íîé, áîæåñòâåííîé âñåîáùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì íå ïåðåäàâàåìàÿ. Èçâåñòíî
âåäü, ÷òî âñå ñíÿòûå ñ ïåòëè åñëè è ãîâîðÿò î ñâîèõ ïðåäñìåðòíûõ âèäåíèÿõ, òî âûõî-
äèò ó íèõ êàêàÿ-òî àáñîëþòíàÿ ïîøëîñòü�òèïà òîãî, ÷òîæèçíü ïðåêðàñíà. ßçûêîì
ýòî íå ïåðåäàøü, ðàçâå ÷òî ìóçûêîé, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî.

Ñòðåëî÷êîé óêàçàíî, ãäå íàõîäèòñÿ âõîä.Ïðîõîæóìåòðîâ ñòî è âèæóìîãèëüíûå
ïëèòû, âàëÿþùèåñÿ â òðàâå. Íà íèõ ïî-àíãëèéñêè âûáèòû èìåíà áðèòàíñêèõ îôèöå-
ðîâ, ïàâøèõ îò ðóê âðàãîâ èìïåðèè, íàä êîòîðîé «íèêîãäà íå çàõîäèëî ñîëíöå».
Âûáèòûæå îíè áûëè íà ìðàìîðå «òåððîðèñòàìè», êîòîðûõ áðèòàíñêîå ïðàâèòåëü-
ñòâî îáåçâðåäèëî è ïîñàäèëî. Çäåñü ýòè ìîãèëüíûå ïëèòû âàëÿþòñÿ â ïûëè, â áåñïî-
ðÿäêå, à íà ãîðå Ñêîïóñ, îêîëî ìîåãî îáùåæèòèÿ, ñòîÿò ñòðîéíûìè ðÿäàìè. Ýòî
àíãëèéñêîå âîåííîå êëàäáèùå âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è ïîõîðîíåíî òàì
ïÿòü òûñÿ÷äâàäöàòèëåòíèõ àíãëèéñêèõ«òîìè», ïàâøèõ çäåñü, âÏàëåñòèíå. ÇàÁðèòàí-
ñêóþ èìïåðèþ� èìïåðèþ, êîòîðîé íåò.

À âîò è âõîä, è íàäïèñü «Ìóçåé ãåðîèçìà»� èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Óêàçàíî,
ñêîëüêî íóæíîïëàòèòü çà âõîä�íåñêîëüêî ñîòåíøåêåëåé.Âõîä îõðàíÿåòñÿ ñëóæèòå-
ëåì ñ ñîáàêîé. ß ñàæóñü íà ñêàìåéêó ó ñàìîãî âõîäà è íà÷èíàþ ïðîâîêàöèîííî
âûòðÿõèâàòü ñîäåðæèìîå ìîåãî êîøåëüêà. Ñîáàêà, ïðèîòêðûâ ðîò è âûñóíóâ êðàñ-
íûé ÿçûê, íå îáðàùàåò íàìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, íî ñëóæèòåëü ñ îïàñêîé ñëåäèò çà
ìîèìè äåéñòâèÿìè, è åãî îïàñåíèÿ ïîíÿòíû. ÂÈçðàèëå èíôëÿöèÿ, äîõîäÿùàÿ èíîãäà
ïî÷òè äî òûñÿ÷è ïðîöåíòîâ â ãîä, è çà ìîå äâóõëåòíåå ïðåáûâàíèå â ñòðàíå ñìåíè-
ëîñü íå îäíî ïîêîëåíèå äåíåæíûõ çíàêîâ. Êóïþðû î÷åíü áûñòðî íèçâîäÿò â ìåäü è
íèêåëü, è ÷àñòî êîøåëåê òÿæåëååò îò ïîëíîâåñíîé ñäà÷è. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ âûñòðà-
èâàþ ìîíåòêè â ñòîïêè, âîëíåíèå ñòðàæà ðàñòåò. Íàêîíåö, íå âûäåðæàâ, îí ãîâîðèò
ìíå ïî-àíãëèéñêè:

� Íå ïðèíèìàåì.
� ×òî íå ïðèíèìàåòå?� ãîâîðþ ÿ, ñãðåáàÿ â ïðèãîðøíþ ìåëî÷ü.
Ëèöî åãî èñêàæàåòñÿ îò íåíàâèñòè è óæàñà, êîãäà ÿ ïðîòÿãèâàþ åìó ñâîèøåêåëè

è àãîðû. Ìîíåòà äîñòîèíñòâîì â äåñÿòü àãîð ðàâíà ïðèáëèçèòåëüíî îäíîé äåñÿòîé
öåíòà. Åùå íåñêîëüêî òàêèõ ïîñåòèòåëåé�è åìó ïîíàäîáèòñÿ ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà
äëÿ õðàíåíèÿ âûðó÷êè. Íåíàâèñòü êàìåíååò îôèöèàëüíîé ìàñêîé áåññòðàñòíîñòè:

� ß ãîâîðèë âàì, ÷òî ìû ýòî íå ïðèíèìàåì.
�×òî� ýòî?..
Ìîë÷àíèå. Òîëüêî ñîáàêà � çäîðîâåííàÿ íåìåöêàÿ îâ÷àðêà, òàêèå îõðàíÿëè

íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèå è ïðîñòî ñîöèàëèñòè÷åñêèå ëàãåðÿ,� òÿæêî, íàòðóæå-
íî äûøèò îò æàðû è, âèäèìî, èçáûòî÷íîãî âåñà.

�Ýòî äåíüãè. Óíèâåðñàëüíîå ìåðèëî ñòîèìîñòè, îíè äîëæíû ïðèíèìàòüñÿ íà
âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû. Âîò âèäèòå, çäåñü ÿñíî è ÷åòêî íàïèñàíî: «Èçðàèëü»,� ÿ
êðó÷ó ïåðåä åãî ãëàçàìè êðîõîòíóþ äåñÿòèàãîðîâóþìîíåòêó, çà êîòîðóþ íå êóïèøü
äàæå è ñòàêàíà âîäû.

Ñòðàæ âçðûâàåòñÿ:
�Äåíüãè? Âû ãîâîðèòå, ÷òî ýòî�äåíüãè?! Ýòî íå äåíüãè. Ýòî ìóñîð!
� Ýòî óæ ÿ íå çíàþ � ìóñîð èëè íå ìóñîð� Âàì, íàâåðíîå, âèäíåå. Íî ýòî,

÷òî, âïîëíå âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ ìóñîðîì, âûïóñêàåòñÿ âàøèìÌèíèñòåðñòâîì ôè-
íàíñîâ è âàøèì æå ïðàâèòåëüñòâîì. Âû óæ ñ íèìè ñàìè ðàçáèðàéòåñü, à ÿ çàïëà÷ó
âàì èìåííî ýòèìè äåíüãàìè, äðóãèõ ó ìåíÿ ïðîñòî íåò,� çäåñü ÿ, åñòåñòâåííî, âðó,
íî òîò, êòî íå âðåò õîòÿ áû èçðåäêà, íå ìîæåòæèòü íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå åâðåéñêî-
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ãî íàðîäà, êîòîðàÿ â ýòîì êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñòðàíû «æåëòîãî äüÿâîëà», ãäå
âðàíüå ñòðîãî ïðîòèâîïîêàçàíî, � è ïîñåùó «Ìóçåé ãåðîèçìà».

Âèä óìåíÿ çëîáíî-ðåøèòåëüíûé, è ñòðàæ ïîíèìàåò, ÷òî ÿ áóäó ñòîÿòü íàñìåðòü,
êà÷àÿ ñâîè íåîòúåìëåìûå è íåçûáëåìûå ïðàâà, ïîñåìó ðåøàåò îòñòóïèòü. Îí ïðè-
íèìàåò ó ìåíÿ ñ ïîëêèëîãðàììà ìåäè è íèêåëÿ è, íå ñ÷èòàÿ, øóìíî áðîñàåò ñåáå â
ñóìêó. Îòðûâàåò âõîäíîé áèëåò. Ãëàçà ìå÷óò ìîëíèè. Îí íåíàâèäèò ìåíÿ íå ïîòîìó,
÷òî ÿ ïîïðåêíóë åãî ïðàâèòåëüñòâîì, à ïîòîìó, ÷òî èìåííî ÿ è âñå ïðî÷èå, íå æèâó-
ùèå â Èçðàèëå åâðåè, ïîâèííû â ñòîëü ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè ìåñòíûõ ôèíàíñîâ.
Îãðîìíîå áîëüøèíñòâî èçðàèëüòÿí òâåðäî óâåðåíû â òîì, ÷òî åâðåè ãàëóòà, äèàñ-
ïîðû, íå òîëüêî ìîãóò, íî è îáÿçàíû ïîìîãàòü ñâîèì áðàòüÿì. Èçðàèëüòÿíèí ÷àñòî
îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó ãàëóòíîìó ñîïëåìåííèêó ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå, êàê ñðåäíå-
âåêîâûé ôåîäàë ê åâðåþ. Ôåîäàë âñåì ñâîèì íóòðîì ïðåçèðàåò âøèâîãî æèäà,
êîòîðûé, â îòëè÷èå îò íåãî, òðóñëèâ è êîðûñòíî-ýãîèñòè÷åí. Îñîáåííî êðàñíîðå-
÷èâû çäåñü ñîâåòñêèå åâðåè� íûíå ãîðäûå æèòåëè èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû. Ê òåì,
êòî, ìèíîâàâ åå, îêàçàëñÿ â ñòðàíå «æåëòîãî äüÿâîëà» è ñìåíèë îäèí ãàëóò íà äðó-
ãîé, îäíó ÷àñòü äèàñïîðû íà äðóãóþ, îíè íå çíàþò ñíèñõîæäåíèÿ, îáðàçû «îòùå-
ïåíöåâ» â èõ ñîçíàíèè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò êîãäà-òî ñîçäàâàåìûõ ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäîé. Ôåîäàë, ïîâòîðÿþ, ïðåçèðàåò åâðåÿ, íî, êàê èçâåñòíî, íå åãî çîëîòî,
è òâåðäî óâåðåí, ÷òî îí, ãëóïûé åâðåé, ýòèì çîëîòîì ñ íèì äîëæåí äåëèòüñÿ. Íåãà-
òèâíîå îòíîøåíèå ìíîãèõ êîðåííûõ èçðàèëüòÿí ê ñîâåòñêèì åâðåÿì, ê òåì, êòî íå
íàïðàâèëñÿ â Èçðàèëü, òîæå î÷åíü ÷àñòî îïðåäåëÿåòñÿ ôèíàíñîâûìè ñîîáðàæåíè-
ÿìè. Èçðàèëüòÿíèí îòíîñèòñÿ ñ èçâåñòíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ê áîãàòîìó àìåðè-
êàíñêîìó åâðåþ, çàêîìïëåêñîâàííîìó äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè îò ñîçíàíèÿ ñâîåé ñòðàø-
íîé � è, çàìå÷ó, äîðîãîñòîÿùåé � âèíû è ãîòîâîìó ùåäðî çàïëàòèòü çà èíäóëü-
ãåíöèþ. À âîò ñ ñîâåòñêèìè åâðåÿìè, ñ òåìè, ÷òî íàïðàâèëèñü íå â Èçðàèëü, à â
Àìåðèêó, ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî èçðàèëüòÿíå íå îæèäàëè: ñîâåòñêèå åâðåè íå èñïûòû-
âàëè êîìïëåêñà âèíû è � à ýòî áûëî ãëàâíûì è ñìåðòåëüíûì èõ ãðåõîì � íå
æåëàëè ïëàòèòü. Ïîìíèòñÿ, áûë ó ìåíÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçãîâîð ñ îäíèì ìåñò-
íûì æèòåëåì. Æèòåëü, óçíàâ, ÷òî ÿ òîëüêî âðåìåííî ïðîæèâàþ â Èçðàèëå, âîçìó-
òèëñÿ è ñêàçàë ìíå:

�Âîòìû òàêèå óñèëèÿ ïðèëàãàåì, ÷òîáû âûçâîëèòü ñîâåòñêèõ åâðååâ, à îíè âñå
óìàòûâàþò â Àìåðèêó. Íåõîðîøî, íå÷åñòíî. Âñå åâðåè äîëæíûæèòü çäåñü, âíå Èç-
ðàèëÿ æèçíü åâðåÿ áåññìûñëåííà.

Ñèå óìîçàêëþ÷åíèå� âåñüìà ìîäíûé ðåôðåí èçðàèëüñêèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè; îíè òàêæå óêàçûâàþò, ÷òî òîëüêî íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå åâðåéñêèé
èíòåëëåêò ìîæåò ðàçâèòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó, è íàäî âñåì ïåðåñåëèòüñÿ ñþäà.

�È àìåðèêàíñêèì åâðåÿì?� ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
�È àìåðèêàíñêèì åâðåÿì, âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ.
�À âû ïîäóìàëè, êóäà âû äåíåòå, êóäà ïðèñòðîèòå ïÿòü ìèëëèîíîâ àìåðèêàí-

ñêèõ åâðååâ? À êòî äåíüãè äàñò? È ãäå âû áóäåòå ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ, åñëè âñå
àìåðèêàíñêèå åâðåè áóäóò æèòü çäåñü?

Æèòåëü ïðèçàäóìàëñÿ, à çàòåì ñêàçàë:
�Íó õîðîøî�Àìåðèêàíñêèå åâðåè ïóñòü ó ñåáÿ îñòàíóòñÿ, à ðóññêèå äîëæíû

áûòü çäåñü. Îò íèõ âñå ðàâíî äåíåã íå äîæäåøüñÿ�

ß âñòóïèë â «Ìóçåé ãåðîèçìà». Òþðüìà áûëà, êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ïîñòðîåíà
ïðè Àëåêñàíäðå II è ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ïðîæèâàíèÿ ðóññêèõ ïà-
ëîìíèêîâ íà Ñâÿòîé Çåìëå. ×åðåç âñå çäàíèå øåë øèðîêèé êîðèäîð, à ïî îáåèì
ñòîðîíàì åãî íàõîäèëèñü êîìíàòû ñ òÿæåëûìè ñâîä÷àòûìè íèçêèìè ïîòîëêàìè.
Â êîìíàòàõ ýòèõ ñíà÷àëà ìîëèëèñü áîãó ïî èìåíè Õðèñòîñ, êîòîðîãî ðàñïÿëè åãî
ñîïëåìåííèêè ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. À çàòåì ýòè êîìíàòû ïðåâðàòèëè â òþðåì-
íûå êàìåðû è ïðîäàëè äðóãèì õðèñòèàíàì� àíãëè÷àíàì. ß íà÷àë áûëî îñòîðîæíî
è äàæå ñ íåêîòîðîé îïàñêîé (÷óâñòâî ïîäñîçíàòåëüíîãî ñòðàõà ÿ âñåãäà èñïûòûâàþ,
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êîãäà âñòóïàþ â íåçíàêîìûé ìóçåé) áðîäèòü ïî êîðèäîðó, êîãäà êî ìíå ïîäîøëà
ïîëíàÿ äåâóøêà, ïðåäñòàâèâøàÿñÿ ìåñòíûì ãèäîì.

� Âû, � ñêàçàëà îíà ïî-àíãëèéñêè, � íà÷àëè îñìîòð íå ñ ñàìîãî íà÷àëà, à ñ
ñåðåäèíû. ß âàì âñå ïîêàæó.

Ïîêà îíà âåëà ìåíÿ ïî êîðèäîðó, ÿ ñïðîñèë:
� À ïî÷åìó «êðàñíàÿ» öåðêîâü çàêðûòà?
�Íå çíàþ, íî îíè íå ëþáÿò ïîêàçûâàòüñÿ. Ïðîâîêàöèé, íàâåðíîå, áîÿòñÿ, õîòÿ

ñ îäíèì åå ïðåäñòàâèòåëåì ÿ áåñåäîâàëà. Ñòàðè÷îê ïðèáûë ñþäà èç Ìîñêâû äëÿ
êàêîé-òî ñòàæèðîâêè èëè äëÿ ïðèîáùåíèÿ ê ñâÿòûì ìåñòàì, ÿ íå çíàþ. Çàãîâîðèëè
ìû î «áåëîé» öåðêâè�åñòü òóò, âû çíàåòå, òàêàÿ, îíà ñîâåòñêóþ âëàñòü íå ïðèçíàåò.
À îí ìíå è îòâåòèë: «Ìû âñå äåòè îäíîé öåðêâè, ïðàâîñëàâíîé, âðàæäû ó íàñ ê íèì
íèêàêîé íåò, ìû ãîòîâû èì õîòü ñåé÷àñ ïðîòÿíóòü ðóêó, äà âîò îíè ñ íàìè çíàòüñÿ íå
õîòÿò»�Ìûïðèøëè. Îòñþäà è íàäî íà÷èíàòü îñìîòð.

Ìû ñòîÿëè â ñåðåäèíå êîìíàòû, íà ñòåíàõ åå âèñåëè áîëüøèå ôîòîïîðòðåòû, à
ïîä íèìè áûëè óêàçàíû ãîäû æèçíè. ß ñðàçó ïîíÿë � ýòî ïîðòðåòû êàçíåííûõ.
Ïåðâûé ïîðòðåò óäèâèë ìåíÿ áîëüøå âñåõ. ×åëîâåê íà ïîðòðåòå áûë êàçíåí â 1917
ãîäó. Â ýòî âðåìÿ Ïàëåñòèíà áûëà åùå òóðåöêîé êîëîíèåé, à òóðêè, êàê ìíå áûëî
èçâåñòíî, îòíîñèëèñü ê åâðåÿì ñíîñíî, äàæå ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè èì. ß ñïðîñèë
ñâîåãî ãèäà, ïî÷åìó òóðêè ïîâåñèëè ýòîãî åâðåÿ.

�Àîí, çíàåòå, ðàáîòàë íà àíãëè÷àí,øïèîíèë, à òóðêè åãî ïîéìàëè è ïîâåñèëè.
�À çà÷åì ýòî áûëî åìó øïèîíèòü íà àíãëè÷àí?� ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
�Êàê çà÷åì? Âåäü îí áûë åâðåé è ñèîíèñò, ìå÷òàë, êàê âñå ñèîíèñòû, î ñîçäà-

íèè íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà, à àíãëè÷àíå ýòî ãîñóäàðñòâî êàê ðàç è îáåùàëè ñî-
çäàòü.

�À êòî âîò ýòèõ ïîâåñèë?� ÿ óêàçûâàþ ïåðñòîì íà îñòàëüíûå ïîðòðåòû.
�Àýòè,�ïîÿñíÿåò ãèä,�áûëè ïîâåøåíû àíãëè÷àíàìè. À ýòîò áûë ïîâåøåí

ìóñóëüìàíàìè êàêøïèîí� ñèðèéöû ïîâåñèëè åãî, à îíè, êàê âû çíàåòå, êàê è òóð-
êè � ìóñóëüìàíå. È âñå ïîãèáëè, ñðàæàÿñü çà «Ýðåö Èçðàåëü». À åñëè ïîéäåòå ïî
êîðèäîðó, òî óâèäèòå êàìåðû, ãäå ñèäåëè çàêëþ÷åííûå.

ß áëàãîäàðþ ãèäà è äâèãàþñü ïî êîðèäîðó. Ñîðòèð. Êîìíàòà ñ ñîòíÿìè, íàâåð-
íîå, òûñÿ÷ íåèñïîëüçîâàííûõ êîíâåðòîâ ñî øòàìïàìè ìèðîâîé ñèîíèñòñêîé îðãà-
íèçàöèè. Êàìåðû ïîêðûòû ãðàôôèòè. È âîò ìåñòî, ãäå âåøàëè. Ñ ïîòîëêà ñâèñàåò
ïåðåêèíóòàÿ ÷åðåç ïåðåêëàäèíó âåðåâêà ñ ïåòëåé. Âíèçó ëþê. ß òðîãàþ ïåòëþ ðóêîé
(â êîìíàòå íåò ìóçåéíîãî ñëóæèòåëÿ, è ïîñåòèòåëèìîãóò òðîãàòü îáúåêòû ðóêàìè), è
îíà íà÷èíàåò ìåäëåííî êà÷àòüñÿ.

� Ïî÷åìó âû ãîâîðèòå, ÷òî åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ áåññìûñëåííà? � âîçðàæàåò
ìíå òîëñòûé åâðåé-âåòåðèíàð â ñòîëèöå ìèñòèêîâ ãîðîäå Öôàòå; âåòåðèíàð, ïî åãî
ñëîâàì, ïðîâåë íåñêîëüêî ëåò â Êðàñíîé àðìèè, ãäå è îáó÷èëñÿ ðóññêîìó ÿçûêó. �
Îíà òðàãè÷åñêàÿ, íî íå áåññìûñëåííàÿ. Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî îíà áåññìûñëåííà,
ïîòîìó ÷òî èçðàèëüñêèå åâðåè íå ëþáÿò äðóã äðóãà� ×òî çà ãëóïîñòü! À ðàçâå ó
äðóãèõ íàðîäîâ ðàâåíñòâî è áðàòñòâî? Ðàçâå ðóññêèå äðóã äðóãà ëþáÿò?Èëèôðàíöó-
çû?Èëè àìåðèêàíöû, äàæå àìåðèêàíñêèå åâðåè? Âîò âû åäåòå â Àìåðèêó�âû ÷òî,
îæèäàåòå, ÷òî êàæäûé òàì âàì íàøåþ áóäåò âåøàòüñÿ?

� Íåò, � ãîâîðþ, � íå îæèäàþ. Ìàëî òîãî, ñêàæó âàì, ÷òî Àìåðèêà �
ñòðàíà ñóðîâàÿ, ãëàâíûå ëîçóíãè åå ïðîñòû è ÿñíû: «Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ� äåëî
ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ» è «Ïîäòîëêíè ïàäàþùåãî», íî íå â ýòîì äåëî, è ðàçíèöà
ìåæäó Àìåðèêîé è Èçðàèëåì ãðîìàäíà. Àìåðèêà, êàê è Èçðàèëü, � ñòðàíà ýìèã-
ðàíòîâ, íî òå, êòî âûñàæèâàëñÿ íà áåðåãàõ Àìåðèêè, íå äóìàëè î åå ñïàñåíèè, èì
áûëî ãëóáîêî íà íåå íàïëåâàòü. Åæåëè è ñòðàäàëè îíè, ìó÷èëèñü, îñóøàëè áîëîòà,
ðóáèëè ëåñà è îòñòðåëèâàëèñü îò êðàñíîêîæèõ, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñòðåìèëèñü ê
ñâîåìó ëè÷íîìó, ïåðñîíàëüíîìó áëàãîóñòðîéñòâó, è áîëåå íè ê ÷åìó. À âîò ñ
Èçðàèëåì âñå èíîå: ïåðâûå ïîñåëåíöû, âûñàäèâøèåñÿ íà ýòèõ äþíàõ, õëþïàâøèå



16

Ä
Ì
È
ÒÐ
È
É
Ø
Ë
ß
Ï
ÅÍ
ÒÎ
Õ

ÊÎ
Í
ÅÖ

È
Ñ
ÒÎ
ÐÈ
È
:Á
Ë
À
ÃÎ
ÑË
Î
Â
ÅÍ
Í
Û
É
È
Î
Â

íîãàìè â ìàëÿðèéíûõ áîëîòàõ, ñòðîèâøèå ãîðîäà è î÷èùàâøèå çåìëþ, äàííóþ
«áîãîì è ìàíäàòîì», îò èçáûòî÷íîãî àðàáñêîãî íàñåëåíèÿ, ñîçäàâàëè íå ñòàíäàð-
òíîå ãîñóäàðñòâî, òîëüêî íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ, à ÷òî-òî èíîå, íåâèäàííîå, ãäå ÿãíå-
íîê áóäåò èãðàòü ñî ëüâîì, à ðåáåíîê ñ àñïèäîì. Õîòÿ, êîíå÷íî, è ÿãíåíîê, è ëåâ, è
ðåáåíîê, è äàæå ÿäîâèòûé ãàä äîëæíû áûëè áûòü êîøåðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. À
çàòåì è îò êîøåðíîé óçîñòè ïðåäïîëàãàëîñü îòêàçàòüñÿ, èáî äîëæåí áûë Èçðàèëü
ïîêàçàòü ïðèìåð âñåìó îñòàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó è ïîâåñòè åãî çà ñîáîé ê ñâîáî-
äå, ðàâåíñòâó è áðàòñòâó. Îá ýòîì è ìå÷òàë åâðåéñêèé êîëëåãà ðóññêîãî ñëàâÿíîôè-
ëà. À ïðèìåðà íå ïîëó÷èëîñü.

Ðàçíàÿ áûâàåò ñóäüáà ó íàðîäîâ. Ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî íèòü èñòîðè÷åñêîé òðàäè-
öèè íå ïðåðûâàåòñÿ, è â îòäàëåííûõ ïîòîìêàõ ëåãêî ìîæíî ðàçãëÿäåòü ñîâðåìåííè-
êîâ. ×èòàë ÿ, íàïðèìåð, ïóòåâûå çàìåòêè ðóññêèõ òóðèñòîâ, ïîñåòèâøèõÀìåðèêó ñòî
ëåò íàçàä, è, ê óäèâëåíèþ ñâîåìó, îáíàðóæèë, ÷òî íè÷åãî, ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî â
àìåðèêàíñêîì õàðàêòåðå íå èçìåíèëîñü � ÿ âèæó èõ àáñîëþòíî òàêèìè æå: ÷åñò-
íîñòü, òðóäîëþáèå è îäíîìåðíî-ýâêëèäîâñêèé óì, â êîòîðîì, â îòëè÷èå îò ðóññêîãî
èëè, âåðíåå ñêàçàòü, åâðîïåéñêîãî, íèêàê íå ìîãóò ñîåäèíèòüñÿ è ìèðíî ñîæèòåëü-
ñòâîâàòü «èäåàëÌîíûËèçû è ñîäîìñêèé ãðåõ». È â Ðîññèè, äóìàþ, ìàëî ÷òî èçìå-
íèëîñü çà ïðîøåäøèå äâåñòè ëåò; ãäå-òî ìåæäó öàðñòâîâàíèÿìèÏåòðà è Åêàòåðèíû
ñëîæèëñÿ òèï ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, è õîòü êðîìñàëè è ïåðåèíà÷èâàëèÐîññèþáîëü-
øåâèêè�íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ñìåíèëèñü òîëüêî ëè÷èíû è äåêîðàöèè. À òàê âñå
îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó: è ñëàâÿíîôèëüñêèé èìïåðñêèé ìåññèàíèçì, è ëèäèðóþùàÿ
ðîëü ÷åëîâåêà ïåðà, êíèãè, è æàäíî-ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê Çàïàäó. Â Êèòàå íå
áûë, íî äóìàþ, ÷òî è òàì íå óäàëîñü èçìåíèòü òå÷åíèå ìåñòíîé, òûñÿ÷åëåòíåé èñòî-
ðèè. Âî âðåìåíà «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè» ïûòàëèñü êîììóíèñòû îáúÿâèòü çíàíèå
åðåñüþ è îòïðàâèòü âñþ êèòàéñêóþ èíòåëëèãåíöèþ íà ïåðåâîñïèòàíèå ôèçè÷åñêèì
òðóäîì � è òîæå íè÷åãî èç èõ çàòåè íå ïîëó÷èëîñü: íå óñïåëè îòãðåìåòü ïóøêè
ðå÷åéÌàî, êàê âñå âîøëî â ñòàðóþ, ïðèâû÷íóþ êîëåþ, è ñíîâà ÷åëîâåê íàóêè îáðåë
â Êèòàå ïî÷åò è óâàæåíèå.

À âîò â Èçðàèëå ñ ïåðâîãî äíÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ñòðàíå áûëî ó ìåíÿ îùóùå-
íèå, ÷òî äðåâíèé áèáëåéñêèéÈçðàèëü è ñîâðåìåííàÿ áëèæíåâîñòî÷íàÿ êàñðèëîâêà
íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó, îíè íå òîëüêî îòäåëåíû äðóã îò äðóãà
ïðîïàñòüþ, íî ýòà ïðîïàñòü åùå è ðàñøèðÿåòñÿ. Äâà Èçðàèëÿ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñ-
òüþ ðàçëåòàëèñü äðóã îò äðóãà ïîäîáíî ãàëàêòèêàì â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Íî
ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî äëÿ ìåíÿ èíîå�áîëüøèíñòâî æèòåëåé ñòðàíû ýòîãî íå
çàìå÷àëè è óòâåðæäàëè êàê ðàç îáðàòíîå: íûíåøíèéÈçðàèëü è åñòü ïðÿìîå ïðîäîë-
æåíèåÈçðàèëÿ äðåâíåãî.

Êòî-òî ïîñìåÿëñÿ íàä íàðîäîì çëî è áåñ÷åñòíî.
ß âûøåë èç ìóçåÿ è íàïðàâèëñÿ ê Ñòàðîìó ãîðîäó; ïî äîðîãå ìíå íàäî áûëî

çàéòè ïî ñâîèìäåëàì âÌèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, ïðîäëèòü âèçó. Êàæäûé åâðåé,
âñòóïèâ íà çåìëþÈçðàèëÿ, ìîæåò, à èíîãäà è äîëæåí ïîëó÷èòü èçðàèëüñêîå ãðàæäàí-
ñòâî� ãðàæäàíñòâî ýòî â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü, íàïðèìåð,
âñå ñîâåòñêèå åâðåè, íèêàêîãî äîêóìåíòà, êðîìå âûåçäíîé âèçû, íå èìåþùèå. Íî
åæåëè íà ðóêàõ èìååòñÿ êàêîé-íèáóäü äðóãîé äîêóìåíò, ëó÷øå âñåãî ïàñïîðò èíîãî
ãîñóäàðñòâà, òî ìîæíî ïðîáûòü âÈçðàèëå äî òðåõ ëåò áåç ãðàæäàíñòâà, òàê íàçûâàå-
ìûì âðåìåííûìæèòåëåì. Ó ìåíÿ â êàðìàíå çåëåíàÿ êíèæèöà, âûäàííàÿ ìíå ýìèã-
ðàíòñêèìè âëàñòÿìè Àìåðèêè � îíà ïîçâîëÿåò ìíå âåðíóòüñÿ â ñòðàíó «æåëòîãî
äüÿâîëà», íå çàïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ýìèãðàöèîííûõ âëàñòåé. Äâèãàÿñü ïî ñóìà-
òîøíûì è âå÷íî ÷åì-òî òîðãóþùèì óëèöàì ãîðîäà� ñîöèàëèñòè÷åñêè-ñèîíèñòñ-
êàÿ èäåîëîãèÿ ñòàâèëà ñâîåé çàäà÷åé ïåðåïëàâèòü äðÿáëî-èíòåëëåêòóàëüíîå åâðåé-
ñòâî äèàñïîðû â ìóñêóëèñòî-ïðîëåòàðñêîå åâðåéñòâî, íî ïëàâêà óäàëàñü ëèøü ÷àñ-
òè÷íî, è èíòåëëåêòóàëüíî-äðÿáëîå åâðåéñòâî äèàñïîðû ïðåâðàòèëîñü â åâðåéñòâî
ìóñêóëèñòî-òîðãóþùåå, è íå ïðèâèëàñü ïðèâû÷êà ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó, � ÿ ïðè-
áëèçèëñÿ êÌèíèñòåðñòâó âíóòðåííèõ äåë.
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ß óæå áûë â ýòîì ìèíèñòåðñòâå è çíàë, êàê íóæíî çàïîëíÿòü ôîðìû è êàê îòâå-
÷àòü íà çàäàâàåìûå âîïðîñû. Â ïåðâûé ðàç ÿ ÷óòü íå ñîâåðøèë ðîêîâóþ îøèáêó. Â
ôîðìå, ìíå âûäàííîé, ÿ ïðîñèë åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî ðàçðåøèòü ìíå «âðåìåííî
ïðîæèâàòü» íà åãî òåððèòîðèè, à â ãðàôå «ðåëèãèÿ» íàïèñàë: «Àòåèñò».Ìíå âåðíóëè
ôîðìó ñ îòêàçîì, è ÿ íåìåäëåííî ïîáåæàë ê íà÷àëüñòâó êà÷àòü ïðàâà.

�Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ìíå îòêàçàíî â ïðîæèâàíèè â Ýðåö-Èñðàýëü?�ïîäñêî÷èë
ÿ, ðàçìàõèâàÿ çëîïîëó÷íûì çàÿâëåíèåì, ê ìîëîäåíüêîé ñåêðåòàðøå. Îíà ñêîñèëà
îäèí ãëàç íà ìîþ áóìàæêó è ñêàçàëà:

�Âñå ïðàâèëüíî. Íèêàêîãî ïðîèçâîëà íåò, âû íå èìååòå ïðàâà íà ïðîæèâàíèå
â Ýðåö-Èñðàýëü.

�Êàê òàê�íå èìåþ?
� À òàê. Ïîñìîòðèòå íà ãðàôó «ðåëèãèÿ»� Âû òàì íàïèñàëè � àòåèñò.

À â Ýðåö-Èñðàýëü ìîãóò æèòü òîëüêî åâðåè.
�Òàê ÿ âåäü åâðåé.
�À ãäå äîêàçàòåëüñòâà?
�À ðàçâå íå âèäíî?� ÿ áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ìîé àíòè÷íî-íîðäè÷åñêèé,

ïîêðàñíåâøèé îò þæíîãî ñîëíöà èøåëóøàùèéñÿ íîñ íåñîìíåííî ÿâëÿåòñÿ ñåìèò-
ñêèì, è ýòà ñåìèòñêàÿ ñóùíîñòü ìîåãî íîñà âñåì õîðîøî äîëæíà áûòü âèäíà.

�Íåò.
�Ìåíÿ â Ðîññèè äâàäöàòü äåâÿòü ëåò ñ÷èòàëè åâðååì.
� Ýòî èõ äåëî, � îòïàðèðîâàëà ñåêðåòàðøà, ñ ðàâíîäóøíî-óñòàëûì âèäîì

îòâåðíóâøèñü îò ìåíÿ è ïðèñòóïèâ ê ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòå � øëèôîâàíèþ íîã-
òåé.�Ýòî èõ äåëî. Îíè ìîãóò âàñ ñ÷èòàòü êåì óãîäíî. À äëÿ íàñ âû�íå åâðåé.

�À êòî æå òîãäà äëÿ âàñ åâðåé?
�Åâðåé,�ñ ýòèìè ñëîâàìè ñåêðåòàðøà îòëîæèëà ïèëî÷êó,�åñòü òîò, êòî åñòü

åâðåé ïî èíñòðóêöèè, ïî çàêîíó, à ïî çàêîíó åâðååì ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî ðîäèëñÿ îò
åâðåéñêîé ìàòåðè è êòî èñïîâåäóåò èóäàèçì.

«Âûïåíäðèâàþñü, èäèîò, îðèãèíàëüíè÷àþ, � ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, � è îñòà-
íóñü áåç ïðàâà íà æèòåëüñòâî, áóäåò ó ìåíÿ òîëüêî òàêîé âàðèàíò� ñòàòü ýìèãðàí-
òîì, íî ñèå ìîæåò èìåòü ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ. ß íå ÿâëÿþñü ãðàæäàíèíîì Àìåðè-
êè, êàê, âïðî÷åì, íè îäíîãî èç ñóùåñòâóþùèõ íà çåìëå ãîñóäàðñòâ, à ïîñåìó, â ñîîò-
âåòñòâèè ñ àìåðèêàíñêèì çàêîíîì, õîòÿ ÿ, êîíå÷íî, ìîãó çäåñü îøèáàòüñÿ, ñòàâ ãðàæ-
äàíèíîì Èçðàèëÿ, ÿ àâòîìàòè÷åñêè ëèøàþñü ïðàâà âúåçäà â Àìåðèêó. È ïîòîì óæ
íè÷åãî íå ñäåëàåøü ñ ýòèì èçðàèëüñêèì ïàñïîðòîì, ñ èçðàèëüñêèì ãðàæäàíñòâîì�
îíî ïðèëèï÷èâåé ñîâåòñêîãî, îòêàçàòüñÿ îò íåãî íåâîçìîæíî�Èäèîò! Êðåòèí!.. ×òî
æå äåëàòü?Íóæíî äîêàçàòü, ÷òî ìîÿìàòü�åâðåéêà, íî ãäå æå âçÿòü äîêàçàòåëüñòâà?
Áàáóøêà ìîÿ õîäèëà â ñèíàãîãó, íî ïîïðîáóé äîêàæè, ÷òî áàáóøêà õîäèëà â ñèíàãî-
ãó, à íå â ïðàâîñëàâíûé õðàì�Íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ óåçæàòü, íå ìîãó æå ÿ íà íåëå-
ãàëüíîì ïîëîæåíèè ïðåáûâàòü â ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü».

Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü ñåêðåòàðøó, ÿ ðåøèë ïðåäïðèíÿòü ïîñëåäíþþ îò÷àÿí-
íóþ ïîïûòêó:

�ß, çíàåòå, ÿ��ãëàçàìè, ïîëíûìèìîëüáû è óíèæåíèÿ ñìîòðþíà ñåêðåòàð-
øó,� ÿ, çíàåòå�ïåðåäóìàë� ÿ íå àòåèñò. ß ïîâåðèë. ß âåðþ�

Íåò, â íåãî ÿ íå âåðþ�â ýòîãî îòñòóïíèêà è ðåíåãàòà, ïðè÷èíÿþùåãî íàøåìó
íàðîäó ñòîëüêî âñÿêèõ íåïðèÿòíîñòåé óæå ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò� Êîíå÷íî, îí íå
áûë è íå ìîã áûòü ñûíîì áîãà, à áûë ïðîñòî øàðëàòàíîì ñ ÷ðåçìåðíûì, ãèïåðòðî-
ôèðîâàííî ðàçâèòûì òùåñëàâèåì, âîò è âîçîìíèë îí î ñåáå ÷åðò çíàåò ÷òî; ó åâðååâ
êîëè÷åñòâî íåíîðìàëüíûõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ�êîíå÷íî, â ïðî-
öåíòíîì îòíîøåíèè. Íî ýòî âñå� è íåíîðìàëüíîñòü, è òùåñëàâèå� âñå ýòî ñëåä-
ñòâèå ãàëóòà-äèàñïîðû, è ïî ìåðå òîãî, êàê âñå áîëüøå åâðååâ áóäåò ïðèåçæàòü â
Èçðàèëü, èñ÷åçàòü áóäóò è ïîäîáíîãî ðîäà ñòðàííîñòè. È ìû ïðåâðàòèìñÿ â íîð-
ìàëüíóþ, àáñîëþòíî íîðìàëüíóþ íàöèþ, ñ íîðìàëüíûìè, ïîëíîöåííûìè øèçî-
ôðåíèêàìè�âåäü ó êàæäîé íàöèè äîëæíû áûòüøèçîôðåíèêè. Îíè, ýòèøèçîôðå-
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íèêè, áóäóò ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ãåíèÿìè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, âîæäÿìè ìèðîâîãî
ïðîëåòàðèàòà, ãåíèàëüíûìèôèëîñîôàìè è ïèñàòåëÿìè è äàæå çàâîåâàòåëÿìè ìèðà,
íî íèêòî, ïîâåðüòå ìíå, íèêòî íå áóäåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ñûíîì áîãà. Ñ ýòèì áóäåò íà-
âñåãäà ïîêîí÷åíî, êîãäà âñå åâðåè ãàëóòà ïðèáóäóò íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó�
Àÿ âåðþ òîëüêî â îäíîãî áîãà, íå çíàþùåãîæàëîñòè áîãà åâðååâ, ó êîòîðîãî íèêîãäà
íå áûëî, íåò è íå áóäåò ñûíîâåé�

�Òàê âû âåðèòå â áîãà? Âû èñïîâåäóåòå èóäàèçì?� ñåêðåòàðøà ñíîâà âçÿëà
îòëîæåííóþ áûëî ïèëî÷êó.�Òîãäà äðóãîå äåëî, íèêàêèõ ïðîáëåì íåò,�ìîå ïðå-
âðàùåíèå èç àòåèñòà â âåðóþùåãî íå ïðîèçâåëî íà íåå íèêàêîãî, àáñîëþòíî íèêàêî-
ãî âïå÷àòëåíèÿ, òàêîå ïðåâðàùåíèå áûëî äëÿ íåå ðóòèííûì áþðîêðàòè÷åñêèì ïðî-
öåññîì. � Òàê âîò, íå ìîðî÷üòå íèêîìó ãîëîâó, � ïðîøèïåëà îíà, � íå ìåøàéòå
ëþäÿì ðàáîòàòü, çàìåíèòå âàøåãî àòåèñòà íà åâðåÿ, è âñåì âñå áóäåò ïîíÿòíî.

ß ñäåëàë òî, ÷òî ïîñîâåòîâàëà ìíå ñåêðåòàðøà, è ïîñïåøèë â êîìíàòó, ãäå âûäà-
âàëè ðàçðåøåíèÿ, ïîëó÷èâ åãî íåçàìåäëèòåëüíî. Òåïåðü ïîäîáíîãî ðîäà îøèáîê ÿ
íå ñîâåðøàþ.

Âîò èìèíèñòåðñòâî. Ïðèáëèæàÿñü ê äâåðÿì, ÿ ðàññòåãèâàþ ñóìêó äëÿ ïðîâåðêè.
Èçðàèëü�óíèêàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ýòî, ÿ äóìàþ, åäèíñòâåííîå ãîñóäàðñòâî, â êîòî-
ðîì ïðîâåðÿþò òåáÿ íå òîëüêî êîãäà òû âûõîäèøü èç ó÷ðåæäåíèÿ èëè ìàãàçèíà, íî è
êîãäà òû â íåãî âõîäèøü. Íî ÿ íàïðàñíî îáåñïîêîåí � äâåðü ó÷ðåæäåíèÿ çàïåðòà,
âîêðóã íåãî õîäèò ìàëåíüêèé ñåäåíüêèé ñòðàæ ñ ïèñòîëåòîì íà áîêó.

Ñòðàæ� ïîëüñêèé åâðåé, ïðîâåäøèé âî âðåìÿ âîéíû íåêîòîðîå âðåìÿ â Ðîñ-
ñèè, ïîòîìó ïîíèìàåò ïî-ðóññêè. Îí, íàñóïèâøèñü, ìðà÷íî õîäèò âîêðóã çàêðûòîé
äâåðè íå íàêîðìëåííûì öåðáåðîì è íèêàê íå ðåàãèðóåò íà ìîå îáû÷íîå áîéêîå
ïðèâåòñòâèå: «Çäðàâèÿ æåëàåì, òîâàðèù ãåíåðàë!» Îêîëî äâåðåé ìèíèñòåðñòâà ñî-
áðàëàñü óæå íåáîëüøàÿ òîëïà, è ïî îæèâëåííîìó ãîâîðó ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷òî-òî íåëàä-
íî. ß îáðàòèëñÿ ïî-àíãëèéñêè ê îäíîìó èç ñòîÿùèõ àìåðèêàíñêèõ åâðååâ è óçíàë,
÷òî Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë çàáàñòîâàëî, è íèêòî íå âåäàåò, êîãäà êîí÷èòñÿ
çàáàñòîâêà.

Èçðàèëü ïîõîæ íà Ðîññèþ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íà Àìåðèêó, õîòÿ, áûòü ìîæåò,
ìíîãèì èçðàèëüòÿíàì õîòåëîñü áû, ÷òîáû âñå áûëî íàîáîðîò. Êàê èçâåñòíî, ñðåäíèé
àìåðèêàíåö íå ëþáèò Àìåðèêó âîîáùå, àáñòðàêòíî (çäåñü, êîíå÷íî, ÿ èñêëþ÷àþ
ïåðèîäû âîéí è íàöèîíàëüíîãî óíèæåíèÿ, êîãäà êòî-íèáóäü áîëüíî è íàãëî íàñòóïà-
åò íà åãî ïàòðèîòè÷åñêóþ ìîçîëü: òóò äàæå ñðåäíèé àìåðèêàíåö íà÷èíàåò âîïèòü è
óïèðàòüñÿ), íî ëþáèòÀìåðèêó êîíêðåòíî�ñâîéøòàò, ñâîå ãðàôñòâî, ñâîé óíèâåð-
ñèòåò, ñâîåãî ñîñåäà. Ïðè÷åì, ïîâòîðÿþ, ÷åì êîíêðåòíåé ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåò åãî ëþá-
âè, òåì áîëüøå â ëþáâè åãî êîíêðåòíûõ äåéñòâèé è òåì ìåíüøå ëîçóíãîâ. ×àñòî
àáñîëþòíî ðàâíîäóøíûé ê âåëè÷èþ Àìåðèêè êàê íåêîåé àáñòðàêòíîé êàòåãîðèè è
÷åñòíî ãîâîðÿùèé âñåì, ÷òî îí ðàáîòàåò íà âîåííîì ïðåäïðèÿòèè èñêëþ÷èòåëüíî èç
æåëàíèÿ õîðîøî ïîäçàðàáîòàòü, àìåðèêàíåö äåëàåò ñâîå äåëî äîáðîñîâåñòíî, âûòà-
÷èâàÿ õîðîøèé àðòèëëåðèéñêèé ñòâîë òàê æå, êàê, íàäî ñêàçàòü, îí áû èçãîòîâèë
êà÷åñòâåííûé óíèòàç. Îí ïðîäîëæàë áû ñòàðàòåëüíî âûòà÷èâàòü ýòîò ñòâîë äàæå òîã-
äà, êîãäà áû åìó ñîîáùèëè, ÷òî ïðîäàþòñÿ ýòè ñòâîëû ðóññêèì. Ðàáîòà åñòü ðàáîòà,
è àìåðèêàíåö ñ ðàäîñòüþ ïðèçíàåò, ÷òî Àìåðèêà åñòü âîïëîùåíèå ìèðîâîãî çëà. Îí
ïðèçíàåò, ÷òî èìåííî ïîòîìó, ÷òî Àìåðèêà ñòîëü ïîðî÷íî æåñòîêà è ñååò êðóãîì íå
«äîáðîå è âå÷íîå», à àãðåññèþ è ýêñïëóàòàöèþ, è íå ëþáÿò åå â ìèðå, ïîòîìó è
çàõâàòûâàþò åå çàëîæíèêîâ. Íå èñïûòûâàÿ, ïîâòîðÿþ, íèêàêîé ëþáâè ê íàöèè êàê
òàêîâîé, àìåðèêàíåö âåñüìà çàáîòëèâ ê êîíêðåòíîìó, à íå àáñòðàêòíîìó àìåðèêàí-
öó, ê ñâîåìó áëèæíåìó� ê ñîñåäó, íàïðèìåð.

Ñ ðóññêèì èëè èçðàèëüòÿíèíîì âñå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî. Ðóññêèé ÷åëîâåê
î÷åíü ëþáèò Ðîññèþ â öåëîì, î÷åíü áîëåçíåííî ðåàãèðóÿ íà âñÿêîå íå òî ÷òî òîïòà-
íèå, íî äàæå íåïî÷òèòåëüíîå ïðèêîñíîâåíèå ê ñâîåìó íàöèîíàëüíîìó ÷óâñòâó; ïî-
âûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü èíîãäà, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîðîæäàåò ñàìîíåíà-
âèñòü, ÷ààäàåâùèíó�ðóññêèé íàðîä èç âîïëîùåíèÿ ìèðîâîãî äîáðà ïðåâðàùàåòñÿ
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â âîïëîùåíèå ìèðîâîãî çëà, è íåò èíîñòðàíöà, êîòîðûé óíèçèë áû ðóññêèé íàðîä ñ
áîëüøèì ñàäèçìîì è èçîùðåííîñòüþ, ÷åì ðóññêèé ÷ààäàåâåö. Èñïûòûâàÿ êðàé-
íþþ ëþáîâü ê Ðîññèè â öåëîì, ðóññêèé íå èñïûòûâàåò íèêàêèõ òåïëûõ ÷óâñòâ ê
êîíêðåòíîé, à íå àáñòðàêòíîé Ðîññèè � íàïðèìåð, ê ñâîåìó ñòàíêó, çàâîäó, äâîðó,
ãîðîäó� âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ëþáîâü íèêàê íå îòðàæàåòñÿ íà åãî êîíêðåòíûõ äåé-
ñòâèÿõ, íà âûïîëíåíèè ñâîèõ îáùåñòâåííûõôóíêöèé, íàïðèìåð. Ñõîäíîå íàáëþäàë
ÿ è â èçðàèëüñêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. Áîëüøèíñòâî èçðàèëüòÿí ñòðàñòíî ëþ-
áèëè âñåõ åâðååâ, åùå áîëåå ñòðàñòíî îíè ëþáèëè Ýðåö-Èçðàåëü. Íî âñå ýòî � è
ëþáîâü êî âñåì åâðåÿì, è ê ãîñóäàðñòâóÈçðàèëü�íèêàê íà èõ áóäíè÷íîéæèçíè íå
îòðàæàëîñü. Ìàëî òîãî, ïî ýòîìó åæåäíåâíîìó áûòèþ ìîæíî áûëî êàê ðàç è ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî íåò ó èçðàèëüòÿíèíà áîëüøèõ âðàãîâ, ÷åì åãî ñîïëåìåííèê è ðîäíîå
ãîñóäàðñòâî. Âñÿ æèçíü ñðåäíåãî èçðàèëüòÿíèíà ïîñòðîåíà íà ýòîé ïåðìàíåíòíîé,
íåïðåêðàùàþùåéñÿ ýêîíîìè÷åñêîé áîðüáå ñ ãîñóäàðñòâîì. Çäåñü, êàê îòìåòèë Âëà-
äèìèðÈëüè÷, âîïðîñ âñåãäà ñòàâèòñÿ ðåáðîì: «Êòî êîãî?»�èëè ãîñóäàðñòâî îáæó-
ëèò ãðàæäàíèíà, èëè æå ãðàæäàíèí îáæóëèò ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî, à ïîñêîëüêó
ðåøèòåëüíîé ïîáåäû íè îäíà èç ñòîðîí èëè íå ìîæåò, èëè íå õî÷åò îäåðæàòü, òî
êîíöà ýòîé âîéíå íå âèäíî.

Èçðàèëüñêîå îáùåñòâî íàïîìèíàåò ìíå èçâåñòíóþ òåëåãó â áàñíå Êðûëîâà,
êîòîðóþ òàùàò â ðàçíûå ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ýòíè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ
ãðóïï. È êàæäàÿ èç ýòèõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï áåçî âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ âûêðó÷èâà-
åò ðóêè ëþáèìîìó ãîñóäàðñòâó. Â Èçðàèëå áàñòóþò âñå� âîäèòåëè òàêñè, ïî÷òî-
âûå ðàáîòíèêè, âðà÷è, áàñòóþò ýëåêòðîñòàíöèè, çàâîäû è ìèíèñòåðñòâà. Äåëî èäåò
è ê òîìó, ÷òî íà÷íåò áàñòîâàòü àðìèÿ � ïðèçûâíèêè íå ÿâëÿþòñÿ íà ïðèçûâíûå
ïóíêòû è îòêàçûâàþòñÿ ñëóæèòü, è ÷àñòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþò âíåøíþþ
ïîëèòèêó çàõâàòíè÷åñêîé è íåñïðàâåäëèâîé, à ïî ïðè÷èíàì ýêîíîìè÷åñêèì. Îäèí
èç òàêèõ «îòêàçíèêîâ» ñîîáùèë êîððåñïîíäåíòó ãàçåòû, ÷òî ãîñóäàðñòâî íå çàáûëî
ïðèçâàòü åãî íà âîåííóþ ñëóæáó, à âîò ïîâûñèòü æàëîâàíüå åìó, ïðè ïî÷òè òûñÿ-
÷åïðîöåíòíîé èíôëÿöèè, çàáûëè. È íå ïîéä¸ò îí â àðìèþ, ïîêà íå ïîäûìóò åìó
çàðïëàòó�

È âîò ñåé÷àñ çàáàñòîâàëîÌèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, íî ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì
ôàêòîì ãðàæäàíå íå õîòÿò. Îäíà íàêðàøåííàÿ ìîëîäàÿ èóäåéêà, áðûçãàÿ ñëþíîé è
ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, íàñêàêèâàåò íà ìîåãî ñòðàæà, êàê áóäòî îí åé â ÷åì-òî ìîæåò
ïîìî÷ü. Àìåðèêàíñêèå åâðåè, íå ïðèâûêøèå ê ïîäîáíîé ñèòóàöèè, ìîë÷àò. ß ãîâî-
ðþ îäíîìó èç íèõ:

� Íà ýòèõ ÷èíîâíèêîâ íóæíà êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ è ïðåäñåäàòåëü Ìàî.
À åùå ëó÷øå�òîâàðèùÑòàëèí.Ïîñàäèë îí áûäåñÿòü ïðîöåíòîâ ðàáîòíèêîâìèíè-
ñòåðñòâà, è îñòàëüíûå ðàáîòàëè áû êàê ñëåäóåò.

Óñëûøàâ ñëîâî «Ñòàëèí», êî ìíå íåìåäëåííî ïîäáåæàë ñòðàæ. Îí ïîäíÿë ðóêó
è, âûðàçèòåëüíî òðÿñÿ åþ ïåðåä ìîèì ëèöîì, ïðîèçíåñ:

�Ñòàëèí�ëî, Ñòàëèí�ëî!�÷òî â âîëüíîì ïåðåâîäå îçíà÷àëî: «Ñòàëèí�
íåò, Ñòàëèí�î÷åíü ïëîõî».

Ãðàæäàíå, ïîíÿâ, ÷òîÌèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë âñå ðàâíî íå îòêðîåòñÿ,
ñêîëüêî áû îêîëî íåãî íè ñòîÿëè, ñòàëè ìåäëåííî ðàñõîäèòüñÿ. ß îñòàëñÿ îäèí íà
îäèí ñî ñòðàæåì. Îí ïðèáëèçèë êî ìíå ñâîå ñòàðîå, íåáðèòîå, ñ ñèíèìè è ðîçîâûìè
ïðîæèëî÷êàìè, ëèöî, î÷åíü ãðóñòíîå åâðåéñêîå ëèöî, ãðóñòíîå ëèöî åâðåÿ äèàñïî-
ðû�òàêèõ ëèö ÿ íå âèäåë ñðåäè ñàáðîâ, êîðåííûõ èçðàèëüòÿí, è ìíå ãîâîðèëè, ÷òî
åâðåéñêèé òèï âÈçðàèëå èçìåíèëñÿ, âìåñòî ñîãáåííûõ è óíèæåííûõ ñîçäàí íîâûé
òèï ìóñêóëèñòî-ñèëüíîãî êðàñàâöà-åâðåÿ,� è ñêàçàë ìíå íà èäèøå, òîæå ïðîäóêòå
ãàëóòà, ÿçûêå, íà êîòîðîì ãîâîðèëà ìîÿ áàáóøêà:

� Ñòàëèí � ýòî î÷åíü ïëîõî. Íî âîò Ëåíèí � ýòî î÷åíü õîðîøî. � ×òî-òî
ðàäîñòíîå è äåòñêî-âîñòîðæåííîå ïðîìåëüêíóëî â åãî ãëàçàõ è ïðîïàëî.�Çäåñü âñå
áåçäåëüíèêè. Âñå ðàçëîæèëèñü. À ðóññêèé íàðîä� ýòî ñèëüíûé íàðîä, íàñòîÿùèé
íàðîä. ß áûë çà ñïèíîé ðóññêîãî íàðîäà ïî÷òè ïÿòü ëåò, è îí ìåíÿ ñïàñ. À Áåí
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Ãóðèîí� íåãîäÿé, ïîäëåö, � ñòðàæ ñîîáùèë ýòî ìíå áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðåäûäó-
ùåé ôðàçîé,� ñàìûé ïîñëåäíèé íåãîäÿé.

� Ïî÷åìó æå ýòî?
�À ïîòîìó, ÷òî, � â åãî ãëàçàõ åùå ðàç ÷òî-òî áëåñíóëî, íî óæå çëî, � îí íå

äóìàë î ñâîåì íàðîäå. Õîòåë ñâîè èäåè ïîëèòè÷åñêèå ðåàëèçîâàòü, ãîñóäàðñòâî ïîñò-
ðîèòü, à íàðîä îñòàâèë� âîò è óáèëè íåìöûøåñòü ìèëëèîíîâ.

ß äâèíóëñÿ äàëüøå. ß áûë ñâîáîäåí, àáñîëþòíî ñâîáîäåí. Ó ìåíÿ íå áûëî íå
òîëüêî ïàñïîðòà è ãðàæäàíñòâà, íî è ïðàâà íà ïðîæèâàíèå. Âèçà ìîÿ áûëà ïðîñðî÷å-
íà, è íåèçâåñòíî, êîãäà ÿ ïîëó÷ó íîâóþ. ß ñïóñòèëñÿ âíèç, à çàòåì ïîâåðíóë íàëåâî,
ê âûñèâøèìñÿ ñòåíàì Ñòàðîãî ãîðîäà. Äîéäÿ äî Äàìàññêèõ âîðîò, ÿ ñíîâà íûðíóë â
óçêèå óëî÷êè è çàêîóëêè ñòàðîãî, ïîñòðîåííîãî, íàâåðíîå, åùå òóðêàìè, àðàáñêîãî
ðûíêà è ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò îêàçàëñÿ íà äîâîëüíî áîëüøîé ïëîùàäêå. Îíà áûëà
ïåðåãîðîæåíà, à çà ïåðåãîðîäêîé âèäíåëàñü ñòåíà � íå ñëèøêîì íèçêàÿ, íî è íå
âûñîêàÿ; áûëî ÿñíî, ÷òî îíà äðåâíÿÿ, î÷åíü äðåâíÿÿ; åå êàìíè, îñîáåííî òå, ÷òî ó
îñíîâàíèÿ, áûëè îñíîâàòåëüíî âûùåðáëåíû âðåìåíåì è ïîêðûòû, ñëîâíî îñïèíà-
ìè, òûñÿ÷àìè âûáîèí è òðåùèí, ñî ìíîæåñòâîì ñêîìêàííûõ áóìàæåê â êàæäîé.
Îêîëî ñòåíû ñòîÿëè ëþäè, îòëè÷íûå îò áîëüøèíñòâà âèäåííûõìíîé â öåíòðå ãîðîäà
Èåðóñàëèìà. Îíè áûëè îäåòû íå ñëèøêîììîäíî�íè íà îäíîì èç íèõ ÿ íå çàìåòèë
íè äæèíñîâ, êóïëåííûõ ó àìåðèêàíñêèõ ãîåâ çà äåôèöèòíûå äîëëàðû, íè ýëåãàíòíûõ
ôðàíöóçñêèõ êîôòî÷åê, òîæå ïðèîáðåòåííûõ åâðåéñêèì ãîñóäàðñòâîì ó àíòèñåìè-
òîâ-ôðàíöóçîâ çà íå ìåíåå äåôèöèòíûå ôðàíêè, íè èçÿùíûõ èòàëüÿíñêèõ òóôåëåê,
êîòîðûå åâðåéñêîìó ãîñóäàðñòâó òîæå íå òàê ëåãêî äîáûòü ó òåõ, ÷üè ïðàäåäû ðàçðó-
øèëè ýòîò õðàì. Íà íèõ áûëà ñòàðàÿ, äàâíî âûøåäøàÿ èç ìîäû îäåæäà � òà, ÷òî
íîñèëè â çàíþõàííûõ ìåñòå÷êàõ Óêðàèíû, Ïîëüøè è Ëèòâû åâðåè òðèñòà ëåò òîìó
íàçàä. È ãîâîðèëè îíè òîæå íà ÿçûêå ðàáñòâà�èäèøå, íà ÿçûêå, êîòîðûé òàê íàïî-
ìèíàåò ÿçûê òåõ, êòî óáèâàë èõ ñîðîê ëåò òîìóíàçàä.È âåëè îíè ñåáÿ íå òàê, êàê âåäóò
ñåáÿ âåñåëî-ýíåðãè÷íûå ÷åðíîêóäðûå øèðîêîïëå÷èå çèãôðèäû, ïðè àâòîìàòàõ è
àâòîìàòè÷åñêèõ âèíòîâêàõ, îáâåòðåííûå âåòðîì êîíòðîëèðóåìûõòåððèòîðèé. Ãëàçà
ó òåõ, êòî ñòîÿë ó ñòåíû, áûëè ãðóñòíû, à â ÷àñòûõ óíèæåííî-áûñòðûõ íàêëîíàõ è
æàëîáíî-ìîíîòîííîì ïîâòîðåíèè îäíèõ è òåõ æå ñëîâ áûëî ñàìî âîïëîùåíèå ðàá-
ñòâà, ïîãðîìîâ êðåñòîíîñöåâ, Õìåëüíèöêîãî è ãàçîâûõ êàìåð. Èõ ðàáñêè-æàëêîå âè-
äåíèå ìèðà è ñîáñòâåííîãî ìåñòà â íåì áûëî àáñîëþòíî áåçíàäåæíûì, áåç êàêîãî-
ëèáî ïðîñâåòà. Íî ñàìûì àëîãè÷íûì áûë ó íèõ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿâøèéñÿ ðåôðåí:
«Â ñëåäóþùåì ãîäó� âÈåðóñàëèìå».

Ïî÷åìó îíè íîñÿò îäåæäû òðåõñîòëåòíåé äàâíîñòè? Ïî÷åìó îíè óïîðíî íå
æåëàþò âûéòè èç ñâîåãî ðàáñêî-åãèïåòñêîãî ñîñòîÿíèÿ�âåäü ýòî òàê ëåãêî: íå íóæ-
íî ñòðàíñòâîâàòü ïî ïóñòûíå è íóæíî òîëüêî âûéòè èç ïÿòî÷êà, ïðèìûêàþùåãî ê
ñòåíå. È óæ ñîâñåì ñìåøíîé êàæåòñÿ èõ ìîëèòâà áîãó äàòü èì âîçìîæíîñòü æèòü â
ñëåäóþùåì ãîäó â Èåðóñàëèìå.

Ìîëèòâà ýòà ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë äàæå â äèàñïîðå ãàëóòà, èáî ñåé÷àñ, ïîñëå
îáðàçîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, ïîñëå òîãî, êàê ïðèíÿò çàêîí î âîçâðàùåíèè, ëþ-
áîé åâðåé ìîæåò îáðàòèòüñÿ â áëèæàéøåå îòäåëåíèå Ñîõíóòà � è â êðàò÷àéøèé
ñðîê, áåñïëàòíî è äàæå ñ èìóùåñòâîì îí áóäåò äîñòàâëåí íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó.
È î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî åãî íàïðàâÿò ïðÿìî â Èåðóñàëèì, íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æè-
òåëüñòâà. À åñëè âÈåðóñàëèì îí íàïðÿìóþ íå ïîïàäåò, òî ñìîæåò êîãäà-íèáóäü òóäà
ïåðåáðàòüñÿ. Â ýòîì íè÷åãî ñëîæíîãî íåò, è åñëè ïîñòàâèòü ñåáå ýòî öåëüþæèçíè, òî
îíà âïîëíå äîñòèæèìà. Äàæå åñëè òûíå åâðåé, òî è òóò ïðåãðàä íåò äëÿ òåõ, êòî õî÷åò
æèòü è óìåðåòü â Èåðóñàëèìå.

Ïîïàâ æå â Èåðóñàëèì, íàéäÿ òàì äîì, æåíó è íàïëîäèâ äåòåé, åâðåé îêîí÷èò
èñòîðèþ. Ýòî áóäåò åãî ëè÷íàÿ, ìåëêàÿ, ìàëîïðèìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ; åñëè ãîâî-
ðèòü ÷åñòíî, ýòó èñòîðèþ âîîáùå íèêòî íå çàìåòèò. Íå çàìåòèò íèêòî è êîíöà ýòîé
èñòîðèè.Íî êàêîå åìó äåëî äî âñåõ îñòàëüíûõ�Óíåãî ñâîÿæèçíü è ñâîÿ ñìåðòü. Åãî
ìóêè è óñïîêîåíèå � òîëüêî åãî, è îí íå áóäåò äåëèòü èõ ñ îñòàëüíûìè íàðîäàìè;
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ïóñòü îíè ïðîæèâóò ñâîè æèçíè è óìðóò, èáî âñå, ÷òî ðîäèëîñü íà ýòîé çåìëå, äîëæ-
íî óìåðåòü. Äà è çåìëÿ äîëæíà ñàìà óìåðåòü, ðàññûïàòüñÿ â ïðàõ, à çàòåì è ñàìà
ìàòåðèÿ äîëæíà ðàñïàñòüñÿ èëè ïðåâðàòèòüñÿ â íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Íî êàêîå
äåëî åìó áóäåò äî âñåãî ýòîãî�Èîâ íàéäåò ñâîå ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå è óñïîêîèò-
ñÿ, ïðèìèðèòñÿ ñ ìèðîì, è ýòî ïðèìèðåíèå ïðîèçîéäåò íåçàâèñèìî îò åãî ñ÷àñòüÿ
èëè íåñ÷àñòüÿ. Ýòî áóäåò óñïîêîèâøèéñÿ, à ïîñåìó è áëàãî÷åñòèâûéÈîâ�

Àïîêà ÿ äóìàë îá ýòîì, âÈåðóñàëèìå íàñòóïèë âå÷åð. Íà ÁëèæíåìÂîñòîêå âñå
ïðîèñõîäèò áûñòðî, áåç ïîëóòîíîâ, ïðèðîäà íå ñëåäóåò çäåñü àìåðèêàíñêîé âåæëè-
âîñòè; ïàëà÷, ïåðåä òåì êàê ïðèñòåãíóòü ðåìíè ýëåêòðè÷åñêîãî ñòóëà èëè çàõëîïíóòü
äâåðè ãàçîâîé êàìåðû, íå ðàçäâèãàåò ãóáû â óëûáêå è íå ãîâîðèò, ÷òî, ìîë, Õðèñòîñ
ëþáèò òåáÿ. Áëèæíåâîñòî÷íàÿ ïðèðîäà îòêðîâåííà, ÿñíà. ßðêèé ñâåò ñîëíöà, ïîëíî-
òà æèçíè èñ÷åçàþò ñðàçó, òðóï íåáà ñåðååò áûñòðî, òàê ÷òî íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ ñî-
ìíåíèé â òîì, ÷òîæèçíü êîí÷èëàñü. ß ñòðàøíî óñòàë çà äåíü áåãîòíè, ñåë íà áëèæàé-
øóþ ëàâî÷êó, ãëàçà ñàìè ñîáîé ñëèïëèñü, è ÿ ïðîâàëèëñÿ â ÷åðíûé êîëîäåö áåñïà-
ìÿòñòâà�

ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ ÍÀ ÃÎÐÓ
Ýòî áûëî âðåìÿ, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè èñòîðèêè íàçîâóò íà÷àëîì êîíöà èìïå-

ðèè, âðåìåíåì óïàäêà. Èìïåðèÿ íå õîòåëà îñîçíàòü ýòî, õîòÿ çíàìåíèé áûëî íåìàëî.
«È âîçâåäÿ Åãî íà âûñîêóþ ãîðó, äüÿâîë ïîêàçàë öàðñòâà âñåëåííîé âî ìãíîâå-

íèå âðåìåíè�»
Óæå êëóáèëèñü ìîëî÷íî-áåëûå óòðåííèå òóìàíû â àçèàòñêèõ ñòåïÿõ, è ãäå-òî

òàì, íà ñèáèðñêèõ ðàâíèíàõ, ìåäëåííî ñêðèïÿ êîëåñàìè è ïåðåâàëèâàÿñü íà êî÷êàõ,
êàòèëèñü êèáèòêè íàðîäà, èìåíóåìîãî êèòàéöàìè ñþíó, êîòîðûé çàòåì íàçîâóò ãóí-
íàìè; óæå ïîòíûå, èñêóñàííûå êîìàðàìè ëèöà êðè÷àëè ÷òî-òî, ðàçìàõèâàÿ áîåâûìè
òîïîðàìè, ðèìñêèì âîèíàì, çàñòûâøèì çà ÷àñòîêîëàìè ðåéíñêèõ ëàãåðåé, è âñïû-
õèâàëî òî òàì, òî çäåñü ïëàìÿ ìÿòåæåé. Íî èìïåðèÿ áûëà åùå ñèëüíà, è ãðàíèòíûå
âàëû åå ìîë÷à è áåññòðàøíî âñòðå÷àëè óäàðû îêåàíñêèõ âîëí, è îíè ïîêîðíî îòêàòû-
âàëèñü íàçàä.

Îí ïîøåë òîãäà íà ãîðó îäèí, áåç ñâèäåòåëåé è ó÷åíèêîâ. Íî áûë âå÷åð, è ïóñòû-
íÿ ìåäëåííî îòäàâàëà íàêîïëåííûé çà äåíüæàð. È õîòÿ ïåñîê è êàìåíüæàðêî äûøà-
ëè íà íåãî, âîçäóõ áûë óæå ïðîõëàäåí è ñâåæ, è êðàñíûå, ïîòðåñêàâøèåñÿ ñêàëû
îòáðàñûâàëè äëèííûå òåíè. Ãîðíàÿ êîçà íåäâèæíî çàñòûëà íàä ïðîïàñòüþ òåìíûì
ñèëóýòîì, à çàòåì, êàê áû íåõîòÿ ñäåëàâ íåñêîëüêî ãðàöèîçíûõ ïðûæêîâ, ñêðûëàñü
ñðåäè êàìíåé. Ñåðàÿ ÿùåðèöà ïðèæàëàñü ê íàãðåòîìó ñîëíöåì âàëóíó è ïðè åãî
ïîÿâëåíèè ñïîëçëà ñ íåãî, âîëî÷à òÿæåëûé êîðè÷íåâûé õâîñò.

Îí âçáèðàëñÿ íà õîëì, ìåäëåííî è îñòîðîæíî ñòàâèë íà õðóñòÿùèé ùåáåíü
íîãó, à çàòåì ïîñòåïåííî ïåðåíîñèë íà íåå òÿæåñòü âñåãî òåëà. Îí ÷àñòî îñòàíàâëè-
âàëñÿ, âûòèðàë òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè ïîò ñî ëáà è ïîäíîñèë ê ïåðåñîõøèì ãóáàì
êîæàíûéìåõ ñ òåïëîéæèäêîñòüþ. Ðîò ïðèîòêðûâàëñÿ, ïîòðåñêàâøèåñÿ ãóáû ñæàä-
íîñòüþ îæèäàëè òåïëóþ ñòðóéêó, áîëüøîé êàäûê õîäèë ïîä òîíêîé ïåðãàìåíòíîé
íåçäîðîâîé êîæåé. Íàïèâøèñü, îí ñèäåë íåñêîëüêî ìèíóò íà òåïëîì êàìíå è ñìîò-
ðåë íàâåðõ, íà âåðøèíó õîëìà è íà ïîñòåïåííî òåìíåþùåå íåáî, ñ êîòîðîãî óæå
èñ÷åçëè ÷åðíûå ñèëóýòû ïàðÿùèõ íàä ïóñòûíåé êîðøóíîâ. Åìó íå õîòåëîñü ïîäû-
ìàòüñÿ ñ êàìíÿ, òàêîãî òåïëîãî è ëàñêîâîãî, íî îí çíàë, ÷òî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ñîëí-
öå çàâàëèòñÿ çà õîëìû, íàñòóïèò íî÷ü, ïîýòîìó, ïåðåñèëèâ ñåáÿ, îí ïðîäîëæàë ñâîé
ïóòü. Ïî äîðîãå îí íàøåë ñóêîâàòóþ ïàëêó, è ýòî îáëåã÷èëî ïîäúåì. Êîãäà îí âçîá-
ðàëñÿ íà âåðøèíó, íà çàïàäå îñòàëàñü ëèøü áàãðîâàÿ óçêàÿ ïîëîñà, íî âñêîðå è îíà
èñ÷åçëà, è òüìà îáñòóïèëà åãî ñî âñåõ ñòîðîí. Îí ñåë íà êàìåíü ïîóäîáíåå, çàâåðíóë-
ñÿ â ïëàù è ñòàë ñìîòðåòü íà ðîñêîøíûé, âûøèòûé çâåçäàìè íî÷íîé êîâåð. Îí ïðî-
äåëàë ýòîò äîëãèé ïóòü íà ãîðó, ñ êîòîðîé òàê õîðîøî áûëà âèäíà ðàâíèíà, ÷òîáû
ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîþ ãðÿäóùóþ ïîáåäó íàä ðèìëÿíàìè.
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Îí çíàë, ÷òî áèòâà äîëæíà ïðîèçîéòè çäåñü, âíèçó, â äîëèíå, â òî âðåìÿ êàê îí
áóäåò íàáëþäàòü çà íåé îòñþäà, ñâåðõó. Ðèìëÿíå áóäóò ðàçáèòû�ýòî îí çíàë, ñòîÿ ó
ïîäíîæüÿ õîëìà, è ñâåðõó åìó áóäóò õîðîøî âèäíû èõ êðóøàùèåñÿ áîåâûå ïîðÿäêè,
ëîìêà òåìíûõ ëèíèé, äðîáëåíèå ãóñòûõ ÷åðíûõìàññ ðåçåðâíûõìàíèïóë; à çàòåì îí
óñëûøèò ãëóõîé îòäàëåííûé ãóë. À åùå ÷åðåç ïîë÷àñà, ïðèïàâ íà îäíî êîëåíî, âåñò-
íèê áðîñèò ïåðåä íèì ñïåêøóþñÿ îò êðîâè ãîëîâó ðèìñêîãî ïðåòîðà, ñåíàòîðà,
êîíñóëà èëè äàæå�äà, ýòî áóäåò èìåííî åãî ãîëîâà, ãîëîâà ðèìñêîãî êåñàðÿ. Îí, íå
ïîäíÿâ è íå ðàññìîòðåâ ïîáëèæå, óäàðèò åå íîñêîì ñâîåãî âîåííîãî ñàïîãà, è îíà
ìÿ÷èêîì ïîêàòèòñÿ ñ îáðûâà, à çàòåì ïîëåòèò âíèç. Îí çàñìååòñÿ çëûì íåÿâíûì
ñìåøêîì, è âñå åãî îêðóæåíèå òîæå çàñìååòñÿ. Îñòîðîæíî ïîääåðæèâàåìûé îôè-
öåðàìè ñâèòû, îí ñïóñòèòñÿ âíèç äåëèòü äîáû÷ó� îðóæèå, çîëîòî, ðàáîâ. Îí ðàç-
äàñò âñå ýòî ñîëäàòàì, íàðîäó. È íàðîä áëàãîñëîâèò åãî êàê ìåññèþ, öàðÿ èç ñåìåíè
Äàâèäîâà.

Ðèì, êîíå÷íî, íå ñìèðèòñÿ ñ ýòèì ïîðàæåíèåì, ïîøëåò íîâûå ëåãèîíû, íî è îí
íå áóäåò ñèäåòü ñëîæà ðóêè � îí íåìåäëåííî ïîøëåò ïîñëîâ ê ïàðôÿíàì, è îíè
ïðèáóäóò êî äâîðó öàðÿ öàðåé íå êàê ñìèðåííûå ïðîñèòåëè, à îáðàòÿòñÿ ê íåìó êàê
ðàâíûå ê ðàâíîìó. Îáúåäèíèâøèñü ñ ïàðôÿíàìè, îí åùå ðàç ðàçîáüåò ðèìëÿí. Êàê
òîëüêî ýòî ñòàíåò èçâåñòíûì, íåìåäëåííî âîññòàíåò ïðîòèâ Ðèìà Ñèðèÿ, Åãèïåò,
Àðìåíèÿ, âåñü âîñòîê. Îíè âñå âûíóæäåíû áóäóò ïðèçíàòü åãî âûäàþùèåñÿ âîåí-
íûå ñïîñîáíîñòè è îðãàíèçàòîðñêèé ãåíèé è âðó÷àò, ñ íåèçáåæíîñòüþ âðó÷àò åìó
êîìàíäîâàíèå íàä îáúåäèíåííîé ñîþçíè÷åñêîé àðìèåé. À êîãäà îí ðàçîáüåò èõ â
òðåòèé ðàç, òî âñÿ èìïåðèÿ, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ òîëüêî íà ñòðàõå, íà÷íåò ðàçâàëèâàòüñÿ,
äðîáèòüñÿ, è ïîäíèìåòñÿ íå òîëüêî âîñòîê, íî è çàïàä, äàæåÈáåðèÿ, åùå íå çàáûâøàÿ
Ñåðòîðèÿ. À çàòåì îí ïîéäåò íà Ðèì, è ýòî áóäåò ïîñëåäíÿÿ è ñàìàÿ ñòðàøíàÿ èç áèòâ,
èáî ðèìëÿíå áóäóò ñðàæàòüñÿ íå çà èìïåðèþ, à çà ñâîþ ñâîáîäó è æèçíü, íî îíè íå
âûäåðæàò. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî àðìèÿ áóäåò â äåñÿòü ðàç áîëüøå ðèìñêîé�
îí è åãî îôèöåðû çíàþò ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû ðèìëÿí. Ïðîæèâ ïîä Ðèìîì, îí
ñàì ñòàë ðèìëÿíèíîì, èõ ïîâàäêè åìó õîðîøî èçâåñòíû. Îí òðèóìôàëüíî âúåäåò â
Ðèì òàê, êàê âúåçæàþò â íåãî öåçàðè. Îí ýòî òîæå õîðîøî ïðåäñòàâèë�íà êîëåñíè-
öå, âëåêîìûé ñïåöèàëüíî îòêîðìëåííûìè äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ îòáîðíûì çåðíîì õðà-
ïÿùèìè ëîøàäüìè, îáëà÷åííûé â ðîñêîøíûå òÿæåëûå îäåæäû, à ñçàäè áóäåò ñòîÿòü
ðàá, äåðæàùèé çîëîòîé ëàâðîâûé âåíåö; äðóãîé ðàá áóäåò ìàõàòü îïàõàëîì� åìó
áóäåò î÷åíü, íàâåðíîå, íåóäîáíî â ýòèõ òÿæåëûõ îäåæäàõ òðèóìâèðà, äà è â Ðèìå, åìó
ãîâîðèëè, áûâàåò èíîãäà ñòðàøíî æàðêî, ïî÷òè òàê, êàê â Èóäåå. À çà êîëåñíèöåé
áóäóò èäòè, çâåíÿ öåïÿìè, ïëåííûå. Ýòî áóäóò íàèáîëåå çíàòíûå ïëåííèêè�ïðåòî-
ðû, êîíñóëû, ýäèëû è ñåíàòîðû ñ ñîãíóòûìè ñïèíàìè, ïîòóõøèìè ãëàçàìè è òðÿñó-
ùèìèñÿ ðóêàìè. Ðèìëÿíå õâàëÿòñÿ ñâîåé ñòîéêîñòüþ è óìåíèåì óìèðàòü, óìèðàòü
áåç íàäåæäû íà æèçíü ïî òó ñòîðîíó ÷åðòû. Òàêèìè âîò ðåøèòåëüíûìè îíè ëþáÿò
èçîáðàæàòü ñåáÿ â ñâîèõ ñòàòóÿõ � ÷åëþñòè ñæàòû, ñêóëû ñâåäåíû, ãëàçà ñìîòðÿò
ïðÿìî. Âñå ýòî ëîæü�íå áóäóò îíè ñìîòðåòü ïðÿìî, è ðóêè èõ áóäóò òðÿñòèñü, êîãäà
ïàëà÷ â Ìàìåðòèíå, � à ïàëà÷à ìîæíî áóäåò îñòàâèòü ñòàðîãî, ðèìñêîãî, ïàëà÷àì
âåäü àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî, êîìó ñëóæèòü,�íà÷íåò äóøèòü èõ áëèçêèõ. Îí çàñòà-
âèò ïðèêîâàòü èõ ñàìèõ ê ñòåíå êàìåðû, à åñëè îíè çàêðîþò ãëàçà, òî óøè èì çàòêíóòü
íèêòî íå äàñò, è îíè äîëæíû áóäóò ñëûøàòü ñòðàøíûé ïðåäñìåðòíûé êðèê óæàñà è
ñäàâëåííûé õðèï. À çàòåì èõ âñåõ ðàñïíóò: ñîëäàò, òåõ, êîòîðûõ îí íå ïðîäàñò â ðàá-
ñòâî è íå çàñòàâèò áèòüñÿ íà àðåíå� âäîëü Àïïèåâîé äîðîãè, à ñåíàòîðîâ è ïðî÷èõ
� â öåíòðå ãîðîäà.

Íî ñàìîé ñòðàøíîé, ñàìîé ëþòîé êàçíè îí ïðåäàñò Ïîíòèÿ Ïèëàòà � ïÿòîãî
ïðîêóðàòîðà Èóäåè. Ïî÷åìó îí íåíàâèäèò åãî áîëåå, ÷åì äðóãèõ ðèìëÿí, îí íå çíàë,
íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò åñòü åãî ñàìûé ñòðàøíûé âðàã. Îäíàêî êîãäà îí ïûòàëñÿ ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ìóêè è êàçíü Ïèëàòà, ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è ñîçíàíèå, ñòîëü
ïîñëóøíî ðîæäàâøåå îäèí îáðàç çà äðóãèì, âäðóã ñòàíîâèëîñü áåññèëüíûì è áåñ-
ïëîäíûì.
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Òàê äóìàë îí ó ïîäíîæüÿ õîëìà, êîãäà çàêàò êðàñíûì ïëàùîì áèëñÿ ó ñàìîé
êðîìêè ãîð, ãëÿäÿ â òåìíóþ ïðîïàñòü íî÷è, îí íå ìîã íè÷åãî óâè-
äåòü � äîëèíû âíèçó íå áûëî âèäíî, òîëüêî òåìíûå ñèëóýòû ãîð îêðóæàëè åãî è
ãîðåëî òûñÿ÷àìè ãîëóáåíüêèõ èñêîðîê çâåçäíîå íåáî. Ñòàíîâèëîñü âñå õîëîäíåå. Îí,
âñòàâ ñ êàìíÿ, ðàñ÷èñòèë ïî÷òè íà îùóïü ïëîùàäêó îò íàèáîëåå îñòðûõ è áîëüøèõ
êàìíåé, ïîëîæèë ïîä ãîëîâó ìåõ ñ âîäîé è íàêðûëñÿ ïëàùîì, íî ýòî ìàëî ïîìîãëî
åìó, è îí çàëåç ïîä ïëàù ñ ãîëîâîé, ñòàðàÿñü ñîãðåòü âîçäóõ ñâîèì äûõàíèåì. È âîò
çäåñü, ëåæà ïîä ïëàùîì, ñïàñàÿñü îò õîëîäà, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò ñ
åãî ïðåäïðèÿòèåì. Åìó ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ó íåãî íåò íè÷åãî, êðîìå íè÷-
òîæíîé ãðóïïû ñòîðîííèêîâ, è íèêîãäà îíè íå ïðåâðàòÿòñÿ íå òî ÷òî â ñîòíè òûñÿ÷,
íî äàæå â äâåíàäöàòü ñîòåí ñîëäàò. Îí òàêæå ïîíÿë, ÷òî, õîòÿ ýòè ëþäè êëÿíóòñÿ åìó
â âåðíîñòè è ïîâñþäó ñëåäóþò çà íèì, íà íèõ íå ñëåäóåò ïîëàãàòüñÿ, íèêòî èç íèõ íå
ïîéäåò ñ íèì ïðîòèâ ðèìëÿí.Ìûñëü î ðèìëÿíàõ è ñòðàõ ñìåðòè îáæåã åãî, è îí åùå
ñèëüíåå ñæàëñÿ ïîä îäåÿëîì, ïîäîáðàâ íîãè ê ïîäáîðîäêó è îáõâàòèâ èõ ðóêàìè.

Êàêîéæå îí ãëóïåö, áåçóìåö�äà è êòî ñìîæåò ñðàæàòüñÿ ñ ðèìëÿíàìè�Ïóñòü
ñëó÷èòñÿ ÷óäî, ïóñòü ïðåâðàòÿòñÿ åãî äâåíàäöàòü�äà ðàçâå ìîæíî âåðèòü ïî-íàñòî-
ÿùåìó õîòÿ áûîäíîìóèç íèõ!�âäâåíàäöàòü òûñÿ÷, ïóñòü äàæå åìó óäàñòñÿ óäâîèòü
ýòî ÷èñëî�÷òî èç ýòîãî?! Äâàäöàòü ÷åòûðå òûñÿ÷è�ýòî ìåíüøå, ÷åì òðè ëåãèîíà,
à ÷òî òàêîå òðè ëåãèîíà ðèìëÿí� Ó ðèìëÿí èõ íå ìåíüøå òðèäöàòè, à åñëè ó÷åñòü
âñïîìîãàòåëüíûå âîéñêà ñîþçíèêîâ, òî è òîãî áîëüøå. Äà è íå íóæíî áóäåò çâàòü
ðèìñêèå âîéñêà è ïåðåâîäèòü ëåãèîíû èç îäíîé ÷àñòè ïðîâèíöèè èìïåðèè â äðó-
ãóþ, ðàçâå íå ìîãóò îíè îáîéòèñü ìåñòíûìè ñèëàìè, òåìè æå åâðåÿìè�

Îò ýòîé ìûñëè íåðâíàÿ äðîæü ïðîøëà ïî åãî òåëó, è îí ïî÷óâñòâîâàë, êàêîé îí
îäèíîêèé è áåñïîìîùíûé â ýòîì ìèðå è êàê ñèëüíû ðèìëÿíå. Íî ýòî îùóùåíèå
áûëî äëÿ íåãî ãîðàçäî áîëåå ïðèÿòíûì, ÷åì êàðòèíû ïîáåäû íàä ðèìëÿíàìè, êîòî-
ðûå äî ýòîãî îí ñàì òàê ñòàðàòåëüíîïðåäñòàâëÿë. Çà÷åìðèìëÿíàìòðàòèòüæèçíüäàæå
îäíîãîèç ñâîèõñîëäàò, êîãäàóíèõåñòü òàêîéïðåäàííûéîáðåçàííûéïåñ, êàêÀãðèïïà.
Â òîò æå äåíü, êîãäà îí âûñòóïèò ïðîòèâ ðèìëÿí, ó áëèæàéøåãî ïîñåëêà îí âñòðåòèò
äðóãóþ åâðåéñêóþ àðìèþ ñ ðèìñêèìè îôèöåðàìè. À êîãäà èõ ðàçîáüþò� à òî, ÷òî
ðàçîáüþò, òåïåðü îí çíàë íåñîìíåííî,�ñîëäàòûÀãðèïïûñêðóòÿò åìó ðóêè, çàâÿæóò
èõ ðåìíÿìè, à çàòåì òîëêíóò åãî íà êîëåíè ïåðåä ðèìñêèì öåíòóðèîíîì; îíè áóäóò
ñòîÿòü âîêðóã íåãî ñ îáíàæåííûìè êëèíêàìè, âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû îí
íå ïðè÷èíèë çëà ýòîìó ðèìëÿíèíó�íå ïûòàëñÿ óäàðèòü ãîëîâîé âæèâîò èëè íîãîé
â ïàõ. Ýòè ñîëäàòû è ðèìëÿíèí ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî îáðå÷åííûå íà ñìåðòü ÷àñòî
ñòàíîâÿòñÿ áåçóìíî ñìåëûìè, è îò íèõ ìîæíî îæèäàòü âñÿêèõ íåîæèäàííîñòåé.

Åìó áûëî òåïëî ïîä ïëàùîì, íî ìàëåíüêèå êàìíè (îí íå ìîã óáðàòü èõ âñå)
ðåçàëè åìó ñïèíó, è îí áåñïîêîéíî âîðî÷àëñÿ. Íî ýòî íå ïîìîãàëî åìó, îí âñòàë è,
çàâåðíóâøèñü â ïëàù è ïðèñòåãíóâ ê ïîÿñó ìåõ ñ âîäîé, ñòàë áûñòðî, âîçáóæäåííî
õîäèòü, ãëÿäÿ íà ÷åðíûå, ðàçìûòûå íî÷üþ ñèëóýòû ãîð.

ÑîëäàòûÀãðèïïû áóäóò äåðæàòü åãî ñëàáóþ áåñïîìîùíóþ ðóêó, ðóêó, êîòîðàÿ
ñ òàêèì òðóäîì ïîäûìàëà ìå÷, ñâîèìè ñèëüíûìè ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè ñ ïðîñâå-
÷èâàþùèìè ñêâîçü êîæó âåíàìè è ñèëîé äàâèòü êîëåíîì íà ãðóäü, òàê, ÷òîáû ó íåãî
ñïåðëî äûõàíèå è ðîò åãî ñóäîðîæíî è áåççâó÷íî õëîïàë, êàê ó âûáðîøåííîé íà
áåðåã ðûáû. Îí ïî÷óâñòâóåò ðåçêóþ è îñòðóþ áîëü è ïîéìåò, ÷òî åãî ïðèáèâàþò ê
êðåñòó, çàòåì åìó ñòàíåò íåìíîãî ëåã÷å�âìåñòå ñ êðîâüþ èç ïîðâàííîé âåíû áóäóò
óõîäèòü ñèëû, è òåëî îáìÿêíåò. Ñ êàæäûì íîâûì óäàðîì áîëü áóäåò ÷óâñòâîâàòüñÿ
âñå ñëàáåå è ñëàáåå, à çàòåì âäðóã åìó ïîêàæåòñÿ, ÷òî ó íåãî âûðîñëè êðûëüÿ, è
îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå ïîíåñåòñÿ ïðÿìî íà íåãî� è îí ïîéìåò, ÷òî êðåñò ïîäíÿëè.
Îãíåííûå ñîëíå÷íûå ëó÷è, êèïÿ, áóäóò ëèòüñÿ ñâåðõó íà ïëûâóùèå è êðóæàùèåñÿ â
ðàäóæíîì õîðîâîäå ïåñêè, íà ôèíèêîâûå ïàëüìû ñ ðàçëàïèñòûìè ëèñòüÿìè è êðàñ-
íûå, ïîòðåñêàâøèåñÿ ãîðû.

Îí äîøåë äî ñàìîãî êðàÿ, ïîñìîòðåë âíèç, â ÷åðíóþïàñòü îáðûâà, è ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî êòî-òî òîëêàåò åãî âíèç. Íî îí ïåðåñèëèë ñåáÿ è îòîøåë. Òåïåðü îí çíàë, ÷òî
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âðàãàìè åãî ÿâëÿþòñÿ âîâñå íå ðèìëÿíå, à åãî íàðîä. Äà ðàçâå íå åâðåè ãîâîðèëè
åìó, ÷òî îíè èçáðàíû, ÷òî áîã áóäåò ñðàæàòüñÿ â ðÿäàõ èõ, ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ
íè÷åãî íå áóäåò èì ñòîèòü ðàçáèòü ðèìëÿí, ñêîëüêî áû ëåãèîíîâ íå âûñòàâèëè îíè?
Ðàçâå íå âíóøàëè îíè åìó, ÷òî åãî äîëã� ïåðâîìó íà÷àòü ýòó áîðüáó è çàñëóæèòü
âå÷íóþ ñëàâó ó ñâîåãî íàðîäà? Äà, ýòî åâðåè òîëêàþò åãî ê ýòîìó îáðûâó è õîòÿò
åãî ãèáåëè.

Âñå ïîêàçàëîñü åìó íè÷òîæíûì è æàëêèì: åãî íàðîä, âîâñå íå âåëèêèé è íå
èçáðàííûé, à ìàëåíüêèé è íåïðèìåòíûé ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè íàðîäàìè (çà åãî
ïëå÷àìè íå áûëî íè âåëèêèõ èìïåðèé, íè ïèðàìèä, à êíèãè, íàïèñàííûå èì, íè÷åì
íå îòëè÷àëèñü îò òûñÿ÷ äðóãèõ êíèã, íàïèñàííûõ äðóãèìè íàðîäàìè), íàðîä, ïî÷òè
âñþ ñâîþ èñòîðèþ áûâøèé ïîä êåì-òî� åãèïòÿíàìè, àññèðèéöàìè, ïåðñàìè, ãðå-
êàìè è ðèìëÿíàìè; è îí ñàì, âå÷íî êëîíÿùèé ãîëîâó ïåðåä ñèëüíûìè ìèðà ñåãî è
íå èìåþùèé íè÷åãî, êðîìå áåçóìíîãî òùåñëàâèÿ è êó÷êè ñòîðîííèêîâ, êîòîðûå
ðàçáåãóòñÿ ïðè ïåðâîé æå îïàñíîñòè. Îí ïîñìîòðåë íà ãóñòóþ ÷åðíîòó äîëèíû, íà
ãîëóáûå èñêîðêè çâåçä � è âñïîìíèë, ÷òî åìó óæå çà òðèäöàòü, íà÷àëàñü âòîðàÿ
ïîëîâèíà åãî æèçíè. Åìó ñòàëî ñìåðòåëüíî æàëêî ñàìîãî ñåáÿ, ñàìîãî íåñ÷àñòíîãî
èç âñåõ ñóùåñòâ, æèâóùèõ íà ýòîé çåìëå, è îí, ïðîòÿíóâ ðóêó êâåðõó, ê õîëîäíîìó
áëåñêó, ñòàë áûñòðî, çàãëàòûâàÿ ñëîâà è ñëåçû, äóøèâøèå åãî, øåïòàòü: «ÁàðóõÀäî-
íàé�»×åì áûñòðåå è ñòðàñòíåå îíøåïòàë ìîëèòâó, òåì íåñ÷àñòíåé è áåñïîìîùíåé
îí êàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå, è ñëàäêàÿ, ùåìÿùàÿ æàëîñòü òåïëûì è ñëàäêèì âèíîì ðàñ-
òåêàëàñü ïî åãî òåëó.

Îí ïðîäîëæàë áåññìûñëåííîé, íåâíÿòíîé ñêîðîãîâîðêîé ïîâòîðÿòü «Áàðóõ
Àäîíàé», ñìîðêàòüñÿ è ïðèêëàäûâàòü ïàõíóùèé ïîòîì ïëàù, ñ ïðèëèïøèìè ê íåìó
ïåñ÷èíêàìè, ê ãëàçàì; çâåçäû ñìîòðåëè íà íåãî ñ íåáåñ ðàâíîäóøíî è õîëîäíî, è
ïîêàçàëîñü åìó, ÷òî ýòî ñìîòðÿò íà íåãî ñâåðõó íå çíàþùèå æàëîñòè ãëàçà. Îí íå
âûäåðæàë ýòèõ âçãëÿäîâ è óïàë íà çåìëþ. Ïëàù ñâàëèëñÿ ñ åãî ïëå÷, è õóäîå òåëî ñ
ðûæåé ðåäåíüêîé áîðîäêîé è ðàñòðåïàííûìè, ëèïêèìè îò ïîòà ñâàëÿâøèìèñÿ âîëî-
ñàìè áèëîñü è åëîçèëî ïî çåìëå� êàê â ýïèëåïòè÷åñêîì ïðèïàäêå. Ïîñåðåâøàÿ îò
ãðÿçè, ñ ðàçâîäàìè ïîòà íà ñïèíå, òóíèêà ïîðâàëàñü è îáíàæèëà îñòðûå, âûñòóïàþ-
ùèå èç õóäîãî òåëà, ðåáðà, ãðóäü åãî ÷àñòî, íåðâíî âçäûìàëàñü, è ñäàâëåííîå, ïî÷òè
çâåðèíîå ðû÷àíèå âûðâàëîñü èç åãî ðòà.

Æàëîñòü ê ñåáå ïðîäîëæàëà çàãîíÿòü åãî âñå äàëüøå è äàëüøå â êàêîé-òî òåìíûé
òóííåëü èëè êîëîäåö. Âñõëèïûâàÿ, îí ïî÷òè áåç ñîïðîòèâëåíèÿ øåë.
À çàòåì èæàëîñòü êóäà-òî ïðîïàëà, è îí êóáàðåì ïîêàòèëñÿ, óæå íèêåì íå ñäåðæèâà-
åìûé, â áåçäíó, â ÷åðíóþ, óñåÿííóþ êëûêàìè êàìíåé, ïàñòü ïðîïàñòè. Ñòðàõ ïîä-
áðîñèë åãî íà íîãè, è îí, äèêî ïîñìîòðåâ íà ÷åðíûå, ðàçìûòûå êîíòóðû ãîð, íà
âàëÿþùèéñÿ ïëàù, íà çâåçäû íåáà, çàêðè÷àë áåçóìíûì îò óæàñà ãîëîñîì: «Áàðóõ
Àäîíàé� Çà ÷òî?! Çà ÷òî òû ïîêèíóë ìåíÿ? Ýëîè, Ýëîè! Ëàìà ñàâàõôàíè!»

Îí èñïóãàëñÿ ñâîåãî êðèêà, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ñòðàøíîãî è ãðîìêîãî, è ïðè-
ñëóøàëñÿ� êòî-òî äîëæåí áûë îòâåòèòü íà ýòîò êðèê, îí êåì-òî äîëæåí áûë áûòü
óñëûøàí. Íî îòâåòà íå áûëî, ïóñòûíÿ ìîë÷àëà è íå îòîçâàëàñü íà åãî êðèê íè åäè-
íûì çâóêîì, äàæå ýõîì. Îáåññèëåííûé, îí ñåë íà êàìåíü, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè�
âíåé ñèëüíî ñòó÷àëà êðîâü, áîëü ñòó÷àëà ïîìîçãó. Îí ñäàâèë âèñêè ðóêàìè�èáîëü
ïðîøëà. Îí âñòàë, õîëîäíàÿ êàïëÿ ñêàòèëàñü ñ åãî óæå îñòûâøåãî ëáà è óïàëà íà
ùåêó, ýòî ïðèêîñíîâåíèå êàïëè îáîæãëî åãî ðàñêàëåííûì ìåòàëëîì. È âäðóã îí
ïîíÿë, ïîíÿë ñ íåîòâðàòèìîé ÿñíîñòüþ�ìûñëü ýòà ÿðêèì ëó÷îì ñâåòà âûõâàòèëà
åãî èç íî÷íîé òüìû: îí� áîã, íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü íåáà, åùå íåäàâíî òàêîãî âðàæ-
äåáíîãî, è ýòèõ õîëîäíûõ è íåäâèæíûõ ãëàç-çâåçä. Áåññìûñëåííàÿ ñóäüáà åãî íàðîäà
è åãî ñàìîãî ðàñêðûëàñü åìó, îí ïîíÿë åå òàéíûé çàìûñåë è ñìûñë.

Äüÿâîë ïîëó÷èë âñåõ� âñåõ, êðîìå íàðîäà åãî. È íàïîëíèë äüÿâîë èõ ñåðäöå
ãîðäûíåé, è îæåñòî÷èë åãî� è ïîêàçàëîñü èì, ÷òî îíè èçáðàíû áîãîì. È îçíà÷àåò
ýòî âåëè÷èå, ñëàâó, ðàçóì è ñèëó. Îíè ñîçäàâàëè ñâîè öàðñòâà è ñòðîèëè ãîðîäà è
õðàìû � è èìïåðèè èõ ñòàíîâèëèñü âñå ñèëüíåå è áîëüøå, õðàìû è äâîðöû âñå
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ïðåêðàñíåé. È âñå ó íèõ áûëî ïðàâèëüíûì è îñìûñëåííûì, òàê èì êàçàëîñü�è îíè
ñòðîèëè áàøíè. È äóìàëè îíè, ÷òî ñòàëè ðàâíûìè áîãó. Íî äüÿâîë âñêîðå îñòàâëÿë
ýòè íàðîäû�äüÿâîë áûë ðàñïóòåí, êàæäûé ðàç åìó íóæíûáûëè íàðîäû ñìîëîäûì
òåëîì è ñâåæåé êðîâüþ, íóæíû ëèøü íåíàäîëãî, è îí ñêîðî îñòàâëÿë èõ, à êàê òîëüêî
ýòî ñëó÷àëîñü�âñå ïðåâðàùàëîñü â ïðàõ: ïðèõîäèëè îòêóäà-òî äîòîëå âîâñå íèêîìó
íå èçâåñòíûå ïëåìåíà è óäàðÿëè îêîâàííûì â áðîíçó òàðàíîì ïî èìïåðèè, ãîðîäàì
åå è õðàìàì, è îíè ïàäàëè, ïîäûìàÿ ïûëü, à çàòåì ïûëü ýòà ðàçâåèâàëîñü âåòðîì òàê,
÷òî íèêòî íå ìîã çàòåì ñêàçàòü, ãäå ýòè íàðîäû áûëè, ãäå ñâèäåòåëüñòâî èõ ñëàâû è
ìîãóùåñòâà.

Íî ëèøü îäèí íàðîä, åãî íàðîä, íå áûë óñòóïëåí äüÿâîëó, è áîã äàë åìó èìÿ
Èñðàýëü. Íî ñìûñë è çíà÷åíèå ýòîãî äàðà íå áûëè ïîíÿòû íàðîäîì, è äàð áîæèé áûë
ïðèíÿò çà äàð äüÿâîëà. È ðåøèëè îíè, ÷òî áóäóò êàê âñå�êàê âñå íàðîäû, íàñåëÿþ-
ùèå çåìëþ.È îíè ñòàëè çàâîåâûâàòü äðóãèå çåìëè è íàðîäû, è ìå÷òàëè áûòü òàêèìè
æå ñèëüíûìèèìîùíûìè, êàê èõ ñîñåäè è âðàãè�êàê åãèïòÿíå, àññèðèéöû, õàëäåè,
ãðåêè è ðèìëÿíå. È õîòåëè îíè, ÷òîáû ãîðîäà èõ è ïîñòðîéêè, õðàìû è äâîðöû áûëè
òàêèìè æå, êàê ó äðóãèõ íàðîäîâ, è îíè îáíîñèëè Èåðóñàëèì ñòåíàìè è ñòðîèëè
õðàìû; è õîòÿ îíè êëÿëèñü, ÷òî õðàì ýòîò ñòðîèòñÿ äëÿ áîãà, áûë îí íå áîãîâ, à
äüÿâîëîâ.

Íî áîã ëþáèë íàðîä ñâîé è íå äàâàë èì îêîí÷èòü íà÷àòîå � íèêîãäà íå áûëà
ñòðàíà èõ âåëèêîé. Õðàì èõ, ïîñòðîåííûé Ñîëîìîíîì, íå òîëüêî áûë â äåñÿòêè ðàç
ìåíüøå, ÷åì ïèðàìèäû, íî è ïðî÷íîñòè ó íåãî íå áûëî íèêàêîé�ïîñòðîåííûé èç
äåðåâà, îí ñãîðåë âåñü áåç îñòàòêà. È äàæå âñå òî, ÷òî ó íèõ áûëî, íå ìîãëî óäåðæàòü-
ñÿ, êàê áóäòî áûëî ñøèòî èç ãíèëîé òêàíè, è ðàñïîëçëîñü ñðàçó ïîñëå ïðèìåðêè:
Öàðñòâî Äàâèäà è Ñîëîìîíà ðàñïàëîñü ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè öàðÿ, áûëî îíî
îïóñòîøåíî âðàãàìè, è õðàì ñãîðåë. À êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, òî íàðîä äóìàë, ÷òî ýòî
ïðîèçîøëî ñ íèì íå èç-çà çàìûñëà, à èç-çà ãðåõîâ è îòñòóïëåíèÿ îò áîãà. È äóìàë
íàðîä, ÷òî êàê òîëüêî îí èñïðàâèòñÿ, òî ïîçâîëèò èì áîã ñíîâà ñîáðàòüñÿ íà ñâîåé
çåìëå, è áóäåò ó íèõ öàðñòâî íå ìåíüøå àññèðèéñêîãî èëè ïåðñèäñêîãî, à õðàì�ðàç
â äåñÿòü áîëüøå ïèðàìèä, äà íå èç äåðåâà, à èç ïðî÷íåéøåãî êàìíÿ.

Íî íå ïîëó÷èëîñü ó íèõ íè÷åãî, íå ñîçäàëè îíè èìïåðèé; è íå òîëüêî íå áûëî
íè÷åãî, íî ñòàíîâèëîñü èì õóæå îò ãîäà ê ãîäó, îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, äàæå
Äàâèäîâû è Ñîëîìîíîâû öàðñòâà è õðàìû íèêòî óæå âåðíóòü íå ìîã � è íàðîä
ñîêðóøàëñÿ è ãîâîðèë ñåáå, ÷òî îí ãðåøåí è íå èñïîëíÿåò çàïîâåäåé. Æðåöû ãîâî-
ðèëè òîæå, è íàðîä èì âåðèë.Ïðèõîäèëè íîâûå íàðîäûèáðàëè èõ, è áûëè òå íàðîäû
ñâèðåïåé, çëåé è ñèëüíåé ïðåæíèõ, è íàäåâàëè íà øåþ èõ íàðîäà ÿðìî, áûâøåå
òÿæåëåå ïðåæíèõ; è òàê áûëî ãîä îò ãîäà, è ñòàíîâèëîñü ÿðìî òÿæåëåé ãîä îò ãîäà, âåê
îò âåêà. È íåëüçÿ óæå áûëî íå òîëüêî ñáðîñèòü ýòî ÿðìî, íî è ïûòàòüñÿ ñäåëàòü ýòî. À
çàòåì âîîáùå ïåðåñòàëè âðàãè èõ íàäçèðàòü çà íèìè, ñòàëè ñàìè îíè íàäçèðàòü äðóã
çà äðóãîì�èâñòàë áðàò ïðîòèâ áðàòà, è êàæäûéèç íèõ õîòåë áûòü äðóãîìè ñîþçíè-
êîì íåîáðåçàííûõ. È ñ êàæäûì ãîäîì, è ñ êàæäûì âåêîì ñòàíîâèëñÿ íàðîä ìåðçîñ-
òíåé. È çåìëÿ, êîòîðóþ áîã èì äàë, íå áûëà çåìëåé íèìëåêà, íè ìåäà�äà è íå áûëî
õóæå, íàâåðíîå, çåìëè âî âñåì ìèðå: íå áûëî çäåñü òó÷íûõ äîëèí, êàê ó åãèïòÿí è
õàëäååâ, à òîëüêî êàìåíü è ïåñîê, è íóæíî áûëî âåñòè âîéíó ñ ýòèì ïåñêîì è êàìíåì
çà êàæäóþ ïÿäü ïëîäîðîäíîé çåìëè.

À íàðîä íå ïîíèìàë, ïî÷åìó èì, èçáðàííûì, ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå
õóæå è õóæå, à çåìëÿ èõ� êàìåíü è ïåñîê. Æðåöû ãîâîðèëè èì, ÷òî âñå ýòî ïîòîìó,
÷òî îíè çàáûëè áîãà, è áîã îòâðàòèë îò íèõ ëèöî ñâîå. Ëþäè âåðèëèæðåöàì è ïåðâî-
ñâÿùåííèêàì è íåñëèæåðòâû â õðàì, ïðèíåñøèæå, áðàëè â ðóêè ñâîè ìå÷è è âûõî-
äèëè ïðîòèâ âðàãîâ ñâîèõ. À êîãäà ðàçáèâàëè èõ, ãîâîðèëè îíè ñåáå, ÷òî æåðòâ áûëî
ìàëî, íåäîñòàòî÷íî èõ áëàãî÷åñòèå.

È íå ìîãëè îíè ïîíÿòü, ÷òî â òîì, ÷òî çåìëÿ èõ õóæå, ÷åì äðóãèå çåìëè, åñòü íå
ïðîêëÿòèå, à áëàãîñëîâåíèå, è åñëè áîã íå äàåò èì ñòðîèòü è çàâîåâûâàòü, òî ëèøü
ïîòîìó, ÷òî ðåâíóåò îí íàðîä ñâîé, æåëàÿ, ÷òîáû äóìàëè îíè íå î öàðñòâàõ çåìíûõ,
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íå î äåëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ (à âñå äåëà ÷åëîâå÷åñêèå áûëè äåëàìè äüÿâîëà, èáî äüÿâîë,
ïîòåøèâøèñü ñ íàðîäàìè, ñèðîòèë èõ è îñòàâëÿë îäíèõ íà çåìëå), à î äåëàõ áîæüèõ, î
öàðñòâå åãî. È êàê òîëüêî ïîéìóò îíè, íàðîä åãî, ÷òî íóæíî ñòðîèòü öàðñòâî íå
çåìíîå, à íåáåñíîå, òî ñðàçó íà÷íåòñÿ êîíåö ìèðà, è áóäåò öàðñòâî ïîñòðîåíî, è
áóäåò âå÷íî, è îíè áóäóò âå÷íû.

Ñëàáåéøèé è õóäøèé èç íàðîäîâ èçáðàí áîãîì, à îí, ñëàáåéøèé è õóäøèé èç
íàðîäà, áûë ïåðâûé, êòî ñòàë áîãîì.

ßðêèé, îñëåïèòåëüíûé, íî ëàñêîâûé ñâåò ïðîøåë ïî âñåìó åãî òåëó, îí çàêðûë
ãëàçà, è ñóäîðîãà âîëíîé ïðîøëà ïî åãî òåëó; íîãè íå äåðæàëè åãî, îí ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ñåé÷àñ óïàäåò. Îí ñåë íà êàìåíü è îáõâàòèë ïëå÷è ðóêàìè; åãî çíîáèëî, çóáû
ñòó÷àëè, áûñòðî îñòûâàþùèé íà õîëîäå ïîò ïîêðûâàë åãî ëîá.

Îçíîá è äðîæü ïðîøëè òàêæå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëèñü, è òåëî åãî íàïîëíè-
ëîñü ìÿãêîé è óïðóãîé ñèëîé. Íîãè ïðóæèíîé ðàñïðÿìèëèñü, è, âñêî÷èâ ñ êàìíÿ, îí
ñòàë ïðèïëÿñûâàòü âîêðóã íåãî, áåñòîëêîâî è ðàäîñòíî ïîâòîðÿÿ «ÁàðóõÀäîíàé! Áîã
Èçðàèëÿ åäèíûé, ñëàâüñÿ! Ñëàâüñÿ, ÁàðóõÀäîíàé! ÁîãÈçðàèëÿ åäèí!»Îíïðèïëÿñû-
âàë âîêðóã êàìíÿ äîâîëüíî äîëãî, òÿæåëî äûøàë, õðèïåë è îáëèçûâàë ïåðåñîõøèì,
ðàñïóõøèì îò æàæäû ÿçûêîì ãóáû (âîäà äàâíî áûëà âûïèòà), è ñíîâà íà÷èíàë ïëÿ-
ñàòü, áåçóìíî ïîâòîðÿÿ îäíè è òå æå ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ áûë íå ÿñåí äàæå åìó.
È êîãäà ïåðâàÿ ðîçîâàÿ ïîëîñà çàðè íåæíûì îêðîâàâëåííûì ïàðíûììÿñîì ïîêàçà-
ëàñü íà âîñòîêå, íîãè åãî ïîäêîñèëèñü, è îí, óïàâ íà ïåñîê, ïðîâàëèëñÿ â ÷åðíûé
êîëîäåö ñíà.

À êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, òî ñïóñòèëñÿ ñ ãîðû ê ñâîåìó íàðîäó, ÷òîáû ñîîáùèòü
åìó òàêóþ ïðîñòóþ è äëÿ íåãî î÷åâèäíóþ èñòèíó, ÷òî îí áîã, ÷òî ñ íåãî, ãðÿçíîãî è
íå÷åñàíîãî áåçóìöà, íà÷àëàñü íå òîëüêî íîâàÿ èñòîðèÿ åãî íàðîäà, íî, áûòü ìîæåò,
ìèðà, êîñìîñà, áåññ÷åòíîãî ÷èñëà ìèðîâ, ñêðûòûõ îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà ãëÿíöåâûì
ùèòîì ñèíåãî þæíîãî íåáà�

ÊÎÍÅÖ ÈÑÒÎÐÈÈ
Îäíàêî âñêîðå ïîñëå ýòîé íî÷è îí ïî÷òè çàáûë îáî âñåì. Áîëåå òîãî, âñå ìûñëè

î òîì, ÷òî åñòü áîã, êàêîâî îòíîøåíèå áîãà ê íàðîäó, åãî íå çàíèìàëè âîâñå�âñå ýòî
óøëî êóäà-òî â ñòîðîíó, èñ÷åçëî ñîâñåì. Ìûñëè è æåëàíèÿ åãî áûëè ñàìûå ïðîçàè-
÷åñêèå è îáûäåííûå�êàê ïðîêîðìèòüñÿ. Îí íå çíàë íèêàêîãî ðåìåñëà, íå ìîã áûòü
äàæå áðîäÿ÷èì òîðãîâöåì � îí áûë ñëèøêîì òùåäóøíûì, ÷òîáû íîñèòü êîðîá ñ
òîâàðàìè. È îí ïîíÿë, ÷òî ó íåãî íåò èíîé àëüòåðíàòèâû, êðîìå êàê íèùåíñòâîâàòü è
ïðîïîâåäîâàòü: íå áûëî áðîäÿ÷èõ íèùèõ, êîòîðûå íå ïðîïîâåäîâàëè áû, è ïðîïî-
âåäíèêîâ, êîòîðûå íå íèùåíñòâîâàëè áû. Âñêîðå îí ïîíÿë, ÷òî ïðîïîâåäîâàòü îäíî-
ìó è õëîïîòíî, è íåáåçîïàñíî; ó÷åíèêè òàêæå ìîãëè áû ïðèäàòü åìó èçâåñòíûé âåñ,
ïîòîìó îí âñêîðå çàíÿëñÿ ïîèñêàìè òåõ, êòî ìîã áû ñëåäîâàòü çà íèì. Òàê îí íàøåë
Ïåòðà.

Ïåòð ïîìíèë ýòîò äåíü�ýòî áûë óäà÷íûé äåíü. Îí òîãäà âåðíóëñÿ ñ ðûíêà, ãäå
ïðîäàë óëîâ è êóïèëìíîãî åäû.Ê ïîëóäíþîí íàñûòèëñÿ, è ìíîãî îáúåäêîâ îñòàëîñü
íà ñòîëå. Òîãäà-òî îí óñëûøàë ñòóê è îòêðûë; íèùèé, ñòîÿâøèé íà ïîðîãå, ÷åì-òî
ïîíðàâèëñÿ åìó, îí âïóñòèë åãî è äàë ïîåñòü.

Ãîñòü åë áûñòðî, ãëàçà åãî áåãàëè ïî êîìíàòå � êàçàëîñü, îí ñòûäèëñÿ ñâîåãî
ãîëîäà. Íàñûòèâøèñü, îí âñòàë è, áûñòðî óòåðåâ ãóáû, ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà
Ïåòðó, áóäòî áû ïðîâåðÿÿ â íåì ñèëó âîëè. Ãëàçà íà õóäîì ëèöå ñ ðûæåâàòîé áîðîä-
êîé è äëèííûìèæèðíûìè íåîïðÿòíûìè âîëîñàìè ãîðåëè âîñïàëåííûì, áåçóìíûì
îãíåì, íî â íèõ íå áûëî íè ñèëû, íè âëàñòè. È âûçûâàëè îíè íå ñòðàõ è ïî÷òåíèå, à
æàëîñòü è óñìåøêó.

� Ïåòð! � ñêàçàë îí õðèïëûì, îòðûâèñòûì ãîëîñîì, ïîëàãàÿ, íàâåðíîå, ÷òî
ãîëîñ åãî çâó÷èò âëàñòíî è ïîâåëèòåëüíî.�Òû áûë ëîâöîì ðûá, à ñòàíåøü ëîâöîì
÷åëîâåêîâ.

Óëûáêà íåâîëüíî ðàçäâèíóëà ãóáû Ïåòðà, íî åìó íå õîòåëîñü ïîêàçûâàòü åå
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ýòîìó ñóìàñøåäøåìó íèùåìó. Îí ÷óâñòâîâàë ñâîå ïîëíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä íèì,
íå ïðèñïîñîáëåííûì äëÿ ýòîãî ìèðà, ïîñåìó îáðå÷åííûì íà ãèáåëü â áëèæàéøåì
áóäóùåì; îí ïîäóìàë, ÷òî ñìåðòü åãî ñêîðåå âñåãî äîëæíà áóäåò íàñòóïèòü â îäíó èç
çèì. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ñîãíóòóþ ôèãóðêó, ëåæàùóþ ó îìûòîãî òàþùèì ñíåãîì
âàëóíà, îòêðûòûå æàëîñòëèâûå äåòñêèå ãëàçà, òîíêèå ðóêè, êîòîðûìè îí îáõâàòèò
ïëå÷è è, ïîæàëåâ åãî, îïóñòèë âçãëÿä, óâèäåâ íîãè ñî ñáèòûìè íîãòÿìè è ñàíäàëèè,
íà îäíîé èç êîòîðûõ ðàçâÿçàëñÿ ïîòåðòûé ðåìåøîê. «À ïî÷åìó áû ìíå íå ïîéòè ñ
íèì�»� îí ïîäóìàë î ãîñòå ñ òîé õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîñòüþ, ñ êîòîðîé îí âñåãäà
ðàçìûøëÿë î äåðåâåíñêèõ äåâàõ, ñ êîèìè îí ìîã ïåðåñïàòü â ëþáîé ìîìåíò. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ÷åì îí ðèñêóåò? Öåíû íà ðûáó â ýòîì ãîäó áûëè íèçêèìè. Îí ìîëîä è
ìîæåò âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó çàíÿòèþ â ëþáîå âðåìÿ; ïî÷åìó áû, ñîáñòâåííî, íå ïî-
áðîäèòü ñ ýòèì èäèîòîì, õîòÿ áû ëåòî. Òîò, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîáèðàåòñÿ õîäèòü ïî âñåé
ñòðàíå, à îí òàê ìàëî ïî íåé ïóòåøåñòâîâàë, áóäó÷è ëþáîçíàòåëüíûììàëûì è âåñü-
ìà îáðàçîâàííûì äëÿ ñâîåãî çàíÿòèÿ. Îòåö Ïåòðà áûë ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì è
îáðàçîâàííûì�îí õîðîøî çíàë ãðå÷åñêèé, íåìàëî ÷èòàë, ïóòåøåñòâîâàë è ñëóøàë
ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ âÀôèíàõ è Ðèìå. Îí è ñûíà ïðèó÷àë ê íàóêàì�ïîëàãàë, ÷òî
òîò áóäåò èëè êðóïíûì òîðãîâöåì, ïóòåøåñòâóþùèì ïî âñåé èìïåðèè, èëè ÷èíîâ-
íèêîì-ïèñöîì. Òàê ÷òî Ïåòð ïîëó÷èë âåñüìà íåïëîõîå îáðàçîâàíèå � îí õîðîøî
çíàë ïèñàíèå, ñâîáîäíî ÷èòàë ïî-ãðå÷åñêè è íà ëàòûíè. Ïåòð äóìàë, ÷òî æèçíü åãî
áóäåò èíòåðåñíîé è âåñåëîé, íî ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå�îòåö óìåð, è âñêîðå îò
âñåãî ñåìåéíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íà îñòàâøèåñÿ ãðîøè îí êó-
ïèë ñåòü è ñòàë ðûáà÷èòü. Íî òÿæåëàÿ îäíîîáðàçíàÿ æèçíü òÿãîòèëà åãî, îí âñåãäà
ìå÷òàë î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü áðîñèò ñåòü è ïîéäåò áðîäèòü ïîÈóäåå�èëè, ìîæåò
áûòü, ïî âñåé èìïåðèè.

Ïåðåä íèì áûë ñòðàííûé, ÷åì-òî çàèíòåðåñîâàâøèé åãî ÷åëîâåê. Îí åùå ðàç
ïîñìîòðåë íà ðàçâÿçàííûå ðåìåøêè ñàíäàëèé è, ïîäíÿâ ëèöî òàê, ÷òîáû ãëàçà èõ
âñòðåòèëèñü, ñêàçàë, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ êàê ìîæíî áîëåå ñåðüåçíûì:

�Ó÷èòåëü, ÿ ïîéäó çà òîáîé�
È ïîøåë çà íèì, òâåðäî çíàÿ, ÷òî íè÷åãî íîâîãî îí íå óçíàåò îò ÷åëîâåêà, íà-

çâàâøåãî ñåáÿ Èèñóñîì.
Îí íå îøèáñÿ. Ó÷èòåëü íå ãîâîðèë íè Ïåòðó, íè äðóãèì íè÷åãî íîâîãî.

Î òîì, ÷òî íóæíî êàÿòüñÿ è ñîáëþäàòü çàïîâåäè, îí, êàê è âñå îêðóæàþùèå, çíàë è
áåç ýòîãî ïðîïîâåäíèêà. Äà è ðå÷è åãî áûëè îáû÷íî ïðîñòûå, íå âñåãäà ñêëàäíûå, ñ
çàåçæåííûìè ñðàâíåíèÿìè è îáùåèçâåñòíûìè öèòàòàìè. À êîãäà îí ïûòàëñÿ ãîâî-
ðèòü âèòèåâàòî è çàóìíî, âêëàäûâàòü â ñëîâà êàêîé-òî òàéíûé ñìûñë, òî âûõîäèëî
òîëüêî ñêó÷íåé. Êðîìå òîãî, ïîÈóäåå áðîäèëè äåñÿòêè ïîäîáíûõ ó÷èòåëåé è ïðîðî-
êîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáðàçîâàííåé, òàê ÷òî î÷åíü ÷àñòî
îíè, âõîäÿ â äåðåâíþ, óçíàâàëè, ÷òî äî íèõ òàì óæå óñïåëè ïîáûâàòü äðóãèå ïðîðîêè,
èì óæå ñêîðìëåíû âñå õëåáíûå êîðêè è ñóøåíàÿ, ñëåãêà ïîð÷åíàÿ è ïîòîìó íåïðè-
ãîäíàÿ äëÿ ïðîäàæè ðûáà. Íî èì õîòåëîñü åñòü, ïîòîìó ó÷èòåëü âñòàâàë â öåíòðå
äåðåâåíñêîé ïëîùàäè, åñëè, êîíå÷íî, â ýòîé äåðåâíå áûëà ïëîùàäü, èëè ïåðåä äî-
ìîì, êàçàâøèìñÿ åìó áîãàòûì, è íà÷èíàë ïðîðî÷åñòâîâàòü� âåðíåå, òðåáîâàòü îò
âëàäåëüöåâ äîìà, êîòîðûå, êàê îíïîëàãàë, äîëæíûáûëè ñ÷èòàòü ñåáÿ âåëèêèìè ãðåø-
íèêàìè, ïîêàÿíèÿ è ñîáëþäåíèÿ çàïîâåäåé.

�Íå ñîáèðàéòå ñåáå ñîêðîâèùíà çåìëå,�âñêðèêèâàë îí ãðîìêèìôàëüöåòîì
è çàòåì îñòàíàâëèâàëñÿ íà ïîëóñëîâå, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì ñîáñòâåííîãî ãîëî-
ñà,� íå ñîáèðàéòå ñåáå ñîêðîâèù íà çåìëå,� îí ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ãîëîñ åãî çâó÷àë
ãðîìêî è âëàñòíî, íî òîò áûñòðî ñðûâàëñÿ è ñõîäèë íà íåò. Âñå òî, ÷òî îí ãîâîðèë
äàëüøå, ïðîèçíîñèëîñü áûñòðî, ïî÷òè áåçíàäåæíîé ñêîðîãîâîðêîé:�Íå ñîáèðàé-
òå ñîêðîâèù íà çåìëå, ãäå ìîëü è ðæà èñòðåáëÿþò, ãäå âîðû ïîäêàïûâàþò è êðà-
äóò, � òóò îí îïóñêàë ãîëîâó è íà÷èíàë ãîâîðèòü ñåáå ïîä íîñ, ãëÿäÿ íà çåìëþ è
êîâûðÿÿ íîñêîì ñàíäàëèè ïûëü. � Íî ñîáèðàéòå ñåáå ñîêðîâèùà íà íåáå, ãäå íè
ìîëü, íè ðæà íå èñòðåáëÿþò è ãäå âîðû íå ïîäêàïûâàþò è íå êðàäóò. Èáî ãäå ñîêðî-
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âèùå âàøå, òàì áóäåò è ñåðäöå âàøå. � Çàòåì, âñêèíóâ ãîëîâó, îí ñíîâà íà÷èíàë
âçâèçãèâàòü çëîáíûì, ÿñíî ðàçëè÷èìûì ôàëüöåòîì: � Íèêòî íå ìîæåò ñëóæèòü
äâóì ãîñïîäàì, èáî îäíîãî áóäåò íåíàâèäåòü, à äðóãîãî � ëþáèòü; èëè îäíîìó
ñòàíåò óñåðäñòâîâàòü, à äðóãîìó íå ðàäåòü, � ãîëîñ åãî ê êîíöó ôðàçû íà÷èíàë
ñàäèòüñÿ. Íî â ñàìîì êîíöå îí, íàáðàâ âîçäóõà â ëåãêèå, êèäàë â âûáðàííîå îêíî
ñâîé êðèê:�Íå ìîæåòå ñëóæèòü è Áîãó èÌàìîíå! Íå ìîæåòå, íå ìîæåòå!� ïðî-
äîëæàë îí âçâèçãèâàòü, áðûçãàòü ñëþíîé è çàêàòûâàòü ãëàçà òàê, ÷òî âèäíû áûëè
òîëüêî æåëòûå, ïîêðûòûå, êàê ïèñüìåíàìè, êðàñíûìè ïðîæèëêàìè áåëêè.

Îêíà îòâîðÿëèñü ðåäêî è áûñòðî çàõëîïûâàëèñü. Ïðÿìî â ëèöî åìó ëåòåëè
íåñêîëüêî õëåáíûõ êîðîê èëè ñóøåíàÿ ðûáà. Îí âûõâàòûâàë èõ òóò æå èç ïûëè è
íà÷èíàë ñ æàäíîñòüþ åñòü, çàãëàòûâàÿ ïëîõî ïåðåæåâàííûå êóñêè è îçèðàÿñü, ñëîâ-
íî áîÿñü, ÷òî êòî-òî çàõî÷åò îòíÿòü èõ. Ïåòðó ïåðåïàäàëî î÷åíü ìàëî, è îí ðåäêî
áûâàë ñûòûì.

Êðîìå òîãî, Ïåòð áûë óæå íå îäèí. Êîãäà îí ðåøèë ïðèñîåäèíèòüñÿ êÈèñóñó, òî
ïîëàãàë, ÷òî áóäåò åäèíñòâåííûì, íî îøèáñÿ � åãî ó÷èòåëÿ îêðóæàëî âñåãäà íå
ìåíåå äåñÿòêà ïðèõëåáàòåëåé. Â áîëüøèíñòâå ýòî áûëè îïóñòèâøèåñÿ áðîäÿãè, îòó-
ïåâøèå îò ãîëîäà è áîÿâøèåñÿ õîäèòü ïî äîðîãàì â îäèíî÷êó, îïàñàÿñü âñòðå÷ ñ
áàíäàìè ðàçáîéíèêîâ.

Îíè ñòðàíñòâîâàëè ïî âñåé Èóäåå, ïîïðîøàéíè÷àëè è ïðîïîâåäîâàëè. ×àùå
âñåãî èõ ãíàëè, èíîãäà áûëè ãîòîâû ïîáèòü êàìíÿìè, íî íå÷òî ñòðàííîå ïðîèñõî-
äèëî ñ Ïåòðîì. Ñíà÷àëà, íå èñïûòûâàÿ íèêàêîãî óâàæåíèÿ è äàæå èíòåðåñà, îí
ðåøèë ñëåäîâàòü çà Èåøóà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó áûëî ñêó÷íî, è îí ëèøü èñêàë
ïîâîä, ÷òîáû îñòàâèòü îïîñòûëåâøèå åìó çàíÿòèÿ. Íî ñòðàííî� ÷åì áîëüøå îí
õîäèë ñ Èåøóà, òåì áîëüøå òîò ñòàíîâèëñÿ èíòåðåñíûì åìó, õîòÿ Èåøóà íå ãîâî-
ðèë íè÷åãî íîâîãî, âñå èñòèíû áûëè ñàìîî÷åâèäíûìè èëè ñòðàííûìè, òàêèìè
ñòðàííûìè, ÷òî íè Ïåòð, íè òå, äðóãèå, êòî ñëåäîâàë çà Èåøóà, íè÷åãî íå ìîãëè
ïîíÿòü â åãî èçðå÷åíèÿõ. Êàê áû òàì íè áûëî, èì íå âåçëî, è ïîäàÿíèÿ áûëè íå
÷àñòû, à èíîãäà áûâàëî, ÷òî èõ ìîãëè ïðîñòî óáèòü. Ïåòð íàäîëãî çàïîìíèë îäèí èç
òàêèõ ñëó÷àåâ.

Áûëî ðàííåå óòðî, ñîëíöå åùå òîëüêî ïîäûìàëîñü è íå æãëî. Íà ýòîò ðàç åìó
ïîâåçëî�ìàëü÷èøêè íå áðîñàëè êàìíè è êîìêè çåìëè. Íèùèå, òðÿñÿ ëîõìîòüÿìè,
ñ òðóäîì îïèðàÿñü íà ïàëêè, ïðèêîâûëÿâ, óñòàâèëèñü íàÈåøóà ñâîèìè ñëåçÿùèìèñÿ
ãëàçàìè; ÷ìîêàÿ ãóáàìè, îí ñîîáðàæàë, ìîæíî ëè ó êîãî-íèáóäü ïîïðîñèòü ìèëîñ-
òûíþ, è êàçàëîñü, ÷òî îí ãîòîâ ðàñïëàêàòüñÿ. Ïîäîøëàæåíùèíà, âîëî÷à ñîïëèâîãî,
êîâûðÿþùåãî â íîñó ðåáåíêà. Òîðãîâöû åùå òîëüêî ðàñêëàäûâàëè íà ëîòêàõ ñâîè
òîâàðû; ïðîøëè ñîëäàòû ñòðàæè. Ïîãîíùèê, ñïàâøèé ó ïðèâÿçàííîãî ê êîëîííå
ìóëà, âñòàë�îí ïðîñíóëñÿ íå îò çâóêîâ ãîëîñà, à îò óòðåííåé ïðîõëàäû; ïîãîíùèê
ñúåæèëñÿ, ïîòÿíóëñÿ, à çàòåì, ÷óòü ïîøàòûâàÿñü, ïðîäîëæàÿ ïðîòèðàòü ãëàçà è ïîçå-
âûâàÿ, ïîäîøåë ê ôîíòàíó è, ôûðêàÿ, ïîäñòàâèë ëèöî ñòðóå âîäû.

Èõ áûëî íåìíîãî, åãî ñëóøàòåëåé, íî ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà åãî ñëóøàë
åùå êòî-òî êðîìå òåõ, êîãî îí íàçûâàë ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Åãî çíîáèëî è íåìíîãî
òîøíèëî îò õîëîäà. Ïàõëî ïîòîì, êîíñêèì íàâîçîì, ìî÷îé è êîæåé; ëåãêèé ïðîõëàä-
íûé áðèç äóë ñÊèíåðåòà. Ó÷åíèêè åãî ñòîÿëè ïîîäàëü èæäàëè, ÷òî îí ñòàíåò ïðîñèòü
õëåáà. Îí íåìíîãî øàòàëñÿ îò ñëàáîñòè è äîëæåí áûë íàïðÿãàòü ïîñëåäíèå ñèëû,
÷òîáû íå óïàñòü; æåì÷óæèíû ïîòà ìàòîâî áëåñòåëè íà ëáó. Ãëàçà åãî ïîáëåêëè,
ëèõîðàäî÷íûé áëåñê ïðîïàë, ëèøü â ãëóáèíå çðà÷êîâ åäâà òåïëèëàñü æèçíü. Âîëîñû
ïðÿìûìè ïðÿäÿìè ïðèëèïëè êî ëáó, ðóêè áåçâîëüíî âèñåëè. Òå íåìíîãèå, êòî ñìîò-
ðåë íà íåãî, îæèäàëè, ÷òî îí óïàäåò îò ñëàáîñòè, è îæèäàëè ýòîãî ñ íåêîòîðûì èíòå-
ðåñîì, êàê îæèäàþò ïðåäñòàâëåíèÿôîêóñíèêà èëè áðîäÿ÷åãî äðåññèðîâùèêà. Ïðåä-
ñòàâëåíèå íå äîëæíîáûëî áûòü ñëèøêîìèíòåðåñíûì, çðèòåëè ñîáðàëèñü çäåñü ëèøü
ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íå íàìå÷àëîñü. Åñëè áû ñåé÷àñ îí ïîïðîñèë õëåáà, òî,
âïîëíå âîçìîæíî, åìó áû áðîñèëè íåñêîëüêî êîðîê, ãíèëûå ôðóêòû, ïîð÷åíûõ ðûá
è äàæå, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ìåäÿêîâ.
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� Êòî íå ñî ìíîþ, òîò ïðîòèâ ìåíÿ; è êòî íå ñîáèðàåò ñî ìíîþ, òîò ðàñòî÷à-
åò,� îí íà÷àë ãîâîðèòü ýòî, âåðíåå, âçâèçãèâàòü òîíêèìôàëüöåòîì, íî â êîíöå ôðà-
çû ãîëîñ åãî îêðåï.

Ñîëäàò ðûíî÷íîé ñòðàæè, êîâûðÿþùèé â çóáàõ è ïëþþùèé â ïûëü, õîòåë óñ-
ìåõíóòüñÿ, íî óëûáêà ïî÷åìó-òî ñîøëà ñ åãî ëèöà. Òîëïà ïðèòèõëà. Ðåáåíîê ïåðå-
ñòàë âîïèòü è èñïóãàííî ïðèæàëñÿ ê íîãàì ìàòåðè. Ïîãîíùèê ìóëîâ ñ óäèâëåííûì
ëèöîì ïðîäâèíóëñÿ ïîáëèæå, æåëàÿ ðàññìîòðåòü îðàòîðà. Ïîäîøëî åùå íåñêîëü-
êî ÷åëîâåê. Âîêðóã íåãî áûëà óæå çíà÷èòåëüíàÿ òîëïà, êîòîðàÿ îòòåðëà ó÷åíèêîâ,
èñïóãàííûõ è æìóùèõñÿ äðóã ê äðóãó. Îäèí èç íèõ íà÷àë áûëî êàíþ÷èòü è ïðîñèòü
õëåáà, íî òóò æå çàìîëê îò êàêîãî-òî áåçîò÷åòíîãî ñòðàõà è ñïðÿòàëñÿ çà ñïèíû
äðóãèõ.

� Åñëè êòî ñêàæåò ñëîâî íà Ñûíà ÷åëîâå÷åñêîãî, ïðîñòèòñÿ åìó; åñëè æå êòî
ñêàæåò íà Äóõà Ñâÿòîãî, íå ïðîñòèòñÿ åìó íè â ñåì âåêå, íè â áóäóùåì!

Îòðûâèñòûé, ðåçêèé âèçãëèâûé ôàëüöåò îêðåï, çàãóñòåë è ñòàë âíÿòíî è ïîëíî
îõâàòûâàòü ïëîùàäü, ïðîíèêàÿ â ëþäåé ïîìèìî èõ âîëè. Íèêòî íå ïîíèìàë íè
ñëîâà â òîì, ÷òî îí ãîâîðèò, íî ñèëà è ïîëíîòà ãîëîñà íèêàê íå âÿçàëàñü ñ óáîãîé
ñëàáîñòüþ òåëà è ãîëîäíîé áëåäíîñòüþùåê, è ëþäè ñòîÿëè. Òîëïà âñå óâåëè÷èâà-
ëàñü. Íåñêîëüêî òîðãîâöåâ, óæå ðàçëîæèâøèõ ñâîè òîâàðû è íà÷àâøèõ íàïåðåáîé
ñîçûâàòü ïîêóïàòåëåé, çàìîëêëè è äàæå, îñòàâèâ ñâîè ëîòêè, ïîäîøëè ïîáëèæå.
Êî÷åâíèê, çàêóòàííûé â ÷åðíûé áóðíóñ, ñ êîðè÷íåâûì îò çàãàðà ëèöîì, ìåäëåííî
ïîêà÷èâàþùèéñÿ ìåæäó ãîðáàìè âåðáëþäà, îñòàíîâèëñÿ è, ïðèùóðèâ ãëàçà, ñòàë
âãëÿäûâàòüñÿ â òîëïó; âåðáëþä âûïÿ÷åííûìè íàäìåííûìè ãóáàìè ìåëàíõîëè÷íî
æåâàë ñáðóþ ñ íàâåøàííûìè ñåðåáðÿíûìè ìîíåòêàìè. Ñòàëè ïîäõîäèòü è ïîñåòè-
òåëè ðûíêà; òîëïà âñå óâåëè÷èâàëàñü, çàäíèå óæå íå âèäåëè åãî, íî âëàñòíûå ãóñ-
òûå ñëîâà îò÷åòëèâî äîõîäèëè äî íèõ. Êàêàÿ-òî íåçðèìàÿ ñâÿçü óñòàíàâëèâàëàñü
ìåæäó íèì è ëþäüìè, è ÷åì áîëüøå òîëïà îùóùàëà ýòî, òåì áîëüøå èñïûòûâàëà
áåçîò÷åòíûé ñòðàõ, ïîñëå êàæäîãî íîâîãî çâóêà åãî ãîëîñà îòøàòûâàÿñü âñå äàëü-
øå è äàëüøå. Îí ñòîÿë â öåíòðå óæå äîâîëüíî áîëüøîãî êðóãà, è êàæäîå èñïóãàí-
íîå äâèæåíèå òîëïû ïðèäàâàëî åìó íîâûå ñèëû. Ëèöî è ëîá åãî áëåñòåëè îò ïîòà,
íî îí ñòîÿë òâåðäî, âûïðÿìèâøèñü è áóäòî ñòàâ áîëüøå è øèðå, ïîñëå êàæäîé
ôðàçû ðåçêî âûáðàñûâàÿ ðóêè ïåðåä ñîáîé.

Òèõàÿ ïîêîðíîñòü òîëïû ñäåëàëà åãî ãîëîñ åùå áîëåå ñèëüíûì, ãóñòûì è çëûì.
� Ïîðîæäåíèÿ åõèäíû, êàê âû ìîæåòå ãîâîðèòü äîáðîå, áóäó÷è çëû? Èáî îò

èçáûòêà ñåðäöà ãîâîðÿò óñòà�
Òîëïà îõíóëà è ïîïÿòèëàñü åùå äàëüøå íàçàä, âîëíà ïîøëà îò ïåðâûõ äî ïîñëå-

äíèõ ðÿäîâ, à çàòåì âíîâü âåðíóëàñü ê ïåðåäíèì. Åãî âëàñòü íàä ëþäüìèáûëà ïîëíîé,
íî åìó ýòîãî íå áûëî äîñòàòî÷íî, è åãî ãîëîñ òðåáîâàë êàêîãî-òî èíîãî ïîä÷èíåíèÿ.
Íåçðèìûå ïóòû, ñòÿãèâàþùèå åãî ñ òîëïîé, íàòÿíóëèñü äî ïðåäåëà è äîëæíû áûëè
ëîïíóòü.

� Äîáðûé ÷åëîâåê èç äîáðîãî ñîêðîâèùà âûíîñèò äîáðîå, à çëîé ÷åëîâåê èç
çëîãî ñîêðîâèùà âûíîñèò çëîå...

�Ïîìèëóé, ïîìèëóé íàñ, ñûíÄàâèäîâ!�çàõëåáûâàÿñü, çàâûëæåíñêèé ãîëîñ.
Ñòðóíà ïîðâàëàñü, ýïèëåïòè÷åñêàÿ ñóäîðîãà ïðîøëà ïî òîëïå, îíà çàãîëîñèëà

ñîòíÿìè ãîëîñîâ îò ñòðàõà, íàäåæäû è ñëàäîñòè îáðåòåíèÿ õîçÿèíà.
�Ïîìèëóé�ìèëóé�.ìèëóé�ìèëóé�âà-âà�À-à-à!�ýõîìïðîíåñëîñü ïî

ïëîùàäè, è òîëïà ñòàëà ðàñêà÷èâàòüñÿ, áóäòî òàíöóÿ è ïðè÷èòàÿ îäíîâðåìåííî. Ðèò-
ìè÷íûå âîëíûïðîõîäèëè ïî ïëîùàäè, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàïîëíåííîé íàðîäîì. Ðèì-
ñêèé îòðÿä, ñòàðàÿñü áûòü êàê ìîæíî íåçàìåòíåé, ñòîÿë â ñòîðîíå. Ðóêè ñîëäàò íå-
ðâíî ëåæàëèíà ðóêîÿòêàõìå÷åé. Ãîíåö áûëïîñëàí çà ïîäêðåïëåíèåì, ÷òîáû îöåïèòü
ïëîùàäü â ñëó÷àå áåñïîðÿäêîâ.

Íèùèå ñòàëè âûïîëçàòü èç òîëïû è, ñòó÷à ïî êàìíÿì ñâîèìè êîñòûëÿìè è äåðå-
âÿííûìè êîëîäêàìè, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè è æàëîáíî ïîäâûâàÿ, êàê ïîáèòûå ïñû, ïîä-
ïîëçàòü ê íåìó, øåïåëÿâÿ è ïðè÷èòàÿ:
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� Ïîìèëóé, ïîìèëóé íàñ, ñûí Äàâèäîâ!
Îíè õâàòàëè åãî çà ïîëû îäåæäû èëè ñòàðàëèñü ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó. Ðòû èõ

ïðèîòêðûâàëèñü, çðà÷êè çàêàòûâàëèñü, ïî òåëó ïðîõîäèëà ñóäîðîãà, êàê áóäòî îíè
èñïûòûâàëè ýðîòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå. Ãðóäè ñòîÿùåé â ïåðâûõ ðÿäàõ ìîëîäîéæåí-
ùèíû íàáóõëè, ñêâîçü òîíêîå ïîëîòíî ïëàòüÿ áûëè âèäíû êîðè÷íåâûå êðóïíûå ñî-
ñêè. Óëûáêà ìàñêîé ëåæàëà íà åå ëèöå, ñ òèõèì áåçóìíûì øåïîòîì îíà ñäåëàëà
íåñêîëüêîøàãîâ çà íèùèìè.

Íåñêîëüêî âûçâàííûõöåíòóðèé ïîäîøëè ê ïëîùàäè è óæå ñòîÿëè, âûòÿíóâøèñü
â ëèíèþ, ïîä ïîðòèêîì, âûñòàâèâùèòûè äåðæà ðóêè íà ðóêîÿòêàõ ìå÷åé. Ïîò êàòèë-
ñÿ ïî ëèöó öåíòóðèîíà, òóíèêà ïîä ïàíöèðåì áûëà ìîêðîé, è îí, ùóðÿñü òî ëè îò
ïîòà, òî ëè îò ñîëíöà, íåðâíî âñìàòðèâàëñÿ â ãóäÿùóþ ðàñòðåâîæåííûì óëüåì òîë-
ïó. Îí çíàë, ÷òî âðåìÿ ñåé÷àñ íåñïîêîéíîå. Âî âñåì áûë âèíîâàò, êîíå÷íî, èõ èóäåé-
ñêèé öàðü è ñíèñõîäèòåëüíîñòü Öåçàðÿ. Åâðåè íåíàâèäåëè ñâîåãî öàðÿ, à îí íåíàâè-
äåë èõ, è ýòî áûëî õîðîøî äëÿ ðèìëÿí. Åâðåè íå ëþáèëè ðèìëÿí, íî èõ ãîñïîäñòâî íå
áûëî òÿæêèì, ïîýòîìó ñî âðåìåíè Ïîìïåÿ Âåëèêîãî äî ñåãî äíÿ çà ïî÷òè ñòî ëåò â
ñòðàíå íå áûëî íè îäíîãî íàñòîÿùåãî âîññòàíèÿ. Íî ñåé÷àñ îíè, íåíàâèäÿ öàðÿ,
ñòàëè íåíàâèäåòü ðèìëÿí. Íî ýòîò íàðîä, áûòü ìîæåò, áîëåå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé
�íåìîã æèòü áåç íàäåæäû. ×åì áîëüøå îíè íåíàâèäåëè ðèìëÿí, òåì áîëüøå âåðè-
ëè â ìåññèþ.

Îíè âåðèëè â òî, ÷òî êòî-òî îñâîáîäèò èõ, è âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ìÿòåæíûå
âåòðû âåþò ïî ñòðàíå è ìÿòåæíûå ìûñëè çðåþò â ãîëîâàõ åå æèòåëåé. Ïî äîíîñàì
áûëî îáíàðóæåíî óæå íåñêîëüêî ãðóïï çàãîâîðùèêîâ, è âñå îíè êîí÷èëè æèçíü íà
êðåñòå, íî ñóäüáà èõ íå îõëàäèëà ïûëêîñòè îñòàâøèõñÿ. Äà èìîæíî ëèïðåäîòâðàòèòü
áóíò ïðèìåðàìè�Åñëè êðóãîì íàâàëåíû ñóõèå äðîâà, òî êòî ìîæåò óáåðå÷ü èõ îò
èñêðû? Ñîâñåì íå òî, ÷òî íóæíî áû, äåëàåò ïðîêóðàòîð. À ìîæåò áûòü, è ñàì ïðèí-
öåïñ�Âìåñòî òîãî ÷òîáû ëîâèòü ðàçáîéíèêîâ è ðàñïèíàòü èõ, íóæíî ñòÿíóòü âîéñêà
âÈåðóñàëèì, Êåñàðèþè äðóãèå ãîðîäà, è íå òîëüêî ïîçâîëèòü åâðåÿì íà÷àòü áóíò, íî
äàæå ïîîùðèòü èõ ê ýòîìó. À êîãäà ïîæàð âñïûõíåò, òî çàëèòü åãî êðîâüþ, ïîñêîëüêó
íóæíî èñòðåáèòü íå äþæèíó ìÿòåæíèêîâ, à ïîëîâèíó íàðîäà, äðóãóþ æå ïîëîâèíó
ïðîäàòü â ðàáñòâî. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ýòèõ åâðååâ�îíè, â ïðèíöèïå, íè÷åì
íå õóæå ãàëëîâ, åãèïòÿí èëè ãåðìàíöåâ. Íå ëó÷øå è íå õóæå. Îí äàæå óâàæàåò èõ çà
ïûëêóþ ñìåëîñòü, ñ êîòîðîé èõ áàíäû íàïàäàþò íà ðèìñêèå îòðÿäû. Äåëî íå â íåíà-
âèñòè, à â èíòåðåñàõ èìïåðèè, à îíè-òî è òðåáóþò, ÷òîáû òå, êòî íå ìîæåòæèòü â íåé,
òå, êòî áóíòóåò áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå (òîëüêî íå íóæíî òðåáîâàòü íåâîçìîæíîãî,
âåäü íå áóíòóþùèõíàðîäîâ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò), äîëæíûáûòü óíè÷òîæåíû. Ðàç è
íàâñåãäà.

Öåíòóðèîí ñòàëìåäëåííî ïðîõàæèâàòüñÿ âäîëü ðÿäà ñîëäàò, ñòîÿùèõ ïîä ïîðòè-
êîì ñ îòêèíóòûìè â ñòîðîíó ðóêàìè ñ êîïüÿìè è ÷åòûðåõóãîëüíûìè äëèííûìè,
ïî÷òè â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ùèòàìè, îáèòûìè áóéâîëîâîé êîæåé, ñ âûïóêëîé ìåòàë-
ëè÷åñêîé áëÿõîé â öåíòðå.

«Íåëüçÿ òàê ìó÷èòü ëþäåé, ýòî æå èäèîòèçì. Êîíå÷íî, ñîëäàò íóæíî äåðæàòü â
ôîðìå, íî ìó÷èòü áåññìûñëåííî òîæå íåëüçÿ. Ñêîëüêî ÿ äîëæåí áóäó èõ òàê äåð-
æàòü?..»Ïîò ëèëñÿ ðó÷üÿìè ñî ëáà öåíòóðèîíà, è ñîëåíàÿ, åäêàÿæèäêîñòüæãëà ãëàçà.
Òóíèêà ïîä ïàíöèðåì áûëà ìîêðîé. Îí ïîíèìàë, ÷òî ëþäåé íåëüçÿ ÷àñàìè äåðæàòü
áåç âîäû, íå äàâàÿ èì âîçìîæíîñòè äàæå çàéòè â îáùåñòâåííûé ñîðòèð, èç êîòîðîãî
äîíîñèëñÿ êèñëûé çàïàõ çàñòîÿâøåéñÿ ìî÷è. Îíè ñòîÿëè ïîä ïîðòèêîì, íàâåñ êàê-òî
ñïàñàë èõ îò ïðÿìûõ ëó÷åé ñîëíöà, íî îí çíàë � êàìíè ñêîðî ðàñêàëÿòñÿ, îò èõ
ãîðÿ÷åãî äûõàíèÿ òîãäà íå ñïàñåò íèêàêîé ïîðòèê. Îí ïîíèìàë òàêæå, ÷òî îò ëþäåé
íåëüçÿ òðåáîâàòü íåâîçìîæíîãî, äàæå åñëè ýòî ðèìñêèå ñîëäàòû.Îí ñòàðàëñÿ õîäèòü
ïåðåä ñâîèìè ëþäüìè êàê ìîæíî ñïîêîéíåé, íî, ïîìèìî ñâîåé âîëè, íåðâíî ïðóæè-
íèë øàã è ñïëåâûâàë ïåðåêóñàííûå òðàâèíêè. Îí íå çíàë, ÷òî ãîâîðèò ýòîò ñóìàñ-
øåäøèé, ïîíèìàþò ëè åãî, íî íå â ýòîì áûëî äåëî � âåäü î÷åâèäíî, ÷òî ëþäè
âîçáóæäåíû äî ïðåäåëà, è â ëþáîé ìîìåíò òîëïà ìîæåò íà÷àòü ãðîìèòü ëàâêè (âñÿ-



31

Ä
Ì
È
ÒÐ
È
É
Ø
Ë
ß
Ï
ÅÍ
ÒÎ
Õ

ÊÎ
Í
ÅÖ

È
Ñ
ÒÎ
ÐÈ
È
:Á
Ë
À
ÃÎ
ÑË
Î
Â
ÅÍ
Í
Û
É
È
Î
Â

êèé áóíò âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ ãðàáåæà), ïîòîìó ðàçóìíåå âñåãî áûëî áû àòàêîâàòü
ñåé÷àñ, ïîêà òîëïà ïîäâûâàåò è ñòîíåò, íå èìåÿ âîæàêîâ. Ñóäÿ ïî âñåìó, çðèòåëè òàê
ïîãëîùåíû ýòèì ñóìàñøåäøèì, ÷òî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ñîëäàò. Íàâåðíÿêà îí
ñìîæåò íåçàìåòíî ïðîâåñòè ñîëäàò íà äðóãóþ ñòîðîíó ïëîùàäè è îêðóæèòü åå. Çà-
òåì, ðàññòàâèâ ëó÷íèêîâ ïî óãëàì, ìîæíî áóäåò óäàðèòü ñ òðåõ ñòîðîí. Îäíàêî îêðó-
æàòü ïëîùàäü íå ñëåäóåò. Ó íåãî íåò ñèëû ïåðåáèòü èõ âñåõ, â ýòîì ñëó÷àå íå íóæíî
äåëàòü îòñòóïëåíèå íåâîçìîæíûì. Ïîíÿâ, ÷òî îíà äîëæíà áûòü óíè÷òîæåíà, ÷òî ó
íåå íåò âûõîäà, òîëïà ìîæåò îçâåðåòü è áóäåò áèòüñÿ îò÷àÿííî. Íàâåðíÿêà ïðèäåòñÿ
ïîòåðÿòü ëþäåé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäåò íåìàëî ðàíåíûõ. Îáû÷íî ïåðåä àòàêîé ñîë-
äàòûìåòàþò âî âðàãà êîïüÿ. Äàæå åñëè îíè è íå ïîðàæàþò ïðîòèâíèêà è çàñòðåâàþò
âùèòå, òî âñå ðàâíî ñëóæàò íàïàäàþùèì õîðîøóþ ñëóæáó, òàê êàê ìåøàþò ïðîòèâ-
íèêó ïîëüçîâàòüñÿùèòîì. Íî ìîæíî ëè ïîñòóïàòü òàê ñåé÷àñ?.. Ïðåäïîëîæèì, ñîë-
äàòû ìåòíóò êîïüÿ â òîëïó è îñòàâÿò íà ïëîùàäè íåñêîëüêî òðóïîâ. Êàê ýòî ïîäåé-
ñòâóåò íà òîëïó? Âîçìîæíî, îíà îáåçóìååò îò ñòðàõà, ïîáåæèò ïðî÷ü, è âñå áóäåò
êîí÷åíî. À åñëè ýòî òîëüêî ðàñïàëèò ëþäåé? Âåäü òîãäà-òî
ýòà áåçîðóæíàÿ òîëïà�êðîìå äîñîê è äëèííûõ íîæåéìÿñíèêîâ ó íåå íè÷åãî íåò�
ïîëó÷èò îðóæèå, è ýòî åùå áîëüøå îñëîæíèò ïîëîæåíèå. Âåðíåå âñåãî ïîëüçîâàòüñÿ
òîëüêî ìå÷àìè. Íî ÷òî æå äåëàòü ñ êîïüÿìè?..

Íî äàæå ïîáåäà ìîæåò äîñòàâèòü åìó, öåíòóðèîíó, ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè.
Âåäü ó íåãî, êàê ó âñÿêîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, åñòü âðàãè, è îíè-òî ïîñïåøàò
ïîñëàòü âÑèðèþíàìåñòíèêó ðàïîðò, ÷òî îí, ÑåïòèìèéÌàðöåë ïî ïðîçâèùóÊðàñàâ-
÷èê (îí ïîëó÷èë ýòî ïðîçâèùå èç-çà ñâîåé ëþáâè ê ïðåêðàñíîìó ïîëó � «äùåðè
èåðóñàëèìñêèå», êîòîðûõ Êðàñàâ÷èê íåíàâèäåë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîëüçîâàëñÿ
èõ óñëóãàìè, îäàðèëè åãî ãîíîðååé; îí ëå÷èëñÿ ó ìåñòíîãî øàðëàòàíà, ïðîïèñûâà-
þùåãî åìó ñåðó, ðòóòü è äðóãèå îòâðàòèòåëüíûå æèäêîñòè è ìàçè), óñòðîèë áîéíþ
íà ââåðåííîé åìó ðûíî÷íîé ïëîùàäè, áîéíÿ ýòà èìåëà ñàìûå ÷òî íè íà åñòü íåãà-
òèâíûå ïîñëåäñòâèÿ è åùå áîëüøå îáîñòðèëà îòíîøåíèÿ ìåæäó ìåñòíûì íàñåëå-
íèåì è ðèìñêîé àäìèíèñòðàöèåé. Äîíîñ çàòåì îòïðàâèòñÿ èç Ñèðèè â Ðèì, à òî è
ïðÿìî íà Êàïðè � ê ïðèíöåïñó. À ïðèíöåïñ íå æåëàåò íèêàêèõ îñëîæíåíèé è
âîëíåíèé, êîòîðûå îòâëåêàëè áû åãî îò âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ òðóäîâ. Îí çíàåò
äîïîäëèííî, ÷òî ýòî çà òðóäû� äà ðàçâå òîëüêî îí îäèí�Ýòî âåäü âñåì èçâåñòíî
� áîæåñòâåííûé ðàçâëåêàåòñÿ ñ ìàëü÷èêàìè. À ïîñêîëüêó íàèáîëåå âàæíûå äëÿ
ñèõ òðóäîâ ÷àñòè òåëà åãî íå ðàáîòàþò òàê, êàê ïðåæäå, òî îí, ïðåæäå ÷åì óåäèíèòü-
ñÿ ñ î÷åðåäíûì ëþáèìöåì, ïðîãóëèâàåòñÿ ïî ñàäó ñâîåãî êàïðèéñêîãî äâîðöà. È â
ýòîì ñàäó ìàëü÷èêè è äåâî÷êè çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, äàáû ðàñïàëèòü áîæåñòâåí-
íîãî.

Âñïîìíèâ î äåâî÷êàõ, áåñïëàòíûõè àáñîëþòíî áåçîïàñíûõ,Êðàñàâ÷èê ïðåäñòà-
âèë, ÷òî áûëî áû ñ ïðèäâîðíûì âðà÷îì, åñëè áû õîòÿ áû îäíà èç íèõ ïîäõâàòèëà
ãîíîðåþ,� åãî òóò æå ðàñïÿëè áû â öåíòðå ñàäà â íàçèäàíèå. Ýòà ìûñëü âûçâàëà ó
íåãî ïðèñòóï ÿðîñòè. Îí ñðàâíèë ýòèõ èìïåðàòîðñêèõ äåâî÷åê�îòáîðíûé, âûñîêî-
êà÷åñòâåííûé òîâàð� ñ ìåñòíûìè ïîòàñêóøêàìè ñ ïîäâåäåííûìè óãëåì ãëàçàìè,
äåøåâûìè óêðàøåíèÿìè, æèðíûìè ñêëàäêàìè íà áåäðàõ, îòâðàòèòåëüíî âîíÿþùèõ
ïîòîì è äåøåâûìè ïðèòèðàíèÿìè. Åìó ãîâîðèëè, ÷òî åâðåéêè, â îòëè÷èå îò ñèðèåê
è áåäóèíîê, ãîðàçäî ÷èùå, èáî èõ ðåëèãèÿ òðåáóåò ðèòóàëüíûõ îìîâåíèé. Îí, Êðà-
ñàâ÷èê, ìîæåò ïîñëå äåñÿòè ëåò ïðåáûâàíèÿ â ýòîé çàáûòîé áîãîì ñòðàíå çàñâèäå-
òåëüñòâîâàòü, ÷òî åâðåéêè íè÷åì îò ïðî÷èõæèòåëåé íå îòëè÷àþòñÿ, è ïîñëå ëþáîâ-
íûõ ëàñê ãäå-íèáóäü íà íàáèòîì ñîëîìîé òþôÿêå âñÿêèé ðàç, çàõîäÿ â ìåñòíûé ñîð-
òèð, òû áóäåøü èñïûòûâàòü ñòðàøíûå ìóêè.

Öåíòóðèîí òàêæå âñïîìíèë î ñâîèõ ïðèÿòåëÿõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ óñïåøíîïðî-
äâèãàëèñü ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå è îêàçàëèñü â ïðåòîðèàíñêèõ ïîëêàõ, î òîì, ÷òî
äåíåã ó íåãî ïî÷òè íåò, ÷òî îí çàäîëæàë âñåì, êîìó òîëüêî ìîæíî çàäîëæàòü �
ëàâî÷íèêàì, ïðà÷êàì, ïðèÿòåëÿì, � è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çëîáà áåëûìè îáæèãàþ-
ùèìèøàðàìè ñòàëà ïîäûìàòüñÿ îòêóäà-òî èç íóòðà, áóäòî ñî äíà íà÷èíàþùåãî êè-
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ïåòü êîòëà. Îí òåïåðü çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî íå ñìîæåò äîëãî êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ, è
åñëè ýòîò ñáðîä íå ðàçîéäåòñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ, òî îí îòäàñò ïðèêàç ñâîèì ëþäÿì
îêðóæèòü ïëîùàäü ñî âñåõ ñòîðîí è óäàðèòü ïî òîëïå. Ýòî áóäåò ðóêîïàøíûé áîé, ñ
ìå÷àìè â ðóêàõ ñîëäàò. Êîïüÿ îí ïðèêàæåò ïîâåñèòü íà ñïèíó � äëÿ ýòîé öåëè ó
êîïèé áûëè ìàëåíüêèå ïåòëè, ê êîòîðûì ìîæíî ïðèâÿçàòü ðåìíè è çàêèíóòü èõ çà
ñïèíó� èçîáðåòåíèå Êðàñàâ÷èêà, êîòîðûì îí î÷åíü ãîðäèëñÿ.

Öåíòóðèîí âûòàùèë èç íîæåí ñâîé ñòàðûé, ñòî÷èâøèéñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû è
íåìíîãî çàçóáðåííûé ãëàäèóñ, êîòîðûé ñëèëñÿ â åäèíîå öåëîå ñ åãî ðóêîé. Îí óæå
áûë ãîòîâ îòäàòü ïðèêàç äâóì êîãîðòàì íà÷àòü îáõîäèòü ïëîùàäü, êàê óâèäåë, ÷òî
÷òî-òî ñòðàííîå ïðîèñõîäèò íà ïëîùàäè. Òîëïà, åùå ìãíîâåíèå òîìó íàçàä ïðè÷è-
òàþùàÿ è ðàñêàèâàþùàÿñÿ, ñìîëêëà è ñòàëà áûñòðî ðàññòóïàòüñÿ. Ïåðåìåíà â íà-
ñòðîåíèè òîëïû áûëà ñòîëü ñòðåìèòåëüíà è íåîæèäàííà, ÷òî Êðàñàâ÷èê, çàáûâ ïðî
îñòîðîæíîñòü, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è, îñòàâèâ ñâîèõ ëþäåé, ïîäîøåë ê òîëïå
ïîáëèæå, ÷òîáû îöåíèòü îáñòàíîâêó. Íåñêîëüêî áîðîäàòûõ è ïî÷òåííûõ ñòàðöåâ
ïðîõîäèëè ñêâîçü òîëïó, è ïî òîé ãîòîâíîñòè, ñ êîòîðîé òîëïà, åùå íåäàâíî, êàçà-
ëîñü, íå âèäÿùàÿ íè÷åãî è íå ïîä÷èíÿþùàÿñÿ íèêîìó, êðîìå ýòîãî ñóìàñøåäøåãî,
ðàññòóïàëàñü ïåðåä íèìè, ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî áîðîäàòûå ìóäðåöû áûëè
åâðåéñêèìè æðåöàìè. Æðåöîâ åâðåè óâàæàþò äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè è, êàê âñÿêèé
äèêèé è íåïðîñâåùåííûé íàðîä, ïî÷èòàþò äî êðàéíîñòè. Æðåöû ýòè äåðæàëèñü
âåñüìà âëàñòíî, âûøàãèâàÿ ïî ïëîùàäè ñ ãîðäûìè, äàæå íàäìåííûìè ëèöàìè.
Ëþäè íàïåðåáîé êëàíÿëèñü èì, ÷àñòî è ïîäîáîñòðàñòíî. Ëèöà æðåöîâ áûëè ñåðü-
åçíû, ëèøü îäèí èç íèõ, äîâîëüíî ìîëîäîé, ñ ðûæåâàòîé, êàê è ó òîãî áåçóìöà,
áîðîäêîé, óëûáàëñÿ.

Ïîêà ìóäðåöû øëè ê öåíòðó ïëîùàäè, áåçóìåö íå îáðàùàë íà íèõ íèêàêîãî
âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàÿ âûêðèêèâàòü áåññâÿçíî è çëî:

�Ãîâîðþæå âàì, ÷òî çà âñÿêîå ïðàçäíîå ñëîâî, êàêîå ñêàæóò ëþäè, äàäóò îíè
îòâåò â äåíü ñóäà, èáî îò ñëîâ ñâîèõ îïðàâäàåøüñÿ è îò ñëîâ ñâîèõ îñóäèøüñÿ!

Â ýòî âðåìÿìóäðåöûïåðåñåêëè ïëîùàäü è âñòàëè íåäàëåêî îò íåãî, òèõî ïåðåãî-
âàðèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì, ìåäëåííî è îñíîâàòåëüíî, äàáû íå òåðÿòü äîñòîèíñòâà,
ïîãëàæèâàÿ ñâîè áîðîäû. Òîëïà çàìîëêëà è ïðåêðàòèëà ñâîè ïðè÷èòàíèÿ. ×óâñòâóÿ,
÷òî áîðüáà èäåò çà íåå, îíà îæèäàëà ïîáåäèòåëÿ, ÷òîáû îòäàòüñÿ åìó ïîëíîñòüþ, áåç
îñòàòêà. Ñóìàñøåäøèé òîæå ïåðåñòàë âîïèòü è óñòàâèëñÿ íà ãðóïïó ãîðÿùèìè îò
íåíàâèñòè ãëàçàìè.

Îò ãðóïïû îòäåëèëñÿ òîò ñàìûé ìîëîäîé è âåñåëûé æðåö; óëûáêà ïðîäîëæàëà
áëóæäàòü íà åãî ãóáàõ, â ãëàçàõ ñâåòèëèñü âåñåëûå èñêîðêè. Ñîâñåì íå îïàñàÿñü áå-
çóìöà, æðåö áûñòðûì âîåííûì øàãîì (Êðàñàâ÷èê íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû óçíàë,
÷òî ìóäðåö ãäå-òî äî ýòîãî ñëóæèë) ïîäîøåë ê îðàòîðó. Â äâóõ øàãàõ îò íåãî îí
ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê Èåøóà è ëèöîì ê òîëïå è ñêàçàë ïðèçûâíî è ãðîìêî, êàê ãîâî-
ðÿò îðàòîðû íà òðèáóíå:

�Ó÷èòåëü, õîòåëîñü áû íàì âèäåòü îò òåáÿ çíàìåíèå�
Ãîëîñ åãî áûë ñî÷íûé, ñèëüíûé, îòêîðìëåííûé�òàêèì òó÷íûì ãîëîñîì ãîâî-

ðÿò ëèøü òå, êòî íèêîãäà íå äóìàë î êóñêå õëåáà.Ñëûøà òàêîé ãîëîñ,Êðàñàâ÷èê âñåãäà
óñòóïàë äîðîãó, èáî îí îáû÷íî ïðèíàäëåæàë áîëüøèì íà÷àëüíèêàì èëè áîãà÷àì.
Ãîëîñ áûë áðîøåííûì êîïüåì, è öåíòóðèîí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî õîðîøåå
êîïüå, è ðóêà, áðîñèâøàÿ åãî, áûëà ñèëüíîé è óìåëîé. Î÷åâèäíî áûëî, ÷òî ñóìàñ-
øåäøèé âûäàåò ñåáÿ çà ñïàñèòåëÿ åâðååâ� åãî, ñïàñèòåëÿ, æäóò è íàçûâàþò ìåññè-
åé, îí äîëæåí áóäåò îñâîáîäèòü ñâîé íàðîä îò âëàñòè ðèìëÿí. À ýòîò ðûæåáîðîäûé
ìóäðåö ïðàâèëüíî ïîäìåòèë, ÷òî åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî âðîäå åâðåéñêîãî
Ãåðàêëà èëè Ýíåÿ, òî ïóñòü äîêàæåò ýòî� ýäàê âåäü êàæäûé çàÿâèò, ÷òî îí ìåññèÿ,
ñïàñèòåëü èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàêîé-òî îñîáûé ìóäðåö, êîòîðîãî äî ýòîãî è ñâåò
íå âèäåë. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, è îí, Êðàñàâ÷èê, íå ìîæåò ñåáÿ òàêîâûì îáúÿâèòü?
Íóæíû íå ñëîâà, à äåëà, ïóñòü îí ÷òî-íèáóäü ïîêàæåò, ïóñòü õîòÿ áû ñäåëàåò òàê,
÷òîáû îáùåñòâåííûé ñîðòèð íå âîíÿë�
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Ñóìàñøåäøèé ìåæäó òåì, ãëÿäÿ â ñïèíó ðûæåáîðîäîìó ìóäðåöó, âûêðèêíóë:
� Ðîä ëóêàâûé è ïðåëþáîäåéíûé èùåò çíàìåíèÿ; è çíàìåíèå íå äàåòñÿ åìó,

êðîìå çíàìåíèÿÈîíû-ïðîðîêà! Èáî êàêÈîíà áûë âî ÷ðåâå êèòà òðè äíÿ è òðè íî÷è,
òàê è ñûí ÷åëîâå÷åñêèé áóäåò â ñåðäöå çåìëè òðè äíÿ è òðè íî÷è!

Îí îæèäàë, ÷òî ñêàæåò ýòî òåì ñèëüíûì è âëàñòíûì ãîëîñîì, êîòîðûì äî ýòîãî
ãîâîðèë ñ òîëïîé, íî ãîëîñ òîò ïðîïàë�âñÿ ñèëà ïåðåøëà ê åãî ïðîòèâíèêó. È ãîëîñ
åãî âåðíóëñÿ ê æàëêîìó, âèçãëèâîìó, èñòåðè÷åñêîìó, ðàáñêîìó ñîñòîÿíèþ, â êîòî-
ðîì ïðåáûâàë ïðåæäå.

Ìóäðåö ïîâåðíóëñÿ âïîëîáîðîòà ê îðàòîðó è âñòðåòèë åãî çëîé è áåññèëüíûé
âçãëÿä ñâîèì, íàñìåøëèâûì. Èñêîðêè â ãëàçàõ ñìåÿëèñü, à ãëàçà íå áûëè çëûìè.

�Ó÷èòåëü, õîòåëîñü áû íàì âèäåòü îò òåáÿ çíàìåíüå�
Áåçóìåö íå îòâå÷àë, è îò êàæäîé ôðàçû, óäàðÿâøåé ïî íåìó, ñòàíîâèëñÿ âñå

ìåíüøå è ìåíüøå. Ãëàçà ïðîäîëæàëè ãîðåòü îãíåì áåññèëüíîé íåíàâèñòè, ãðóäü
ñóäîðîæíî ïîäíèìàëàñü, êàê ïîñëå äîëãîãî áåãà.

Âåñåëûé ïðîòèâíèê ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê òîëïå ëèöîì è, îáâåäÿ åå, óæå ïðèòèõ-
øóþè ñ òîéæå âëþáëåííîéæàäíîñòüþëîâèâøóþêàæäîå åãî ñëîâî, ñ êàêîé îíà åùå
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé òîìó íàçàä ëîâèëà ñëîâà äðóãîãî, óëûáíóëñÿøèðîêî, ïîáåäíî
è áëàãîäóøíî.Îí äàâàë ïîíÿòü òîëïå, ÷òî çíàåò, ÷òî îíà óæå íà åãî ñòîðîíå è ïðèçíà-
ëà åãî ïðîòèâíèêà áèòûì, íî îí, êàê ïîäîáàåò ñèëüíîìó è ÷åñòíîìó áîéöó, äàåò
ñâîåìó ïðîòèâíèêó ïîñëåäíèé øàíñ, ïîäàåò åìó ìå÷, ïîçâîëÿåò åìó ñäåëàòü åùå
îäèí âûïàä, ÷òîáû íèêòî, ïîñëå òîãî, êàê îí åùå ðàç âûáüåò ìå÷ èç åãî ðóê, íå
óñîìíèëñÿ áû â ïîëíîòå ïîáåäû.

�Ó÷èòåëü, õîòåëîñü áû íàì âèäåòü îò òåáÿ çíàìåíüå��ãîëîñ ñíîâà ïðîçâó-
÷àë ñèëüíî è óâåðåííî.

Èåøóà ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ãîëîñ åãî ñîðâàëñÿ, òîëüêî
áåññèëüíîå øèïåíèå âûðâàëîñü èçî ðòà. È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò êîìîê âëàæíîé
çåìëè óäàðèë åìó â ëèöî. Îí, íàâåðíîå, áûë áðîøåí èç òîëïû êàêèì-òî ìàëü÷èøêîé.
Óäàð íå ìîã ïðè÷èíèòü áîëè, íî ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñ áåçóìöåì � îí âçäðîãíóë è
ñæàëñÿ, çëîáà è ÿðîñòü ïðîïàëè èç åãî ãëàç, è îí ïîñìîòðåë íà òîëïó äåòñêèìè, æàë-
êèìè ãëàçàìè. Îí äóìàë, ÷òî áîðüáà âåäåòñÿ òîëüêî ìåæäó íèì è ïðîòèâíèêîì, ÷òî
òîëïà íà åãî ñòîðîíå, ÷òî îíà íå óíèçèòñÿ äî òîãî, ÷òîáû áèòü òîãî, êîãî åùå íåäàâíî
ëþáèëà. Îí îøèáñÿ, è êàê òîëüêî ïîíÿë, ÷òî ïðåäàí òîëïîé, òî ñðàçó èñ÷åçëà åãî
íàäìåííàÿ ñèëà è óâåðåííîñòü, à â ãëàçàõ çàñâåòèëñÿ ñòðàõ. Îí îáíÿë ïëå÷è ðóêàìè è
ñòàë áûñòðî âåðòåòü ãîëîâîé, îæèäàÿ êîìêîâ ãðÿçè è êàìíåé, è íå îøèáñÿ: êòî-òî èç
çðèòåëåé áðîñèë â íåãî íåñêîëüêî ãîëûøåé, íî íå ïîïàë.

Îí õîòåë óéòè, óáåæàòü, åìó, îêðóæåííîìó ñî âñåõ ñòîðîí âðàæäåáíîé åìó
òîëïîé, áûëî ñòðàøíî íà ïëîùàäè. Ñîëíöå óæå âñòàëî íàä ãîëîâîé, áåçæàëîñòíî
ïîñûëàÿ íà çåìëþ ñâîè ðàñêàëåííûå ñòðåëû, è åìó ñòðàøíî õîòåëîñü ïèòü, ãîðëî
ïåðåñîõëî, îí óæå íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü äàæå òåì æàëêèì âèçãëèâûì ãîëîñîì,
êîòîðûì ãîâîðèë ïðåæäå ñ òîëïîé. Âçãëÿä åãî èñïóãàííî áåãàë ïî ïëîùàäè, èùà
ïðîõîäà â òîëïå, êóäà îí ìîã áû ïðîñêîëüçíóòü. Ñàì îí íàïîìèíàë çàòðàâëåííîãî
çâåðüêà.

Íî íè òîëïà, íè âåñåëûé ìóäðåö íå ðàñõîäèëèñü. Ðûæåáîðîäûé ìóäðåö ìåä-
ëåííî, íàñëàæäàÿñü ïîëíîòîé âëàñòè è óíèæåíèåì ïðîòèâíèêà, õîäèë âîêðóã íåãî,
ðàçãëÿäûâàÿ è îöåíèâàÿ, êàê îöåíèâàþò ðàáîâ íà ðûíêå èëè äåâîê â ïóáëè÷íîì
äîìå. Âçãëÿä åãî îñòàíàâëèâàëñÿ òî íà ñàíäàëèÿõ ñ ïîòåðòûìè ðåìåøêàìè, òî íà
èñöàðàïàííûõ ãðÿçíûõ íîãàõ, òî íà ïëåòÿõ ðóê, êîòîðûìè áåçóìåö ñóäîðîæíî,
ïî-æåíñêè, áóäòî îæèäàÿ óäàðà, îáõâàòèë ãðóäü, òî íà áåãàþùèõ çâåðèíûõ ãëàçàõ.
Ñäåëàâ íåñêîëüêî êðóãîâ, æðåö ïîâîðà÷èâàëñÿ ê òîëïå è ïîâòîðÿë îäíó è òó æå
ôðàçó:

�Ó÷èòåëü, õîòåëîñü áû íàì âèäåòü îò òåáÿ çíàìåíüå�
Áîðîäàòûå ìóäðåöû ñòîÿëè ïîîäàëü è, ñòåïåííî óëûáàÿñü, ïðîäîëæàëè ïîãëà-

æèâàòü ñâîè áîðîäû.
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Òîëïà âåñåëèëàñü, ñìåõ è æåíñêîå õèõèêàíüå ñëûøàëèñü òîò òóò, òî òàì, íî ýòè
îòäåëüíûå âñïëåñêè ñìåõà íå ñëèâàëèñü â âîëíó; òîëïà íà÷èíàëà ìåäëåííî ðàñõî-
äèòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà ïëîùàäè îñòàëèñü ëèøüìàëü÷èøêè, êîòîðûå, áðî-
ñèâ íåñêîëüêî êàìíåé è óâèäåâ, ÷òî çàìîë÷àâøèé îðàòîð íå óáåãàåò è íå ãîíèòñÿ çà
íèìè, âîâñå ïðåêðàòèëè ñâîè çàíÿòèÿ, è íèùèå. Íèùèå, â îòëè÷èå îò òîëïû, íå ñìîã-
ëè ñðàçó ïîíÿòü, ÷òî «ìåññèÿ» òàê áûñòðî ïðåâðàòèëñÿ â ïðåçðåííîãî øàðëàòàíà,
ïîýòîìó çàêîí÷èëè ñâîè ïðè÷èòàíèÿ ïîçæå, ÷åì âñå îñòàëüíûå. Îäèí èç íèõ ïîäî-
øåë ê îñêàíäàëèâøåìóñÿ ñîâñåì áëèçêî è ñòàë ðàññìàòðèâàòü åãî âíèìàòåëüíî, ÷àñ-
òî ìîðãàÿ êðàñíûìè ïîäñëåïîâàòûìè ãëàçàìè. Çàòåì è íèùèå óøëè, ðàñïîëîæèëèñü
ïîä ïîðòèêîì âçäðåìíóòü è ïåðåæäàòü äíåâíóþæàðó.

Èåøóà ñòîÿë íà ïëîùàäè è èñïóãàííî îçèðàëñÿ � îí ïî-ïðåæíåìó îæèäàë
êàìíÿ èëè êîìêà ãðÿçè, íå ðåøàÿñü ñäåëàòüøàã. Êîãäà êòî-òî òðîíóë åãî, îí îòñêî÷èë
â ñòîðîíó è âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, îæèäàÿ óäàðà, íî çàòåì, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ïîíÿë,
÷òî îïàñàòüñÿ åìó íå÷åãî � ïåðåä íèì ñòîÿëà òîëñòàÿ óñàòàÿ åâðåéêà ñ áîëüøèìè
äîáðûìè ãëàçàìè. Îíà æàëîñòëèâî ïîñìîòðåëà íà íåãî è, ïðîòÿíóâ åìó ïîñòíóþ
ëåïåøêó, ïîêàçàëà ðóêîé íà äðóãóþ ñòîðîíó ïëîùàäè:

�Âîò ìàòåðü òâîÿ è áðàòüÿ òâîè ñòîÿò âíå, æåëàÿ ãîâîðèòü ñ òîáîé.
Îí áðîñèë âçãëÿä òóäà, êóäà óêàçûâàëà ðóêà, íî, óâèäåâ òîëüêî óõîäÿùèé ðèìñ-

êèé îòðÿä, ïðîøèïåë, âûðâàâ õëåá è ïî-ñîáà÷üè îñêëàáèâøèñü:
� Êòî ìàòåðü ìîÿ è êòî áðàòüÿ ìîè? � À çàòåì, ïûòàÿñü ðàñïðàâèòü ïëå÷è è

âûïðÿìèòüñÿ, ïîâåðíóëñÿ ê ó÷åíèêàì, ïî-ïðåæíåìó èñïóãàííî æìóùèìñÿ â ñòîðî-
íå îò òîëïû (òîëïà çàãîðàæèâàëà èõ îò íåãî, è òîëüêî ñåé÷àñ îí ñìîã óâèäåòü èõ), è
âûêðèêíóë, áóäòî ïî-ïðåæíåìó âûñòóïàÿ ïåðåä êåì-òî:�Âîò ìàòåðü ìîÿ è áðàòüÿ
ìîè!� ïîñëå ÷åãî áûñòðî, ïî÷òè áåãîì, íàïðàâèëñÿ ê íèì.

Ó÷åíèêè íå ñëûøàëè åãî ñëîâ, íî ðàäîñòíàÿ óëûáêà áûëà íà èõ óñòàõ. Îíè áîÿ-
ëèñü åãî ïîáåäû. Ïîâåäè îí çà ñîáîé òîëïó è ñòàíü åå èçáðàííèêîì, îí îñòàâèë áû
èõ� æàëêèõ, óáîãèõ è çàáèòûõ (à òàêîâûìè ñòàíîâèëèñü âñå ïîñëå äîëãèõ ñòðàí-
ñòâèé), êîòîðûì òàê áûë íóæåí êòî-òî, ÷òîáû âåñòè è óòåøàòü.

Îí âñìàòðèâàëñÿ â èõ ëèöà âíèìàòåëüíî, êàê áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ óâèäåë èõ.
Â ìóòíûõ ãëàçàõ áðîäèëè êàêèå-òî ìûñëè, è íåïîíÿòíàÿ è òÿæêàÿ ðàáîòà ïðîèñõî-
äèëà â åãî ãîëîâå. Íà ëáó åãî çàèãðàëè ìîðùèíû, êàçàëîñü, îí ÷òî-òî ïðåîäîëåâàë,
îò ÷åãî-òî îñâîáîæäàëñÿ; çàòåì ëèöî áûñòðî ðàçãëàäèëîñü, è áëàæåííàÿ, ñ÷àñòëè-
âàÿ óëûáêà çàèãðàëà ó íåãî íà ãóáàõ. Îí ãëóáîêî âçäîõíóë, áóäòî ïåðåä òåì, êàê
âñòóïèòü â õîëîäíóþ âîäó, çàòåì ñòàë ëîìàòü ëåïåøêó. Ðóêè íå ñëóøàëèñü åãî è
òðÿñëèñü, êðîøêè ïàäàëè íà çåìëþ è òóò æå ïîäõâàòûâàëèñü áûñòðûìè, þðêèìè
âîðîáüÿìè. Íàêîíåö îí ðàçëîìàë ëåïåøêó íà íåñêîëüêî ÷àñòåé è ñòàë ïðåäëàãàòü
åå ó÷åíèêàì. Îí íèêîãäà íå äåëàë ýòîãî, è ñòðàííûå äâèæåíèÿ òîëüêî íàïóãàëè èõ
� õîòÿ âñå îíè áûëè î÷åíü ãîëîäíû, íèêòî íå áðàë õëåá, êðîìå Ïåòðà. Òîò óëûáàë-
ñÿ, äàâàÿ ïîíÿòü äðóãèì, ÷òî íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó îíè áîÿòñÿ áðàòü õëåá, è ñòàë
åñòü, ñòàðàòåëüíî ðàçæåâûâàÿ ñóõîé õëåá ãðóáîãî ïîìîëà. Äðóãèå ïåðåãëÿíóëèñü è
òîæå ïðèñòóïèëè ê òðàïåçå. Ñíà÷àëà äâèæåíèÿ èõ áûëè ðîáêèìè è íåóâåðåííûìè.
Îíè îòùèïûâàëè îò êóñêà ñóõóþ êîðî÷êó è îòïðàâëÿëè åå â ðîò, íî çàòåì àïïåòèò èõ
ðàçûãðàëñÿ, îíè ñòàëè çàãëàòûâàòü êóñêè ïî÷òè íåïðîæåâàííûìè. È õîòÿ õëåáà
áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óòîëèòü ãîëîä âñåõ, Èåøóà íè÷åãî íå åë ñàì, îí òîëüêî
ñìîòðåë, ñòîÿ â ñòîðîíå. Áëàæåííàÿ áåçóìíàÿ óëûáêà ïðîäîëæàëà èãðàòü íà åãî
ãóáàõ�

Ñîëíöå ñòîÿëî íàä èõ ãîëîâîé, êàìíè äîðîãè äûøàëèæàðîé, íî îíèøëè áûñò-
ðî. Ïîëíûé ñî÷íûé äåíü îáíèìàë Ãàëèëåþ. Ñîëíå÷íûå ëó÷è ëèëèñü íà ÷åðíóþ
âñïàõàííóþ çåìëþ, íà èçóìðóäíóþ çåëåíü âñõîäîâ, íà òåìíî-çåëåíûå êâàäðàòû âè-
íîãðàäíèêîâ, íà øåëåñòÿùóþ ñåäèíó ñòàðûõ êîðÿâûõ îëèâ, íà ïóðïóðíûå ïîëîñû
ïóñòûíè, íà òîïàçîâîå ìàðåâî äàëåêèõ ãîð. ×åðíûå òî÷êè êîðøóíîâ áûëè ïðèáèòû ê
ñèíåìó íåáó. Îáëåïëåííûå ðåïåéíèêàìèìîõíàòûå êîìêè îâåö ìåäëåííî ñïîëçàëè ñ
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ïîëîãèõ õîëìîâ. Ïðèðîäà áûëà â ðàñöâåòå ñèë, íà ïèêå ïîëóäíÿ. Íî ÷òî-òî ãðóñòíîå
áûëî â ýòîé ïîëíîòå æèçíè, â ýòîì áëàæåííîì ïèðó. Êóáîê áûë íàïîëíåí äî êðàåâ.
Âåðøèíà îçíà÷àëà, ÷òî ñòðåìèòüñÿ äàëüøå íåêóäà, âïåðåäè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå
ñïóñêà. Íî ïðèðîäà íå áîÿëàñü êîíöà, è â ðàññëàáëåííîñòè äóøíîãî äíÿæäàëà, êîãäà
âñåìó ïðèäåò ñâîé ÷åðåä è ñîëíöå íà÷íåò çàâàëèâàòüñÿ çà ãîðèçîíò.

È íàñòóïèë âå÷åð. Ñîëíöå íåõîòÿ íàêëîíèëîñü, íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ äíåì.
Çàòåì îíî ñòàëî ñïóñêàòüñÿ âíèç, âñå óâåðåííåé ïðî÷åð÷èâàÿ îãíåííûìè ìå÷àìè
áðþõè îáëàêîâ, â êîòîðûõ òèõî êëóáèëñÿ çîëîòèñòî-ðîçîâûé òóìàí. ×åðíûå òî÷êè
êîðøóíîâ ïðîäîëæàëè åùå âèñåòü íàä çåìëåé, íî íåáî ñòàëî ìåðêíóòü, è îíè ñòàëè
ìåðêíóòü âìåñòå ñ íåáîì, ðàñòâîðÿòüñÿ â ôèîëåòîâîé äûìêå ãîðèçîíòà. Ñòàíîâè-
ëîñü ïðîõëàäíåé.

Îíè øëè âåñü äåíü ïî÷òè áåç îòäûõà, è òåëî ëîìèëî îò óñòàëîñòè, íî îí íå
äàâàë èì îñòàíîâèòüñÿ è ïåðåæäàòü æàðó, çàñòàâëÿÿ èõ èäòè âñå äàëüøå è äàëüøå,
ïðî÷ü îò ãîðîäà, áóäòî êòî-òî ãíàëñÿ çà íèìè. Îí øåë áûñòðî, ïðóæèíÿ øàã,
íåâåäîìî îòêóäà ÷åðïàÿ íîâûå ñèëû, ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îãëÿäûâàÿ ãîðèçîíò
è íå îáðàùàÿ, êàçàëîñü, íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà íåæíóþ çåëåíü âñõîäîâ, àìåòèñòî-
âûå òÿæêèå ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, êðÿæèñòûå, ïîêðûòûå äóïëàìè, áîëÿ÷êàìè è êî-
ðÿâûìè âåòâÿìè ñòâîëû îëèâ, íà ÷åðíûå áóñèíû îâåö. Ó÷åíèêè åãî òîæå ñòàëè
âñìàòðèâàòüñÿ òóäà, êóäà âãëÿäûâàëñÿ îí, íî íå óâèäåëè íè÷åãî, êðîìå àìåòèñòî-
âîé äûìêè ãîð.

Îíèøëè âñå äàëüøå. Âñå ÿâñòâåííåå ÷óâñòâîâàëàñü âëàñòü ïóñòûíè. Âñå ðåæå
ïîïàäàëèñü íà èõ ïóòè âîçäåëàííûå ó÷àñòêè çåìëè, âñå ðåæå âñòðå÷àëèñü äåðåâíè.
Ëåñ óñòóïèë ìåñòî êîëþ÷èì ôèîëåòîâûì êóñòàðíèêàì, åùå ñðàæàþùèìñÿ ñ ïóñ-
òûíåé, íî è êóñòàðíèê ñòàë îòñòóïàòü. Ïóñòûíÿ âûáðèâàëà â òåìíî-çåëåíîé èëè
ôèîëåòîâîé çåëåíè ïëåøè è ðàçáðàñûâàëà íà íèõ áåëûå ÷åðåïà êàìíåé. À çàòåì è
êóñòàðíèêè, äàæå ðåäêèå, èñ÷åçëè, êðîìå êðàñíîãî ïåñêà, êðàñíûõ êàìíåé è ñëèï-
øåãîñÿ ñóõîãî êðàñíîãî ïðàõà íå îñòàëîñü íè÷åãî. À â ýòî âðåìÿ ñîëíöå óæå ïàäà-
ëî çà ãîðèçîíò, è õîëîäíûå èíäèãîâûå òîíà ïîëíîñòüþ âûòåñíèëè íåæíî-ðîçîâûå.
Æàðà ñïàëà, áûëî ïðîõëàäíî, ïîò íà èõ ïëå÷àõ âûñîõ, íî áûñòðàÿ õîäüáà ñîãðåâàëà
ïóòíèêîâ.

Îí íåîæèäàííî ñâåðíóë ñ äîðîãè è, âçîáðàâøèñü íà íåáîëüøîé ïîëîãèé õîëì,
ñåë íà ïëîñêèé ïîòðåñêàâøèéñÿ âàëóí. Ó÷åíèêè åãî ñåëè ðÿäîì è, çàâåðíóâøèñü â
ñâîè ïëàùè, ïûòàëèñü ñîãðåòüñÿ. Âñêîðå îíè, ðàçîìëåâ îò óñòàëîñòè, çàñíóëè. Íî îí
íå ìîã èëè íå õîòåë çàñíóòü, è ñãîðáëåííàÿ åãî ôèãóðà ñèäåëà ìîë÷à è íàïðÿæåííî
íà êàìíå.

Ïåòð áûë åäèíñòâåííûì, êòî íå ñïàë. Ñòðàííîå ïîâåäåíèå ó÷èòåëÿ â òîò äåíü
óäèâèëî åãî, è îí ðåøèë äîæäàòüñÿ êîíöà äíÿ, ÷òîáû ïîíÿòü çàìûñëûÈåøóà. Ïîýòî-
ìó îí, õîòÿ áûë î÷åíü óñòàëûì, ñòàðàëñÿ ïåðåñèëèòü ñåáÿ è íå çàñíóòü. Íåìíîãî
âûñóíóâ ãîëîâó èç-ïîä ïëàùà, îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çàÈåøóà, ïîíèìàÿ, ÷òî òîò íå
âèäèò íèêîãî è íè÷åãî âîêðóã. Èåøóà ìåæäó òåì íåñêîëüêî ðàç âñòàâàë ñî ñâîåãî
êàìíÿ è íà÷èíàë õîäèòü âîêðóã íåãî. Îí õîäèë áûñòðî, ñëîâíî ñèë ó íåãî áûëî åùå
ìíîãî, îíè ìåøàëè åìó, è îí æåëàë èçáàâèòüñÿ õîòÿ áû îò ÷àñòè èõ. Çàòåì êàêîå-òî
âðåìÿ îí ñèäåë íåïîäâèæíî. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, èÏåòðó ïîêàçàëîñü,
÷òîÈåøóà íàêîíåö èçáàâèëñÿ îò ýòèõ íåíóæíûõ è, íàâåðíîå, çëûõ ñèë, çàñòàâèâøèõ
åãî èäòè âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè â ïóñòûíþè íî÷åâàòü â íåé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèâå-
ñòè èõ â êàêóþ-íèáóäü äåðåâíþ, ãäå, âïîëíå âîçìîæíî, èì äàëè áû õëåáà è ïóñòèëè
íî÷åâàòü. Âåäü íî÷åâàòü â ïóñòûíå íå òîëüêî õîëîäíî è íåóäîáíî, íî è îïàñíî�ïî
ýòèì áåçëþäíûììåñòàì áðîäèò íåìàëî çëûõ ëþäåé, è âñåãî îò íèõ ìîæíî îæèäàòü.
Êðîìå òîãî, ñþäà èíîãäà çàáðåäàþò ëüâû. ×àùå âñåãî îíè íå íàïàäàþò íà ÷åëîâåêà è
îáõîäÿò åãî ñòîðîíîé, íî ñðåäè íèõ åñòü è òå, êòî îòâåäàë ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà è âîøåë
âî âêóñ. Ïåòð ïðåäñòàâèë, êàê íà íåãî ñòðåìèòåëüíî íåñåòñÿ èç òüìû ãëóõî ðû÷àùèé
êîì, è ìîðîç ïðîáåæàë ïî åãî ñïèíå. Îí òàêæå ðåøèë, è ðåøèë íàâåðíÿêà, ÷òî ñêîðî
îñòàâèò Èåøóà. Áðîäÿ÷àÿ æèçíü, óñòàëîñòü è ïîñòîÿííûé ãîëîä åìó ïîðÿäî÷íî íà-
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äîåëè. Îí íàïðàâèëñÿ â ýòî ïóòåøåñòâèå â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé, íî âñå îíè ñâåëèñü
ê êîëîòóøêàì, êîòîðûìè èõ ÷àñòî âñòðå÷àëè êðåñòüÿíå, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàâøèå,
÷òî ýòèæóëèêè ñòàùàò âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò, äà ê çíàêîìñòâàì ñ ëîõìàòûìè ñîáàêàìè,
êîòîðûõ ïàñòóõè áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ ñïóñêàëè íà íèõ. Ñåé÷àñ íóæíî áûëî
ñïàòü, ÷òîáû áûñòðåå ïðîíåñëàñü ýòà õîëîäíàÿ è òðåâîæíàÿ íî÷ü. Íî îí õîòåë âñå-
òàêè óçíàòü, êàê êîí÷èò ýòîò äåíü Èåøóà, ïîòîìó ïðîäîëæàë ñëåäèòü çà íèì.

Èåøóà âñòàë è ïðîäîëæèë ñâîþ áåãîòíþ ïî êðóãó, è Ïåòð ïîíÿë, ÷òî ñèëà,
çàñòàâëÿþùàÿ åãî õîäèòü âîêðóã êàìíÿ (îí ïîíèìàë�îòîéäè ó÷èòåëü ÷óòü â ñòîðî-
íó, êàê òóò æå ïîòåðÿëñÿ áû â òåìíîòå ïóñòûíè)� çëàÿ, à åùå îí ïîíÿë, ÷òî Èåøóà
ìó÷èì çëûì äóõîì, êîòîðûé âñåëèëñÿ â íåãî è íå äàåò åìó çàñíóòü. Íåñîìíåííî
áûëî òàêæå, ÷òî çëîãî äóõà èíòåðåñóåò íå òîëüêî Èåøóà, íî è Ïåòð, èíà÷å òîò íå
âîçáóäèë áû â íåì ëþáîïûòñòâà, íå äàþùåãî âîçìîæíîñòè çàñíóòü è çàñòàâëÿþùå-
ãî ñëåäèòü çà òåìíîé ôèãóðêîé. Îí ïîìîëèëñÿ è ïîïðîñèë áîãà ïîñêîðåå èçáàâèòü
Èåøóà îò çëîãî äóõà, ÷òîáû òîò íàêîíåö çàñíóë è äàë âîçìîæíîñòü çàñíóòü è åìó, ñ
óäèâëåíèåì çàìåòèâ, ÷òî ìîëèòâà äåéñòâóåò: ÷åðíàÿ ôèãóðêà ïðåêðàòèëà õîäèòü
âîêðóã êàìíÿ è ñåëà, ñîãíóâøèñü, íà âàëóí. Ïåòð îæèäàë, ÷òî Èåøóà ëÿæåò ó êàìíÿ
è çàâåðíåòñÿ â ïëàù, íî ýòîãî âñå íå ïðîèñõîäèëî, èÈåøóà ïðîäîëæàë ñèäåòü. Âäðóã
êàêàÿ-òî ñóäîðîãà ïðîøëà ïî ÷åðíîé ôèãóðêå, Èåøóà áûñòðî è íååñòåñòâåííî ðàñ-
ïðÿìèëñÿ, à çàòåì ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê Ïåòðó� âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó òàê ïîêàçà-
ëîñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí óñëûøàë ãîëîñ. Ãîëîñ áûë ïðîñòûì, ÿñíûì è ÷èñ-
òûì, â íåì íå áûëî çëîáû, îí íå áûë ïîõîæ íè íà òîò âèçã, êîòîðûì Èåøóà ïðîñèë
õëåáà è îáëè÷àë, íè íà âëàñòíûé ðîêîò, êîòîðûì îí ïîðàçèë ïëîùàäü. Êàçàëîñü, ÷òî
ãîëîñ ïðèíàäëåæèò äðóãîìó ÷åëîâåêó. Ïåòð äàæå ïîäóìàë, ÷òî ýòî ãîëîñ çëîãî äóõà,
âñåëèâøåãîñÿ â Èåøóà, íî ãîëîñ áûë ñëèøêîì ÿñåí è ÷èñò, ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü
çëîìó äóõó.

Ó÷åíèêè ñïàëè, íåêîòîðûå äàæå õðàïåëè, çàâåðíóâøèñü ñ ãîëîâîé â ïëàù, íî
ãîëîñÈåøóà ÿñíî è îò÷åòëèâî äîõîäèë äîÏåòðà. Ñëîâà ýòè áûëè ñòðàííûìè, èÏåòð
íèêîãäà íè îò êîãî íå ñëûøàë íè÷åãî ïîäîáíîãî:

�Âû ñëûøàëè, ÷òî ñêàçàíî�ëþáè áëèæíåãî òâîåãî è íåíàâèäü âðàãà òâîåãî.
ß ãîâîðþ âàì: ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ, áëàãîñëîâëÿéòå ïðîêëèíàþùèõ âàñ, áëàãîòâî-
ðèòå íåíàâèäÿùèõ âàñ è ìîëèòåñü çà îáèæàþùèõ âàñ è ãîíÿùèõ âàñ, äà áóäåòå ñûíà-
ìèÎòöà âàøåãî íåáåñíîãî; èáîÎí ïîâåëåâàåò ñîëíöó ñâîåìó âñõîäèòü íàä çëûìè è
äîáðûìè è ïîñûëàåò äîæäü íà ïðàâåäíûõ è íåïðàâåäíûõ.

Â êîíöå ôðàçû ãîëîñ ñòàë ñëàáåå, ïîòåðÿë òâåðäîñòü è óáåäèòåëüíîñòü. Èåøóà
âñòàë è ñòàë ñíîâà õîäèòü âîêðóã êàìíÿ è ìåæäó ñïÿùèìè ó÷åíèêàìè; ïîäîøåë îí è
ê Ïåòðó � òîò çàêðûë ãëàçà è íàêðûë ãîëîâó ïëàùîì, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ: îí
ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî Èåøóà ïåðåñòàíåò ãîâîðèòü, ÷òî, ïîäîáíî äèêîé îñòîðîæ-
íîé ïòèöå, îí âñïîðõíåò, ñäåëàé îõîòíèê ëèøíèéøàã...

Ïóñòûíÿ ñïàëà. Ïåòð íå ñëûøàë äàëüíåãî ëüâèíîãî ðûêà, òîëüêî ãäå-òî âäàëè
óõíóëà ïòèöà è ñîâñåì áëèçêî æàëîñòíî ïèñêíóë çâåðåê. Íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ ïîñà-
ïûâàëè âî ñíå, à îäèí ïðîèçíåñ ÷òî-òî áåññâÿçíîå, ïîâîðà÷èâàÿñü ñ îäíîãî áîêà íà
äðóãîé.

Èåøóà ïðîäîëæàë õîäèòü ìåæäó ó÷åíèêàìè, èÏåòðó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âíèìà-
òåëüíî âñìàòðèâàëñÿ â íèõ, áóäòî îïàñàÿñü, ÷òî îíè óñëûøàò òî, ÷òî îí ãîâîðèò,
ñëîâíî ýòî áûëî âåëèêîé òàéíîé.

«Ïî÷åìó îí íå ãîâîðèë ýòî ïðè ñâåòå äíÿ íàðîäó íà ðûíî÷íîé ïëîùà-
äè?»�äóìàë Ïåòð, ñëåäÿ çà ÷åðíûì ïÿòíîì ôèãóðûÈåøóà. Åñëè áû îí ñêàçàë ýòî
íà ïëîùàäè, òî íàâåðíÿêà ëþäè íå êèäàëè áû â íåãî êàìíè, ìîæåò áûòü, äàæå íå
òðåáîâàëè áû çíàìåíèé è ÷óäà. Îíè ñëóøàëè áû âíèìàòåëüíî è, ìîæåò áûòü, äàëè áû
íåìíîãî õëåáà è äåíåã. Âåäü ëþäè ñëóøàþò áðîäÿ÷èõ ìóäðåöîâ, îñîáåííî åñëè òå
ãîâîðÿò ÷òî-òî íîâîå.

Ïî÷åìó îí ñâîèì ó÷åíèêàì íå ãîâîðèë íè÷åãî ïîäîáíîãî? Ïî÷åìó äàæå ãîëîñ
åãî äðóãîé, êîãäà îí ðàçãîâàðèâàåò ñ íèìè? ×òî îí ñêðûâàåò?.. Âåäü â òîì, ÷òî îí
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ãîâîðèò, íåò íè÷åãî ïîçîðíîãî èëè ïðåñòóïíîãî. Íåò çäåñü è íèêàêîé òàéíû èëè
çàïðåòíîãî çíàíèÿ�

Èåøóà òåì âðåìåíåì ïåðåñòàë õîäèòü è ñíîâà ñåë íà ñâîé êàìåíü. Ïåòð ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ÷òî-òî ìåøàåò åìó, è ðåøèë, ÷òî çäåñü ïîâèíåí òîò ñàìûé çëîé äóõ. È îí
ñíîâà óñëûøàë ãîëîñ, íî ãîëîñ ñðûâàëñÿ�êàçàëîñü, ÷òî ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ ïîìè-
ìî âîëè ãîâîðÿùåãî. Ãîëîñ ñ êåì-òî ñïîðèë è êîãî-òî óáåæäàë.

�Åñëè âûáóäåòå ëþáèòü ëþáÿùèõ âàñ, êàêàÿ âàì íàãðàäà?.. Íå òîæå ëè äåëàþò
èìûòàðè?È åñëè âû ïðèâåòñòâóåòå òîëüêî áðàòüåâ âàøèõ, ÷òî îñîáåííîãî âû äåëàå-
òå? Íå òàê ëè ïîñòóïàþò è ÿçû÷íèêè?

Èåøóà óæå ïîëíîñòüþ ñîâëàäàë ñ íåâåäîìûì ïðåïÿòñòâèåì è ÿñíî è ïðîñòî,
êàê â ñàìîì íà÷àëå, ñêàçàë êîìó-òî:

�Èòàê, áóäüòå ñîâåðøåííû, êàê ñîâåðøåíåíÎòåö âàø íåáåñíûé...
Îí ïðîäîëæàë ñèäåòü íà ñâîåì êàìíå, à Ïåòð îáëåã÷åííî ðàñòÿíóëñÿ íà çåìëå.

Ðàäîñòíîå ÷óâñòâî îõâàòèëî åãî, è îí óæå íå áîÿëñÿ, ÷òî Èåøóà óâèäèò, ÷òî îí íå
ñïèò è ñëûøèò âñå. Íàêîíåö îí ïîëó÷èë òî, èç-çà ÷åãî íà÷àë ýòî ïóòåøåñòâèå. ×óòüå
íå îáìàíóëî åãî, îí äåéñòâèòåëüíî óñëûøàë âåëèêóþ èñòèíó, íåâåäîìóþ äî íåãî
íèêîìó, î êîòîðîé íå çíàë íè îäèí èç ìóäðåöîâ, æèâøèõ äî ñåãî äíÿ.

Ôàðèñåè ó÷èëè, ÷òî ïðîùàòü âðàãàì íå ñëåäóåò, íóæíî îòíîñèòüñÿ ê íèì òàêæå,
êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê òåáå. Ñòîèêè ó÷èëè, ÷òî íóæíî ñëåäîâàòü äîëãó è ÷åñòíî âûïîë-
íÿòü òî, ÷òî ïîëîæåíî èñïîëíèòü íà çåìëå. Íî îíè íå òðåáîâàëè, ÷òîáû ïàëà÷ ïåðå-
ñòàë áûòü ïàëà÷îì, à öåçàðü öåçàðåì. Ñòîèêè òðåáîâàëè íå ëþáâè, à ðàâíîäóøèÿ, è
ïîëíîå ðàâíîäóøèå êìèðó áûëî äëÿ íèõ âûñøåé öåëüþ, ê êîòîðîé äîëæåí ñòðåìèòü-
ñÿ ôèëîñîô. Êèíèêè òîæå ãîâîðèëè íå î ëþáâè, à î òîì, ÷òî ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå íå
åñòü ðåàëèè, íî îáðàçû, âûìûñëû íàøåãî óìà, ÷òî íåñ÷àñòüå ëèøü ñóòü ïîðîæäåíèå
íàøèõ íåíàñûòíûõæåëàíèé. Êèíèêè ó÷èëè, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì,
÷åëîâåêó íóæíî îãðàíè÷èòü ñâîè æåëàíèÿ. Â îòëè÷èå îò ñòîèêîâ îíè, êèíèêè, ãîâî-
ðèëè, ÷òî ÷åëîâåêó íóæíî óéòè èç ýòîãî ìèðà æåëàíèé è íå íåñòè áðåìÿ îáùåñòâåí-
íûõ îáÿçàííîñòåé. Íî è êèíèêè ó÷èëè íå î ëþáâè, íî î ñïîêîéíîì, íåçàâèñèìîì îò
ìèðà ôèëîñîôå, è âûñøèì áëàãîì äëÿ íèõ, êàê è äëÿ ñòîèêîâ, áûëî ñîñòîÿíèå àáñî-
ëþòíîãî ðàâíîäóøèÿ ê âíåøíåìóìèðó, áîæåñòâåííîé àâòàðêèè. È êèíèêè, è ñòîèêè
ïîëàãàëè, ÷òî áîãè, ñ÷àñòëèâåéøèå èç âñåõ ñóùåñòâ, æèâóò â ñîâåðøåííåéøåì ðàâ-
íîäóøèè ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò íà çåìëå, êîòîðóþ ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ñ íåèç-
áåæíîñòüþ äîëæåí áóäåò ïîæðàòü âìåñòå ñî âñåìè îñòàëüíûìè ìèðàìè âåëèêèé
êîñìè÷åñêèé ïîæàð. Ïîæðàòü, ÷òîáû çàòåì ñíîâà âîçðîäèòü çåìëþ è æèçíü äëÿ íî-
âîãî êðóãà áûòèÿ. Òîëüêî ýïèêóðåéöû ãîâîðèëè î ëþáâè, íî ýòà ëþáîâü äîëæíà áûòü
íå êî âñåì, à ëèøü ê íåìíîãèì� ê äðóçüÿì.

«Êàêàÿ ýòî ïðîñòàÿ è âåëèêàÿ èñòèíà,�äóìàëÏåòð, ãëÿäÿ íà çâåçäíîå íåáî. Åìó
íå áûëî õîëîäíî ïîä ïëàùîì, è íî÷íàÿ ïðîõëàäà ïðèÿòíî îñâåæàëà åãî ëèöî. �
Íàäî ëþáèòü âñåõ, à çíà÷èò, áûòü âî âñåõ è â êàæäîì, âî âñåì ìèðå. È òîãäà íå áóäåò
íåñ÷àñòüÿ. È ñìåðòè íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî åñëè òû âî âñåõ, òî íå ìîæåøü óìåðåòü».

Ñ÷àñòëèâûé, îí çàêðûë ãëàçà è ïîäóìàë: òî, ÷òî ñåé÷àñ ñêàçàë Èåøóà� òîëüêî
íà÷àëî, íóæíî îæèäàòü îò íåãî äðóãèõ âåëèêèõ èñòèí, êîòîðûå íàâåðíÿêà ïðåâðàòÿò
Ïåòðà è âñåõ äðóãèõ ó÷åíèêîâÈåøóà â ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ è ìóäðûõ ëþäåé íà çåìëå.
À åñëè Èåøóà íå ãîâîðèë íè÷åãî ïîäîáíîãî äî ýòîãî, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî âåëè-
êîå îòêðûòèå îí ñäåëàë ñîâñåì íåäàâíî. Áûòü ìîæåò, ýòîé íî÷üþ Èåøóà íå õîòåë
áóäèòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ, òàê óñòàâøèõ çà äåíü, è âåëèêóþèñòèíó óçíàë òîëüêîÏåòð, äà
è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî áûë ñàìûì ëþáîïûòíûì èç âñåõ. Óòðîì îá ýòîé èñòèíå
óçíàþò ó÷åíèêè. Çàòåì îíè ñàìè ñòàíóò ó÷èòåëÿìè è ðàçíåñóò ñëîâà ïî âñåé çåìëå,
è áóäåò êðóãîì ëþáîâü, è íå áóäåò ñìåðòè�

Îòìûñëè, ÷òî îí ïðèñóòñòâóåò ïðè òàêîì âàæíîì ñîáûòèè, Ïåòð çàæìóðèëñÿ è,
ñëîâíî îïàñàÿñü ñâîåãî ÷ðåçìåðíîãî âîçáóæäåíèÿ, íàêðûë ãîëîâó ïëàùîì, òóò æå
ïðîâàëèâøèñü â ÷åðíóþ ÿìó ñíà�

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)
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ÏÎÝÇÈß

ÞðèéÊÀÇÀÐÈÍ

ЛЕДЯНАЯ ПРОСТУДАЛЕДЯНАЯ ПРОСТУДАЛЕДЯНАЯ ПРОСТУДАЛЕДЯНАЯ ПРОСТУДАЛЕДЯНАЯ ПРОСТУДА

* * *

Ïðèêàñàþñü ê ðÿáèíå, ñïÿùåé, êàê ñìåðòü, â íîÿáðå,
è îíà ñîäðîãàåòñÿ, îòêðûâàåò ãëàçà â çåìëå�
òàì, ãäå ó ãëèíû â êàæäîé íîçäðå
ïî õðóñòàëüíîé ïåòëå.
Ýòî ÷åðâü äîæäåâîé, çàâÿçàííûé â óçåë,
æèâîé, íî óæå ëåäÿíîé.
�ß áû ñóçèë,�
ñêàçàë Äîñòîåâñêèé.�Ïîïðîáóé, ðîäíîé,
çàõëåñòíè ÷åëîâåêà ïåòë¸é�
â ñòóæå, â ëþáâè, â îãíå�
Ðÿáèíà îòêðîåò ãëàçà, ïîäîéä¸ò�ïðèêîñí¸òñÿ êî ìíå.

* * *

Çåðêàëî èñòîí÷èëîñü.
Êîí÷èëñÿ ñíåãîïàä.
×òî-òî óæå ñëó÷èëîñü
âûäîõ òîìó íàçàä,
òîëüêî åãî íå âèäíî,
è âåðòèêàëåí âäîõ,
è ïóñòîòå íå ñòûäíî
ñëûøàòü, êàê ïëà÷åò Áîã.
Îí îìûâàåò ñóøó
è, ïðîäëåâàÿ ìèð,
ñìîòðèò â òåáÿ ñêâîçü äóøó,
âûòåðòóþ äî äûð.
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* * *

Êòî òåáå â ñïèíó ñìîòðèò ñ óòðà,
ñëîâíî â ñïèíå äûðà:
âûðâàíî ñåðäöå, äàëüøå íèêàê�
â òåëå òâî¸ì ñêâîçíÿê.
Äîæäü êîñîãëàçûé âîäó íåñ¸ò,
ñêîðî âåäðî íàëü¸ò.
Íåò, íå âåäðî� ýòî áàäüÿ,
ë¸ä ïîîáãðûç êðàÿ.
Êàê æå ÿ æèâ�ì¸ðòâûé ñòîþ,�
äîæäèê ãëàçàìèïüþ�
Äîæäèê â îêîøêî, ñòûíü-áèðþçà,
ñêàøèâàåò ãëàçà�

* * *

Áîã ïåðåâîäèò âðåìÿ ñ äîæäÿ íà ñíåã,
íå âûõîäÿ ó ñïÿùåãî èç-ïîä âåê�
êðàñíûõ, ñîë¸íûõ, â òðåïåòíûõ áóãîðêàõ,�
ñëîâíî ãëàçíîå ÿáëîêî äåðæàò â ðóêàõ
è âðàùàþò åãî, ðàñêðó÷èâàþò� îíè�
ñèëû èíûå, âëåêóùèå íî÷è è äíè
â ðàçíûå ñòîðîíû� äî ðàçðûâà ïëåâû
íåæíîé Âñåëåííîé�äî ñíåæíîé å¸ ñèíåâû,
äî âçðûâà ñåðäå÷íîãî,� êðåïêî ê ãðóäè ïðèæèìàåøü ëàäîíü,
÷òîáû ïîéìàòü, óäåðæàòü, íå óïóñòèòü îãîíü.

* * *

Íî÷üþ âûáðàòü íåïîãîäó.
Âíèç ëèöîì íà ãëèíó ëå÷ü.
Îñåíü âûòÿíóëà âîäó
â íåìîòó, â ïðÿìóþ ðå÷ü.
Âëàãîé, ãëèíîé, ÷åëîâåêîì
äîëþáëþè äîìîë÷ó�
Ñòàíåò âðåìÿ ïåðâûì ñíåãîì�
èïîãëàäèò ïî ïëå÷ó.

* * *

Ìíå òîëüêî ñâåò è íóæåí
è íåáî íà ëèöå.
Íà êðûøå ñíåã íàäêóøåí,
êàê ÿáëîêî â ðóöå.
È âûçðåëè íà ñòóæå
áîëüøèå ñíåãèðè�
êàê ÿáëîêî ñíàðóæè,
êàê ÿáëîêî âíóòðè.
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* * *

Ó ïëà÷óùèõ óêðàëè ñêðèïêó.
È ïòè÷üÿ ëàïêà ðâ¸ò êîëüöî.
Ó ïëà÷óùèõ îäíà óëûáêà.
Ó ïëà÷óùèõ îäíî ëèöî.
Êîãäà áû ÿ ñåáÿ íå ãëèíîé
çíàë, à ðÿáèíîé è êàëèíîé,
ìåíÿ áû óòðîì ñíåãèðè
êëåâàëè â ñåðäöå. Ïîñìîòðè,
îíè âñåãäà ëåòàþò ïàðîé
è êóñò Âñåëåííîé èçíóòðè,
êàê äåòè íà êàðòèíêå ñòàðîé,
ðàññìàòðèâàþò�Ñíåãèðè.

* * *

Îñåíü�ýòî êîãäà áîëèò
âñ¸, êðîìå íåáà. Çåìëÿ, ìóæàÿ,
ïàëîé ëèñòâîé ïðèêðûâàÿ ñòûä,
ñìîòðèò â ñåáÿ� ÷óæàÿ,
ñëîâíî ñíèòñÿ ñàìà ñåáå�
Áîëü� ýòî ñìåðòü è ÷óäî.
È ó âîäû íà ãóáå
ëåäÿíàÿ ïðîñòóäà.

* * *

Õîëîäíî. Ëåäÿíîé
âåòåð. À âðîäå ñ þãà.
Ñÿäü. Ïîñèäè ñî ìíîé.
×òîá íàìîë÷àòü äðóã äðóãà.
Äûìà ñòîÿò ñòîëáû.
Ïðîðóáü. Ëóíû îãðûçîê.
Òÿíåòñÿ èç òðóáû
äåðåâà ñèçûé ïðèçðàê.
Âå÷íîå âîëøåáñòâî:
ïòèöà îáíèìåò âîçäóõ
âåñü â èñòîë÷¸ííûõ çâ¸çäàõ�
èîòòîëêí¸ò åãî.
Èïîëåòèò, íåñÿ
âîëþ, ïîðûâ, îáúÿòüå,
ïðåîáðàæàÿñü âñÿ,
åñëè ïàðèò, â ðàñïÿòüå.

* * *

×àéíóþ ëîæêó ñâåòà
ñ áåëûì êóñî÷êîì ëüäà
â áåëûé ñòàêàí�è ýòî,
êàæåòñÿ, íàâñåãäà:
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õîëîäîì íå ðàñïëàâèò,
çíîåì íå îçíîáèò.
Êðûëüÿ âîäà ðàñïðàâèò�
ìåäëåííî óëåòèò�
Êðóãëîå è ïðîñòîå�
çåðêàëüöå èëè íåò?..
Äîíûøêî çîëîòîå�
âñ¸, ÷òî îñòàâèë ñâåò.

* * *

Ïóñòîòà èãðàåò â ïðÿòêè,
óäëèíÿåòÁîæèéâçãëÿä.
Çîëîòûå êàæåò ïÿòêè
óõîäÿùèéëèñòîïàä.
Âîäó áåëóþ îõàïêîé
íîñèò ñåðàÿ âîäà�
Çàìåð êîò ñ ïîäæàòîé ëàïêîé.
Íà êðûëå÷êå. Íàâñåãäà.

* * *

Êîãäà çàìåðçàåò, âîäà îòêðûâàåò ãëàçà,
êàê ì¸ðòâûé, êàê áîã.
Òåìíååò, ãëîòíóâ ãëóáèíû ñ óãîëüêîì áèðþçà
èäåëàåò âäîõ�
íà âûäîõå, âìåñòå è âûäîõ, è âäîõ�äî ñâèíöà,
äî ðòóòè, ÷òîá çåðêàëî â íåáå ñëîæèëîñü óãëîì,
÷òîá âèäåòü è ïîìíèòü ìåëüêíóâøåå ÷óäî ëèöà,
êîãäà òû â çàì¸ðçøóþ ïðîðóáü óäàðèøü âåäðîì.
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ÏÐÎÇÀ

Îëåã ÊÎÏÛÒÎÂ

ДОЛГАЯ ДОРОГАДОЛГАЯ ДОРОГАДОЛГАЯ ДОРОГАДОЛГАЯ ДОРОГАДОЛГАЯ ДОРОГА
Ð à ñ ñ ê à ç

Çàáðàëè â ñîëäàòûÀíäðåéêó Åðìîëîâà àêêóðàò ñ íà÷àëîì ãåðìàíñêîé, â àâãóñ-
òå ÷åòûðíàäöàòîãî. Ïðîâîæàëè âñåé äåðåâíåé � äåðåâåíüêà Êðàñíàÿ ïîä Þìîì
ìàëåíüêàÿ, âîñåìü äâîðîâ. Ïðîâîæàëè äî ðîññòàíè âî ðæè, ðîæü ñòîÿëà â ãîëîâó
âûøå ãîëîâû, ïüÿíîå ñîëíöå áóðëèëî â õìåëüíîé ãîëîâå. Äî Þðëû äîáðàëèñü íà
òåëåãå äåäà áûñòðî, â Êóêîëüíîé Àíäðåéêà åùå ñòàêàí÷èê ïðîïóñòèë � ìîíåòû
áûëè, õîòü äåä íå îäîáðèë.

Îò Þðëû äî Êóäûìêàðà åõàëè óæå êàçåííûì îáîçîì, ïàðíåé ñîðîê ñî âñåãî
óåçäà, âå÷åð è ïîëíî÷è, ïî÷òè âñå ñïàëè. À óòðîì Àíäðåéêà íå î òîì äóìàë, ÷òî
òàêîå âîéíà, êàê îíî íà âîéíå, êàê äîëãî åùå åõàòü äî íåå, à î òîì, êàê âåðòàòüñÿ ñ
âîéíû áóäåò.Ìîæåò, íå â îáîçå, â ïîõìåëüíîé ñóòîëîêå, ñðåäü èíâàëèäîâ, à îäèí�
âåðõîì, ñ êðåñòàìè íà ãðóäè, íå ïî ïûëüíîìó òðàêòó, à ëåñîì-ïîëÿìè, ïî äóõìÿíûì
òðîïèíêàì,øàïêà çàëîìëåíà, öâåòî÷åê â çóáàõ�

Ñ Ïåðìè íà÷àëàñü àðìèÿ. Àðìèÿ � îíà ãîðøå ãîðüêîé ðåäüêè, ÷óòü ÷òî � â
çóáû. Íå òàê ïîâåðíóëñÿ, íå òî ñëîâî âûìîëâèë � çàìîðäóþò. Çà äëèííûé ÿçûê è
íåèñïîëíåíüå � óáüþò. Êîëü ïðåæäå ñàì íå ïîâåñèøüñÿ. ßçûê ó Àíäðåéêè äëèí-
íûé. Îòâåòèòü îôèöåðàì, ìîæåò, ñàì è íå õîòåë áû, íî áóðëèâîå íóòðî õîòü ÷òî, äà
ïðîáóð÷èò, à òî è ãðîìêî âûñêàæåò. ×åðåç ýòî áûë ÷àñòî áèò âçâîäíûì Ðóòíåâûì.
Ýòî óæ â Ñìîëåíñêå, â ñåíòÿáðå, êîãäà ãîòîâèëèñü ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê Âàðøàâñêîìó
ïðîðûâó. Ñòîÿëè ïîëåâûì ëàãåðåì áëèç ãîðîäà. Óòðîì � ïîëêîâîé ñìîòð; âçâîä-
íûé Ðóòíåâ ãðîìêî äåíùèêó: «À ãäå-òü ìîÿ ïîðòóïåÿ?» � à Åðìîëîâ èç òðåòüåé
øåðåíãè íåãðîìêî, íî âñå ñëûøàëè: «Êàê íàäåíó ïîðòóïåþ, âî ñòî ðàçîâ ïîóìíåþ!»
Âçâîä õîõî÷åò� Ïîñëå ñìîòðà îòâåë âçâîäíûé Àíäðåéêó çà ïàëàòêó äà òàê âçäóë
ãëàäêèì òîïîðèùåì áåç òîïîðà�ëåâîå óõî ñëûøàòü ïåðåñòàëî.

Â Ïîëüøå ñïåðâà áûëî�î-ãî-ãî! Îò Âàðøàâû èÈâàíãîðîäà òåñíèëè ðóññêèå
àâñòðèéöà ïî÷òè äî ñàìîé Ãåðìàíèè. Ïîòîì íàñòàëî àé-ÿé-ÿé� íåìöû, 9-ÿ àðìèÿ,
îòáðîñèëè ðóññêèõ ñíîâà äîÂàðøàâû.Ïîòîì êîíòðàòàêè ïîôëàíãàì. Èíîé ðàç è áåç
àðòïîäãîòîâêè. Èíîé ðàç�ïðÿì íà ïóëåìåòû. Âûïðûãíóë êàê-òîÀíäðåéêà èç îêîïà
â àòàêó, äâà øàãà ñäåëàë, à óæå ñëåâà-ñïðàâà âñå áîéöû â ïðåäñìåðòíîì ìàòåðêå
õðèïÿò; åìó ïóëÿ â ïðàâîå ïëå÷î ñâèíöîâûì òóìàêîì, êàê èãðóøêó âîêðóã êðóòàíó-
ëà, âèíòîâêà íàçàä â îêîï óëåòåëà.

Òîãäà ïîñëå òÿæåëûõ ðàíåíèé åùå ñïèñûâàëè ïîä÷èñòóþ. Ëåæàë Àíäðåéêà â
ãîñïèòàëå â öàðñêîììåñòå, îíî òàê è íàçûâàëîñü�Öàðñêîå Ñåëî! Â ñîñåäíåì îòäå-
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ëåíèè, ãîâîðèëè, ñàìà öàðèöà â ïàëàòû, ïåðåîäåòàÿ â ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ, õàæèâàëà.
Âïðî÷åì, áîëòàëè ïðî íåå âñÿêîå� è ãíóñíîå ñàìîå� ÷àùå.

Ê ëåòóÀíäðåéêà ñîâñåì ïîïðàâèëñÿ. Äóìàë ïîéòè âÏèòåð, ïîãëÿäåòü íà ñòîëè-
öó, íà çàâîäå ïîðàáîòàòü, ïîòîì è äîìîé.Íå äàëè. Äàâ ïîñëóæèòü âÖàðñêîìÑåëå òðè
ìåñÿöà âîëüíîíàåìíûì ñàíèòàðîì, îñåíüþ ïÿòíàäöàòîãî ñíîâà ïðèçâàëè â öàðñ-
êóþ àðìèþ. Íî îòïðàâèëè ýøåëîí íà ñåé ðàç ïî÷åìó-òî íà âîñòîê. Ïî÷òè íà ðîäèíó,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà Óðàë � â Åêàòåðèíáóðã. Îé, ëó÷øå áû íà ôðîíò. À çäåñü, â
òûëàõ, îïÿòü ìàåòà, õóæå àäà�ìîðäîáîé äåíü çà äíåì, ìóøòðà äà ñòóêà÷åñòâî. Îá
îêîïíîé âîäêå èëè ëàçàðåòíîì ñïèðòó äàæå è íå ìå÷òàé. Ìå÷òàé ëèøü î òîì æå
ôðîíòå, ëó÷øå� î äîðîãå.

Ê âå÷åðó åäâà ñòîÿëè íà íîãàõ îò ìóøòðû è íàðÿäîâ� òå, êîìó ïîâåçëî, êîìó
ðîçîã íå íàçíà÷èëè.Àíàçíà÷àëè ÷àñòî. Ðîçãè â àðìèè�òåæåïëåòè.Õóæå�Âîò áûë
êðóïíûé òàêîé ïàðåíü èç ìåñòíûõ � Âàíüøà Çàéöåâ. Ñëóæèë ñ òàêèì æå áóãàåì,
ðîäíûì áðàòîì Ñòåïàíîì. Âàíüøå äàëè îòïóñê íà íåäåëþ, äîìîé åìó ïîëäíÿ íà
ïîåçäå. À áðàò åìóæóòêî çàâèäîâàë. È äóìàë, ÷òî áðàòåö â îòïóñêó åãî çåìëþíà ñåáÿ
çàïèøåò, áûë ó íèõ äàâíèé ñïîð èç-çà çåìëè. Îí è íàãîâîðèë íà áðàòà, ÷òî òîò ïîäãî-
òîâèë äåçåðòèðñòâî ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò. Êîìàíäèð ïîëêà ïðîâåðÿòü íå ñòàë�
íàçíà÷èëÈâàíó äâàäöàòü ïÿòü ðîçîã. À ðèòóàë áûë òàêîé, ÷òî âûâîäèëè íàêàçàííîãî
ïåðåä ñòðîåì, à ó ñòðîÿ ñïðàøèâàëè äîáðîâîëüöà. Âîò Ñòåïàí è âûçâàëñÿ áðàòà ïî-
ðîòü. Ïîðîë â ñìåðòü, åäâà ïîòîìÈâàíà îòêà÷àëè. À ïîñëåÂàíüøè âûâåëè åãî äðóãà,
ñ êåì îí äîìîé åçäèë. Òåïåðüæåëàþùèõ íå áûëî. Âñå ïîíèìàëè�íå çà ÷òî. Ïðèêà-
çàëè ïðàâîôëàíãîâîìó. Òîìó äåâàòüñÿ íåêóäà, íî ñòàë áèòü ëåãêî, ìàíåðíî. Òîãäà åãî
ñàìîãî ïî-íàñòîÿùåìó óíòåðà âûïîðîëè. Òîæå äâàäöàòü ïÿòü ðîçîã. È òîæå äî ïîòå-
ðè ÷óâñòâ. Òàêèå ïîðÿäêè�

Ëåòîì øåñòíàäöàòîãî ôîðìèðîâàëè îñîáûå ïîëêè ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà
äëÿ îòïðàâêè â ñîþçíóþÔðàíöèþ. Âñå ñòàðàëèñü ïîïàñòü òóäà. Ãîâîðèëè, íà ÷óæáè-
íå áóäåò ê ðóññêèì ñîëäàòàì áîëüøîå ñíèñõîæäåíèå îò ñâîèõ îôèöåðîâ, à îò òûëî-
âûõôðàíöóçñêèõ ñëóæá�òðîéíîé ïàåê ñ âèíîì. Âñå õîòåëè ïîïàñòü òóäà, ÷òîá õîòÿ
áûïðîñòî òÿíóòü ñîëäàòñêóþ ëÿìêó, ÷òîáûíå èçäåâàëèñü òàê. Áðàëè ñàìûõ ðîñëûõ è
êðåïêèõ. Àíäðåéêå ïîäñêàçàë îäèí äÿäüêà � ñòàíîâèñü â ëåâûé ôëàíã, â çàäíþþ
øåðåíãó, äà âñòàíü íà öûïî÷êè, àâîñü ïðîñêî÷èøü çà ðîñëîãî. Òàê è ñäåëàë. Ïîëó÷è-
ëîñü!

Îïÿòü äîðîãà. Â äîðîãå íà âîéíå õîðîøî! Íà æåëåçíîé-òî äîðîãå. Òåïëóøêà,
êàðòèøêè, õîõîò ñ óòðà äî íî÷è, íèøðàïíåëè, íè ïóëü. ÂÀðõàíãåëüñêå íî÷üþ çàãíà-
ëè â òðþìû àíãëèéñêîãî ïàðîõîäà. Óòðîì îòïëûëè. Êà÷êà, ìàçóòíàÿ âîíü, ïîñëå çàâ-
òðàêà ñ ïðîãîðêëîé êàøåé âñå� áëåâàòü. Äåíü áëåâàëè, íè÷åãî íå åëè, òîëüêî âîäó
ïèëè. Õîðîøî, ñòàëè ïóñêàòü íà ïàëóáû. Íà êàêîé-òî äåíü, óæå ïîñëå àíãëèéñêèõ
ïîðòîâ, êîãäà îáõîäèëèÔðàíöèþ ñ ñåâåðà íà çàïàä� ñìóòà. Êîìàíäèðîâ ìàëî�è
âñå, êàê ïîêàçàëîñü, íåìöû! Êàê òàê? Ñ íåìöåì âîåâàòü èäåì, à êîìàíäèðû� íåì-
öû�èòàêæå, êàê è ðóññêèå âûñîêîáðîäüÿ, ñóêè, æèòüÿ íå äàþò, ÷óòü ÷òî�âìîðäó!
Íó êàê òàê!

Êîìàíäèðàìè 5-ãî è 6-ãî ïåõîòíûõ ïîëêîâ òðåòüåé îñîáîé áðèãàäû,øåäøèõ íà
ýòîì áîëüøîì òðàíñïîðòíîì ïàðîõîäå, äåéñòâèòåëüíî áûëè ïðèáàëòèéñêèå íåìöû.
Îáà íåíàâèäåëè ñîëäàò. Ñîëäàòû�èõ. Äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Â ìîðå, â
äîëãîì ïîõîäå�Ãäå ñëóõè, â îñîáåííîñòè òå, êîòîðûå õîòÿò óñëûøàòü, ðàçíîñÿòñÿ
ìãíîâåííî. À èíîãäà è ìàòåðèàëèçóþòñÿ. Íî÷üþ êàïèòàí êîðàáëÿ ïîéìàë îäíîãî
îôèöåðà, êîãäà òîò ïîäàâàë ôîíàðèêîì ñèãíàëû øåäøèì ïàðàëëåëüíî áûñòðîõîä-
íûì íåìåöêèì êàòåðàì. Åãî óæå ïîòàùèëè ê áîðòó âûáðîñèòü ê ÷åðòó. Íî â ïîõîäå ó
ðóññêèõ íè ó êîãî íå îêàçàëîñü îðóæèÿ, âîîðóæåíà áûëà òîëüêî àíãëèéñêàÿ êîìàíäà.
Êàïèòàí âûíóë èç êîáóðû ñâîé ìàóçåð, ðàñïðàâó íà êîðàáëå íå ðàçðåøèë. Ñêàçàë,
ïðèäåì â áëèæàéøèé ïîðò� ó âàñ áóäåò ÷àñ.

Â Ïåìïîëå îôèöåðà, íåìåöêîãî øïèîíà, íàêàçàëè êàê ïîåçäíîãî âîðà. Ïîäíè-
ìàëè íà ðóêàõ, áðîñàëè ââåðõ, íî íå ëîâèëè. Òîò ïàäàë íà áåòîíêó: ñïèíà, çàòûëîê�
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â êðîâàâóþ êàøó� Ïîïëàòèòüñÿ íå óñïåëè. Ïàðîõîä çàïðàâèëè óãëåì, îí ïîøåë
äàëüøå�âÁðåñò.

Âñòðå÷ó â Áðåñòå ðóññêèõ ñîëäàò Àíäðþõà Åðìîëîâ çàïîìíèë íà âñþæèçíü�
êàê ñàìîå ÿðêîå, òåïëîå, âîëíóþùåå, ñëàäêîå. Ïîðò Áðåñò, ìàëî ñêàçàòü, áîëüøîé�
îãðîìíûé!Íà âåñü ãîðèçîíò ñ áîðòà êîðàáëÿ�êðàíû, êðàíû, êðàíû�Óçêàÿ ïîëîñ-
êà ïðèñòàíè âíèçó ó áîðòà ïàðîõîäà. Íà ïðèñòàíè�áàðûøíè, íåæíûå, êàê ëåïåñò-
êè, þíîøè â ïèäæà÷êàõ, ìàìàøè, ïàïàøè, ôðàíöóçñêèå îôèöåðû â áåëûõ êèòåëÿõ è
êðóãëûõôóðàæêàõ�âñå óð÷àò, êàê êîòÿòà, óëûáàþòñÿ; ñèíå-áåëî-êðàñíûå çíàìåíà,
öâåòû, öâåòû, ìóçûêà, ðóêè ãðàæäàíñêèõ â òîëïó ñîëäàò ñ øîêîëàäêàìè, êîðîáêàìè
êîíôåò, öâåòíûìè îòêðûòêàìè, êîíüÿêîì â ïóçàòûõ áóòûëêàõ; çà ñïèíîé� ñïîêîé-
íîå ñòàëüíîå ìîðå, âïåðåäè� ÷òî-òî íåèçâåñòíîå, íî ìàíÿùåå; ãîëîâà êðóæèëàñü,
êàê âî ñíå, ìèíóòó, äâå, ÷àñ, äî âå÷åðà�

Íà ôðîíò ÷åðåç ìåñÿö. Ïîêà� Â Øàìïàíè, â ëàãåðå Ìàéè, ê þãî-âîñòîêó îò
Ïàðèæà, 3-þ áðèãàäó ðóññêîé ýêñïåäèöèè äîãíàëà ðàñïëàòà çà áóíò íà êîðàáëå �
ïðèêàçîì ìåñòíîãî êîìåíäàíòà, ñîãëàñîâàííûì ñ îáúåäèíåííûì êîìàíäîâàíèåì,
îäèííàäöàòü ÷åëîâåê ðÿäîâîãî ñîñòàâà òðåòüåé áðèãàäû çà ñàìîóïðàâíóþ êàçíü êî-
ìàíäèðà 5-ãî ïîëêà ðàññòðåëÿëè. Áóäíè÷íî è ïðîñòî, ïîñëå óòðåííåãî ðàçâîäà. Çà÷è-
òàëè ôàìèëèè è îòâåëè ê áåòîííûì ñòåíàì ãàðàæåé. Òå øëè áåç ðåìíåé è ðåìåøêîâ
íà ïîÿñàõ, ïðèäåðæèâàÿøòàíû, ïîòóïÿ âçîð, äóìàÿ ëèøü îá îäíîì�à ÷åãî óæ áûëî
âñïîìèíàòü�

Ñòàíöèè ñ êðàñíûìè êðûøàìè. Ïîëÿ, âèíîãðàäíèêè, ðîùè, äåðåâíè. Êðàñèâî,
óõîæåííî. Äàæå ëåñ�êàê íà îòêðûòêàõ.

Ïîëãîäà íà ôðàíöóçñêîé ïåðåäîâîé. Ñòðàííûé ôðîíò. Ïî÷òè âñå ïîëãîäà �
âîçëå ãîðîäàÌóðìåëîí-ëå-Ãðàí, ïîñåëêàÌóðìåëîí-äå-Ïòè äà ñåëàËèâðè-ñþð-Âåëü.
Ìóðëûêàþùèé ñëîã íàçâàíèé íå âÿæåòñÿ íè ñ ÷åì. Äåíü çà äíåì � ãíèëàÿ çåìëÿ
îêîïîâ; äåðüìîì íåñåò èç êàæäîé õëþïàþùåé ùåëè� îò ñîñåäà ïî îêîïó, îò òåáÿ
ñàìîãî.Ìåñÿö çà ìåñÿöåì�÷àùå âñåãî ïîëçàåøü íà êàðà÷êàõ, ïîä îáñòðåëîì, äíåì
è íî÷üþ óõàþò îðóäèÿ, ãàâêàþò ïóëåìåòû, óñòàëî õðèïÿò îôèöåðû. Èç îêîïîâ ïîä
Ëèâðè-ñþð-Âåëü� íà îêðàèíóÌóðìåëîí-äå-Ïòè. Ñ íåå� íà âûñîòó ïîäÌóðìå-
ëîí-ëå-Ãðàí. È îáðàòíî.Æðåøü áåç õëåáà èç ðæàâîé áàíêè òóøåíêó èç æèë, íå ÷óâ-
ñòâóÿ âêóñà, ñïèøü, îáîññàííûé âå÷íûì äîæäåì. Â àòàêó íèêòî çäåñü íå õîäèò.
Åâðîïà� îíà ìàëåíüêàÿ. Àøåñòüäåñÿò âåðñò íà âîñòîê îòÌóðìåëîíà äî Ëþêñåì-
áóðãà çäåñü íèêòî íèêîãäà íå ïðîéäåò. Äàæå êîãäà á íå ñòðåëÿëè. Çäåñü âîîáùå
äàëåêî íå õîäÿò. Ñòîëåòüÿìè íà ìåñòå ñèäÿò. À ñåé÷àñ�Ãðÿçíûé îêîïíûé äóðäîì.
Ïîëãîäà. Äåíü çà äíåì. À ïîä Ðîæäåñòâî � ñíåã. À íà ñëåäóþùèé äåíü � ãàçû.
Íåìöû ïóñòèëè ãàç â èõíèé ñî÷åëüíèê. Êòî íå óñïåë áûñòðî íàäåòü ìàñêó, êòî
õâàòàíóë ãàç, óæå ÷åðåç ìèíóòó âûðûãèâàë âñå ñâîè âíóòðåííîñòè è çåëåíûì áðåâ-
íîì âàëèëñÿ â ÷åðíóþ æèæó. Íà äíå îêîïîâ, íà áðóñòâåðàõ, â îêîïíûõ ùåëÿõ �
ñîòíè òåë. 3-þ ðóññêóþ áðèãàäó � âî âòîðóþ ëèíèþ. Ñàíèòàðàì-òðóïîíîñàì íå
ïîçàâèäóåøü. Ñîáèðàòü òåëåãè ýòîé ãíèëè, áûâøèõ ëþäåé� ×åðåç ïàðó íåäåëü íå
ïîçàâèäóåøü òðóïîíîñàì-íåìöàì: ãàçû ïóñêàþò ôðàíöóçû. Òåïåðü íàâîçíûå êó÷è
áûâøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë�òàì.

Â ôåâðàëå ñåìíàäöàòîãî 3-þ îñîáóþ ïåõîòíóþ áðèãàäó íàêîíåö ñíÿëè ñ ïåðå-
äîâîé.Îïÿòü�ëàãåðüÌàéè-Øàìïàíü. ×èñòûå áðåçåíòîâûåïàëàòêè, â íèõ�êðîâà-
òè ñ áåëüåì, òðîòóàðû, ñòîëîâûå äëÿ ñîëäàò, êàôå äëÿ îôèöåðîâ. Â ãîðîäêå äíåâàëü-
íûå ñ âåäðàìè�ìóñîðíûå óðíû îïîðîæíÿòü è äîðîæêè ñ ðàííèìè ëóæàìè ïåñêîì
çàñûïàòü.

Âûøåë îäíàæäûÀíäðåéêà óòðîì èç ïàëàòêè, ïðèñåë íà ñêàìåéêó, çàêóðèë. Ïî-
ñìîòðåë íà íåáî.Îíî�âñå â îáëàêàõ, êàêèå-òî�áàðàøêàìè. Áåëîå íåáî, ÷óòü-÷óòü
ãîëóáîãî. Äàæå ñîëíöå íàä îáëàêàìè áîëüøèì áåëûì ïÿòíîì. Ïòèöà âûñîêî ïðîëå-
òåëà. Áàòþøêè-ñâåòû, êàê õîðîøî!

Áûâàëî, ìåæäó îáåäîì è óæèíîì � ÷àé ñ ïå÷åíüåì, îäíàæäû äàæå ðóññêèå
ãàçåòû! Áîëüøå ìåíüøåâèñòñêèõ. Íî áîëüøåâèñòñêèå òîæå åñòü. À â íèõ� êàê áû
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êîðî÷å è ÿñíåé ñêàçàòü�Àíäðþõà Åðìîëîâ ïî÷óâñòâîâàë ãëàâíîå. Òàì ïðî òî, ÷òî
ëþäè� ýòî íå äâà ñîðòà ëþäåé, ãäå áåëàÿ êîñòü, îôèöåðû, êóïöû è íà÷àëüíèêè�
îäíà ïîðîäà, õîòü èõ è ìàëî, à âîò âñå îñòàëüíûå, ïóñòü ìíîãî èõ, íî ïîðîäà äðóãàÿ,
äðîâà è òÿãëûé ñêîò äëÿ ïåðâûõ. Â òåõ ãàçåòàõ, ñêâîçü åðåïåíü è íåïîíÿòíîñòü ñëîãà,
âîò ýòà ìûñëü: ëþäè åñòü ëþäè, è âñå!

Êîãäà â àðìèè çàòèøüå, íå ñòðåëÿþò, íå âîåò øðàïíåëü, â àðìèè âîâñþ ãóëÿþò
ñëóõè. Â ìàðòå ñåìíàäöàòîãî � ÷òî öàðü ñâåðãíóò. Ïîòîì � ÷òî íå ñâåðãíóò, à
îòêàçàëñÿ îò òðîíà â ïîëüçó áðàòà. Ïîòîì� ÷òî èäåò ðåâîëþöèÿ. Ïîòîì� ÷òî åå
íåòó.

Òàê èëè èíà÷å, ðóññêîå êîìàíäîâàíèå íàä ñâîèìè òåðÿëî âëàñòü. Íà ñåé ðàç íå
òàê, êàê äâà ñïåñèâûõ îôèöåðà íà ïàðîõîäå, íà âðåìÿ. Óæå ñîâñåì. Òàê ÷òî íà
ëþáîå ïðèêàçàíèå � îòâåò ñêâîçü çóáû, ñ ïëåâêîì è ìàòåðêîì. À òî è âîâñå: «Äà
ïîøåë òû!»

Ó ôðàíöóçîâ äðóãîå, ó íèõ çà ñòåíàìèÌàéè-Øàìïàíü, ïîëåâàÿ æàíäàðìåðèÿ;
âçáðûêíåøü� ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. À ó ðóññêèõ íà äåñÿòîê îôèöåðîâ � äâå ñîòíè
ñîëäàò, à Ïåòåðáóðã-Ïåòðîãðàä, â êîòîðîì, êñòàòè, ÷åðòè ÷òî, çà òûùè êèëîìåòðîâ.

Íî âîåâàòü â àïðåëå ñåìíàäöàòîãî êîìàíäîâàíèå ðóññêîé áðèãàäû ñâîèõ âñå æå
çàñòàâèëî. Íå êíóòîì, òàê îáåùàíèåì ïðÿíèêà. Îáåùàëè ïîñëå âçÿòèÿ äâóõ óêðåï-
ðàéîíîâïî òûñÿ÷åôðàíêîâèÿùèêóâèíîãðàäíîéôðàíöóçñêîéâîäêèíàáðàòà, ñêîëüêî
õî÷åøü áåëüãèéñêèõ äåâîê íà âçâîä è îòâåñòè ïîñëå áîåâ ìåñÿöà íà òðè â ãëóáîêèé
òûë, êóäà-íèáóäü â Áîðäî.

Ãîòîâèëîñü áîëüøîå íàñòóïëåíèå íà ñåâåðå Ôðàíöèè. Ãåíåðàë Ìàðóøåâñêèé
îáåùàëôðàíöóçàì îòáèòü ó íåìöåâ íåñêîëüêî âàæíûõ ïóíêòîâ ó áåëüãèéñêîé ãðàíè-
öû. Íàñòóïàëè ïî-ðóññêè ëèõî � áåç ðàçâåäêè è àðòïîäãîòîâêè. Ïî 250 ãðàììîâ
ðîìà, â äâà ðàçà çàáîðèñòåé âîäêè, � è âïåðåä. Ìÿñîì íàðóæó. Ïîñëå ïåðâîé æå
àòàêè â Àíäðþõèíîé 4-é ðîòå èç ñòà áîéöîâ îñòàëîñü ñåìíàäöàòü. Àíäðåéêå îïÿòü
ïîâåçëî�åãî áûñòðî ðàíèëî. Ñðàçó äâóìÿ ïóëÿìè â íîãó. Â ýòîò æå ìîìåíò äðóæêó
Ñåðåãå ñíåñëî ñâèñòÿùèì îñêîëêîì ïîëãîëîâû.

Ñàòëü. Ãîñïèòàëü�Âñïîìèíàëñÿ àãèòàòîð-áîëüøåâèê, â ìàðòå âñå õîäèë ïî ïà-
ëàòêàì, îòãîâàðèâàë íàñòóïàòü. Òîãäà êàçàëñÿ ñóìàñøåäøèì, à âåäü ïðàâèëüíî ãîâî-
ðèë: êðîìå êàê íà ïóøå÷íîå ìÿñî�ìûíèêîìó çäåñü íå íóæíû�Äîêòîð-ôðàíöóç:
«Jambe doit être amputée�»�«ß òå äàì àìïþòå!»Îäíîìó ðóññêîìó àìïóòèðîâàëè
íîãó�íå âûæèë; Àíäðþõà îòðåçàòü íîãó íå äàë. Äâà ìåñÿöà ìó÷èëñÿ äèêèìè áîëÿ-
ìè.Íî âûæèë�

Ñåí-Ñåðâàí, êîìàíäûäëÿ âûçäîðàâëèâàþùèõ. Çäåñü ïî íî÷àì â ïàëàòàõ íåò âðà-
÷åé, äàæå äåæóðíûõ ôåëüäøåðîâ. Çäåñü ïðîäîëæàþò óìèðàòü ðóññêèå ñîëäàòû. Íî
ýòî óæå íå òî. Ýòî óæå íå òîò êðîìåøíûé àä, ÷òî áûë. Ôðàíöóçàì, äàæå ðÿäîâûì,
äàþò âèíî, êîòëåòû è ñàëàò, ðóññêèì� êâàñ è êàøó ñ æåëòûì ñàëîì. Íî ýòî óæå íå
âàæíî! È ñîëäàòñêèé êîìèòåò â ðóññêîé ðîòå ïîÿâèëñÿ. Êîìèòåò÷èêè ïûòàþòñÿ óñò-
ðàèâàòü ñâîè ïîðÿäêè, àãèòèðóþò ðàçãîâîðàìè âñÿêèìè, äóìàþò � åëåé íà äóøó
ëüþò. Íî ýòî ñîâñåì íå âàæíî� Ïîòîìó ÷òî â âîçäóõå íîñèòñÿ òàêàÿ óñòàëîñòü îò
âîéíû, îò íåëåïèöû, ÷òî òåì, êòî âûæèë, ñàì áîã ñêîðî âåëèò èäòè äîìîé�

Â èþíå äàâàëè âîéñêîâîå æàëîâàíüå çà äâà ìåñÿöà è áîåâûå çà ïîëãîäà. Çäåñü
òàê: âîéíà âîéíîé, à ñ æàëîâàíüåì ÷èííî. Àíäðåéêà ñ íîâûì äðóæêîì�ñêîëüêî èõ
ïåðåáûâàëî ó íåãî çà âîéíó!�ïîøëè â ãîðîä. Ïîñèäåëè â ñîëäàòñêîì äîìå. Äðóæîê
ñãîâîðèëñÿ ñ ïðîñòèòóòêîé. Çäåñü ýòî ìîæíî áåç ïðîáëåì, áûñòðî, ÷èñòåíüêî, âíÿò-
íî, ïî òàêñå. Íà îáðàòíîì ïóòè åùå è â ðåñòîðàí÷èê çàãëÿíóëè. Ãðàæäàíñêèé. Íà
âûõîäå äàëè ïî ìîðäàìøâåéöàðó, çà òî ÷òî ÷àñîì íàçàä ïóñêàòü íå õîòåë. À â ÷àñòè,
óæå ñîâñåì ïîä õìåëüêîì, ñêèíóëè ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè äåæóðíîãî è ïîìîùíèêà
êîìåíäàíòà.Ïîãóëÿëè�

Ðàññòðåëÿòü íå ðàññòðåëÿëè, íî îòïðàâèëè äðóæêà â òþðüìó, à Àíäðþõó íà êà-
òîðãó. Íå çà äåáîø. Âñþ ðóññêóþ ðîòó ãîñïèòàëÿ äëÿ âûçäîðàâëèâàþùèõ îòïðàâèëè
íà ôðàíêî-øâåéöàðñêóþ ãðàíèöó äîáûâàòü êàìåíü. Êóäà-òî ðóññêèõ íàäî áûëî îò-
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ïðàâèòü. Âîåâàòü îíè óæåíå õîòåëè.Äîìîéíà ïàðîõîäàõ�äîðîãî, õëîïîòíî, äà è íå
çà ÷òî. Âîéíà âåäü âñå èäåò�

Æèëè â çàáðîøåííîì äîìå íà îêðàèíå ïîãðàíè÷íîãî ãîðîäêà. Êàê ñêîò. Ðàáîòà-
ëè. Áåçìîëâíî. Êàê ñêîò. Ïîòîì ëîìàëè êàìåíü âÄåìàíøå. Ïîòîì âÝëüçàñ-Ëîòàðèí-
ãèè�ÂÐîññèèøëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Âñòóïèòüñÿ çà áðîøåííûõ äðóãèì âðåìåíåì
â äðóãîé ñòðàíå áûëî íåêîìó. Â Ýëüçàñå âèäåëè êîëîííó ìîëîäûõ ôðàíöóçîâ â êàí-
äàëàõ.Ìåñòíûå ñêàçàëè: ýòè ïàðíè ïûòàëèñü ñêðûòüñÿ îò ìîáèëèçàöèè, òîæå ïîéäóò
íà êàìåíîëîìíè. Àíäðþõà âçäîõíóë: «Ìîëîäöû».

Òðè ãîäà íàçàä ïðèøåë òðàíñïîðò ñ ðóññêèìè â Áðåñò. Íàêîíåö â àâãóñòå äåâÿò-
íàäöàòîãî â Ìàðñåëå ñíîâà ãðóçèëñÿ ðóññêèìè êîðàáëü. Îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê, ñî-
áðàííûå èç îñòàòêîâ âñåõ ÷åòûðåõ âîåâàâøèõ âî Ôðàíöèè, Ñåðáèè, Ãðåöèè, Ñåâåð-
íîé Àôðèêå ðóññêèõ áðèãàä, âñõîäèëè íà áîðò «Ïåòðà Âåëèêîãî». Àíäðåé Åðìîëîâ
øåë ïî òðàïó îäíèì èç ïîñëåäíèõ; íîãè ïëîõî ñëóøàëèñü, ñàäíèëà è æãëà êîæà ñïè-
íû, â÷åðà, èçìó÷åííûå äîëãîé äîðîãîé, çàøëè â îêðàèíû Ìàðñåëÿ, õîòåëè ïèòü,
áðîñèëèñü ê ôîíòàíàì íà áóëüâàðå�ôðàíöóçñêèå æàíäàðìû è êîíâîèðû íà êîíÿõ
âîâñþ ïîõîäèëè ïî ñïèíàì íàãàéêàìè, ïîáëàãîäàðèëè çà ïîìîùü íà âîéíå.

À ðîäèíà âñòðåòèëà êðàéíå âðàæäåáíî. Íà ïðèñòàíè Íîâîðîññèéñêà ñòîëïè-
ëèñü îôèöåðû â ïîãîíàõ ñ çîëîòûìøèòüåì, äàìû â áîëüøóùèõ ïûøíûõøëÿïêàõ,
ïóçàòûå âìåøêîâàòûõ êîñòþìàõøòàòñêèå. Ñìîòðåëèíà çàãðàíè÷íûõðóññêèõ ñîëäàò
ñ ëþáîïûòñòâîì.È�áðåçãëèâîñòüþ. ÂÍîâîðîññèéñê áåëûé êîìåíäàíò êîðàáëü òàê
è íå ïóñòèë. Àíäðþõà ïîíÿë: çäåñü âîò òå, êòî äåëèò âñåõ íà äâå ïîðîäû� áåëóþ è
ñåðóþ. Çäåñü� âñå ïðåæíåå.

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ îñòàòêè ðóññêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà âñòðå÷àë Ñåâàñ-
òîïîëü. Áåëîãâàðäåéñêèì êîíâîåì.Øòûêàìè ïðîâîæàëàÔðàíöèÿ, øòûêàìè âñòðå-
òèëà Ðîññèÿ�Ñíîâà�ïëàö, ìóøòðà, çóáîòû÷èíû. Ñíîâà� àðìèÿ� òà, ÷òî áûëà.
Òîëüêî îôèöåðîâ áîëüøå. Íàìíîãî. Êàæäûé ïóëåìåò÷èê� êàïèòàí, à òî è ïîëêîâ-
íèê. Òóàïñå, Àðìàâèð. Â Àðìàâèðå ïüÿíûé ïîëêîâíèê ñðåäü áåëà äíÿ ñõâàòèë çà
ãðóäè áàðûøíþ, ñòàë ïëàòüå ðâàòü, õîòåë íàñèëîâàòü ïðÿì íà ñêàìåéêå; ñîëäàò èç
«ôðàíöóçîâ» êîâàíûì ïðèêëàäîì âèíòîâêè áåç ïàòðîíîâ � ïî ôóðàæêå� Ñêâîçü
áåëûé âåðõ�êðîâü èìîçãè. Ñîëäàòà áûñòðî ðàññòðåëÿëè. Êîëîííó «ôðàíöóçîâ»�
âÑòàâðîïîëü. Â áîè ñ êðàñíûìè èõ íå ïóñêàëè, ïðîäîëæàëè ìóøòðîâàòü äî èçíåìî-
æåíèÿ è àãèòèðîâàòü äî îäóðè.

Àíäðþõó ñõâàòèë òèô. Áîëåë ñâèðåïî. Äàæå â ìîðãå áûë. Ñïàñèáî ñàíèòàðó�
êàê äîãàäàëñÿ, ÷òîæèâîé�Îêëåìàëñÿ.

Óõîäèë èç ãîðîäà íî÷üþ. Ïîëãîäà ïî íî÷àì øåë ïî ñòðàíå. Íî÷üþ� îò ïàòðó-
ëåé. Áåëûõ, êðàñíûõ�ëþáûõ. Áûâàë âõàòàõ, ãäå çàéäåøü, à íàïîëó â ëóæåêðîâèêòî-
òî ëåæèò.Æåíà. Èëü ìóæ. À çà ïóñòûì ñòîëîì âòîðîé ïëà÷åò.Æåíà èëü ìóæ. Êàðàòå-
ëè â õàòå ïîáûâàëè. Áåëûå, êðàñíûå�íå âàæíî.

Ïðèøåë íà ðîññòàíü âîçëå ñâîåé äåðåâåíüêè â àâãóñòå äâàäöàòîãî. Ðîæü âûñîêà.
Íåìíîãî èþëüñêèìè ëèâíÿìè ïîáèòà. Îòîøåë ïîãëóáæå â ðîæü. Ëåã íà çåìëþ. Öâå-
òî÷åê-âàñèëåê â çóáû. Ãäå áûë, ñêâîçü ÷òî ïðîøåë � íå äóìàë. Ëåæàë, ñïîêîéíî
óëûáàëñÿ�

Ïî íåáó ïëûëî îáëàêî. Áîëüøîå, îäíî.
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ÏÎÝÇÈß

ÞðèéÇÀÔÅÑÎÂ

«А СТРЕЛА ВСЕ ЛЕТИТ«А СТРЕЛА ВСЕ ЛЕТИТ«А СТРЕЛА ВСЕ ЛЕТИТ«А СТРЕЛА ВСЕ ЛЕТИТ«А СТРЕЛА ВСЕ ЛЕТИТ
И ЛЕТИТ…»И ЛЕТИТ…»И ЛЕТИТ…»И ЛЕТИТ…»И ЛЕТИТ…»

* * *

Â ñïåëîì ÿáëîêå ÷åðâîòî÷èíà,
íà îêðóãëîñòè�ñëåä çóáîâ�
Çàïëóòàâøè âî ñíàõ, ïîùå÷èíà
îñûïàåò êîðó ñ äóáîâ.

Çâîí â óøàõ, íà îñè� âðàùåíèå.
«ÄåäÏèõòî äà öèðêØàïèòî!»
Òèøü, çàðäåâøàÿ îò ñìóùåíèÿ�
«Îñëåïèòåëüíàÿ, çà ÷òî?»

Ïîíàïðàñíó íîæè íàòî÷åíû:
áûòü êàïóñòíèöå çà ñâåð÷êîì�

Ãäå-òî ðîùàõøóìÿò ïîùå÷èíû,
ÿ èõ â ïîëå ëîâëþ ñà÷êîì.

ÅÂÐÀÇÈÉÑÊÈÉÓÇÅË

Ïðèíèìàé, ãîðîäüáà,
ñâîåãî áóíòàðÿ è ïîñòðåëà!
Íå ñêóëè ïîä îêíîì,
êîëîáðîäà�êóäëàòûéùåíîê!
Áûë âñåëåíñêèé ïîæàð,
è íà íåáå äûðà ïðîãîðåëà,
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ðàçäûøàëàñü êðàïèâà,
è áóéíî ðàçðîññÿ ÷åñíîê.

ß äîïèë ìîëîêî,
è, îòïàâ îò ìëàäåí÷åñêîé êàïëè,
îò ãëóõîãî îâðàãà
äî ãóëêîãî êðàÿ äîáðåë.
Ñ íåáà ïàäàëè ïòèöû:
áîëîòíûå ñåðûå öàïëè,
áåëîõâîñòû-îðëàíû,
ÈìïåðñêèéÄâóãëàâûéÎðåë.

ÁûëÎí ïîðâàí ïîâäîëü.
Áûëè ñòàëüþ èççóáðåíûøïîðû.
ßøåïíóë, óñòðàøàñü:
«Ïåðåä ñìåðòüþ ìû ðàçâå ðàâíû?»
Îí îòâåòèë òðåâîæíî:
«Ðàçëîìàíû ðåêè è ãîðû».
ß ðàññëûøàë åãî:
«Íå ëåòàåòñÿ â äâå ñòîðîíû».

ß óñëûøàë: «Äîáåé!
Íå ìîãó îòâå÷àòü çà áåçìîëâüå,
çà ìèãàþùèé îìóò,
Ìåäâåäèöà ãäå íà ïëàâó»�
ßîòâåòèë: «Ïðîñòè
çà òåðïåíüå, ëþáîâü è áåççëîáüå».
È ëîïàòîé ñðóáèë,
÷òî íà Çàïàä ãëÿäåëà, ãëàâó.

Îòðàçèëàñü äûðà,
ïëåñêàíóëàñü â çàïåêøåéñÿ ëóæå,
è ïðèãðåçèëîñü ìíå,
÷òî ÿ çíàþ ñâîþ êîëåþ:
íàä Ðîññèåé êðóãè
áûëè, ïîìíèòñÿ, óæå è òóæå,
è øàãè Çâîíàðÿ
âîñõîäèëè ê çàáûòûì â ðàþ.

ßÎðëà íàêîðìèë,
îáåñêðîâèë ÿäðî è äðîáèíó,
ñáðûçíóâ ìåðòâîé âîäîé,
è æèâîé, ÷òî ìåðöàëà íà äíå.
ÈÎðåë âîñïàðèë.
Áåëûé ñâåò çàâÿçàë â ïóïîâèíó.
Î÷åíü ïðî÷íûì óçëîì.

Ýòîò óçåë ñîøåëñÿ íà ìíå.
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ÅÕÀËÃÐÅÊÀ
Â ñáîðíèêå «Æåðòâû Êîëûìû» ïåðâàÿ
ôàìèëèÿ â ïåðå÷íåæåðòâ� ãðå÷åñêàÿ�

Ê ïîëåìè÷íîìó ñþæåòó ïðèëîæó èäåþ-ôèêñ: åõàë ãðåêà ÷åðåç
Ëåòó, åõàë ãðåêà ÷åðåç Ñòèêñ.
«Êàðòó êèíåì�íå ïîãèáíåì!»� ñíåãîâåéíûé áóðèäàí, åõàë
ãðåêà â õðàì áîãèíè ïðÿìèêîì íà Ìàãàäàí. Êîâûðÿë ïàëåîëè-
òû� ïåðåä òåì êàê â õðàì âîéòè. Òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû ïåðå-
äâèíóë ïî ïóòè. Ïðàâîñëàâèå îáèäåë, ïðûñíóâ ïðåñíûì ÿçû-
êîì: «Åñëè ýëëèíà íå âèäåë, çíà÷èò, ñ Ëåíèíûì çíàêîì».
Åñòü âÅãèïòå ïèðàìèäû.Óêîâáîÿ åñòü ëàññî�ÕðàìáîãèíèÀð-
òåìèäû. Õðîì òîâàðèùà Ëàçî. ß ê áåçíîñîìó áðåëîêó ïðèëîæó
èäåþ-ôàðñ: ñïëîøüêîëþ÷êó-ïðîâîëîêó.È ñêàæó ñîáàêàì«ôàñ!»
Êàê ñâåðáåëî, êàê íóäåëî!�Íèãèëèçì-àëêîãîëèçì. Îòñèäåëè,
çíàòü, çà äåëî. Ýòî äåëî � êàòàêëèçì. Íà ñóêó íå êóêàðåêó, íà
ñóêó � óìà ñóìà. Ñóíóë ãðåêà ðóêó â ðåêó � îêàçàëàñü � Êî-
ëûìà. Ê äûáå� ëüäèñòîå ìîíèñòî. Êîëûìà íå êîìèëüôî. Êîí-
òðàöåïò êîòðàáàíäèñòà îòÀëêåÿ è Ñàôî.
Ïîäñòðåêàòåëè è ñêðÿãè, ÂåùíûéØóò èÂå÷íûéÆèä�âïóòü,
íàçàä�÷åðåç âàðÿãè, ÷åðåç âàðâàðû âÀèä. Ñêâîçü îòâàëû çîëî-
òûå, ãäå íà ãîðþøêî� áðþøêî. Ñêîïîì êàíóëè ñâÿòûå ñêâîçü
óãîëüíîå óøêî.
Îò÷åêàíèëèñü âîïðîñû ó ïîðîãà òèøèíû.Ïóñòü ïîãàñíóò ïàïè-
ðîñû! Âû ãðåøíû. È ìû ãðåøíû. Îáðàòèìñÿ â ñëóõ è çðåíüå,
çàêàòèâ ÃÓËàã íà ñêëîí�Æèâî ëü äðåâî Ñî-òâîðåíüÿ? Áûë ëè
çýêîì Àïîëëîí? Â ÷åì âèíà, âîéíà è ìåðà? ×üÿ ýïîõà? ×åé îá-
ìàí? Íî íå ñïðîñèøü ó Ãîìåðà, íå îòïðàâèøü â Ñóñóìàí.
È òîãäà ñîéäóòñÿ äâîå ñïåñüþâîë÷üèõ, ïåñüèõ îðä: êðàñíîÿðñêî-
ìó êîíâîþ êóòàèññêèé Ãåñèîä ñêàæåò òàê: «Ïîêðîé êóêîëÿ ñóòü
Ñâÿòàÿ Ïðîñòîòà. Âíå çåìëè � ïîêîé è âîëÿ. Ïîäëå Þæíîãî
Êðåñòà»�

* * *

Åùå íå ðîæäåííóþ äóøóùåìèò
åùå íå çàææåííîå ïëàìÿ.
Â ìåðöàþùåì çåðíûøêå ðîùà øóìèò,
â ñòåíàþùåì ñåìåíè ïëåìÿ.

Åùå íè÷åãî íå äàíî ïîíèìàòü.
Ãëóõà ãîëóáèíàÿ ïî÷òà�
Íî âîò ðàçâåðçàåòñÿ ìà÷åõà-ìàòü,
èç ïðàõà ðîæäåííàÿ ïî÷âà.

È âîò ïðîñòèðàþòñÿ çëî è äîáðî.
Òàåæíèê ãðîõî÷åò: «Ìåäâåäü ÿ!
Ïóñòü êîðíè ñæèìàþò çåìíîå ÿäðî,
à êðîíà öåïëÿåò ñîçâåçäüÿ!
È ïóñòü çà ñïèíîé ó ìóæ÷èíû�Ñåìüÿ
íàä ñáëåâàííîé çíàòüþ è ãîëüþ!»

�Âíåèñòîâîé Êðîíå íåìûñëèìûé ÿ
ãëàãîëþ, ãëàãîëþ, ãëàãîëþ�
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ÆÓÊ

Ñ¸ ÷åêóøêà.
Ñóòü ÷åòâåðòèíêà.
Îòêðîâåíüå äëÿ ÷èñòûõ âåí.
Æóê-õèòèíîâàÿ ñêîòèíêà,
êàê òû,
ïðàâî,
ïîïîëçíîâåí!
ß äîâåðüå òåáå âíóøàþ,
Âåðåùàãèíó-ùèïà÷ó.
ß ëåæó,
òåáå íå ìåøàþ,
íåáî âåòî÷êîé ùåêî÷ó.
Êûø, îäûøíûé!
Ñîéäåøü íà êëåéñòåð!
Äàé ìíå ñëûøàòü ïîâåðõ îãðàä,
êàê âåðøèíû êîëûøåò âåòåð,
Âåðòåð,
âåøàòåëü,
ðåòðîãðàä�

ÇÀÍÀÂÅÑ

ÍåÊîçüìà, òàê òî÷íî�Êàçèìèð.
Ìóçûêà, íåìàÿ îò ðîæäåíüÿ.
Êðàñîòà, ñïàñàþùàÿ ìèð,
ñâîåãî ñòðàøèòñÿ îòðàæåíüÿ.

Âãëóáü ñåáÿ óéäó îò äóõîòû,
íî ñîäâèíó çàíàâåñ íåïëîòíî.
Äîãîðàþò ïîçäíèå õîëñòû.
Ïðîñòóïàþò ðàííèå ïîëîòíà.

* * *

Ðàçóìåéòå,
íî ïëàêàòü íå ñìåéòå!
Ïóñòü ïëåòåòñÿ âåêîâ òåòèâü¸.
Íè÷åãî ìû íå çíàåì î ñìåðòè,
ïîòîìó è ñòðàøèìñÿ åå.
Ïîíèìàþ,
íèêòî íå ñïàñåòñÿ
ãëóïûì ñåðäöåì, óñòàëûì óìîì.
Âåäü ñòðåëà,
óñòðåìëåííàÿ â ñîëíöå,
ðàñòâîðÿåòñÿ â ñîëíöå ñàìîì.
Íó, à âåðà íåìíîãèõ ñïàñàåò,
íî âîò ìíîãèõ çåìëÿ ïîãëîòèò.

Äîëîã äåíü, äà è òîò óãàñàåò.
À ñòðåëà âñ¸ ëåòèò è ëåòèò�
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* * *

Ñïåøèò,
ñïåøèò,
ñïåøèò óëèòêà
ñêâîçü ìåçîçîé â ïàëåîëèò.
Ñèáèðü ìîÿ!
Êîñìîïîëèòêà!
Êàêîé îãîíü òåáÿ ïàëèò?
Êàêóþ ÷óåøü àìíåçèþ
(çäåñü ìèçãèðè êàê ñíåãèðè)?
Âäîõíè,
âáåðè â ñåáÿ Ðîññèþ,
íî âñå íåíóæíîå ñîòðè.
Âåñü ìèð âáåðè!
Íå òîëüêî òåñòî
òûìîæåøü â öåëîñòè õðàíèòü�
ÂëàðöàõÑèáèðè õâàòèòìåñòà,
ãäå âñåõ è âñÿ ïîõîðîíèòü.
Ïîñêîëüêó áûñòðî äðÿáíåò ëåòî
è çàáîëî÷åíû êèòû.
Êàê îòêðîâåíüå òîãî ñâåòà
ñâå÷åíüå âå÷íîé ìåðçëîòû.
Âîò ýòà âå÷íîñòü íå îáìàíåò,
îíà øàìàíèò è ìàíèò.
Èæäåò,
êîãäà äðåìó÷èé ìàìîíò
Ëóíó ïðèáëèçèò,
êàê ìàãíèò.

ÑÈÞÌÈÍÓÒÍÎÅ

Ãëîæåò ÷åðâÿê íåïîíÿòíîãî ãîëîäà. Ñìåðòíàÿ ñêóêà îãðîìíîãî
ãîðîäà. Äàð, ÷óòü ïðèâñòàâøèé ñ êàðà÷åê è êîðòî÷åê. Øåïîò èç âñåõ
ïîäâîðîòåí è ôîðòî÷åê: «Ñòàíåøü ó÷åíûì � ïå÷åíûì êàðòîôåëåì,
÷åðíîãî ïñà íàçîâåøüÌåôèñòîôåëåì, ÷àä îòìàõíåøü, ê ïîñòàìåíòàì
ïðèäâèíåøüñÿ, âñåõ ïîâòîðèøü è ñî âñåìè ïðåäâèäèøüñÿ.Ìûñëü çàòà-
èøü ïîä çàâüþæåííûì åæèêîì: â äåòñòâå ìå÷òàë áûòü ñóðîâûì òàåæ-
íèêîì». ×óð! Óñûïëåí îáíàæåííûìè ìàõàìè è ðàçîðåí, êàê ëàáàç ðî-
ñîìàõàìè!

�Ãëîæåò ÷åðâÿê íåïîíÿòíîãî ãîëîäà.Ïûøåò äûõàíüå íåçäåøíåãî
õîëîäà.

Æìó íà êóðîê.Ïøèê!Â îðáèòå è îêîëî ñëåä ãîðíîñòàÿ â ñîçâåçäèè
Ñîêîëà.

ÌÀÍÜ×ÆÓÐ

Ïàìÿòè ìîåãî ïðåäêà-òóíãóñà�

Ñòðåëà ïîëåòåëà,
è ÿ ó ñòðåëû� îñòðè¸.
Îò÷åòëèâî ñëûøó,
êàê âåòðûøóìÿò â îïåðåíüå.
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Ìèøåíü-ïàóòèíà,
ïëåòåíüå âî èìÿ òâî¸,
âëàäû÷èöà ëåñà!
Ñàäíÿùèé ïîëåò�íå ïàðåíüå.
Ìîëî÷íûå êðûëüÿ
ïîä ãíåòîì íåçðèìûõ ñòðóáöèí.
Ëå÷ó, âñïîìèíàÿ,
êàê æèë ìíîãîæèëüåìÊèòàÿ
âî âíóòðåííåì ãîðîäå
â ïîðó äèíàñòèèÖèí,
ìàíü÷æóðñêîé êîñèöåé
çåìíûå ïðåäåëû ñìåòàÿ.

ÑËÅÏÀßÏÓËß

Îòêóäà çíàòü ïóíöîâîé ïóëå, êòî ãàñòàðáàéòåð, êòî ïè-
ðàò � è åé îòêàæåò â âåñòèáþëå âåñòèáþëÿðíûé àïïàðàò.
Îíà â çåðêàëüíîå âîïüåòñÿ, æóæí¸ò îæåãøèìñÿ øìåëåì�
Ìèðîóñòðîéñòâó îñòà¸òñÿ ñâåðêàòü óáèòûì õðóñòàëåì.

Â í¸ì, â çàçåðêàëüíîì, â ìóòíîé ãðàíèøóìíóò õèìåðû
ðàçíûõ ñòðàí: ïðè òîëåðàíòíîì Òàëåéðàíå íåòîëåðàíòíûé
Òàìåðëàí, ïðè Íîáåëå � Ìàêèàâåëëè, ïðè Ïåñòàëîööè �
Ñöèïèîí. Íî íåÈçðàéëü, à Äèçðàåëè, è íåÑèîí, íîÀëüáèîí
ñîìíóòñÿ â ìåðçîñòè äåòàëåé, äûõíóò íà ïóõëûå íóëè � è
íàñëîÿòñÿ ôóíò íà òàëåð è òåòðàäðàõìû íà ðóáëè.

Ñ óòðà íà áðàòà áðàò âîçðîïùåò, êèñòó ïðèùó÷èò êèñëî-
òîé. Ïîäðîáíî ðàçäðîáèòñÿ Ðîòøèëüä êàê çâåíüÿ ó öåïè çëà-
òîé. Îñêëèçëûé Êàíò ìåðêàíòèëèçìà âîñêóðèò âåòðåíûé
ôîíàðü � íî÷íóþ ïðèçìó ãóìàíèçìà. Òîãäà, ïðåîäîëåâøè
õìàðü, âäðóã íåñóðàçíà, êàê çàðàçà, âîçíèêíåò ôðàçà î ëþá-
âè, ÷òîá îò Õðèñòà äî õðèñòîïðàçà îñîëîâåëî� «ñå ëÿ âè».
×òîá ðîáèíçîíû, êàê èçãîè, ñòåêàëèñü â ëàïû áàðûøà, äà-
âÿñü ñåâðþãîé è ëóçãîþ, ÷òîá «êóðâ øåâåëü»! À ÷òî äóøà?
Áîëèò, êàê âîþòìàíäðàãîðû, âîïèò, íå âèäÿ íè ðîæíà: «Êîãäà
á èìåë ÿ çëàòûå ãîðû è ðåêè ïîëíûå âèíà�»Êîãäà á ìûøëè
ïîâñþäó ñàìè, ñöåïèâ êóëàê âî âåñü ÃÓËàã. «Ñâåòëà òîðãîâëÿ
âîçäóñÿìè, ãäå ðûíêè öåííûå áóìàã».

×óæàê, êàê ìîæíî áåç ñòðàäàíèé?.. Äàâàé óìðåì ïî ñ÷å-
òó «òðè»� c ÷óæèõ çàñòîëèé äîåäàåì, æèâåì, ïóñêàåì ïó-
çûðè.

Íå òû,Õðèñòîñ, ìåæíàìè ãðåçèøü, ñêîðáèøü, êîãäà óäà-
ðÿò ÷åì, ëèøü îòòîãî, ÷òî «õëåáà!», «çðåëèù!», ëèøü îòòîãî,
÷òî� çíàòü è ÷åðíü ñðûâàþò â ñõâàòêàõ ëîñê è ãîëîñ, áåãóò-
òåêóò èç áåðåãîâ. À â êàæäîìæèçíè� ñ òîíêèé âîëîñ. Íî â
ñèíèõ æèëàõ � ïóëüñ áîãîâ. Âñ¸ íåïðåëîæíî è íåðâîçíî:
ðæàâååòæåñòü â ñòåêëÿííîéìãëå�

Íîèõíèéßõâå ãëîæåò âîçäóõ, äûøà îòâåðñòèåì â çåìëå.
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ÏÐÎÇÀ

Åëåíà ÊÐÞÊÎÂÀ

ДЕВОЧКА И СМЕРТЬДЕВОЧКА И СМЕРТЬДЕВОЧКА И СМЕРТЬДЕВОЧКА И СМЕРТЬДЕВОЧКА И СМЕРТЬ
Ã ë à â û è ç ð î ì à í à

ÓÒÐÎ ËÅÍÛ Â ÐÀÞ
Ìåíÿ ìàìà ñåãîäíÿ ðàçáóäèëà â ñåìü óòðà. Î÷åíü íå ëþáëþ âñòàâàòü â ñåìü.

Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, â÷åðà âîñêðåñåíüå. Ñìåðòü íå ëþáëþ, êîãäà âøêîëó.Âñåøåñòü
äíåé øêîëüíîé íåäåëè, êîãäà ÿ óòðîì îáðå÷åííî ñêëàäûâàþ â ïîðòôåëü ó÷åáíèêè,
ìàìà ãîâîðèò: «Êàê íà êàòîðãó». ß çíàþ, ÷òî òàêîå êàòîðãà. Ýòî âðîäå òþðüìû,
òîëüêî íà îòêðûòîì âîçäóõå. Òàì âñåõ êàòîðæàí áüþò ïëåòêàìè è ìàëî äàþò åñòü.
Ïî÷òè íå äàþò. Âñå õóäûå, ãîëîäíûå. È ãëàçà ó íèõ ãîðÿò, êàê ó çâåðåé.

�Ëåíà, áûñòðî óìûâàòüñÿ! Õâàòèò ðàçëåæèâàòüñÿ!
�Ìàìà, òû êðè÷èøü� êàê ìà÷åõà, � áîðìî÷ó ÿ.
Ñèæó íà êðàþ êðîâàòè è íàòÿãèâàþ òåïëûå ÷óëî÷êè. Çèìà, âñå îêíà çàòÿíóòû

êðàñèâûìè ñåðåáðÿíûìè óçîðàìè. Íàäåëà ÷óëêè, ðåéòóçû, ôëàíåëåâóþ ðóáàøå÷êó.
Ïîäîøëà ê îêíó è êîëóïàþ ïàëüöåì ëåäÿíîå ñòåêëî. Ñîñêðåáàþ ëåä.Ïðîäûøèâàþ
ðòîì êðóãëîå òåïëîå îçåðöî. Ãëÿæó â íåãî, ùóðÿñü, êàê â ìèêðîñêîï.

�Ëåíà! Äîëãî ÿ áóäó æäàòü?.. Ìíå åùå òåáå êîñû çàïëåòàòü!
Äàæå óæàñ õîëîäíîé âîäû â âàííîé íå ñðàâíèòñÿ ñ óæàñîì çàïëåòàíèÿ êîñ.
Ïî äëèííîìó êîðèäîðó áåãó â êóõíþ, îòòóäà � îòñûðåëàÿ, çàáóõøàÿ äâåðü â

âàííóþ. Ïî îáå ñòîðîíû êîðèäîðà õëîïàþò äâåðè � æèòåëè íàøåé êîììóíàëêè
âûëåçàþò èç íîð. Êòî ëèñà, êòî âîëê, à ñòàðûé ãðåêÑîêðàò�áûâøèé îôèöåð, ïîñëå
âîéíû, ðóêà íà ïåðåâÿçè, êàðòåæíèê, âñå èãðàåò ñ äðóçüÿìè â ïðåôåðàíñ�ïîõîæ íà
áàðñóêà. ×èñòûé áàðñóê. È íîñ òàêîéæå âûòÿíóòûé, âîçäóõ íþõàåò. Â êàðìàíå ñòàðî-
ãî äëèííîãî õàëàòà�ïî ïÿòêàì áüåò ïîëîñàòûé àòëàñ�âñåãäà òîëñòàÿ êîëîäà êàðò.
Íà ëèöå�äëèííàÿ, õèòðàÿ óñìåøêà, à íà ãóáàõ�îò÷àÿíèå.

Âîò îíà, ñòàðàÿ ÷óãóííàÿ âàííà íà ëüâèíûõ ëàïàõ. Íà ëàïàõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü
÷óãóííóþøåðñòü è âûïèðàþùèå íàðóæó ÷óãóííûå êîãòè. Ýòî ñêóëüïòîð ñäåëàë äëÿ
ñòðàõà. ×òîáû äåòè âàííû ýòîé áîÿëèñü.

Ëüäèñòàÿ, ñëîèñòàÿ âîäà â êóâøèíå íà êàôåëüíîì ïîëó. Êóâøèí ôàÿíñîâûé,
îãðîìíûé. Ïðèïîäíèìàþ ñ òðóäîì. Ñïèíà áîëèò äåðæàòü. Âîäû ñ óòðà íåò. Âîäó
áóäóò îïÿòü äàâàòü âå÷åðîì. Çàãîäÿ õîçÿéêè, è ìàìà â òîì ÷èñëå, íàáèðàþò âîäó â
ñâîè êóâøèíû è êàñòðþëè è ñòàâÿò èõ â âàííîé íà ïîë.

Ëüþ âîäó íà ðóêó. Ðóêà íåìååò îò õîëîäà. Òðó ëèöî õîëîäíîéæåñòêîé ëàäîíüþ,
êàê êîøêà ëàïîé. ×èùó çóáû «Îñîáûì» ïîðîøêîì. Èç ÷åãî äåëàþò ýòîò ïîðîøîê?
Èçøêîëüíîãî ìåëà? Íîæàìè ìåë íàòèðàþò è â êðóãëûå êîðîáî÷êè ñêëàäûâàþò.
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Â êóõíå, âîçëå êåðîãàçîâ, êåðîñèíîê è ïðèìóñîâ, òîëêóòñÿ ñîñåäêè. Âîò Ïàíÿ-
èñòîïíèöà. Âîò ñòàðóõà Êèñåëèõà�÷åøåò, êîðÿáàåò íîãòÿìè ïîä êîôòåíêîé òîùóþ
äåðåâÿííóþ ãðóäü; ó íåå òàì, Âàðâàðêà Ãîí÷àðîâà øåïòàëà, âûòàòóèðîâàí äüÿâîë.
«Íå äüÿâîë, à Ñòàëèí»,� ãîðÿ÷èìøåïîòîì ïîïðàâëÿëà åå äî÷êàÌèëêà.

Âîò äëèííîé äåðåâÿííîé ëîæêîé ïîìåøèâàåò â êàñòðþëå îâñÿíêó Ñàíüêà. Âñå â
êîììóíàëêå çîâóò ååÑàíüêîé-èòàëüÿíêîé. Ñàíüêà�ïîðòíèõà. Âòèõàðÿ áåðåò íà äîì
ðàáîòó�èøüåò, øüåò. Çà ïîëíî÷üøâåéíàÿ ìàøèíêà ñòó÷èò, ïóëåìåòîì èç-çà äâåðè
ñòðî÷èò. À Òàìàðêà áüåò åé â ñòåíó êàáëóêîì ñíÿòîé òóôëè: «Ïðåêðàòè äîëäîíèòü!
Óøè ëîïíóò!» Ëåãêàÿ, íåïðî÷íàÿ òèøèíà. È ÷åðåç ðàç, çàïèíàÿñü-çàèêàÿñü, ðîáêî,
íåñìåëî, íåæíî, äèêî, âñå ñèëüíåå è ñèëüíåé, âñå áåçóìíåé è áåçóìíåé � îïÿòü
ñòðî÷èò áåññîííàÿ ìàøèíêà.Øèòü-òî íàäî.Æèòü-òî�íàäî.

Êåðîãàçû ïûõàþò ñèíèìè öâåòêàìè âîíþ÷åãî ïëàìåíè. Ïðèìóñûæóææàò. Êè-
ñåëèõà äåðæèò â ñîãíóòîé êî÷åðãå ðóêè ëîæêó, íåìûìè, âûñîõøèìè ãóáàìè âòÿãèâà-
åò âíóòðü ñåáÿ ãîðÿ÷åå, îáæèãàþùåå� âêóñíÿòèíó, æèçíü.

×òî ó íàñ, æèçíü, íà ïåðâîå? À íà âòîðîå?..
Ýòî íå ÿ ñïðàøèâàþ. Ýòî êòî-òî âî ìíå ñïðàøèâàåò.
� Çäðàññòå!� êèâàþ ÿ ñîñåäêàì.
Îíè ìåíÿ íå ñëûøàò. Ïåðåðóãèâàþòñÿ.
�Ñàíüêà, òû ôðÿ! Õòî èòî ê òèáå òàê ïîçäíåíüêî â÷åðàñü ïðèõîäèë? À? Íîâàé

õàõåëü?
�Äàèäè òû,Ïàíÿ!Êàêîéíîâàé!Åòî âèòüÑòåïêà!Ëàáóõ åòîò ðåñòîðàííàé!Óéî

èõ ìíîãà áûëî... è åòîò�íå ïîñëåäíÿé!
Ñàíüêà ìîë÷à ñòîèò ïåðåä êåðîñèíêîé. Òåìíûå âîëîñû ãëàäêî çà÷åñàíû, áóäòî

ìàñëîì íàìàçàíû. Îãðîìíûå, êàê ðîçåòêè äëÿ âàðåíüÿ, ãëàçà ïðèêðûòû òÿæåëûìè
ïîëóêðóæüÿìè âåê. Ïóõëûå ãóáû ãóñòî íàìàçàíû ñèðåíåâîé ïîìàäîé. Îíà ñëóøàåò
è íå ñëûøèò.Îíà íå õî÷åò ñëûøàòü.Óøè ñëûøàò ñàìè. Ñëåçû ñàìè ëüþòñÿ.Ïîøèðî-
êèì ñêóëàì. Ïî ãîëîäíîé òàðåëêå ëèöà. Ïî òîð÷àùåé èç áåëîãî êðóæåâíîãî âîðîò-
íè÷êà æóðàâëèíîéøåå.

×òîæìîë÷à-òî ñòîèò? Òåðïèò�Îòáðåõàëàñü áû...
Ñàíüêà íå ñîáàêà. Äà è ñîñåäêè�íå ñóêè.
Òîï-òîï� îáðàòíî ïî êîðèäîðó. ×óòü íå ñáèâàþ ñ íîã ñîñåäêó Òàìàðêó. Èç-çà

åå ïðèîòêðûòîé äâåðè�ðåçêèé, íàäñàäíûé êðèê ìëàäåíöà.
� Çàïîëîøíàÿ!�øèïèò ìíå â ñïèíó Òàìàðêà. È òóò æå àíãåëüñêèé ãîëîñîê â

ïîëóòüìó ëüåò:�Ùàñ,ùàñ, ìîÿ ïðåêðàñíàÿ äåòîíüêà... ùàñ ìàìà ïðèìóñ âûêëþ÷èò
è ïîêîðìèò ñâîþ êðîøå÷êó...

ß óæå ïåðåä ìàìîé. Çàäèðàþ ëèöî. ß ñàìî ïîñëóøàíèå. Ìàìà óæå óñïåëà
îäåòüñÿ. Êàê íà ïàðàä, êàê íà äåìîíñòðàöèþ. Ïëàòüå òåìíî-áèðþçîâîãî àòëàñà, ïî
òêàíè ðàññûïàíû áëåñòêè-ñàëþòû. Êàê íà Êðàñíîé ïëîùàäè âÄåíüÏîáåäû.Ìåæäó
ãðóäåé òóãàÿ àòëàñíàÿ ðîçà. Íà ñìóãëîéøåå íèòêà ÷åðíûõ êîðàëëîâ. ß çíàþ, â ÿùèêå
ïîä çåðêàëîì åñòü åùå è ñâÿçêà êðàñíûõ êîðàëëîâ. ×åðíûõ ÿ áîþñü. Îíè ïîõîæè íà
êîçüè êàòûøêè.

�Ñàäèñü.
Âåíñêèé ñòóë. Òîíêèé âûãíóòûé ëóê ñïèíêè. Äåðåâî íàìàçàíî ìîðèëêîé. ×åð-

íûé êðóã ñèäåíüÿ� òàêîé ðåïðîäóêòîð ó òåòè Äóñè â Êóéáûøåâå. Ðàíüøå Êóéáû-
øåâ çâàëè Ñàìàðîé. Îí ðàíüøå áûëæåíùèíîé.

Ñàæóñü. Çàæìóðèâàþñü. Ñæèìàþ çóáû è ãóáû. Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ïûòêà.
Ìàìà áåðåò îñòðîçóáóþ ðàñ÷åñêó è âîíçàåò çóáüÿ ìíå â òîíêèå, ñïóòàííûå

ïîñëå ñíà âîëîñû. Ñëèøêîì ëåãêèå ó ìåíÿ âîëîñüÿ, ïóõ-ïåðî.Ìàìà ðóãàåòñÿ: «Âñÿ â
Êðþêîâûõ! Áûëà áû â ìåíÿ�ùåòêàìè áû ïðè÷åñûâàëàñü, ãëÿäè, êàêàÿ ãóùèíà!» ß
âñåãäà äèâëþñü íà ìàìèíû âîëîñû. ×åðíûå, òÿæåëûå, ãóñòûå. Êàê ó øåìàõàíñêîé
öàðèöû.

Ìîæåò, îíà è åñòü öàðèöà? Ïî îøèáêå â íàø äåíü çàáðåëà. À âîò ÿ � äàæå íå
öàðåâíà. ß ñëóæàíêà öàðèöû. Ñìèðåííî ãîëîâó ñêëîíÿþ. À ìíå åå äåðóò, äåðóò�
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� Àé! Àé!
�×òî äåðãàåøüñÿ! Íå óñòðàèâàé ìíå òóò ïëÿñêó ñâÿòîãî Âèòòà!
�Àêòî òàêîé... ñâÿòîéÂèòò?.. Àé-ÿé! Áîëüíîæå!
Ðàñ÷åñêà æåñòîêî ïðîðåæèâàåò âîëîñû, âûäèðàåò èõ ñ êîðíåì. Ìàòü ñìîòðèò íà

÷àñû � îïàçäûâàåò. À âåäü åùå çàâòðàê. Èç êóõíè âêóñíî ïàõíåò êîôå è æàðåíîé
êîëáàñêîé. Àãà, ïîíÿòíî: ñâàðåí â êîôåéíèêå êîôå ñ ìîëîêîì, êàê ïàïà ëþáèò, è
çàæàðåíà ÿè÷íèöà ñ êîëáàñîé. Íà ñêîðóþ ðóêó. Ìàìà íå ëþáèò âàðèòü íà çàâòðàê
êàøè. Íå óñïåâàåò�èõ âàðèòü î÷åíü äîëãî, íàäî âñòàòü íà ÷àñ, íà ïîëòîðà ðàíüøå.

�Ñèäè òèõî! Íåñ÷àñòüå ñ ýòîé äåâ÷îíêîé!
Êàïðîíîâàÿ ëåíòà ïîëçåò èç ðóê ñòåêëÿííîé åëî÷íîé çìååé.Ìàòü êðåïêî âïëåòà-

åò â âîëîñû ëåíòó, è ÿ ñëûøó, êàê îíà áåççâó÷íûìøåïîòîì ðóãàåòñÿ, à ïîòîì ãðîìêî
âîçãëàøàåò:

�Âîò âîçüìó è ïîäñòðèãó çàâòðà ýòè êîëòóíû! Óñòàëà!Ìóêà êàêàÿ!
Äâå òîùèõ êîñêè ñèðîòëèâî òîð÷àò ïî îáå ñòîðîíû êðàñíîãî, ãîòîâîãî ïëàêàòü

ëèöà. ß âèæó ñåáÿ â çåðêàëå. Çåðêàëî îãðîìíîå � îò ïîòîëêà äî ïîëà. Îêíî â ìèð
íàîáîðîò, ãäå îòðàæàåìñÿ, õîäèì è æèâåì âñå ìû�ìàìà, ïàïà, ÿ, ìîè ðûáêè è ìîÿ
÷åðåïàõà, ðÿä âûäâèæíûõ ÿùè÷êîâ� âíóòðè áóñû è êàëåíäàðè, ïóñòûå êàðòîííûå
ïóäðåíèöû è êîëîäû êàðò, ïóñòîé ïóçûðåê èç-ïîä òàèíñòâåííîãî ëåêàðñòâà ïàíòîê-
ðèí è ñòðàííûå ñòåêëÿøêè ñ ïðîâîëî÷êàìè; ïàïà ãîâîðèò, åñëè â òåëåâèçîðå ÷òî-òî
ñëîìàåòñÿ âíóòðè, ýòè ëàìïû ìîæíî âñòàâèòü, è îí ñíîâà çàðàáîòàåò. Ëàìïû. Ýòè
êîçÿâêè ìàëî ïîõîæè íà ëàìïû. Íî, çíà÷èò, áûâàþò è òàêèå.

�Âñå!
Ìàìà ëåãîíüêî áüåò ìåíÿ ëàäîíüþ ïî çàòûëêó. Êîñêè âçëåòàþò è îïàäàþò. Óøè

òîð÷àò. Ïî ëèöó ðàññûïàëèñü, êàê êëóáíèêà èç ðåøåòà, êðàñíûå ïÿòíà.
�Íó ÷òî? ×òî ãóáåíêè ðàñïóõëè? Ïëàêàòü õî÷åøü?�Ãîëîñ ó ìàìû óæå âåñå-

ëûé, ëàñêàþùèé ìîþ ãëàäêî ïðè÷åñàííóþ ãîëîâó è èçîøåäøóþ áîëüþ äóøó. �
Æèâî çà ñòîë! ß ñåé÷àñ!

Ñëûøó, êàê êàáëó÷êè ìàìû ñòó÷àò ïî êîììóíàëüíîìó êîðèäîðó. Ñõâàòèëà
ïîäíîñ� è íà êóõíþ. Äîìà îíà íèêîãäà íå õîäèò â òàïêàõ. Òîëüêî â òóôåëüêàõ. È â
õàëàòàõ òîæå íå õîäèò. Òîëüêî â ïëàòüÿõ. Ñìååòñÿ: «Íå ëþáëþ îáõàëà÷èâàòüñÿ! ß íå
ñòàðóõà!»

Î íåò, îíà íå ñòàðóõà. Îíà î÷åíü, î÷åíü, î÷åíü êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà!
Êðàñèâàÿ, êàê öàðèöà.

Íåñåò èç êóõíè öàðèöà íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ àëþìèíèåâûé ïîäíîñ, à íà íåì�
çåëåíûéæåëåçíûé êîôåéíèê, ñêîâîðîäà ñ ÿè÷íèöåé è õëåá, îí óæå ïîðåçàí.

Äâåðü íîãîé îòêðûâàåò.
�Êîëÿ!Âñòàâàé!
Ïàïà íåæèòñÿ íà äèâàíå. Ãëÿäèò íà ìàìó, êàê êîò íà ñìåòàíó.
�Âàëÿåòñÿ!.. Ïîìîã áû...
Îòåö âñêàêèâàåò, âûõâàòûâàåò èç ðóê ó ìàìû ïîäíîñ, îñòîðîæíî ñòàâèò íà ñòîë.
È ÿ âèæó, êàê íàä åäîé ýòîé, íàä íàøèì çàâòðàêîì íà ñêîðóþ ðóêó, öåëóþòñÿ,

çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, âåñåëî öåëóþòñÿ îíè.

È âîò ìû ñèäèì âîêðóã ñòîëà.
Ñòîë êðóãëûé. Êàê Ñîëíöå. Êàê Ëóíà. Êàê êðóãëàÿ ñàëôåòêà áàáûÍàòàøè, êîòî-

ðîé ïîêðûò òåëåâèçîð «Ðåêîðä». Êàê âåëîñèïåäíîå êîëåñî� îíî âèñèò â êîðèäîðå
íà ãâîçäå, è, ïî ñëóõàì, ýòî ó ãðåêàÑîêðàòà ðàíüøå áûëìèðîâîé òðîôåéíûé âåëîñè-
ïåä, à îí åãî ïî ÷àñòÿì â ïðåôåðàíñ ïðîèãðàë.

È ìû åäèì íàøó åäó.
Ìàìà ðàçðåçàåò ÿè÷íèöó ïðÿìî â ñêîâîðîäå áîëüøèì êóõîííûì òåñàêîì, ìÿñ-

íûì íîæîì. Ïàïà ðàçëèâàåò â ÷àøêè êîôå. Îí ñâàðåí ïî-âåíñêè� ñðàçó ñ ìîëîêîì,
ïîýòîìó öâåò ó íåãî ðîçîâûé.

�Ìàìà, ÿ íå áóäó êîôå! Òóò ìîëîêà áîëüøå, ÷åì êîôå! Ïåíêà íà íåì!
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�Àõ, ïåíêà...
Óãðîæàþùå âûñâåðêèâàåò â ðóêå ìàòåðè ãðîìàäíûé íîæ.
Îòåö ïðèìèðÿþùå ãîâîðèò:
�À ÿ ëîæå÷êîé ðàçìåøàþ�è âñÿ ïåíêà ñðàçó ïðîïàäåò! Ãëÿäè!
Îí ðàçìåøèâàåò â ìîåé ÷àøêå ñàõàð çîëî÷åíîé ëîæêîé ñ âèòîé, ïî ñïèðàëè

çàêðó÷åííîé ðó÷êîé. Ëîæêà � ïîäàðîê áàáû Íàòàøè. Ó íàñ â äîìå ìíîãî ÷åãî �
ïîäàðêè. Ïî÷òè âñå. Âîçüìåøü âåùü â ðóêè� à åå óæå êòî-íèáóäü ïîäàðèë.

Áûñòðåé ñæåâàòü ïîäêàëåííûé ëàïîòü êîëáàñíîãî êðóãà.Æèâåé! Òîðîïèñü!
È õëåá ñ ìàñëîì íå äîåñòü íåâåæëèâî. È ñèðîòêó-ÿéöî îñòàâèòü â ïîäúÿè÷íèêå,

ðÿäîì ñ ñåðåáðÿíîé ñîëîíêîé. È âûêàòèòüñÿ èç-çà ñòîëà, êàê îøïàðåííîé.
�Ìàìà, ÿ âñå! Ìàìà, ãäå ìîÿ øóáêà?
�Òû ñàìà äîëæíà çíàòü, ãäå âèñÿò òâîè âåùè! Òû óæå âçðîñëàÿ äåâî÷êà!
ß óæå âçðîñëàÿ äåâî÷êà. Ýòî íàäî çàïîìíèòü.
Êàæäûé âå÷åð ÿ ýòî ïîìíþ. Êàæäîå óòðî îá ýòîì çàáûâàþ.
Íîãè ñóíóòü â âàëåíêè.Íà âàëåíêàõ�ëàêîâî-áëåñòÿùèå, ñàæåâî-÷åðíûå, ñ êðàñ-

íîé áàðõàòíîé âíóòðåííîñòüþ, êàëîøêè. ×åðíûå ðûáêè. Ïëûâóò ïî çèìå.Øóáà öè-
ãåéêîâàÿ, ñåðàÿ; øàïêà òîæå, ñ ïðèøèòûìè ìàìîé íåëåïûìè ìåõîâûìè óøàìè èç
êóñêîâ çàÿ÷üåãî ìåõà, âûïðîøåííîãî óÑàíüêè-èòàëüÿíêè. ÓÑàíüêè îòøèòüÿ ìíîãî
ëîñêóòüåâ îñòàåòñÿ. Îíà íàì äàæå äëÿ êóêîë äàåò, ÷òîáû èõ ìîäíî îäåòü.

Öàï ïîðòôåëü è ÿáëîêî èç ìàìèíûõ ðóê.
Â øêîëüíîì áóôåòå áóäóò êîðìèòü òîñêëèâûì çàâòðàêîì: ïåðëîâêà, ÷àé� íî

ÿáëîêî â ïîðòôåëå� ýòî ñâÿòîå.
�Ñïàñèáî! Áåãó!
�Áåãè!�êðè÷èò îòåö èìàøåò ìíå íàä ãîëîâîé äâóìÿ ðóêàìè, áóäòî â êóëàêàõ

ó íåãî äâà ôëàæêà, è îí íà ïàëóáå êîðàáëÿ, âîåííîãî ýñìèíöà, à ìîæåò, ëèíêîðà, à
ìîæåò, ñòîðîæåâèêà. È îí ïåðåäàåò ñèãíàëû.

Êàê ìíå ðàçãàäàòü ñèãíàëû? ß íå çíàþ ôëàæêîâîãî ìîðñêîãî ÿçûêà.
ß ÷èòàþ â ïàïèíûõ ãëàçàõ: «Äî÷êà, áåãè, ëþáëþ òåáÿ».

Çèìíÿÿ óëèöà êëàäåòñÿ ïîä íîãè êîëþ÷èì âîðñèñòûì áåëûì êîâðîì, ïî íåìó,
íàâåðíîå, áîëüíî ñòóïàòü áîñûìè íîãàìè, ñíåã îáæèãàåò� à òàê õî÷åòñÿ! Õî÷åòñÿ
ïî ñíåãó áîñèêîì�âñåãäà ìå÷òàëà! Íî ýòîãî íåëüçÿ. Êàê íåëüçÿ è ìíîãîãî äðóãîãî.
Ìàëåíüêàÿ æèçíü, à òàêàÿ îãðîìíàÿ ñâÿçêà çàïðåòîâ. Êàê ñâÿçêà áàðàíîê íà ëîêòå ó
áóëî÷íèöûÑâåòû èç êðàñíîêèðïè÷íîé, êàê êàçàðìà, áóëî÷íîé íà óãëó óëèö Ãîãîëÿ è
ÊàðëàÌàðêñà. Ýòó áàðàíêó íåëüçÿ è ýòó ñóøêó òîæå íåëüçÿ. À âîò ýòó�ìîæíî.

Ïîíåìíîæêó. Ïî êóñî÷êó.
Áåãó. Ìèíóòû áåãóò ñî ìíîé. È âàëåíêè áåãóò, ïîìîãàÿ óïðóãîñòüþ, âåñåëûì

òåïëîì. Çà ìíîé óâÿçûâàþòñÿ îêðåñòíûå ñîáàêè. Òàê âñåãäà, êîãäà áåãó âøêîëó. Îíè
âûáåãàþò èç äâîðîâ, èç ïðîóëêîâ, èç ïîäâîðîòåí, èç ïîäúåçäîâ íàâñòðå÷ó ìíå.Ìíå,
êîìó æå åùå!..

«Òàê îíè ëþáÿò òåáÿ. Ïîëþáè èõ â îòâåò!»
Íàêëîíÿþñü. Òðåïëþ çà óøè. Ïðèñåäàþ ïåðåä ñîáàêàìè íà êîðòî÷êè. Êàòàþñü,

âàëÿþñü âìåñòå ñ íèìè íà ñíåãó. Îíè, áàëóÿñü, íàðî÷íî êóñàþò ìåíÿ çà êàëîøêè, çà
ëîêîòî÷êèøóáû.

�Øóáêó ìíå ïîãðûçåòå, äóðà÷êè!
Áåðó îãðîìíîãî ëîõìàòîãî ïñà çà äëèííûå ðûæèå âèñÿ÷èå óøèè öåëóþ â íîñ�

òàê âêóñíî îí áëåñòèò. Âîò óâèäåëà áû ìàìà, çàêðè÷àëà áû íà âñþ óëèöó: «Çàðàçà!
Áðîñü! Îòîéäè!Ôó!»

Ïåñ â îòâåò ëèæåò ìíå ëèöî äëèííûì òåïëûì ðîçîâûì ÿçûêîì � íàæäàê, à
ìÿãêèé.

Êàê ïðåêðàñíî, êàê òåïëî è ãîðÿ÷î æèâîå.Æèçíü.Ìîõíàòàÿ, ëîáàñòàÿ, øåðñòÿ-
íàÿ, øèðîêîëàïàÿ, ãðóáî ëàþùàÿ ïðÿìî ìíå â ëèöî æèçíü. Êàê æå ÿ ëþáëþ òåáÿ.
Êàêæå...
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Ïîëèæè åùå ìíå ùåêè. Ïîöåëóé. Äàé è ÿ òåáÿ ïðÿìî â ìîðäó ïîöåëóþ!
Áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó! Áåç äâóõ ìèíóò âîñåìü!
È âîò îíè, âûñîêèå ïîòîëêè îãðîìíîãî äëèííîãî êëàññà, ïîõîæåãî íà ïåíàë.

Â ïåíàëå�ðó÷êè è êàðàíäàøè, à â êëàññå�äåòè: õóäûå êàðàíäàøè, òîëñòûå ðó÷êè,
ìÿãêèå ëàñòèêè. È ó÷èòåëüíèöà õîäèò è äèêòóåò, è âñå ïèøóò, íî íå ñëûøàò. À îíà
ãîâîðèò, ãîâîðèò�Ãîâîðèò â ïóñòîòó, â áåëîå áåëüìî çèìíåãî îêíà. È âäðóã ñîëíöå
â îêíå!È àëìàçíûåìîðîçíûå èñêðû ñûïëþòñÿ îò ëåäÿíûõ õâîùåé è ïàïîðîòíèêîâ ê
ñåäûì âîëîñàì ãîâîðÿùåé, äîáàâëÿÿ â ïðÿäè ñåðåáðà.

×èñòîïèñàíèå òðåáóåò îñòîðîæíîãî îáðàùåíèÿ ñ ÷åðíèëàìè. Íå ëÿïíè! Íå ïî-
ñàäè êëÿêñó! Íå íàæèìàé ñëèøêîì ñèëüíî � ïðîöàðàïàåøü ïåðîì áóìàãó! Âåäè
ëèíèþ ðîâíî, íå ñáåéñÿ íà ñòîðîíó! Ñêîïèðóé áóêâó òî÷íî � âèäèøü, îíà ñèÿåò,
áåëàÿ, íà ÷åðíîé äîñêå? Íå ìîæåøü?! Íó êàêàÿ æå òû òîãäà ó÷åíèöà!

Ó÷èòåëüíèöà ñêëîíÿåòñÿ íàäî ìíîé. Ïîïðàâëÿåò ðó÷êó â ìîåé çàæàòîé ðóêå.
Õîëîäíî. ß åæóñü ïîä êîðè÷íåâîé ôîðìîé. Ñâîáîäíîé ðóêîé ïîïðàâëÿþ íà ãðóäè
îáîðêè ÷åðíîãî ôàðòóêà. Ïåðî òîæå çàìåðçëî. Ïåðî âûâîäèò çàêîðþ÷êè è ïàëî÷êè
ïîìèìî ìåíÿ. Ñàìî ïî ñåáå. ß ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàþ åãî õîä ïî ñíåãó áóìàãè.

È òåïëûå ñäîáíûå áóëî÷êè â ñòîëîâîé: óðà, ïåðëîâêè ñåãîäíÿ íå áóäåò! Áóëî÷êà,
çîëîòîé áðóñî÷åê ìàñëà è ÷àé. ×àé ãîðÿ÷èé è ñëàäêèé, à áóëî÷êà ïàõíåò ïå÷êîé áàáû
Íàòàøè. Ó íàñ äîìà íåò ïå÷êè. Ó íàñ � áàòàðåè. Çèìîé ÷àñòî îíè õîëîäíûå. Òîãäà
ìàìà çâîíèò â êîòåëüíóþèïîâûøàåò ãîëîñ�ïóãàåò ãíåâíûì ãîëîñîì èñòîïíèêîâ.

È óðîêè áåãóò, ñâèâàþòñÿ â âåíîê ñîáûòèé, ÷èñåë, çíàêîâ, èõ íàäî ñíà÷àëà ðàçãà-
äàòü, ïîòîì çàïîìíèòü. Ñâîáîäà íàñòóïàåò íåîæèäàííî è ñ÷àñòëèâî. Ñîáàê íà îáðàò-
íîì ìîåì ïóòè èçøêîëû íåò� ñïÿò ãäå-íèáóäü ïîä êðûëüöîì�Èëè åäÿò.

Ñîáàêè âåäü åäÿò, êàê è ëþäè. Îáåäàþò. Íà îáåä ó íèõ êîñòî÷êà ñ ìÿñîì.
À ó íàñ íà îáåä ïðîñòî ÷óäåñà êàêèå-òî: ïàïà äîñòàåò èç õîëîäèëüíèêà ìèñêó ñ

õîëîäöîì, ñòàâèò íà ñòîë êàñòðþëþ ñ ãîðÿ÷åé óõîé � ÿ ÷óþ çàïàõ ðûáû íå õóæå
êîøêè, à íà âòîðîå � óðà, áåëÿøè! Ïðàâäà, õîëîäíûå, íî íà ýòî íàïëåâàòü � ïðå-
êðàñíûå êðóãëÿøè èç òåñòà ñ ñî÷íûììÿñîì âíóòðè; à â öåíòðå ñòîëà âàçà ñ âàðåíüåì,
è â íåì ñòîëîâàÿ ëîæêà òîð÷èò!

�Ïàïî÷êà, ýòî æå ïðîñòî ïèð ãîðîé!
�Äà, ëàïîíüêà, äà!�È ðóêè ïîòèðàåò.�Îáåäàåì áåç ìàìû.Ìàìà â áîëüíè-

öå. Âåðíåòñÿ òîëüêî çàâòðà óòðîì.
� Ïî÷åìó?
�Äåæóðèò. Â íî÷ü.
�À ðûáêà îòêóäà?
� Ïîêà òû â øêîëå çàíèìàëàñü, ÿ íà ðûáàëêó ñõîäèë! Íà Îêó, íà Ñëóäó. Íà

óøèöó íàäåðãàë...
Ìû ñ ïàïîé, çíà÷èò, õîçÿéíè÷àåì ñåãîäíÿ. Ìàìû íåò. Êîãäà äîìà íåò ìàìû,

ñëîâíî îãîíü ãàñíåò ïîä ïîòîëêîì, âñå ëàìïû â ëþñòðå ïåðåãîðàþò. Áåç ìàìû ÿ
ñëûøó âíóòðè ñåáÿ òèõóþ ïå÷àëü, êàê ìóçûêó. Ìåíÿ ó÷àò ìóçûêå � âîí îíî, ìîå
ïèàíèíî ñâåòëîãî äåðåâà, ïîëüñêîå, ôèðìû Legnica, â óãëó ãîñòèíîé. Ìû áîãàòûå
âíóòðè áåäíîé äûìíî-òàáà÷íîé êîììóíàëêè. Ó íàñ äâå êîìíàòû, à ó âñåõ� òîëüêî
ïî îäíîé. È íàì çàâèäóþò. Ãîâîðÿò: «Âîí, âîí òàì õóäîæíèêæèâåò ñ ñåìüåé. Áàðèí».
È â ãîëîñå ïðåçðåíüå, áóäòî áû ïàïà íå õóäîæíèê, à ìóñîðùèê.

Áåëÿøè â÷åðàøíèå. Âàðåíüå ïðîøëîãîäíåå. Ïàïà åñò âàðåíüå ñòîëîâîé ëîæ-
êîé, çà÷åðïûâàÿ ñðàçó ìíîãî, ùåäðî, è åìó íèêòî ïîä ðóêó íå ñêàæåò: «Êîëÿ, òû
çà÷åì âàðåíüå åøü, êàê êðîêîäèë?» Âðåìÿ òå÷åò ïî êàïëå, âðåìÿ ëüåòñÿ êðåïêèì
÷àåì, âðåìÿ ðàñïàõèâàåò ïàïèíû îáúÿòüÿ, ÿ âõîæó â íèõ è çàëåçàþ åìó íà êîëåíè.
Òàê ñèäèì, ïîñëå îáåäà, ïîä ïðèñìîòðîì âðåìåíè: áîëüøîé òåïëûé ìóæ÷èíà, ñ
ëèöîì ñâåòëûì è ðóìÿíûì, ñ âîëîñàìè ñâåòëûìè è ïóøèñòûìè, íà ñèëüíûõ ìîù-
íûõ ðóêàõ íåæíûé çîëîòîé ïóøîê, è ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà� îäíà êîñêà ðàñïëåëàñü,
êàïðîíîâûé áàíò ðàçâÿçàëñÿ, ïðîçðà÷íàÿ õðóñòêàÿ ëåíòà ñâèñàåò äî ïîëó, êàê ãèðü-
êà õîäèêîâ.
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ß � ÷àñû. ß ñàìà � âðåìÿ. Òîëüêî ÿ åùå íå çíàþ îá ýòîì.
È ïðàâèëüíî. Íå÷åãî çíàòü òî, ÷åãî çíàòü íå ïîëîæåíî.
� Ëàïóí÷èê ìîé, � îòåö êà÷àåò ìåíÿ íà êîëåíÿõ, êàê â ðûáà÷üåé ëîäêå, �

ïîíåæèëèñü�è õâàòèò! Óõîæó â ìàñòåðñêóþ. Òû òóò íå çàáîèøüñÿ áåç ìåíÿ?Ïîñè-
äèøü âå÷åðîê? Óðîêè ïîäåëàåøü? Ïî÷èòàåøü? Ñ ìåäâåäåì ïîèãðàåøü?

ß ãëÿæó íà ïëþøåâîãî ìåäâåäÿ. Íà ãîëîâó ìåäâåäþ íàäåò ìàìèí ôåòðîâûé
áåðåò. Äëÿ êðàñîòû.Ìåäâåäü ðàçåâàåò êðàñíóþ òðÿïè÷íóþ ïàñòü è ñìååòñÿ ìíå.

�Ïîèãðàþ.
�Íó è ñëàâíî. Ïðîâîäè ìåíÿ!
È ÿ ñîáèðàþ îòöà, ïðîâîæàþ åãî êàê âçðîñëàÿ � òàê, êàê ïðîâîæàëà áû æåíà

ìóæà íà âîéíó, êàê ïðîâîæàþò â äàëüíèé òÿæåëûé ïîõîä: êëàäó â ñóìêó áóòûëêó
êåôèðà, ïà÷êó ïå÷åíüÿ, íàðåçàþ ëîìòÿìè õëåá è êîëáàñó, çàâîðà÷èâàþ áóòåðáðîäû â
ïðîìàñëåííóþ áóìàãó. Ïîìîãàþ åìó âëåçòü ðóêàìè â ðóêàâà ôëàíåëåâîé êëåò÷àòîé
ðóáàõè. ß âèæó�îí ñîëäàò, à ÿ ñàíèòàðêà. Ó íåãî ðàíåíà íà âîéíå ðóêà, è ÿ ïåðåâÿ-
çûâàþ åìó ðóêó áåëûì âîçäóøíûì, ïðîïèòàííûì ñëåçàìè áèíòîì.

�Ïàïà... Ïàïî÷êà... ß î÷åíü ëþáëþ òåáÿ.
�ß òîæå î÷åíü ëþáëþ òåáÿ, äî÷åíüêà ìîÿ.
Îí öåëóåò ìåíÿ â ïðîáîð, çàáîòëèâî çàâÿçûâàåò íà êîñå áàíò.
�Òû âåðíåøüñÿ,� ÿ çàäàþ âçðîñëûé âîïðîñ,� òðåçâûé?
Îòåö ìðà÷íååò. Â ìîåì ãîëîñå, ÿ çíàþ, îí ñëûøèò ãîëîñ ìàìû.
� ß æå ñêàçàë òåáå� ÿ èäó ðà-áî-òàòü! Íè ñ êåì íå âñòðå÷àþñü. Íå âûïèâàþ.

Ñåãîäíÿ ïðàçäíèêà íèêàêîãî íåò. Íó è...
�Ïðîñòè ìåíÿ,� ãîâîðþ ÿ, ïîäíèìàþñü íà öûïî÷êè è öåëóþ åãî â âûïèðàþ-

ùóþ èç-ïîä âîðîòà ðóáàõè êëþ÷èöó.�ß áîëüøå íå áóäó. ß ïðîñòî íå ëþáëþ, êîãäà
îò òåáÿ ïàõíåò âîäêîé.

� ß ñàì íå ëþáëþ.
Íàäåâàåò áåðåò ïåðåä çåðêàëîì. Íà çàòûëêå ó áåðåòàøåðñòÿíîé ïîðîñÿ÷èé õâî-

ñòèê. Çåðêàëî îòðàæàåò ðîäíîå ëèöî: óñû ïóøàòñÿ, óëûáêà ïëûâåò è âñïûõèâàåò,
âåñåëûå çóáû ñêàëÿòñÿ è ãàñíóò, ìîðùèíû âçáåãàþò íà âûñîêèé ëîá; ãëàäÿ ïàïèí
îãðîìíûé ëîá, ìàìà ïî÷åìó-òî âñåãäà íåæíî ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè: «Ñþðìîíòý ý
âîëîíòýð», � íà ùåêàõ èãðàþò æåëâàêè, âíóòðè òåëà ïåðåêàòûâàþòñÿ ìûøöû; îí
åùåìîëîäîé, îí åùå ñèëüíûé, âñå åùå âïåðåäè. È ñòî ãðàììíå ïîìåøàþò. È äâåñòè.
È äàæå ïîë-ëèòðà.

Ñóìêà íà ïëå÷å. Îí öåëóåò ìåíÿ âùåêó è óäèâëåííî âîñêëèöàåò:
�Äî÷ü, äà îò òåáÿ ïàõíåò ïñèíêîé!
� ß ñ ñîáàêàìè èãðàëà!
�Ëó÷øå íà ïèàíèíî ïîèãðàé...
Ñòóê äâåðè, êàê ñòóê ìîëîòêà: ãâîçäü çàáèò.
À îòåö âçäðàãèâàåò, êîãäà ãðîìêî ñòóêíåò äâåðü. Åìó êàæåòñÿ� ýòî âûñòðåë.
Îí óøåë, è ÿ îäíà.

Îòåö óøåë, è ÿ îäíà, è íàäî äåëàòü äåëà, à êîãäà îñòàåøüñÿ îäíà, èõ äåëàòü íå
õî÷åòñÿ.Äóìàåøü: ëó÷øåíè÷åãîíåäåëàòü, ïÿòüìèíóò, äåñÿòü, ïîë÷àñà!Òàêîåíàñëàæ-
äåíüå � íå äåëàòü íè÷åãî! Ïàäàþ æèâîòîì íà äèâàí, â ðóêàõ � ìàìèíà øêàòóëêà ñ
äðàãîöåííîñòÿìè. Ïåðåáèðàþ: âîò êëèïñû ñ ðàçíîöâåòíûìè êàìíÿìè, âîò êëèïñû-
æåì÷óæèíû, âîò íèçêà êðàñíûõ êîðàëëîâ, îíè æãóò ìíå êîí÷èêè ïàëüöåâ, êîãäà ÿ èõ
òðîãàþ. Âîò çîëîòîå êîëå÷êî ñ êðóïíûì ðóáèíîì� ýòî ïàïà ïîäàðèë ìàìå, ÿ çíàþ.

Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî ìîè ðîäèòåëè íå æåíàòû. Îíè æèâóò âìåñòå, íî íå æåíàòû.
Õîòÿ, êîíå÷íî, îíè ìóæ è æåíà, êòî æ ñïîðèò�

Ñëèøêîì ìíîãî ó ëþäåé ïðàâèë, êîòîðûå ÿ åùå íå âûó÷èëà â øêîëå.
Äîëãî, äîëãî ïåðåáèðàòü óêðàøåíèÿ ìàòåðè. Ñïîõâàòèòüñÿ: à âðåìÿ?! Îíî èäåò,

åãî íå îñòàíîâèøü! Íà óëèöå òåìíî. ×åðíü, ñàæà çà ìîðîçíî ïîñâåðêèâàþùèìè
îêíàìè. ×åðíûé òåëåôîí ìîë÷èò.Ìàìà èç áîëüíèöû íå çâîíèò. Íàäî âêëþ÷èòü åùå
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íàñòîëüíóþ ëàìïó, ÷òîáû áûëî íå òàê ñòðàøíî. Ìíå êàæåòñÿ, êàê âñåãäà âå÷åðîì,
÷òî èç-ïîä äèâàíà âûëåçåò êðàñíûé òðåóãîëüíèê, çàâåðíåòñÿ â òðóáî÷êó, âûñóíåò
õèùíûé ÿçûê è îáîâüåò ìÿãêèì æàðîì ìíå ðóêó. ßðêàÿ ëþñòðà, ãîíè ÷åðòîâùèíó!

Ñâåò âêëþ÷åí âåçäå è âñþäó. Â ãîñòèíîé è â ñïàëüíå. Âñå ãîðèò è ïûëàåò, è ÿ
îäíà�Íåò. Ñî ìíîé ìóçûêà!

Ñàæóñü çàíèìàòüñÿ. Çàâòðà íà óðîê âìóçûêàëüíóþøêîëó. Ýòþäû×åðíè, ýòþäû
Ìîøêîâñêîãî. Èíâåíöèè Áàõà. Ñîíàòèíà Êëåìåíòè. Ëåãêàÿ ñîíàòà Ìîöàðòà. Êàêèå
êðàñèâûå èìåíà ó ýòèõ êîìïîçèòîðîâ�Àâîò åùå ñëàäêîå, ñèðîïíîå èìÿ:Ìåíäåëü-
ñîí-Áàðòîëüäè, «Ïåñíÿ áåç ñëîâ». Êàê ýòî�ïåñíÿ áåç ñëîâ? À ÿ ïðèäóìàþ ñëîâà!

Èãðàþ è ïîþ, ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò:
�Ïëûâó ÿ â ëåãêîé ëîäêå�
Òû ñîëíöå ëîâè!
Ïëûâó ÿ â ëåãêîé ëîäêå
Íàâñòðå÷ó ëþáâè...

Ïàëüöû ïîäíèìàþòñÿ è îïóñêàþòñÿ. Ïàëüöû ãðûçóò è ïðîãðûçàþò êëàâèøè.
Âíóòðè ïàëüöåâ íàòÿãèâàþòñÿ è çàãîðàþòñÿ òîíêèå äëèííûå âîëîêíà, ïî íèì ãîðÿ-
÷î è îïàñíî òå÷åò ìóçûêà; ÷åì äîëüøå ÿ èãðàþ, òåì ñâîáîäíåå îíà òå÷åò. È âîò ÿ
äîñòèãàþ ìîìåíòà, êîãäà ñâîáîäíî äûøó, ðóêè ëåòàþò íàä êëàâèøàìè, íîòû îáäó-
âàåò íåçäåøíèé âåòåð, è ÿ ñëûøó è âèæó âñå òî, ÷òî íåâîçìîæíî óñëûøàòü è óâè-
äåòü â îáû÷íîé æèçíè. Âîëîñû áóäòî âçäóâàåò âèõðü. Ñïèíó öàðàïàþò êîãòè ìîðî-
çà. Çåðêàëà ïåðåäî ìíîé íåò, íî ÿ çíàþ� ãëàçà ãîðÿò.Ìîæåò, ÿ óæå îãîíü? Êòî ìåíÿ
ïîòóøèò?

À ïèàíèíî äåðåâÿííîå, îíî òîãî è ãëÿäè çàãîðèòñÿ ïîä ðóêàìè.
Áåòõîâåí, ýòî Áåòõîâåí, «Ëóííàÿ ñîíàòà». Ïåðâàÿ ÷àñòü. Íî÷ü çà îêíîì. Íî÷ü

íàä ãîðîäîì Ãîðüêèì. Ãîðüêèé ãîðîä, à ðàíüøå áûë ãîðîä Íèæíèé. Ãîðüêèé, Íèæ-
íèé�Ãîðå÷ü è íèçû. Äî-äèåç-ìèíîð, ïîä ïàëüöàìè ïîåò ñåðäöå ÷åëîâåêà, ÷òî îãëîõ,
íå ñëûøàë ìóçûêè è óìåð äàâíî. Î÷åíü äàâíî. Êîãäà ìåíÿ åùå íå áûëî íà ñâåòå.

À êîãäà ÿ ñòàëà áûòü?..
Çàïÿñòüÿ çàíåìåëè, óñòàëè. ß âûäîõëàñü. Ñåìü ïîòîâ ñîøëî.Èãðàòü íàôîðòåïü-

ÿíî òîëüêî ñ âèäó ëåãêî. Êëàâèøè òàêèå òóãèå, íå ïðîæìåøü. È íà ïåäàëè íîãàìè
íàäî íàæèìàòü. Ó ìåíÿ íîãè íå äîñòàþò äî ïåäàëåé, è ïîä íîãè ÿ ïîäñòàâëÿþ ñêàìå-
å÷êó. Åå ïàïà ñêîëîòèë èç ðàñïèëåííûõ ïîäðàìíèêîâ.

Âñå, íàäîåëî, õâàòèò. Ìóçûêà îáðûâàåòñÿ. Áóäòî ïîðâàëè ëåñêó îæåðåëüÿ �
è ðàññûïàëèñü áóñèíû. Òåïåðü èõ íàéäóò ìûøè. Èëè êðûñû.Ìûæèâåì íà âòîðîì
ýòàæå äâóõýòàæíîãî äåðåâÿííîãî äîìà; ê æèòåëÿì ïåðâîãî ýòàæà êðûñû ïðèõî-
äÿò � ê òåì, ó êîãî íåò êîøêè. Ìîÿ ÷åðåïàõà ëó÷øå êîøêè� îíà ìîë÷èò è ñìîò-
ðèò äîáðûìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Îíà ãîâîðèò: «ß âñå ðàâíî óñíó, à êîãäà óñíó, íå
áóäèòå ìåíÿ».

ß âûëåçàþèç-çà ïèàíèíî. Îñòîðîæíî çàêðûâàþêðûøêó.Ïðîêðàäûâàþñü â êëà-
äîâêó. Íþõàþ ðûáîëîâåöêèå ñíàñòè îòöà. Ïàõíåò ðûáîé, ïåñêîì, ñîëüþ, òàáàêîì.
Ïîòîì ëåçó âøêàô. Òàì ïàïèíû êðàñêè, êèñòè, ýñêèçû, ýòþäûíà êâàäðàòíûõ êàðòîí-
êàõ. È çàïàõ òóò äðóãîé�ñìåñü ñêèïèäàðà, ëüíÿíîãî ìàñëà, ðàñòâîðèòåëÿ ïî êëè÷êå
«ïèíåí», çàñûõàþùåé, óìèðàþùåéïëîòè ïëîòíûõ, óïðóãèõ, òîëñòûõìàçêîâ. Ýòþäîâ
ìíîãî, îíè ëåæàò øòàáåëÿìè è ñòîÿò ñòîéìÿ. ß áåðó èõ â ðóêè è ðàñêëàäûâàþ íà
ñòîëå, êàê èãðàëüíûå êàðòû. Öàðàïàþ íîãòåì çàñîõøóþ ìàñëÿíóþ êðàñêó. Ñèíåå,
àëîå, áåëîå, áîëîòíîå, ðæàíîå, ìåäîâîå, çîëîòîå, ãðÿçíîå, ÷èñòîå ìåøàåòñÿ, ïåðåëè-
âàåòñÿ, âëèâàåòñÿ îäíî â äðóãîå, ðÿáèò è ïåñòðèò, è áüåò ïî ãëàçàì, è ïîëîñóåò öâåòíû-
ìè ïëåòüìè ëèöî.Ìèð�öâåò. Ìèð� áîëü. Ìèð íàäî çàïå÷àòëåòü, îñòàâèòü. Îòåö
îñòàâëÿåò åãî. Äëÿ êîãî?

Ïðîíçàåò äèêàÿ ìûñëü: åñëè îòåö óìðåò, âñå ýòþäû âûáðîñÿò íà ïîìîéêó. Êàê
âûáðîñèëè íà ïîìîéêó êàðòèíû Ëüâà Ôðàíöåâè÷à Ëèòâèíñêîãî, êîãäà åãî ìàñòåðñ-
êàÿ ñãîðåëà. ß âèäåëà: îíè ëåæàëè îêîëî ìóñîðíûõ ÿùèêîâ, è íèêòî èõ íå ïîäáèðàë.
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Íåò!Ìàìà ñïàñåò!Ìàìà âñå ñîõðàíèò!
Ïëÿñêà êðàñîê ïåðåä ãëàçàìè � íå îñòàíîâèòü. ß çàêðûëà ãëàçà. Âñêî÷èëà ñî

ñòóëà.Íàêðûëà âñå ýòþäûøåëêîâûìêèòàéñêèìïîêðûâàëîì�ñäåðíóëà ñ ðîäèòåëü-
ñêîé ïîñòåëè. Ïîêðûâàëî çåëåíîå, àòëàñíîå, èçóìðóäíîå, ïî íåìó ïëûâóò âûøèòûå
ñåðåáðÿíûå ëèëèè è ñíåæíûå õðèçàíòåìû, ëåòÿò çîëîòûå ïòè÷êè, ðàñêðûâàþò êëþ-
âèêè.Ìíå îíî êàæåòñÿ öàðñêîé ðîñêîøüþ.

Ìóçûêà ìóçûêîé, à ãîëîä íå òåòêà! Íà ïîäîêîííèêå ñêîâîðîäà; ïðèïîäíÿâ ÷ó-
ãóííóþ êðûøêó, ëåçó â íåå çà õîëîäíûì áåëÿøîì. Ñúåëà � è íàõàëüíî âûòåðëà
æèðíûå ïàëüöûîáàéêîâûéõàëàòèê.Ëåíü ïîëîòåíöå âçÿòü?Ýòî íå ëåíü, à ëåãêèé, êàê
ìÿòíûéìîðîçåö, ñòðàõ. Íàòÿíóëà íà íîãè òîëñòûå âÿçàíûå íîñêè. Äðîæó. È ñòåêëà â
ïàçàõ äðîæàò� ïî ìîñòîâîé ïðîòàðàõòåë ãðóçîâèê. Îí âåçåò â êóçîâå äóøè óìåð-
øèõ, äóøè óøåäøèõ. Êóäà? Â ëåñ ïîä åëêó? Ïîä ëåä íà ðåêó? Íà âåðøèíó ãîðû, ïîä
÷åðíûå îáëàêà?.. Êîëåñà òðÿñóòñÿ íà áóëûæíèêàõ. Ýòî çåìëÿ, à íå ðàé. È íèêîãî íå
ñïàñóò. Õîòü ÿ ñåé÷àñ â ðàþ è æèâó. Òîëüêî ÿ íå çíàþ îá ýòîì.

Øóðøàíèå. ß âçäðàãèâàþ. Ïîò òå÷åò ïî ñïèíå.
Ýòî ìîÿ ÷åðåïàøêàìåäëåííî, âàæíî èäåò ó ìåíÿ ïîä ñòîëîì, ïîä íîãàìè. Òûêà-

åòñÿ ãîëîâîé ìíå âùèêîëîòêó.
ß áåðó åå â ðóêè, ãëàæó, äûøó åé íà ïàíöèðü.
�Òûìîÿ ìèëàÿ... òû ìîÿ õîðîøàÿ... æèâàÿ...
Âñå æèâîå. Ïàïèíû ýòþäûæèâûå. Îíèøåâåëÿòñÿ è ãîðÿò. ×àñûæèâûå.Ìîðîç-

íûå óçîðûæèâûå. Ñâåò ìèãàåò. Íîòûïîëçóò ñî ñòðàíèö, ñ ñóìàñøåäøèõ íîòîíîñöåâ.
Ìíå ñòðàøíî. Ìíå áîëüíî!

Ðàñêóòàëà ýòþäû, êàê ìëàäåíöà ðàñïåëåíàëà, ïóïñà ðåçèíîâîãî, ñûíî÷êà. Âåð-
íóëà ïîêðûâàëî íà êðîâàòü. Âçìàõíóëà èì, è âñïûõíóëî îíî ëó÷îì çåëåíûì, ìîð-
ñêèì.

Ïîäõîæó ê çåðêàëó, ñòóïàÿ ìåäëåííî è âàæíî, êàê öàðåâíà. Ìíå íå ñòðàøíî.
Ìíå íå áîëüíî. ß öàðåâíà, äî÷ü öàðèöû. Ó ìåíÿ â ñóíäóêàõ ñîêðîâèùà. ß æèâó â
ðàþ, è ðàéñêèå äåðåâüÿ íàäî ìíîé êà÷àþòñÿ â îêíå, ññûïàþò íà ìåíÿ ñåðåáðÿíóþ
ïûëüöó; çîëîòûå è ñèíèå ðàéñêèå áàáî÷êè ñàäÿòñÿ ìíå íà ïëå÷è, è ÿ íå îòãîíÿþ èõ.
Âîêðóã ìåíÿ ìóçûêà, âîêðóã ìåíÿ âñå çâó÷èò, ïîåò, äûøèò è õîðîøî ïàõíåò. Â ðàþ
ÿ âñåãäà ñûòà è ëþáèìà. Ó ìåíÿ âñåãäà åñòü â ðàþ íà çàâòðàê êîôå ñî ñëèâêàìè, íà
îáåä�êóðèíàÿ êîòëåòêà, à íà óæèí, ïî ïðàçäíèêàì, áóòåðáðîä: áåëûé õëåá è ïàþñ-
íàÿ ÷åðíàÿ èêðà. Èêðó ìàìà ïîêóïàåò íà õèòðîì ðûíêå ïî äåñÿòü ðóáëåé çà êèëî-
ãðàìì. Â ðàþ îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü èêðà, êàê æå áåç èêðû�Ýòî âåäü ëþáèìàÿ
ïèùà àíãåëîâ.

Èç çåðêàëà íàìåíÿ ãëÿäèò öàðåâíà.Óíåå ðàñïëåëèñü êîñû, ðàññòåãíóëñÿ õàëàòèê,
è èç-ïîä õàëàòèêà ñìåøíî, âðàñòîïûðêó, òîð÷àò õóäûå íîæêè â øåðñòÿíûõ çèìíèõ
÷óëêàõ è îòîðî÷åííûõ ìåõîì òàïî÷êàõ. Öàðåâíà ïðèñåäàåò íà êîðòî÷êè � ÿ òîæå
ïðèñåäàþ. Öàðåâíà áåðåò ñ çåðêàëà ñâÿçêó ìàìèíûõ ïîääåëüíûõ æåì÷óãîâ � è ÿ
áåðó. Öàðåâíà âûâèí÷èâàåò ïðîáêó èç ïóçûðüêà äóõîâ «ÊðàñíàÿÌîñêâà». È ÿ, íåî-
òðûâíî ãëÿäÿ öàðåâíå â ãëàçà, ïðèêàñàþñü õðóñòàëüíîé ïðîáî÷êîé ê ìî÷êå óõà, ê
òîùåé øåéêå, ê ïîäáîðîäêó, ê ÿðåìíîé ÿìêå íàä ðàññòåãíóòîé ïåðëàìóòðîâîé ïó-
ãîâèöåé õàëàòà.

Öàðåâíà íàäåâàåò íà øåþæåì÷óæíûå ëåäÿíûå áóñû�è ÿ íàäåâàþ.
Öàðåâíà ëþáóåòñÿ ìíîé, à ÿ� åþ. Ìû äîâîëüíû äðóã äðóãîì. Ìû óëûáàåìñÿ

äðóã äðóãó.
È ïîòîì ÿ ïåðåñòàþ óëûáàòüñÿ� ãóáû óñòàþò, è îïÿòü äðîæü è ñòðàõ ùåêîòÿò

ñåðäöå, à îíà ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ ìíå èç çåðêàëà, ïðîäîëæàåò, ïðîäîëæàåò�
È ÿ îòâîðà÷èâàþñü, çàæèìàÿ ëàäîíÿìè ñíà÷àëà ãëàçà, ïîòîì�ïî÷åìó-òî óøè.

×òîáû íå ñëûøàòü, ÷òî öàðåâíà ìíå ñåé÷àñ ñêàæåò.
Íî îíà ìîë÷èò. Ìîë÷ó è ÿ. Ìû îáå ìîë÷èì.
Ìàìà â áîëüíèöå. Ïàïà â ìàñòåðñêîé. Îíè ðàáîòàþò. Òðóäÿòñÿ. À ÿ ëåíòÿéíè-

÷àþ, ÿ ðåáåíîê, ìíå ìîæíî.
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À ÿ� ðåáåíîê�èëè êòî? Êòî ÿ?
Ñòðàøíî è âåñåëî îò âîïðîñà, çàäàííîãî ñàìîé ñåáå. Âîëîñåíêè øåâåëÿòñÿ,

êîñêè ïðèïîäíèìàþòñÿ ñ ïëå÷. Êòî-òî íåâèäèìûé, áîëüøå è ñèëüíåå ìåíÿ, èõ òÿíåò
ââåðõ.

� ×åïà, � ãîâîðþ ÿ ÷åðåïàõå, � òû òàì íå ìîë÷è ïîä ñòîëîì! Òû ñêàæè ìíå
÷òî-íèáóäü!

×åðåïàõà ìîë÷èò. È ÿ ìîë÷ó. Íàì íå÷åãî ñêàçàòü äðóã äðóãó. Âñå óæå äàâíî
ñêàçàíî çà íàñ òåì áîëüøèìè ñèëüíûì, êòî âèñèò ïîä ïîòîëêîì, ïîä ëþñòðîé, è òèõî
òðîãàåò ìåíÿ çà òîíêèå íèòè ñïóòàííûõ íåæíûõ âîëîñ.

×òî áû ïðèäóìàòü, ÷òîáû íå áûëî ñòðàøíî?..
Ðóêè, îòäåëüíî îò ìûñëåé, óæå îòêðûâàþò äâåðöû øèôîíüåðà. Òàì ïîêîéíî è

ìèðíî âèñèò ìàìèíà è ïàïèíà îäåæäà: êîñòþìû, ïàëüòî, øóáû, ðóáàõè íà äåðåâÿí-
íûõ ïëå÷èêàõ, òâèäîâûå ïèäæàêè, âÿçàíûåþáêè è êîôòû, ìàìèíû ëåòíèå ïëàòüÿ èç
øèôîíà è êðåï-æîðæåòà, íåïðèëè÷íî ïðîçðà÷íûå, ïîä íèõ ìàìà ñøèëà íèæíèå
þáêè èç ÷èñòîãî áåëîãî ëüíà, ÷òîáû íå ïðîñâå÷èâàëè íîãè. Íîãè ó ìàìû êðàñè-
âûå, î÷åíü êðàñèâûå. Êàê ó ëåæàùåé è ñïÿùåé íàãîé æåíùèíû â àëüáîìå îòöà
«Äèåãî Ðîäðèãåñ äà-Ñèëüâà-è-Âåëàñêåñ. Æèâîïèñü». Ïîä ñïÿùåé êðàñàâèöåé íàä-
ïèñü: «Âåíåðà ïåðåä çåðêàëîì». Àíãåëî÷åê, ëóêàâî ñêëîíèâ ãîëîâêó íàáîê, äåðæèò
ïåðåä æåíùèíîé òóìàííîå çåðêàëî â äåðåâÿííîé ðàìå. Îñåííåå, äîæäëèâîå îçåðî
çåðêàëà. Âåòåð è ðÿáü. Ñòåêëî çàïîòåâàåò îò âå÷íîãî äûõàíèÿ. Â çåðêàëå îòðàæàåòñÿ
ëèöî. Ýòî ëèöî ìàòåðè. Ìàìû, êîãî æå åùå� Ìàìà æèëà âñåãäà, è Âåëàñêåñ åå
ïèñàë ñ íàòóðû.

À ïîòîì íà íåé æåíèëñÿ ïàïà. ×åðåç òðèñòà ëåò.
Ìàìèíà øóáà èç çîëîòèñòîé êèòàéñêîé çåìëÿíîé âûäðû, ñîâñåì íîâåíüêàÿ,

ïàõíåò çâåðåì.Ìàìèíûïàðàäíûå êîñòþìûïàõíóò äóõàìè «Ñåðåáðèñòûé ëàíäûø».
Íà ïîëî÷êå ëåæèò ìûëî�îò ìîëè.

È åùå êîðîáî÷êè, êîðîá÷îíêè, äåðåâÿííûå ÿùè÷êè, êîæàíûå êðîõîòíûå, êàê
æóêè-íàâîçíèêè, ñóìî÷êè; è ïîõâàëüíûå ãðàìîòû, çàêðó÷åííûå â òðóáî÷êó è ïåðå-
âÿçàííûå öâåòíûìè ëåíòàìè; è îãðîìíàÿ ñòðàøíàÿ êíèæêà ñ îáãðûçåííûìè ìûøà-
ìè êðàÿìè�«Îôòàëüìîëîãè÷åñêié ñïðàâî÷íèêú». Åñëè åå îòêðûòü, òî ñî ñòðàíèö â
òåáÿ óäàðÿò äèêèå, æóòêèå ãëàçà� óðîäëèâûå ÿ÷ìåíè, çåðíèñòûå âåêè, áóäòî êðàñ-
íûì ðèñîì îáñûïàííûå, è ïîäïèñü: «Òðàõîìà». È ðîññûïü ãðàâþð ïî æåëòîé, êàê
öåðêîâíûé âîñê, áóìàãå: êîëþùèå è ðåæóùèå èíñòðóìåíòû� èìè âûêîâûðèâàþò
èç-ïîäî ëáà áîëüíûå, íåæíûå ãëàçà � íîæè, ñêàëüïåëè, íîæíèöû, ðàñøèðèòåëè,
çàæèìû (ìàìà çîâåò èõ êóêóðóçíûì ñëîâîì «êîðíöàíãè»), ïèíöåòû, èãëû, ëåçâèÿ.
ß ñëûøó â óøàõ êðèê òî÷èëüùèêà, îí ïðèõîäèò ê íàì âî äâîð ïî âîñêðåñåíüÿì ñ
ãðîìîçäêèì íàæäàêîì íà ïëå÷å: «Òî÷ó íîæè-íîæíèöû!.. Òî÷ó íîæè-íîæíèöû!..»�
è çàæèìàþ ðóêàìè óøè.

Îãëÿäûâàþñü. Êòî ñìîòðèò íà ìåíÿ?! Õâàòàþ ñåáÿ ðóêàìè çà ëîêòè. Ëîêòè òðÿ-
ñóòñÿ. ß ñìåþñü íàä ñîáîé, íàðî÷íî ñìåþñü, è, ÷òîáû óâèäåòü ñâîé ìíîãîçóáûé,
ñòðàøíûé ñìåõ, îáîðà÷èâàþñü ê çåðêàëó. Íà äåðåâÿííîé çåðêàëüíîé ïîëî÷êå ëåæàò
êðàñíîé çìååé, ñâåðíóâøåéñÿ â çëóþ ñïèðàëü, ìàìèíû êîðàëëîâûå áóñû. ß ñàìà èõ
ñþäà ïîëîæèëà.È çàáûëà.Îíè îòðàæàþòñÿ â çåðêàëå.Îòðàæàåòñÿ ïóçûðåê «Êðàñíîé
Ìîñêâû». Îòðàæàåòñÿ ìîé ïîíàðîøå÷íûé ñìåõ. Øèôîíüåð òàêîé ñåðüåçíûé. Îí
îãðîìíûé, êàê äîì, â íåì ìîæíî æèòü. Åñëè áóäó ïðîäîëæàòü õîõîòàòü, ìíå îò íåãî
ïîïàäåò.

Óìîëêàþ. Âñòàòü íà öûïî÷êè, âîò òàê. Âûòÿíóòüñÿ åùå ñèëüíåå. Äîòÿíóòüñÿ.
Äî ÷åãî? Íåò, ïðàâäà, òîëüêî òÿíóòüñÿ ââåðõ; ââåðõó ñòðàõà íåò. Òàì�ïîëêà. Âåðõ-
íÿÿ. È òàì ëåæàò áîëüøèå òîëñòûå êíèãè. Âîí îíè, òîð÷àò êîðåøêè.

Êíèãè�Ðàçâå ýòî êíèãè?
Âûòÿíèñü ñèëüíåå! Âûãíè ñïèíó!.. Âñå ðàâíî íå äîñòàòü.
ß áåðó ñòóë. Âçáèðàþñü íà íåãî. ß ñòîþ íå íà äåðåâÿííîé ïëàøêå� íà ñïèíå

êîíÿ. ×åòûðå íîãè, êîíü ñêà÷åò ïîäî ìíîé, è ÿ àðòèñòêà öèðêà. Íî-î! Ïîêà÷íóëàñü,
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âçìàõíóëà ðóêàìè�÷óòü íå óïàëà. Ñêîëüçêèé ïàðêåò.Ìàìà íàòèðàåò ïàðêåò ìàñòè-
êîé. À ïàïà ïîòîì íàäåâàåò íà áàøìàê ìîõíàòóþ áîëüøóþ ùåòêó íà ðåìíå è òðåò,
òðåò, òðåò�Äîáëåñêà.

Òÿíó ðóêè ê êíèãàì-âåëèêàíàì.Îõ, êàêèå òîëñòåííûå, íå óõâàòèøü! Áåðó òó, ÷òî
ëåæèò ñâåðõó.Ïîäíåé�åùåäâå. ßíèêîãäà íå âèäåëà òàêèõ ãðîìàäíûõêíèã.Ïðî ÷òî
æå â íèõ íàïèñàíî?Ìîæåò, ýòî ñêàçêè? À ìîæåò, ýòî öåðêîâíûå êíèãè, è áóêâèöû â
íèõ äðåâíèå è èçîãíóòûå, ñìàçàííûå çîëîòîì, è ïàõíóò âîñêîì è ìûøàìè?

Òàùó êíèæèùó íà ñåáÿ. Òÿæåëà! Íå óäåðæó! Ñïóñêàéñÿ òèõî, ñïîêîéíî, Ëåíà,
ñïóñêàéñÿ. Ñåðäöå áüåòñÿ ñëèøêîì ñèëüíî. Òàê îíî áüåòñÿ òîëüêî íî÷üþ, êîãäà âíå-
çàïíî ïðîñíåøüñÿ, à êðîâü, òîë÷êàìè â óøàõ, çâåíèò îãëóøèòåëüíî, è îäíà òîëüêî
ìûñëü: óìðó, óìðó, ÿ òîæå óìðó! È ýòîò ìîëîò â ãîëîâå � ïðåäâåñòíèê ñìåðòè,
äàëåêîå ïðåä÷óâñòâèå åå.

Íîãè ñîãíóëèñü è îïóñòèëè ìåíÿ íà ïîë âìåñòå ñ êíèãîé. ß áåðåæíî ïîëîæèëà
åå íà ìàìèíó êðîâàòü. Ëàñêîâî ïîãëàäèëà � ìîë, íå áîéñÿ, óñïîêîéñÿ. ß áîþñü
áîëüøå, ÷åì òû.

Îïÿòü çàëåçëà íà ñòóë. Ñòàùèëà ñ ïîëêè âòîðóþ. Êàæåòñÿ, îíà áûëà åùå òîëùå è
ìàññèâíåå. È çàñòåãèâàëàñü íà çîëî÷åíûå êðþ÷êè è ñòðàííûå ðåìåøêè.

Ëåæàò ñåñòðåíêè ðÿäêîì� îäíà è äðóãàÿ. Îäíà� êîêåòêà: êîæàíûé ïåðåïëåò,
çîëîòûå óãîëêè.Äðóãàÿ�ñòàðóõà â ñèíåìïàíáàðõàòå, äà áàðõàò èñòëåë, ïîâûòåðñÿ.

Òðåòüÿ îñòàëàñü òàì, íàâåðõó. ß åå òîæå ñíèìó. Ñåé÷àñ.
Óæå ëîâêî, ïî-îáåçüÿíüè, ÿ çàáðàëàñü íà ñòóë, ñõâàòèëà òðåòüþ êíèãó. Îíà áûëà

ïðàçäíè÷íî îäåòà, óêóòàíà â ÿðêî-àëûé, öâåòà çíàìåíè, ïëþø.
È òóò íîæêà ñòóëà òèõî, ÷óòü ñëûøíî õðóñòíóëà è ïîïëûëà, ñêîëüçêî è êîâàðíî

ïîåõàëà â ñòîðîíó, è âìåñòå ñî ñòóëîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â ëîäêó, ïîïëûëà è ÿ.
Ìû ïàäàëè âñå âìåñòå� ñòóë, ÿ, êíèãà, øèôîíüåð.
Êîãäà ìû âñå óïàëè, ÿ îáíàðóæèëà: øèôîíüåð íà ìåñòå, çàòî êíèãà ðàñêðûëàñü,

è èç íåå â ðàçíûå ñòîðîíû, âîêðóã ìåíÿ, ìèìî ìåíÿ, ñêâîçü ìåíÿ, âûñûïàëèñü,
ðàññûïàëèñü ïðèçðà÷íûìè âååðàìè ñåðûå, áåëûå, êîðè÷íåâûå, ÷åðíûå, ãëÿíöåâûå,
çåðíèñòûå, òóñêëûå, ðâàíûå êâàäðàòû áóìàãè. Íà êâàäðàòàõ äâèãàëèñü è ïëÿñàëè, è
çàìèðàëè, è ãîðáèëèñü, è ïëàêàëè ôèãóðû�ýòî áûëè ëþäè, òîëüêî ñîâñåì êðîøå÷-
íûå, êàê ìóðàâüè.

Ëåæà íà ïîëó, â îáíèìêó ñ ðàñêðûòûì àëüáîìîì, îáëà÷åííûì â êðàñíîçíàìåí-
íûé ïëþø, ÿ âñïîìíèëà, ÿ äîãàäàëàñü � ýòî ôîòîãðàôèè. ß è ôîòîãðàôèè � ìû
ëåæàëè íà ïîëó, êàê íà ïëÿæå ëåòîì, è ðÿäîì ñ íàìè ëåæàë ñëîìàííûé áåçíîãèé ñòóë,
êàëåêà, ñàì ñåáå êîñòûëü.

ß âûïîëçëà èç-ïîä äåðåâÿííûõ îáëîìêîâ è, îòðÿõèâàÿñü êàê ñîáàêà, âñòàëà ñ
ïîëà. Ïîäîáðàëà àëüáîì. Ñãðåáëà â êó÷ó âñå âûáåæàâøèå íà ñâîáîäó ôîòîñíèì-
êè. Çàòîëêàëà â ðàççÿâëåííóþ ïàñòü ïëþøåâîé êíèãè. Ïîëîæèëà ðÿäîì ñ òåìè
äâóìÿ. Òåïåðü îíè ëåæàëè íà êðîâàòè âñå òðè: êîæàíàÿ, ñèíå-áàðõàòíàÿ è ïëþøå-
âàÿ, êðàñíàÿ.

ß âñòàëà ïåðåä êðîâàòüþ íà êîëåíè. ß çíàëà � íà êîëåíè ñòàðûå áàáóøêè â
öåðêâè âñòàþò, êîãäà ìîëÿòñÿ. Íî òàê áûëî óäîáíåé âñåãî. ß îïÿòü ïîãëàäèëà êîæà-
íûé ïåðåïëåò àëüáîìà, ÷òî âûòàùèëà èçøêàôà ïåðâûì.Îí áóäòîæäàë ýòîé ëàñêè�
ÿ îùóòèëà òåïëîòó ñòàðèííîé òåëÿ÷üåé êîæè è ñòðàííóþ, òèõóþ è íåæíóþ äðîæü
âíóòðè ñåáÿ. Ñåé÷àñ ÿ îòêðîþ ýòî. ×òî� ýòî? Êíèãó?Àëüáîì?×óæóþæèçíü?.. Òàì
ëèöà? Òàì ñòàðûå îäåæäû è ñòàðûå äîìà? Ñòàðûå êîðàáëè è ñòàðûå ïîâîçêè?
À ìîæåò, ÿ îòêðîþ ñåé÷àñ òî, ÷åìó ÿ ïîêà èìåíè íå çíàþ, à ïðîéäåò âðåìÿ � è
ñëèøêîì, ñëèøêîì õîðîøî óçíàþ åãî?

Ðóêè ïîòÿíóëèñü ñàìè. Ìîæåò, ýòî ÷åðåïàõîâàÿ êîæà? ×åïà, òû óìðåøü, è òåáÿ
îñâåæóþò, è òâîåé êîæåé îáòÿíóò ìîþ... ÷óæóþ... äàâíî ìåðòâóþ æèçíü� Îáòÿ-
íóò� ìîþ ñìåðòü?..

Î ñìåðòè çàïðåùåíî äóìàòü. Íèêîãäà íå äóìàé î íåé. Î âðåìåíè�ìîæíî, à î
ñìåðòè�íåò.
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Ïî÷åìó? ß óæå âèäåëà, êàê óìèðàþò çâåðè. È ÿ âèäåëà, êàê ëþäè õîðîíÿò ëþäåé.
Â ãðîáàõ ëþäè ëåæàò ñïîêîéíî è ðàäîñòíî, îíè ñïÿò. Òîëüêî íå ïðîñíóòñÿ íèêîãäà.

ß îòêðûâàëà àëüáîì� êàê øêàòóëêó ñ ñîêðîâèùàìè. Êàê ãðîáíèöó, ðàêó. Êàê
ãðîá. Ãðîá, â êîòîðîì ñïàë ðåáåíîê-âðåìÿ â õðóñòàëüíîé êîëûáåëüêå, è ìíå íàäî
áûëî îæèâèòü åãî, âûòàùèòü íàðóæó, âûâåñòè çà ðóêó èç òåìíèöû íà ñâåò, ÿ ýòî
ïîíèìàëà.

Åëå-åëå, ñ íàòóãîé, îòîãíóëàñü òÿæåëàÿ îáëîæêà. Åëå-åëå ïåðåâåðíóëàñü ïëîò-
íàÿ, êàê æåñòü, êàðòîííàÿ ñòðàíèöà.

Èç-ïîä êàðòîíà âûëåòåëà áîëüøàÿ æèðíàÿ ìîëü, ñ íåå ïîñûïàëàñü çîëîòàÿ è
ñåðàÿ ïûëüöà ìíå íà ðóêè, íà ìàìèíî ïîñòåëüíîå àòëàñíîå ïîêðûâàëî, êèòàéñêîå
çåëåíîå ïîêðûâàëî, âûøèòîå îãðîìíûìè õðèçàíòåìàìè è çîëîòûìè ïòèöàìè.

ß óäàðèëà ëàäîíüþ î ëàäîíü. Ðàçäàëñÿ ãðîìêèé õëîïîê.Ìîëü ÿ íå óáèëà. Óëåòå-
ëà îíà.

Ñòîÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ñóïðóæåñêèì ëîæåì ìîèõ ðîäèòåëåé, ÿ ãëÿäåëà íà ïåð-
âóþ ñòðàíèöó ïåðâîãî àëüáîìà, îòêðûòîãî ìíîé, è íà íåé áûëî òùàòåëüíî âûâåäåíî
÷åðíèëàìè, òîíêèì ïåðîì, êðóïíûìè, êàê æóæåëèöû, áóêâàìè:

«ÍèêîëàéÈâàíîâè÷Êðþêîâ.
Ðîäèëñÿ â 1918 ãîäó.
Íî ýòî íåâåðíî.
Ïîääåëàë ñåáå â ïàñïîðòå äàòó ðîæäåíèÿ.
Ñòàðøå íà òðè ãîäà.
×òîáû âçÿëè íà ôðîíò.
À íà ðóêå òàòóèðîâêà � 1919».
È ìíå â ãëàçà óäàðèëà ýòà ôîòîãðàôèÿ.
Çàæìóðèëàñü. Ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò.
Ñâåò ñêâîçü ðàçìûòóþ, òåêó÷óþ âîäó, êîðè÷íåâóþ, ãðÿçíóþ, ÷óòü áîëîòíóþ,

÷óòü øîêîëàäíóþ; ãíåòñÿ áóìàãà, âûãèáàåòñÿ, ðâåòñÿ íàäâîå è òóò æå ñêëåèâàåòñÿ,
øâà íå âèäàòü. Ñâåò ïî êðàÿì, ïî çóá÷àòûì êðàåøêàì: ôèãóðû êàðèå, à ðàìêà áåëàÿ,
è íå èñïà÷êàëè åå ãîäû, íå îêðîâàâèëè âçðûâû. Íå çàëèëè áåäíóþ òîíêóþ áóìàãó ñ
ïðèçðà÷íûì îòïå÷àòêîì ïîòîêè êðîâè èç ðàíû ïóëåâîé, îñêîëî÷íîé. Ñâåò�ëîõìà-
òÿòñÿ êðàÿ, ëîìàþòñÿ, êàê áåëîå ñóõîå ïå÷åíüå; áóìàãà òàåò, èñòëåâàåò, èçîáðàæåíüå
íà íåé òåðÿåòñÿ è ãàñíåò. Ñâåò ëàìïû ãàñíåò. À ñâåò ìîðÿ?

Íå ïîðâåøü. Íå ïîãíåøü. Íå ñîñòàðèøü.
Ìîðå, ñâåòëóþ âîäó, íå âû÷åðïàåøü, íå âûïüåøü íèêîãäà.
Ñâåò áðûçæåò â ëèöî. Êâàäðàòíûé êóñîê áóìàãè�óæåìåòàëë. Óæå ðæàâûé áîê

ïîäâîäíîé ëîäêè, ÷åðíàÿ òÿæåñòü ÿêîðÿ, ñïðÿòàííîãî ïîä íîñîì êîðàáëÿ. Ýñìèíåö?
Ëèíêîð?Îí âäàëè. Îí âáëèçè.

Çäåñü. Çà ñêàëàìè.
Ñâåò çàëèâàåò ñêàëû. Ñâåò áüåò ïðèáîåì â ëèöà äâîèõ.
Èõ ñôîòîãðàôèðîâàëè òàéêîì� îíè îáà íå çíàëè î òîì, ÷òî èõ ñíèìàþò, à èõ

âçÿëè è ñíÿëè, áåç ñïðîñó. Êòî ïîäàðèë èì ñíèìîê ïîòîì, êîãäà ïðîÿâèë?
Ñíà÷àëà ïîäàðèëè åé. Òîé, ÷òî ñòîèò, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê ñêàëå. È áðûçãè

ïðèáîÿ ëåòÿò åé â ëèöî. È ñìååòñÿ îíà.
À îíà ïåðåäàðèëà åìó. Êîãäà ïîíÿëà, ÷òî îí óåçæàåò. Îò íåå. Íàâñåãäà.
Êàê ÿ ìîãëà îá ýòîì îáî âñåì çíàòü?..
Êîëåíè çàáîëåëè. Ïàëüöû ãëàäèëè ìîë÷àëèâûå ëèöà íà ãëÿíöåâîé êîðè÷íåâîé

äðîæàùåé áóìàãå.
Ëèöî æåíùèíû. Áðîâè�êðûëüÿ ÷àéêè.
Ëèöî ìóæ÷èíû. Áðèòûé ëîá. Áåñêîçûðêà â ðóêàõ.
Ïàðåíü, ìàòðîñ, ñìóùåííî ñòîèò ïåðåä ñìóãëîé æåíùèíîé, âäâîå ñòàðøå åãî.

Îíà ìåíüøå åãî ðîñòîì. Îíà ñîííûìè, ñîâèíûìè, ñ ïîâîëîêîé, îãðîìíûìè ãëàçàìè
ãëÿäèò íà ÿðêî ñâåðêàþùóþ ïîä ñîëíöåì ìåäíóþ ïðÿæêó åãî ðåìíÿ.

Îáâåñòè ïàëüöåì åå ëèöî. Ïîòîì� åãî ëèöî.
ß ñàìà ðèñîâàëà èõ îáîèõ; ÿ âèäåëà èõ ãëàçàìè è ðóêàìè. Êàê ñëåïàÿ. Ìàìà
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ðàññêàçûâàëà: ñëåïûå ÷èòàþò êíèæêè ïî ñèñòåìå Áðàéëÿ. Âìåñòî áóêâ�âûïóêëûå
øàðèêè è òî÷êè, ëèíèè è óçîðû. Ñëåïîéùóïàåò óçîðû è óëûáàåòñÿ� òàê îí âèäèò.
Ñëåïîìó íå íóæåí ñâåò ñíàðóæè, îí íîñèò ñâåò âíóòðè ñåáÿ.

Ñâåò áèë ìíå â ñëåïîå ëèöî. ß ïåðåâåðíóëà ñíèìîê. Íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè
áûëî íàïèñàíî áåãëûì, íåæíî-áèñåðíûì, ñõîäíûì ñ àðàáñêîé âÿçüþ ïî÷åðêîì:

«Ñ. Í. À. Ïîìíè îáî ìíå».
Îïÿòü ïåðåâåðíóëà ôîòî. Ñâåò óñèëèâàëñÿ. Îí çàëèâàë ìíå ëèöî ñîëåíîé ìîð-

ñêîé âîäîé. ×åðíî-áåëîé âîäîé; ÷åðíü è áåëèçíà êîëûõàëèñü è äðîæàëè, è êîðè÷íå-
âî-çåëåíûå ãëàçà, ùåêè è âîëîñû æåíùèíû ñëîâíî ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü òîëùó
âîäû.

ß ïðèáëèçèëà ëèöî ê ñâåòó. ß õîòåëà îêóíóòü â ñâåò ãëàçà, ùåêè, âîëîñû. ß óæå
ñëèøêîì áëèçêî ïîäíåñëà ñâåò ê ëèöó, è ìîè êîñè÷êè ñ êàïðîíîâûìè ëåíòî÷êàìè â
íèõ ëåãêî ìîãëè çàãîðåòüñÿ, íî ÿ íå áîÿëàñü. Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ìåíÿ ðàçäâèíó-
ëîñü, è ÿ, âçäîõíóâ êîðîòêî è ñóäîðîæíî, êàê ïîñëå äîëãîãî ïëà÷à, îêóíóëà â äðîæà-
ùèé, êàê âîäà, ñâåò ñíà÷àëà ëîá, ïîòîì ãîðÿ÷åå ëèöî, ïîòîì ðóêè, ïîòîì îñòîðîæíî
ïåðåñòóïèëà íîãàìè, è ãîëûå ðóêè ìîè, òîð÷àùèå èç ðóêàâîâ ñòàðîãî áàéêîâîãî
õàëàòèêà, ïîêðûëèñü ãóñèíîé êîæåé. Ýòî áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî. ß íå ïîíÿëà, êàê
ÿ øàãíóëà òóäà, íî ìãíîâåííîå ïåðåìåùåíèå îò÷åòëèâî çàïîìíèëîñü âëàæíûì áèå-
íèåì êðîâè, óäàðàìè çâîíêîãî áóáíà ìåæ ðåáåð.

ß âîøëà âôîòîãðàôèþëåãêî è ïðîñòî�òàê íîæ âõîäèò â íîæíû, òàê ëåêàðñòâî
ïüåòñÿ áîëüíûì èæàäíî çàïèâàåòñÿ ëåäÿíîé âîäîé èç æåñòÿíîé êðóæêè.

Ãëàçà ïîîáâûêëè. ß óâèäåëà: ìàòðîñ ñäåëàë ê æåíùèíåøàã. È åùåøàã. È åùå.
Æåíùèíà ñèëüíåå âæàëàñü ñïèíîé â ñêàëó. Ðàñêèíóëà ðóêè. Îòâåðíóëà ãîëîâó.

Îíà íå õîòåëà, ÷òîáûìàòðîñ åå öåëîâàë.
Ìàòðîñ ñòîÿë óæå î÷åíü áëèçêî ê æåíùèíå. Äðîæàë è ïëûë êîðè÷íåâûé, ðæà-

âûé, ìåðòâûé âîçäóõ.Æèâûå âîëíû íàêàòûâàëèñü èç ñèíåé òóìàííîé äàëè. Ïàðåíü
âçÿë æåíùèíó çà ðóêè. Íåæíî, ðîáêî. Áóäòî ðóêè ó íåå áûëè ôàðôîðîâûå. Èëè
íåæèâûå ïðîòåçû.

�Ñîôüÿ,�òèõî ñêàçàëìàòðîñ.�Íàñ çàâòðà âå÷åðîì óæå îòïðàâëÿþò. Ñîôüÿ!
Åñëèìåíÿ óáüþò�

Ïðèáîé ðàçáèâàëñÿ î ñêàëû, êàê áóòûëêàøàìïàíñêîãî. È ïåíà ñòåêàëà. È âîçäóõ
ïüÿíåë.

Ñîôüÿ íå îòðûâàëà âçãëÿäà îò ëèöà ìîëîäîãî ìàòðîñà, áóäòî çàïîìèíàÿ åãî.
�Åñëè òåáÿ óáüþò,� òèõî ñêàçàëà îíà,� ÿ áóäó ìîëèòüñÿ çà òåáÿ, êàê çà ñûíà.

Çà óïîêîé.
�Áîãà íåò,�êóñàÿ ãóáû, áðîñèëìàòðîñ. Âåòåð òðåïàë ÷åðíûå òðàóðíûå ëåíòû

áåñêîçûðêè.
�Ïîáîéñÿ áîãà, Êîëÿ. Áîã åñòü. Îí áûë è åñòü âñåãäà.
Ñîôüÿ ïîäíÿëà ðóêè è ñíÿëà ñøåè êðåñòèê íà ÷åðíîì ãàéòàíå. Íàäåëà ìàòðîñó

íà ãðóäü. Çàïðàâèëà ïîä òåëüíÿøêó.
�Íîñè. Îí ñïàñåò òåáÿ.
�Äà ñ ìåíÿ,� îí ñïëþíóë íà ñîëåíûå ìîêðûå êàìíè,� åãî çàâòðà æå êàâòî-

ðàíã ñäåðåò! È çà áîðò âûêèíåò!
�Íå âûêèíåò.�Ãëàçà Ñîôüè çàìåðöàëè, òàê ñâåòèòñÿ ïîä âîäîé íî÷íîé ôîñ-

ôîðíûé ïëàíêòîí.�Îí çàãîâîðåííûé.
� È ÿ, ÷òî ëè, çàãîâîðåííûé?! � Îí óæå íàãëî, ñòðàøíî, îò÷àÿííî ñìåÿëñÿ,

ïîêàçûâàÿ âñå çóáû. � È ìåíÿ íå óáüþò?! Äà òàì áîéíÿ! Òàì âñåì êîíåö! Òàì...
ìåñèâî!

Ñêðèïíóë çóáàìè.Æåíùèíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî åãî ùåêå.
�Êîëåíüêà�Ãëàäêî êàê ïîáðèëñÿ. Ýòî òû... äëÿ ìåíÿ?..
�Äëÿ òåáÿ.�Îí ñõâàòèë åå ðóêó. Ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê ëàäîíè.�Ñîíå÷êà! Òû

ìåíÿ...
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� ß òåáÿ íå çàáóäó, � ïðîñòî è ïå÷àëüíî âûìîëâèëà îíà.
Ãóáû äðîãíóëè, çàäðîæàëè ãóáû â îòâåò. Ãóáû íàëåãëè íà ãóáû, è ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà âïåðâûå âèäåëà, êàê ïî-âçðîñëîìó, íåîòðûâíî è äîëãî, áåñêîíå÷íî öåëóþò-
ñÿ âçðîñëûå ëþäè. Íåò, îíà âèäåëà, êàê ðàäîñòíî, âêóñíî è ëàñêîâî ÷ìîêàþò äðóã
äðóæêó åå îòåö è ìàòü, íî òî áûëè ïîöåëóè îáåäåííûå, óòðåííèå, âå÷åðíèå, ñåìåé-
íûå, ïðèâåòñòâåííûå, ïðîùàëüíûå, ïðèâû÷íûå � òàê öåëîâàëèñü âñå, è îíà ñàìà
òîæå òàê óìåëà âñåõ öåëîâàòü. Íî òóò äâîå òàÿëè, òåêëè è ïåðåòåêàëè äðóã â äðóãà, è
æàëêî è ñòûäíî áûëî ïîäñìàòðèâàòü çà íèìè, èæàäíî ãëÿäåëè ãëàçà, íå îòðûâàÿñü, íå
çàêðûâàÿñü.

Äåâî÷êà âèäåëà èõ, à îíè íå âèäåëè äåâî÷êó. Êàêàÿ äåâî÷êà? Çà÷åì? Îòêóäà?
Îíà ñòîÿëà ïåðåä íèìè íà ñûðîì ïåñêå, íà îìûòîé ñîëüþ êðóãëîé ñåðîé, ñèíåé è
÷åðíîé ãàëüêå, íåçðèìàÿ, ïðîçðà÷íàÿ; ñêâîçü íåå, åå ðåáðà è ëè÷èêî, âèäíû áûëè
ñêàëû è âîëíû. Æåíùèíà ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàëà. Îòîðâàëà ãóáû îò ãóá ìàòðîñà.
Îãëÿíóëàñü.

�Êîëÿ,� îòâåëà îòî ëáà ïðÿäü, åþ âåòåð èãðàë,�ìíå êàæåòñÿ, òóò êòî-òî...
�Ìû çäåñü îäíè.�Îí ñíîâà ïðèòÿíóë åå ê ñåáå.�Íèêîãî. Ìîðå!
Ñîôüÿ îãëÿíóëàñü.
�Äà.Ìîðå�
È ó ñàìîé êðîìêè áåøåíîãî áåëîçóáîãî ïðèáîÿ, â áðûçãàõ éîäèñòîé ãîðå÷è è

ñëåçíîé ñîëè, â âèäó áåçìåðíîé è ïóãàþùåéøèðè áåññìåðòíîãî ãèãàíòñêîãî, ñâåòÿ-
ùåãîñÿ è âñïûõèâàþùåãî îïàëà îêåàíà îíè êðåïêî îáíÿëèñü è óæå íå öåëîâàëèñü
ìåäëåííî è íåæíî�áåçóìíî, çàäûõàÿñü, ïîêðûâàëè íàïîñëåäîê ïîöåëóÿìèùåêè,
ëèöà, ñêóëû, âåêè, ëáû, áðîâè, ðóêè è ïëå÷è äðóã äðóãà, è ìàòðîñ âñòàë ïåðåäæåíùè-
íîé íà êîëåíè, ïðÿìî íà ñûðóþ øóðøàùóþ ãàëüêó, è âïèëèñü â êîëåíè äðåâíèå
êàìíè, è îáâèëè êðåïêèå ðóêè, êàìåííûå ìóñêóëû òîíêóþ òàëèþ, îùóòèâ ïîä áóã-
ðèñòûìè ìûøöàìè âÿíóùóþ ñóõîùàâóþ ïëîòü, è ëåãëî æàðêîå ìîëîäîå ëèöî íà
íåæíûé, ïîæèâøèé, áüþùèéñÿ ïîä ìíîãèìèæèâîòàìèæèâîò, òàê è íå çà÷àâøèé, íå
çàðîäèâøèéæèçíü, à îí òàê õîòåë ðåáåíêà îò íåå�

�ßòàê õîòåë ðåáåíêà îò òåáÿ! Åñëèìåíÿ óáüþò, ó ìåíÿ íà ýòîé çåìëå äàæå ñûíà
íå áóäåò!

Æåíùèíà ñòîÿëà íàä íèì, ïîëîæèâ ïàëüöû íà åãî êîðîòêî ñòðèæåííûå âîëîñû.
Îíà óëûáàëàñü.

�ß ñòàðà ðîäèòü. Òåáå ìîëîäàÿ ðîäèò. Ïîñëå âîéíû.
�Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ îñòàíóñü æèâ?!
Âñêî÷èë íà íîãè. ÑõâàòèëÑîôüþâ îõàïêó. Òóòæå âûïóñòèë. Ïîáåæàë.Ïîáåæàë

âñå ðàçìàøèñòåå, âñå áûñòðåå, è ãàëüêà îñûïàëàñü ïîä ïîäîøâàìè áàøìàêîâ. Ðàçâå-
âàëñÿ çà ïëå÷àìè âîðîòíèê. Íàïÿëèë íà áåãó áåñêîçûðêó, è ðâàë âåòåð ÷åðíûå, ñ
çîëîòûìè áóêâàìè, ëåíòû.

Äåâî÷êà âñå ñòîÿëà ó ñêàëû. Ïðèáîé çàëèâàë åå íîãè â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ ñ
ìåõîâîé îòîðî÷êîé. Îíà íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàç îò áåãóùåãî, óáåãàþùåãî íàâñåãäà.
Îí áåæàë îò íåå, è îí íå çíàë, ÷òî îí áåæèò� ê íåé.

Ñâåò ãóñòî è ïëîòíî, çàëèâàÿ çîëîòûììîëîêîì îäèíîêîå ïîáåðåæüå, âëèâàÿñü â
ïóñòóþ ÷åðíóþ òîñêó çðà÷êà, îáíÿë Ñîôüþ, äåâî÷êó, äàëåêóþ ôèãóðó áåãóùåãî
ìàòðîñà; ñâåò âëàñòíî ïîäíÿëñÿ èç ìîðñêîé ãëóáèíû, ÷òîáû ñðàçó ðàñòâîðèòüñÿ,
âñïûõíóòü è èñ÷åçíóòü, ïðîâàëèòüñÿ â íàõëûíóâøóþ òüìó�áóäòî ðàñïàõíóëè ñòà-
ðûé êîâàíûé ñóíäóê è ñìÿëè è çàòîëêàëè òóäà, êàê ãðÿçíûå òðÿïêè, îêåàí, ëþäåé,
êàìíè, íåáî, ìèð�

�Ïàïà,� ÿ óñëûøàëà, êàê ÷óæîé, ñâîé õðèïëûé ãîëîñ,� ÿ òåáÿ óçíàëà.
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ÍÅÐÀÂÍÛÉ ÁÎÉ
Ïàëóáà ÑÊÐ-19.

� Òû êóäà áåæèøü, ïàðåíü?
�Ïîñûëüíûé èçøòàáà ìîðñêèõ îïåðàöèé!
�Ïðîâîäèòü òåáÿ ê ïîìîùíèêó êîìàíäèðà?
�Òàê òî÷íî!
Êðþêîâ õîòåë, íå ïî óñòàâó, õëîïíóòü ïàðåíüêà ïî ïëå÷ó.Þíûé ñîâñåì.
Øåë âïåðåäè;þíãà ñçàäè, âûòÿãèâàÿøåþ, ÷òîáû ñòàòü âûøå, íî âñå ðàâíî ñåìå-

íèë øàâî÷êîé ðÿäîì ñ âûñî÷åííûì Êðþêîâûì.
Íî÷ü. Õîëîäíîå ìîðå ïåðåêàòûâàåò ñåðûå âàëû. Ñâåòëàÿ ñåâåðíàÿ íî÷ü îáâîëà-

êèâàåò ëèöà ïðèçðà÷íûì ñâåòîì: ñâå÷åíèå ñåðäöà, ñâåò ìåëêèõ, äàëåêèõ è ëüäèñòûõ,
çâåçä â çåíèòå. «Ïîñìåðòíûå çâåçäû ó íàñ ó âñåõ áóäóò êðàñíûå�»

Íèêîëàéøåë, øèðîêî ðàññòàâëÿÿ íîãè. Áðþ÷èíû õëîïàëè íà âåòðó.
Õîëîä, è ëüäû, èæèçíü. Ïîêà åùåæèçíü. Ðàçâå êòî ïîâåðèò â ñìåðòü, ïîêà ìîëî-

äîé?..
Ïîñòó÷àë â êàþòó. Âîøëè îáà.
Êîìàíäèð, Àëåêñàíäð Ãèäóëÿíîâ, íà êàòåðå ïîðòîâîì óøåë íà ìûñ Êðåò÷à-

òèê� ðàçóçíàòü, ãäå íà áåðåã óäîáíåå âñåãî îðóäèÿ âûãðóçèòü. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Êðîòîâ îñòàëñÿ çà íåãî íà êîðàáëå.

Êðîòîâ ñèäåë çà ñòîëîì, îäåòûé â áóøëàò. Âîðîòíèê áóøëàòà ïîäíÿò äî óøåé�
ãðååòñÿ, äûøèò â âîðîòíèê, ìåðçíåò. Áûñòðî, áèñåðíî ïèñàë. «Ïèñüìî»,�äîãàäàëñÿ
Êðþêîâ. Êðîòîâ ñòûäëèâî, ñåðäèòî ïðèêðûë ïèñüìî ðàñêðûòîé êíèãîé, áðîñèë ðó÷-
êó, è ñî ñòàëüíîãî ïåðà ñòåêëà ÷åðíèëüíàÿ êàïëÿ.

�Ðàçðåøèòå äîëîæèòü!�Êðþêîâ âûïÿòèë ãðóäü.
�Äîíåñåíèå!� ïðîòÿíóë áóìàãó þíãà.
Êðîòîâ íå ïðî÷èòàë äîíåñåíèå�ïðîãëîòèë.Ìãíîâåííî ïîáåëåë. Íèêîëàé âñå

ïîíÿë ñðàçó.
«Ýòî áîé, è íåìåö îïàñåí».
�Äîíåñåíèå ïðèíÿòî, þíãà!Ìîæåòå èäòè.
Ìàõíóë ðóêîé.
Þíãà óáåæàë, åãî æäàë áåðåãîâîé êàòåð.
�Ìàòðîñ-ðóëåâîé, ñî ìíîé!
Îáà áûñòðî ïîäíÿëèñü íà ìîñòèê. Êðîòîâ çàäûõàëñÿ. Íà ìîñòèêå íåñ âàõòó

ëåéòåíàíò Ñòåïèí. Ïîìîùíèê êîìàíäèðà òîñêëèâî ïîãëÿäåë íà õîëîäíûå, òóñêëûå
çâåçäû.

Íèêîëàé âïåðâûå âæèçíè ñëûøàë ýòè ñëîâà.Ìîêðîé ïëåòüþ, áîëüíî è ÿðîñòíî,
îíè õëåñòíóëè ïî ãðóäè, ïî ñïèíå. Ïî îáâåòðåííîìó ëåäÿíûìè âåòðàìè ëèöó.

�Áîåâàÿ òðåâîãà!
Ñòàëüíîé ãîëîñ. Ñòàëüíûå áîðòà. Ñòàëüíûå îðóäèÿ.
À òû, Êðþêîâ, íå èç ñòàëè ðàçâå ñäåëàí?
«Ñëèøêîì ÿ æèâîé. È íå õî÷ó óìèðàòü».
Ïðèùóð Êðîòîâà âîíçèëñÿ â ãëàçà ðóëåâîãî ìàòðîñà.
�×òî, ñäðåéôèë?!
�Äà ÿ, ÑåðãåéÀëåêñàíäðû÷... íèêàê íåò!
�Êàêîé ÿ òåáå...
Õîòåë îáðóãàòü ìàòðîñà� ÷òî, ìîë, ñåáå ïîçâîëÿåò, èìåíà-îò÷åñòâà�
Íà âåñü ëåäîêîë� ãðîìêèé áîé êîëîêîëîâ. Áüþò, îðóò, âîïÿò ðûíäû.
Êîëîêîëà òðåâîãè. Êîëîêîëà ñìåðòè.
Êðþêîâ ñãëîòíóë. Îõðèï âíåçàïíî, êàê ïðè äèôòåðèòå.
Êðîòîâ ðóêó ïðîòÿíóë. Ïëå÷à ìàòðîñà êîñíóëñÿ.
�Ñûíîê...
Íåêîãäà ðàçìûøëÿòü. Íåêîãäà äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü.
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Âðåìÿ çàêîí÷èëîñü. Îáîðâàëîñü áûñòðî è ðàçîì.
Ëþäè ÷åðíûìè òàðàêàíàìè âûñûïàëè íà ïàëóáû, ÷åðíûìè êîøêàìèøíûðÿëè,

ïîëçëè, òàùèëè � íàäî áûëî ïðîâåðèòü îðóäèÿ, ïðèòàùèòü ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè,
âûâåðèòü ðàññòîÿíèå äî âðàæåñêîãî êðåéñåðà.

Â ñèíåé, ñèçîé äûìêå, êàçàëîñü, î÷åíü äàëåêî, à íà ñàìîì äåëå � áëèçêî, â
ëåã÷àéøåé âçâåñè ïîëÿðíîé íî÷èøåë, ñòîÿë, âèñåë êîðàáëü. Äàæå èçäàëåêà îí óñòðà-
øàë: îãðîìíûéæåëåçíûé çâåðü, ìà÷òà òîð÷èò, äîñòèãàÿ âåðõóøêîé çâåçä, ñêâîçü òó-
ìàí ñìóòíî ðàçëè÷èìû îðóäèÿ, ñêîøåííàÿ òðóáà.

«Ìû ñ íèì áóäåì áîðîòüñÿ. Âñå ïðîñòî. Îí áóäåò â íàñ ñòðåëÿòü. È ìû â íåãî.
È�êòî êîãî».

Íèêîëàé îãëÿäåë ïàëóáó.Ìàëåíüêèé ëåäîêîë, ìîãó÷èé êðåéñåð. Áèòâà áåãåìîòà
è áîæüåé êîðîâêè.

«Äàâàéòå óéäåì!»�ðâàëñÿ êðèê èç ãðóäè.
Äà âåäü è íå óøëè áû äàëåêî�Ñêîëüêî óçëîâ äåëàåò ÑÊÐ-19? À ñêîëüêî� ýòà

ãðîìàäèíà?
�Êîðàáëü ê ïîõîäó!
�Ñòðåëû çàâàëèòü! Òðþìû çàêðûòü!
�«Øååð»,�íåãðîìêî ãîâîðèò ëåéòåíàíòÑòåïèí, âñìàòðèâàÿñü â ñèçóþ, ãîëó-

áèíóþ äàëü.
Ëþäè íîñèëèñü, ìåòàëèñü, ðàñ÷åõëÿëè îðóäèÿ; ìåëüêàëè ðóêè, ãëàçà, ëèöà, áóø-

ëàòû. Ëþäè ãîòîâèëèñü. Ëþäè áîÿëèñü. Ëþäè äåëàëè âèä, ÷òî íå áîÿòñÿ íè÷óòü: êòî
ïåë ïåñåíêó, êòî çàêóðèë íà õîäó; è ðóêè ðàáîòàëè, à ïàïèðîñà â óãëó ðòà òîð÷àëà, è
âåòåð ïåïåë â ìîðå ñ ïàëóáû ñäóâàë. Ëþäè ñòàðàëèñü äâèãàòüñÿ ñïîêîéíî, ðàñ÷åòëè-
âî è óâåðåííî, íî ñáèâàëèñü íà âçìàõ, íà ðåçêèé êðèê.Ìíîãèå ïðèìóò áîé âïåðâûå.
Êðþêîâ ãëÿäåë íà ëèöà ìîëîäûõ ìàòðîñîâ� áåëûå êàê ñíåã. Óëûáêè âûìó÷åííûå.
Ñìåðòü ÷óþò.

«À ÿ� ðàçâå ñòàðèê?..»
�Êðþêîâ!
�Òàê òî÷íî!
�Äóáëèðóåøü ñòàðøèíó-ðóëåâîãî Òðàíêîâà!
�Åñòü!
�Îòäàòüøâàðòîâû!
Ëåéòåíàíò Ñòåïèí îòíèìàåò îò ãëàç áèíîêëü. Õîðîøèé ïðèçìåííûé áèíîêëü,

öåéñîâñêèé. Íåìåöêèé�Ôðèöåâñêèé, â áîãà-äóøó-ìàòü!
È çà áîðò íå âûáðîñèøü ôàøèñòñêóþ ïîäåëêó. Òåõíèêà ó ãàäîâ ìèðîâàÿ.
Òèøèíà. Áåëåñîå, ìîëî÷íîå íåáî. Çâåçäû âñïûõèâàþò è ãàñíóò.
«Áîæå, ÿ âåðþ â òåáÿ. Áîæå, íå ïîãàñè ìîþ çâåçäó!»
È òîðêíóëîñü ïîä ñåðäöå: «Ìàðýñÿ...» Äåâî÷êà-ðîìàøêà. Äåâî÷êà-íåçàáóäêà.

ß íå çàáóäó òåáÿ. ß... âåðíóñü ê òåáå. Ìåðòâûì, â ãðîáó, à âåðíóñü.
�Íàïðàâëåíèå íà öåëü... Äèñòàíöèÿ...
Ïîêà àðòèëëåðèñòû íå îòêðûâàþò îãíÿ.
Êðþêîâøàãíóë ê Êðîòîâó.
�Ðàçðåøèòå...
� Ðàçðåøàþ. Âñå,� ïîëîñíóë óçêèì ïðèùóðîì,� ðàçðåøàþ.
�Ê îðóäèþìåíÿ ïîñòàâüòå!
�Êðþêîâ, òû ìàòðîñ-ðóëåâîé, òû çàìåíèøüÑàøó Òðàíêîâà, åñëè...
Íèêîëàé ñæàë êóëàêè. Áóäòî óäàðèòü êîãî ãîòîâèëñÿ.
�Õîðîøî! Áóäü ïî-òâîåìó.
Ïåðåñòàëè êëàöàòü çàìêè îðóäèé. Òèøèíà. Îíà îáâàëèâàëàñü ñ íåáåñ, îíà ñàìà

áûëà íåáîì.
Íà çåìëå, â ìèðå, âî âñåé Àðêòèêå åñòü òîëüêî íåáî. Áåëûé, âûñîêèé íî÷íîé

õðàì íåáà. Áåëûå, ìåäëåííûå, êàê òþëåíè, ëüäû. Ñåðûå, æåñòêèå, æåëåçíûå ñêàëû.
Áîãà íåò�ìåäâåäþ áåëîìó ìîëèñü. Êîãäà âñòàíåò ñîëíöå è ïîéäåòøèðîêî, âîëüíî
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è áåçáðåæíî ïî íåáó, î÷åð÷èâàÿ ìîùíûé çåìíîé êðóã, õîëîäíûé ñèíèé îêîåì,
Ñåâåð óëûáíåòñÿ, îñêàëèòñÿ ëüäàìè, ñêàëàìè, ñíåãàìè. Ïëåñíåò èç-çà áîðòà ëåäÿ-
íûìè ñëåçàìè â ëèöî. À êîãäà ñîëíöå öàðñòâåííî çàâåðøèò íåáåñíûé ïóòü, íà÷íåò
âàëèòüñÿ çà ãîðèçîíò, íî íå ñìîæåò óïàñòü, ïîëüåòñÿ íà ñêàëû èç-ïîä ÷åðíûõ ïëîò-
íûõ ñëîèñòûõ òó÷ àëàÿ óãðþìàÿ êðîâü� òàê âîññòàíåò çàêàò, ïóãàÿ äî ïîëóñìåðòè
íåæíûå äóøè ñóðîâûõ ëþäåé è îòðàæàÿñü â êðàñíûõ áåññòðàñòíûõ ãëàçàõ áåëûõ
ìåäâåäåé.

Òèøèíà. Ñåé÷àñ�òèøèíà. Îíà ñëèøêîì òÿæåëàÿ, òèøèíà. Åå íåâîçìîæíî âû-
íåñòè. Íî âñå îíè åå âûíîñÿò. Íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Íà ñïèíàõ. Íà çàãîðáêàõ. Íà ðóêàõ.

«Ïîêà åùå íå ïðîëèëàñü êðîâü. Åùå íå íàñòóïèë çàêàò».
Äà âåäü è ðàññâåò åùå íå íàñòóïèë.
�Ïðèöåë... Ïîñòàâèòü òðóáêó íà óäàð... Îðóäèÿ� çàðÿäèòü!
«Äåæíåâ» øåë è øåë ïðî÷ü îò ïðè÷àëà. Ïîðò òàÿë â òóìàíå, â ðàçâîäàõ áåëîãî

ìîëîêà. Âîëíû õëþïàëè î ÷åðíûå áîðòà. Ðó÷êè ìàøèííîãî òåëåãðàôà ïåðåâåäåíû ñ
ìàëîãî õîäà íà ïîëíûé. Ñàøà Òðàíêîâ, ïîëíûé âïåðåä! Êóðñ íà âûõîä èç ãàâàíè.
Íàâñòðå÷ó áîþ. Íàâñòðå÷ó îãíþ.

Êðþêîâ ïîëîæèë ðóêè íà ðóêîÿòêè êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà.Ìîñòèê êà÷à-
åòñÿ ïîä íîãàìè, äðîæèò.

Ïîëíûé õîä. Ïîëíûé õîä âðåìåíè�ìèíóò, ñåêóíä, æèçíè.
Îí îáëèçíóë ãóáû, êðåï÷å âöåïèëñÿ â ðóêîÿòêè è ïîäóìàë: «Òàê ÿðêî, òàê ÿñíî è

êðàñèâî ÿ åùå íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî. ß ìèð íå âèäåë! Òàê ïîëíî, òàê... ðüÿíî,
ñòðàñòíî... ÿ íèêîãäà åùå íå æèë�Çíà÷èò, æèçíü â âèäó ñìåðòè� ñàìàÿ ÿðêàÿ?»

Íå äîäóìàë. Âðàæåñêèé êîðàáëü ïðèáëèæàëñÿ. ×òî áóäåò äåëàòü «Äåæíåâ», âåäü
åãî ðàññòðåëÿþò â ïóõ! Êðîòîâ ñêàçàë, îí ñëûøàë: «Ëÿæåì íà äíî, ïåðåãîðîäèì
ïðîëèâ, àêêóðàò ìåæäó Ïèðîæêîì è Âåãîé, ôàðâàòåð ïåðåêðîåì, â áóõòó íå âîéäóò,
íà Äèêñîí âñå ðàâíî íå ïîïàäóò!» Ðîäíîé êîðàáëü äîëæåí ñòàòü æåëåçíûì òðóïîì.
Æåëåçíîé êîñòüþ ïîïåðåê íåìåöêîé ãëîòêè. ×òîæ, êîìàíäèðàì âèäíåå�

«Æàëü. Êàê æàëü. Òàê ìàëî ÿ ïî ìîðÿì ïîõîäèë. Ìîðå, ìîå ìîðå!.. Ïðîùàé!»
È ñåáÿ îáîðâàë: ÷òî òû ñ ìîðåì ïðîùàåøüñÿ, äóðàê, îíî æ òåáÿ, åñëè óáüþò,

ïåðâîå ïðèìåò.
Ïîðò ïîçàäè. Êàòåðà ïîçàäè. Êîðàáëè ïîçàäè. Íà íèõ òîæå ãîòîâû ê áîþ âñå

îðóäèÿ.
Êðþêîâ ãëÿäèò âî âñå ãëàçà. Êóëàêè êðåï÷å ñæèìàþò ðóêîÿòêè.
«Óáüþ ãàäîâ, ñîáàê, ôàøèñòîâ. Ñäîõíó, íî õîòü îäíîãî� óáüþ!»
Åìó åùå íè ðàçó íå äîâîäèëîñü óáèâàòü ÷åëîâåêà. Íè â ìèðíîé æèçíè, íè íà

âîéíå. Âîò îíî, âðåìÿ, ïðèøëî.
Õîëîäàëî. Âåòåð êðåï÷àë. Âåòåð áèë â ëèöî, òðåïàë ïîëû áóøëàòà, êàê äâà ÷åð-

íûõôëàãà. Êðþêîâ îòåð òûëîì ëàäîíè ìîêðûåùåêè. Ýòî áðûçãè. Ñîëåíûå ëåäÿíûå
áðûçãè. Âåòåð äîíåñ èõ åìó�êàê ïèñüìî. Êàê ñëåçû. Åå.

Ñêîðî ëè îãîíü?!
«Îíè äóìàþò� ðàíî. À ÿ áû îòêðûë!»
Îíè óìíåå òåáÿ, äóðåíü. Îíè âðàãà ÷óþò. Áëèæå ïîäïóñêàþò.
Òèøèíà, è â òèøèíå� ãóë ìàøèí, ãðîìêèéøîðîõ ïîëíîãî õîäà, ïëåñê âîëíû,

çàâûâàíüå âåòðà. Âåòåð óæå âîåò, áåëûé ãîëîäíûé ìåäâåäü, ïîäíÿâ ìîõíàòóþ áàøêó
êæåñòîêèì çâåçäàì.

È â ýòîé âåòðåíîé, ñîëåíîéìîðñêîé òèøèíåÍèêîëàé âèäèò�íà áîðòó êðåéñå-
ðà âçðûâàåòñÿ ïó÷îê ñâåòà. Áüåò ïî ãëàçàì. Ïðîõîäÿò ñåêóíäû èëè ãîäà� Ïî íîñó
«Äåæíåâà» âñòàþò ôîíòàíû. Ñíàðÿäû âðåçàëèñü â âîäó.

Íå ïîïàëè!
È ñëûøèòìàòðîñ-ðóëåâîéÊðþêîâ ãîëîñ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòàÊðîòîâà, ïîìîù-

íèêà êîìàíäèðà, âçëåòåâøèé äî ÿðîñòíîãî, îòêðûòîãî, êàê âîé, êðèêà�êîãäà ãîðëî
ñòàíîâèòñÿ ðóïîðîì, ðàñòðóáîì, óùåëüåì â ãîðàõ, ãäå âîïèò, âûíèìàÿ äóøó, õðèï-
ëûé ÷åðíûé âåòåð, ñ çàïàõîì ìàøèííîãî ìàñëà, îêåàíñêèõ ìóññîíîâ, ïîëÿðíûõ ñè-
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íèõ ëüäîâ, ñîëåíîé âîäû, ãäå ãèáíåò òîíóùèé ÷åëîâåê çà äåñÿòü, çà ïÿòü êîðîòêèõ è
âå÷íûõ ìèíóò; âåòåð, èäóùèé â íàêàò, â ïîëíûé ðîñò, âñå íà ñâåòå ÷åëîâå÷åñêîå,
æàëêîå è íèùåå áåññòðàñòíîé, äèêîé ìîùüþ çàñëîíÿÿ:

�Îãî-î-îíü!
Óøè çàëîæèëî âðàç. Êîðàáåëüíûå ïóøêè äàëè çàëï.
«Ïîãîäè. Ïîâðåìåíè ñî ñâîèì ïóëåìåòîì. Òû áóäåøü ñòðåëÿòü. Áóäåøü. Íî

òîëüêî êîãäà �Äåæíåâ� áëèæå ê ÷åðíîé ìàõèíå ïîäîéäåò. Îáîæäè!»
Ðóêè, äåðæàùèå ðóêîÿòè ïóëåìåòà, ïîáåëåëè.Ïîñèíåëè. Êðþêîâ âèäåë, êàê áîðò

êðåéñåðà ïðîðåçàëè ìåëêèå, êàê çâåçäû, âñïûøêè.
«Åñòü! Ïîïàëè!Ìîëîäöû ðåáÿòà!»
Åìó âíåçàïíî, äî áîëè, äî óæàñà çàõîòåëîñü çàêóñèòü ïëàñòèíó çåëåíîãî ëüäà.

×òîáû õîëîä îáæåã ãóáû.Ïóñòü ñîëåíûé. Äèêî õî÷åòñÿ ïèòü. È ïèòüÿ íåò.Íèêòî òåáå
òóò íå ïðèãîòîâèë âîäè÷êè, Êîëüêà.

«Ýòî âîò è åñòü áîé? È íè÷åãî ñòðàøíîãî! Âåñåëî äàæå!»
È ïðàâäà, ñòàëî áåçóìíî âåñåëî, õîòü â ïëÿñ ïóñêàéñÿ. Áóäòî âèíà ïîëáóòûëêè

ãëîòíóë. Èëè îòöîâîé áåøåíîé ãîðèëêè. Òàì, âÌàðüåâêå.
Ãðîì è ãóë. Ñïëîøíÿêîìèäóò âûñòðåëû.Îí ãëîõíåò îò âûñòðåëîâ, è îí ñ÷àñòëèâ

ãëóõîòîé. Âñå èäåò îòëè÷íî!
«À ìîæåò, ìû ïîáåäèì!»
Íå îáîëüùàéñÿ. Íåò ÷óäåñ íà çåìëå. È íà ìîðå� òîæå.
À åñëè íåò ÷óäåñ, òîãäà ðàáîòàé!
Ñòðåëÿé!Ñòðåëÿé!Ñòðåëÿé!
«Ìàðýñÿ, Ìàðýñÿ, Ìàðýñÿ. Çà òåáÿ! Çà òåáÿ!»
Èîíñòðåëÿåò, ñòðåëÿåò, ñòðåëÿåò�Áüåòñÿ ïóëåìåò â ðóêàõ, êàêæåëåçíàÿ ïòèöà, è

ëåíòà ïîëçåò, è îãîíü ðâåòñÿ èç ÷åðíîé äûðû, áåëûé ìèð íàìåðòâî, íàïîëîâèíó, íà
êóñêè, íà ëîñêóòüÿ, íà õëîïüÿ ïðàõà ðàçðûâàÿ.

À ïîòîì ïåðåñòàåò ñòðåëÿòü, è ñëóøàåò ñåáÿ, òèøèíó, è â òèøèíå ãðîìêèå óäà-
ðû� õëîïêè, ïåðåñòóêè. Îí äóìàåò, â ÷åðíîì àäó ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ êî÷åãàðû
ìîëîòÿò æåëåçÿêàìè â êîòëû, à ýòî ñòó÷èò, ïðîëàìûâàÿ êîñòÿíóþ êëåòêó ðåáåð, åãî
ñåðäöå, âûòàëêèâàÿþíóþ êðîâü â æèëû, â ðóêè, íîãè, â ãîëîâó, òóìàíÿ êðîâüþ ãëàçà
è ðîò, ÷òî øåï÷åò, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ñòðàøíóþ, ïîäçàáîðíóþ, ñâÿòóþ ðóãàíü.

È íàñòóïàåò òî, ÷åãî æäåò ñåðäöå, â ýòî íè ìãíîâåíüÿ íå âåðÿ.
Îäèí ìîùíûé óäàð.
Âòîðîé.
Òÿæêî, äî ïîñëåäíåéæåëåçíîé çàêëåïêè, äî ìàëîãîþâåëèðíîãî áîëòà ñîäðîãà-

åòñÿ êîðàáëü. Âñåì ñòàëüíûì òåëîì. Âñåì êîðïóñîì, óñòðåìëåííûì âïåðåä. Íîñîì,
ðàçðåçàþùèì òåìíóþ ëåäÿíóþ ïó÷èíó. Êîðìîé, ãäå ãðîõî÷óò ïóëåìåòû â ðóêàõ ðå-
áÿò. Òðþìîì, ãäå ìîë÷àò ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè. Ìàøèííûì îòäåëåíèåì, ãäå áåçóñ-
òàííî, çàäûõàÿñü, íàòóæíî ðàáîòàþò äâèãàòåëè è ÷óòü íå ðàçðûâàþòñÿ îò äàâëåíèÿ
ïàðîâûå êîòëû.

Íèêîëàé íà ìèã ïðåâðàòèëñÿ â òåëî êîðàáëÿ. Êîæà ñòàëà æåñòüþ. Êîñòè �
ïîðøíÿìè ìàøèí, ñòåíàìè ìðà÷íîãî òðþìà. Ïîòðîõà � óãîëüíûìè áóíêåðàìè.
Ìûøöû îáðàòèëèñü â ñòàëü, òåïåðü íè÷åì èõ íå ïîãíåøü. Ëèøü âçîðâàòü ìîæíî.
Íà ìèíå.

Ìèííîå äåëî, îí òàê ëþáèë â ó÷èëèùå ìèííîå äåëî...
Îãëÿíóëñÿ. Äûì ðàñïîëçàëñÿ íàä ïàëóáîé. Êà÷àëî. Óñèëèâàëñÿ âåòåð. Òàê õîòå-

ëîñü ãðûçòü çóáàìè ñèíèé, çåëåíûé ëåä, âïèâàòüñÿ, âãðûçàòüñÿ â ëþòûé õîëîä, à ëüäà
íå áûëî.

Ïèòü.Ïèòü�
Æèòü.
Îãîíü áåæàë ïî ïàëóáå áåøåíîé ðûæåé êîøêîé.
Àðòèëëåðèñò ÑåíÿÏåòðîâ ëåæàë âîçëå îðóäèÿ, ðàñêèíóâ ðóêè.
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Êðþêîâ îùóïàë ñåáÿ: çäåñü è åùå çäåñü. Íå óáèëè. Íå óáèëè!.. Çâîí â óøàõ.
Ïîñòåïåííî îæèë, î÷óõàëñÿ, ãîëîâà ïðîñâåòëåëà, ãëàçà âèäåëè ÿñíåå, è íî÷ü íåæíî,
îñòîðîæíî ïåðåòåêàëà íàä ðàíåíûì êîðàáëåì â óòðî.

Â óòðî? À ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî?..
Ëåä. Çåëåíûé ëåä. Ãðûçòü. Ñîñàòü. Ãëîòàòü. Ïèòü.
�Ïèòü,�âûõðèïíóë îí.
Åùå âçðûâ. Åùå!
Ïðÿìîå ïîïàäàíèå. Õîðîøî ïðèñòðåëÿëèñü. Öèðêà÷è!
«ÀäìèðàëØååð» âåë ïî «Äåæíåâó» óðàãàííûé îãîíü.
Òÿæåëûé êðåéñåð�ïî ìàëþòêå-ëåäîêîëó.
Íèêîëàé ãëÿäåë íà ìåðòâîãî àðòèëëåðèñòà Ïåòðîâà, óòèðàë ëèöî ðóêàâîì áóø-

ëàòà. Ðàçìàçàë êðîâü ïî ëèöó.
«Äåæíåâ» íàêëîíèëñÿ íà ïðàâûé áîðò. Ñèëüíûé êðåí.
«Â òðþì ñíàðÿä ïîïàë. Òåïåðü õàíà. Ñêîëüêî íàì îñòàëîñü íà ïëàâó? ×àñ? Ïîë-

÷àñà? Äåñÿòü ìèíóò?»
Íàäî îòòàùèòüÏåòðîâà îò îðóäèÿ. Òåïåðü ó íåãî, ó Êðþêîâà, äâà îðóäèÿ. Ïóøêà

è ïóëåìåò. Âîò êàê îí ðàçáîãàòåë.
Êðþêîâ,øàòàÿñü, áóäòî ïüÿíûé, ïîäîøåë ïî íàêðåíèâøåéñÿ ñêîëüçêîé ïàëóáå ê

ìåðòâîìó Ïåòðîâó.
� Ñåíÿ, �øåïíóë õðèïëî, è ëåäÿíîé âåòåð ìîêðîé âåðåâêîé õëåñòíóë ïî ãó-

áàì,�Ñåíü, à ìîæåò, òû íå óáèòûé åùå... à ðàíåíûé òîëüêî?..
ÏîäõâàòèëÏåòðîâà ïîä ìûøêè. Ïîâîëîê ïðî÷ü îò ïóøêè.
È âäðóã íà êðèâîé ïëÿøóùåé ïàëóáå âîçëå ìîë÷àùåãî ðàñ÷åõëåííîãî äëÿ áîÿ

îðóäèÿ ïîÿâèëàñü äåâî÷êà.
Ñòðàííàÿ äåâî÷êà. Â áåëîì, âûøå êîëåí, ïîëóïðîçðà÷íîì ïëàòüèöå�òàêèå, èç

ìàðëè,øèëè íà åëêó ó íèõ âÌàðüåâêå, âøêîëå, äëÿ äåâî÷åê-Ñíåãóðî÷åê. Ñíåãóðî÷êà
ñÄèêñîíà. Èç ìîðÿ âûøëà?Èç êàêèõ ëüäîâ ïîÿâèëàñü?.. Ïåðåñòóïàåò ìåäëåííî. Áóä-
òî â áàëåòêàõ, â ïóàíòàõ. Îçèðàåòñÿ. Óëûáàåòñÿ. Áåñïîìîùíàÿ, áåçóìíàÿ, ñâåòëàÿ
óëûáêà. Ãóáû ñóìàñøåäøèå, à ãëàçà âñåçíàþùèå. Ãîðÿò, êàê ëàìïî÷êè íà åëêå.
Ê ïîÿñó ïðèâÿçàíà îùèïàííàÿ êóðèöà. Çà÷åì îíà óáèëà è îùèïàëà ïòèöó? Íàêîð-
ìèòü ìîðÿêîâ?

Ìàðëåâîå ïëàòüå ìîæíî ñîäðàòü ñ íåå è ðàçîðâàòü íà áèíòû. Ïåðåâÿçàòü ìîðÿ-
êàì ðàíû. Íî äåâî÷êà ãîëîé çàìåðçíåò íà âåòðó. Ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ.

Íèêîëàé ñëåäèë, êàê îíà èäåò ïî ïàëóáå.
Îíà øëà ê íåìó. Ïåðåñòóïàëà ñ ïÿòêè íà íîñîê. Íà íîñî÷êè âñòàâàëà, áóäòî

òàíöåâàëà. È âñå îãëÿäûâàëàñü.
×òî ó íåå íà ïîÿñå? Ñâåðòîê? Âååð? Êàêîé äóðàöêèé ñîí íàëåòåë...
Ïîä åå áàëåòêàìè ðàçëèâàëèñü ïîòîêè êðîâè. Âòîðîå ïîïàäàíèå óáèëî åùå äâóõ

àðòèëëåðèñòîâ. Êðþêîâ ñëûøàë êðèêè. Äåâî÷êà ìîë÷àëà è øëà ê íåìó. Îí âèäåë
ãîëóþ êóðèíóþ òóøêó, ïðèâÿçàííóþ ê ïîÿñó, ïòè÷üþ ãðóäêó äåâî÷êè. Òàëèÿ òàêàÿ
òîíêàÿ� ïðèêîñíåøüñÿ� ïåðåëîìèòñÿ; ìàðëÿ ðååò íà âåòðó áåëûì ôëàãîì.

Äåâî÷êà ïîäîøëà áëèæå. Îí ìîã ðàçãëÿäåòü åå ëèöî. Ãëàçà-âèøíè, òåìíûå ïðÿ-
äè, ñìóãëûåùåêè. Âåòåð âñå ÿðîñòíåå ðâàë ìàðëåâêó. Åé íåãäå ñïðÿòàòüñÿ. Îí çàùè-
òèò åå îò âåòðà. Îí ñíàðÿäîâ. Îò îãíÿ. Îí ñîãðååò...

Íå äóìàÿ íè÷åãî, ïðîòÿíóë ðóêè. Ðàñïàõíóë áóøëàò. Äåâî÷êà áóäòî æäàëà ïðè-
ãëàøåíüÿ,ùåäðîãîæåñòà.Ìåòíóëàñü, íûðíóëà åìó ïîäìûøêó. Çàòèõëà òàì. Îí ÷óÿë
òåïëî ïëå÷ è íåïîêðûòîé òåìíîé ãîëîâêè. Äåâî÷êà ãîðÿ÷î äûøàëà åìó â áîê, ïîä
ðåáðà, ïðîæèãàÿ äûõàíüåì òåëüíÿøêó. Îí êðåïêî ïðèæàë åå ê ñåáå.

«Áðåæó. Âîò ÿ è êîíòóæåí íàâåê».
Âñå ñèëüíåå ïðèæèìàë ïðèáëóäíîãî, äèêîâèííîãî ðåáåíêà.
�Òûìíå ñíèøüñÿ?� òèõî ñïðîñèë, íàêëîíèâ ãîëîâó; ïîä åãî ãóáàìèøåâåëü-

íóëèñü, ðàññûïàëèñü ãîðÿ÷åé ñîëîìîé åå ìÿãêèå, ñëèøêîì íåæíûå âîëîñåíêè.
Äåâî÷êà ìîë÷àëà. À ÷òî åé áûëî ãîâîðèòü?
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È òóò îí ïîíÿë.
È ñîëåíûé ïîò ìîðåì, ñëåçàìè, òàÿíüåì âñåõ çàïîëÿðíûõ ñíåãîâ ïîòåê ó íåãî ïî

ñïèíå ïîä òåëüíÿøêîé, ïî ëîïàòêàì, ïî õðåáòó, ïî âèñêàì, ãäå âñïûõíóëà ìãíîâåí-
íàÿ, ñìåðòíàÿ ñåäèíà, ïîøåå, ãäå ïåðâàÿ êðîâü çàïåêëàñü.

�Òû ìåíÿ ñïàñåøü? Òû... ìîé àíãåë?
È âíóòðè íåãî, íå ñíàðóæè, ãëóáîêî â íåì, â íåäðàõ òåìíûõè òèõèõ, ãäå ñíàðÿäà-

ìè â ñòâîëàõ, â æåëåçíûõ ãíåçäàõ ëåæàëè ðÿäêîì, íå ññîðÿñü, ïðîøëîå è áóäóùåå,
äåòñêèé ãîëîñ òâåðäî, ïî-âçðîñëîìó, ñêàçàë:

�ß ñïàñó òåáÿ.
Îí åùå ÷óâñòâîâàë ïîä ðóêîé, ïîä áóøëàòîì, òåïëóþ, æèâóþ, íå ñíÿùóþñÿ

ïëîòü. Îí åùå îáíèìàë, ïðèòèñêèâàë ê ñåáå æèâîå äèòÿ, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøååñÿ.
Êðîâü ñòåêàëà â ìîðå ïî íàêëîííîé ïàëóáå. Êîðàáëüøåë èøåë âïåðåä,øåë ïðÿìî íà
êðåéñåð, è Êðþêîâ çíàë�îíè èäóò â ñàìóþ óçêóþ ÷àñòü ïðîëèâà. Åùå îäíî ïðÿìîå
ïîïàäàíèå�è«Äåæíåâ» çàòîíåò.Èìåííî òàì, ãäå õî÷åò ëåéòåíàíòÊðîòîâ. Ãäå õîòÿò
âñå îíè. Äåâî÷êà ÷óòüøåâåëüíóëàñü ïîä áóøëàòîì. Êðþêîâ îïóñòèë ðóêó ÷óòü íèæå
è íàøàðèë ó íåå íà ïîÿñå õîëîäíóþ îùèïàííóþ êóðèöó.

�À êóðèöà-òî òåáå çà÷åì?..
Âûïðîñòàëàñü èç-ïîä áóøëàòà. Ïîäíÿëà ëè÷èêî. Êðþêîâ ñêëîíèëñÿ. Ïðèñåë íà

êîðòî÷êè. Êðåï÷å åå îáíÿë. Äåâî÷êà äðîæàëà. Íåæíîé ëàïêîé áûñòðî âûòåðëà êðîâü,
÷òî òåêëà ó íåãî ïî øåå. Ïîòîì êðåïêî ïðèæàëà ê ðàíå ðóêó, ìàðëåâûé ðóêàâ. Òàê è
äåðæàëà, îñòàíàâëèâàëà êðîâü. Âðåìÿ îñòàíàâëèâàëà.

�Òåáÿ íàêîðìèòü... Òû çàæàðèøü åå... è ñúåøü.
�Íàì íà âñåõ íå õâàòèò... Áîéöû òîæå ãîëîäíûå.
�Õâàòèò. Âàìíà âñåõ õâàòèò...
×òî îíè ëåïåòàëè äðóã äðóãó? ×òî áîðìîòàëè?.. Íèêòî íå óçíàåò íèêîãäà.
Îáíèìàÿ åå, ñòðàøàñü íàâåê ïîòåðÿòü åå òåïëî è íåæíîñòü, îí âûëåïèë çàõîëî-

äåâøèìè ãóáàìè ïîñëåäíèé âîïðîñ, ïîíèìàÿ, ÷òî âîò-âîò èñ÷åçíåò âñå�íî÷ü, áîé,
âðàæåñêèé êðåéñåð, ñåðàÿ ñòàëü áåñêîíå÷íîãî ìîðÿ, ìåðòâûå è ðàíåíûå, ïóøêè è
ñíàðÿäû, è íàäî óñïåòü çàäàòü åãî, óñïåòü, íå îïîçäàòü:

�Êòî òû?
Äåâî÷êà ìîë÷àëà. Óëûáêà ðàçðåçàëà âåòåð. Âîëîñû òó÷åé çàêðûëè ëèöî. Êðþêîâ

óñëûøàë ëèøü ïðèçðà÷íîå, ïëûâóùåå� óäàð êðîâè, óäàð ñåðäöà:
�ß òâîÿ...
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ÀìàðñàíàÓËÇÛÒÓÅÂ

ИЗ ЦИКЛАИЗ ЦИКЛАИЗ ЦИКЛАИЗ ЦИКЛАИЗ ЦИКЛА
«УТРО НАВСЕГДА»«УТРО НАВСЕГДА»«УТРО НАВСЕГДА»«УТРО НАВСЕГДА»«УТРО НАВСЕГДА»

ÁÐÎÄßÃÀ

×åëîâåêà, âëþáëåííîãî â çåìëþ, â ïëàíåòó Çåìëÿ,
Áðåäóùåãî ïî íåé áîñèêîì â ñåíòÿáðå, 10 ñåíòÿáðÿ,
ß äîãíàë ó ìåòðî è óçíàë, ÷òî åãî çîâóò Ýðèê,
È ÷òî îí ôðàíöóçñêèé ïîýò, êîãäà îí íåìíîãî êî ìíå ïðèâûê.
ß íåìåäëåííî ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ íèì íà ñîòîâûé òåëåôîí,
Áîñû íîãè â ïûëè, îáëèêîì Èåøóà Ãà-Íîöðè áûë îí,
Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê ãóëÿëè áîãè ïî çåìëå ïëàíåòû Çåìëÿ,
Îòêàçàâøèñü ïîåñòü, ñêàçàë, ÷òî çàíî÷óåò â êóñòàõ âîçëå Êðåìëÿ.

ÍÎÁÅËÅÂÑÊÀßÏÐÅÌÈß

Ïàìÿòè Èîñèôà Áðîäñêîãî

Äî ñëåç òðîãàåò îáðÿä ñêàíäèíàâñêèé�
Îäàðèâàòü äåíüãàìè ìûñëè öèîëêîâñêèå,
Ïîìíþ, â äåòñòâå, îáû÷àé áóðÿòñêèé�
Çà òî, ÷òî ÿ ðåáåíîê, ñîâàëè öåëêîâûå.
Ñòîèò êîðîëüøâåäñêèé ñ õàäàêîìøåëêîâûì
Áëàãîäàðíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà è óëûáàåòñÿ,
È ñ íèì âñÿ ðîäíÿ åãî, ÿçûêàìè öîêàÿ,
Òåáå, âå÷íîìó ðåáåíêó, ðàäóþòñÿ íå íàðàäóþòñÿ...

ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈßÏÎÁÎÐÕÅÑÓ

Êàê òûõîðîøà,
Êàòèøü ñâîèæåëòûå âîëíû ïî ìíå,
Ëè Òàé-áî ìîã áû ìíîþ ãîðäèòüñÿ�
Ëèðèêîé ïåðåïîëíåí äåñÿòè çîëîòûõ âåêîâ�
Æåíùèíû áûâàþò:
1. ÏðèíàäëåæàùèåÈìïåðàòîðó;
2. Íàáàëüçàìèðîâàííûå;
3. Çàõâà÷åííûå â ïëåí çà Âåëèêîé ñòåíîé;
4. Äåâî÷êîé;
5. Ðóñàëêîé;
6. Öâåòî÷íîé ôååé;
7. Ñòàðóõîé ñ ñóìîé;
8. Âêëþ÷åííîé â ýòó êëàññèôèêàöèþ;
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9. Âîïÿùåé êàê ñóìàñøåäøàÿ;
10. Íàðèñîâàííîé òîí÷àéøåé êèñòüþ èç âåðáëþæüåéøåðñòè;
11. Ïðî÷åé;
12. Ðàçáèâøåé öâåòî÷íóþ âàçó;
13. Ïîõîæåé èçäàëè íàìóõó;
14. Êèòàÿíêîé äî ñàìîãî óòðà�

ÀÑÒÅÐÎÈÄ

Êîñìîñà ãäå-òî
Êîñìû è êîñû îòêèíóâ,
Ëåáåäÿ íà ïîäíîñå, ëåäíèêîâûé ïåðèîä, àêêóðàòíî íåñÿ,
Ëåòî è ëåïåò óìîëêíóò íà òûñÿ÷è ëåò,
Ëàï è ëàäîíåé Çåìëÿ
Ëàñêîâî òàê óæå íå ïîïðîñèò êðóòèòüñÿ�
Ñëîâíî ÷èíîâíèê êàêîé, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé çàêîí âñåìîãóùèé�
Ñëîâî, êîòîðîå áûëî â ñàìîì íà÷àëå è òâàðåé,
Ïåðîì îãíåííûì, çàðàòóñòðîëèêèì, è ÷òî-òî òàì åùå íà ïëàíåòå
Ïåðå÷åðêíóë,
Êàê äîêóìåíò ðàâíîäóøíî è â óëüòðàìàðèí áåñêîíå÷íîãî êîñìîñà ñìîòðèò çåìëÿ,
Êàðìó äóðíóþ ñæèãàÿ ïîñëåäíèé âóëêàí äîãîðàåò,
Êàê ýòî òàê�íèêîìó íå äàíî èç æèâóùèõ ñòàòü Áîãîì,
ÑòàòüÅãîÑûíîì,
Ñòàòü ÅãîÄðóãîì,
ÑòàòüÅãîÁîãîì.
Ïîýòîìó, êàê ÷åðíîâèê ñ äèíîçàâðàìè ýòà ïëàíåòà...
Ïîýòó ðàáîòàòü åùå è ðàáîòàòü.

ÁÎÃ

Áîëèò â ãðóäè, êîãäà êòî-òî óìèðàåò èç áëèçêèõ,
Áàëóåòñÿ ðåáåíêîì íà ïåñî÷êå ó ðå÷åíüêè,
Áà÷èò ãîëîñîì ãðîçíûì èç-çà òó÷,
Áàèíüêè ãîðëèò ìàòóøêîé-ãîëóáêîé íàä ìëàäåíöåì.
Ìîæåò íàêîðìèòü ëþä ÷åñòíîé ïÿòüþ õëåáàìè,
Ìî÷ü Îí ìîæåò âñåëåííóþ èç íè÷åãî, íî�
Áûëèíêîé, ñòàâøåé íè÷åì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, ñãèíóâøèìè íè âî ÷òî, ïóñòîòîé,
Áûâøèì êîñìîñîì, êîðî÷å
Á.ó.
ÁûòüÎí íåìîæåò�

ÓÒÐÎÍÀÂÑÅÃÄÀ

Âëþáëåííûé â Çåìëþ,
Âåëþ ñåáå âîñõîäû è çàêàòû,
Ëþáëþ ñåáå ìîãó÷èå ðàññâåòû âåëåòü îëåíüèì ðåâîì
Ëþáî ìíå, ëþáî ãóáû ëþòíåâîé ìóçûêè öèêàä öåëîâàòü,
Ëåïî, ìíå ëåïî ïåñíè ñòàðèííûå ñëàâÿí ìîèõ ëèñòüåâ ïåòü,
Ñëàäêèõ-ïðåñëàäêèõ óòðåííèõ ðîñ õîðîâîäûâîäèòü,
Ñëàâó îðàòàÿì ñâîèìøìåëÿì ñåðäöåñòàíà ðîêîòàòü,
Âå÷íîñòè íåæíîé êîãäà-òî ñ óòðà
Âåñü ÿ òîáîþ, îäíîþ òîáîþ ðåêîþ íåæåí,
Óòðî íåóòîëèìîé êðàñîòû ýòî òû�
Ìóäðî�
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ÏÐÎÇÀ

ÀëåñüÏÀØÊÅÂÈ×

СИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИ
Ð î ì à í - ï à ð à á î ë à

Âñå èñ÷åçàåò � íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ.

0.
Àâãóñò 2010 ãîäà.

«Åñëè á ñòðàõ ñïàñàë îò ñìåðòè�çàéöûæèëè á âå÷íî»,�ïîäóìàë îí è âûçâàë
ëèôò.

Ñåðåáðèñòûå äâåðè ðàñêðûëèñü áåççâó÷íî. «Öèâèëèçàöèÿ», � ïîìîòàë ãîëî-
âîéÍèêîëàé Çàÿö è íàæàë íà íèæíþþ êíîïêó. Ñïóñòèëñÿ â äîëãèé òîííåëü ïîäçåì-
íîãî ïåðåõîäà, ñêàòèëñÿ, äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà ïåðèëà, ïî ïàíäóñó ê ñòåêëÿííûì
äâåðÿì, ïåðåä êîòîðûìè «öèâèëèçàöèÿ» è çàêîí÷èëàñü: êàê èõ îòêðûòü?Íàêëîíèëñÿ,
îòòîëêíóë, íî èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà îòúåõàëà íàçàä. Ýòî çàìåòèëàìîëîæàâàÿ áðþíåòêà
â êîðîòêîì ÷åðíîì ïëàòüå ñ âåðòèêàëüíûìè âîëíàìè ñòðàçîâ íà ñïèíå, ïðèäåðæàâ
ïðóæèíèñòûå äâåðè. Íî ïðîåì áûë ìàë, è êîëåñî íåñêîëüêî ðàç öåïëÿëîñü çà ìåòàë-
ëè÷åñêèé ñòîÿê. Íàêîíåö îí âûêàòèëñÿ è óëûáíóëñÿ äåâóøêå:

�Ñïàñèáî, êðàñàâèöà. Äàé áîã òåáå çäîðîâüÿ.
Òà óëûáíóëàñü, óãëóáèâ íàùåêàõ ñèìïàòè÷íûå ÿìî÷êè:
�Âàì òîæå...
È çàöîêàëà áëåñòÿùèìè êàáëóêàìè ê òóðíèêåòàì. À îí òîëüêî òåïåðü ïîíÿë, ÷òî

íå çíàåò, êàê è ãäå ïëàòèòü çàæåòîí èëè êàðòî÷êó. Âñå, êàçàëîñü, ïðîäóìàë, à âîò ýòî...
�Ïîæàëóéñòà, ïðîåçæàéòå,� êîíòðîëåð îòáðîñèëà öåïî÷êó.�Íå áîéòåñü, â

äðóãîé ðàç êóïèòå...Ìîëîäûå ëþäè!�îñòàíîâèëà îíà äîëãîâÿçûõ ïàðíåé.�Ïîìî-
ãèòå äåäóëå íà ýñêàëàòîðå... Äîäóìàëèñü æå íàâåðõó ëüãîòû îòìåíèòü...

Çàÿö îñòàíîâèëñÿ ó êðàÿ ïëàòôîðìû, ïîáëèæå ê ãðîìàäíîìó çåðêàëó� ÷òîáû
ïîïàñòü â ïåðâûé âàãîí. Äîõíóëî ïðîõëàäîé è æåëåçíîäîðîæíîé ñìàçêîé, ïîñëå
÷åãî èç òüìû íàñòîðîæåííî áëåñíóëè ôàðû ýëåêòðè÷êè.

Ìåæäó áåòîíîì ñ æåëòîé ïîëîñîé è ïîåçäîì� ñ ïîëïÿäè ïðîñòðàíñòâà, îäî-
ëåòü êîòîðîå ïîìîã óñàòûé ÷åëîâåê ñ çàòåìíåííûìè î÷êàìè â ôîðìå ìàøèíèñòà
ìåòðîïîëèòåíà.

�Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ! Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà�ñòàíöèÿ «Íîÿáðü-
ñêàÿ», ïåðåõîä íà Çàðå÷íóþ ëèíèþ,� ïðîçâó÷àëî äèêòîðñêîå ñîîáùåíèå.

Ïîåçä òðîíóëñÿ è íà÷àë íàáèðàòü ðàçãîí. Óñà÷ ïîäîøåë ê äâåðÿì� íå òåì, íà
êîòîðûõ áåëåëà íàäïèñü «Íå ïðèñëîíÿòüñÿ!», à ïî÷òè íåâèäèìûì, â êàáèíó ìàøèíè-
ñòà, çàêðûòûìèçíóòðè, âûíóë èç êàðìàíàôèîëåòîâîãî ïèäæàêà ñïåöèàëüíûé íàêèä-
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íîé êëþ÷, êðóòàíóë íåñêîëüêî ðàç è, âçãëÿíóâ íà èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, íåçàìåòíî
íàæàë íà íèêåëèðîâàííóþ ðó÷êó. Äâåðü òèõî çàêðûëàñü çà íèì.

� Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè ìåòðîïîëèòåíà!� âûêðèêíóë óñà÷ îòîðîïåëîìó ìà-
øèíèñòó.�Ïîñòóïèëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî íà ëèíèè�ïüÿíûé. Ïðîâåðêà. Ïîæàëóé-
ñòà, äûõíèòå âîò ñþäà,� âûòÿíóë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà áàëëîí÷èê, íàêëîíèëñÿ
íàä ìàøèíèñòîì è íåîæèäàííî ïøèêíóë â ëèöî.Ìàøèíèñò áûëî âñêî÷èë, íî ìãíî-
âåííî îïîëç, à óñà÷ îòêðûëôîðòî÷êó, îòîäâèíóë áåçæèçíåííîå òåëî è òîëêíóë ðû÷àã
ñêîðîñòè îò ñåáÿ�ïîåçä çàìåäëèë äâèæåíèå.

Â ýòîæå âðåìÿ Çàÿö äîñòàë èç êîæàíîãî äèïëîìàòà, ïðèâÿçàííîãî ê èíâàëèäíîé
êîëÿñêå, âêëþ÷åííûé íîóòáóê, ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå îòîñëàë íåáîëüøîé òåêñò è
ñïðÿòàë íàçàä.

Ïîåçä ñêðèïíóë êîëåñàìè è îñòàíîâèëñÿ. Ïîòóõëè ëàìïû îñâåùåíèÿ è ýêîíîì-
íî âñïûõíóëè çàïàñíûå, ïî äâå íà âàãîí. Çà ñòåêëàìè îêîí çàòèõëàøåðîõîâàòàÿ ñòåíà
òîííåëÿ.

�Óâàæàåìûå ïàññàæèðû, ïðîñèì íå áåñïîêîèòüñÿ...�ïðîçâó÷àë â äèíàìèêàõ
ìÿãêèé ãîëîñ óñà÷à. � Íà ëèíèè ñáîé ýëåêòðîíàïðÿæåíèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïðîäîëæèì äâèæåíèå. Ðóêîâîäñòâî ìåòðîïîëèòåíà ïðèíîñèò ñâîè èçâèíåíèÿ. �
À çàòåì òîò æå ãîëîñ çàçâó÷àë â ðàöèè ãëàâíîãî äèñïåò÷åðñêîãî ïóëüòà: � Âíèìà-
íèå! Ñîñòàâ¹8 ïåðâîé ëèíèè çàõâà÷åí òåððîðèñòàìè è, çàìèíèðîâàííûé, íàõîäèò-
ñÿ ìåæäó ñòàíöèÿìè «Âîêçàëüíàÿ» è «Íîÿáðüñêàÿ». Âñå òðåáîâàíèÿ íàøåé ãðóï-
ïû � íà ýëåêòðîííîé ïî÷òå àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà. Ïðåäóïðåæäàåì: ñ äâóõ
ñòîðîí ýëåêòðîñîñòàâà âûñòàâëåíû ñåíñîðíûå âèäåîêàìåðû. Ïðè ïåðâîì âûÿâëå-
íèè êàêèõ-ëèáî äâèæåíèé ñïåöñëóæá ïîåçä ñ ïàññàæèðàìè áóäåò âçîðâàí! Ýòî íå
øóòêà! Êîíåö ñâÿçè...

².
Èþíü 1429 ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

Êîãäà ìîíàõ îñòàâèë ïåùåðó, âçîøëî ñîëíöå.
Âñþíî÷ü îíìîëèëñÿ, à íàä ìèðîì ãðîõîòàëà ãðîçà.Ìîëíèè âñïàðûâàëè íåáåñ-

íûå õëÿáè è ïàäàëè â ìîðñêóþ áåçäíó. È òîãäà ðåâåë ãðîì, ñòîíàëè çåìëÿ è ãîðû,
ñòðàøíîå ýõî êàòèëîñü ñ âûñîò � ñëîâíî ðàçîì âçðûâàëèñü òûñÿ÷è èåðèõîíñêèõ
òðóá èëè íàñìåðòü áèëèñü çà ïðîñòðàíñòâî äîõðèñòèàíñêèå Çåâñ è ßðèëî.

È îïðîêèäûâàëîñü íåáî, è ðàñòåêàëîñü âîäîé ïî ãîðíûì êðó÷àì, è íåëüçÿ áûëî
ïîíÿòü, ãäå íèç è ãäå âåðõ, ãäå òðîïà ÷åëîâå÷åñêàÿ, à ãäå áîãîâà, ãäå âîîáðàæåíèå è ãäå
æèçíü.

Çàòåì âñå óòèõëî. È áûëî ñëûøíî, êàê ñëîâà ñëèâàëèñü ñøóðøàíèåì ðó÷åéêîâ,
ïî êîòîðûì íåáî ñòåêàëî â íåäàëåêîå ìîðå.

À êîãäà âçîøëî ñîëíöå, ìîíàõ-îòøåëüíèê îñòàâèë ïåùåðó.
Òóò, íà Àôîíå, îí æèë ñ ñîëíöåì è âåòðîì, ñûòèëñÿ çåìíûìè äàðàìè, êðåïèëñÿ

ñâÿòûì äóõîì. È ïðîñèë áîãà íàâñåãäà îñòàâèòü åãî òóò � îäíàêî íåäàâíèé ñîí
çàñòàâèë ïðåðâàòü ñêèò è ñïóñòèòüñÿ â çåìíûå õëîïîòû...

Äîðîãà îòîáðàëà âñå ñòàð÷åñêèå ñèëû, íî îí íå ÷óâñòâîâàë ýòîãî. Íå îùóùàë íè
ñáèòûõ íîã, íè çàäóáåëîé îò ãðÿçè òîãè, íè îáæèãàþùåéæàæäû.Øåë èøåë, øàðêàÿ
ïîñîõîì, ïëåëñÿ è ïîëç, êîãäà îòêðûâàëñÿ ãîðíûé ñêëîí. Ðàäîâàëñÿ äíåâíîìó ñâåòó,
à êðàòêèå íî÷è ïðîâîäèë â ñîííîì ìîðîêå. È áðåë äàëüøå� ïîêà íå óâèäåë ïåðåä
ñîáîé ìîíàñòûðñêèå âîðîòà.

Ñèë ïîäíÿòü æåëåçíîå êîëüöî è ïîñòó÷àòü óæå íå îñòàëîñü. «Ñïàñèáî òåáå,
áîæå»,� âûãîâîðèë èëè ïîäóìàë ìîíàõ� è óïàë íà æóõëóþ òðàâó.

Ïåðâûìè åãî çàìåòèëè ðûáàêè, êîòîðûå ïðèâåçëè èç Ñàëîíèêîâ ìóêó è âîñê.
Îíè çàíåñëè ñòàðèêà çà ìîíàñòûðñêèå ñòåíû, ïîëîæèëè â òåíü êèïàðèñà è ñîîáùèëè
èãóìåíóÍèëó. Êîãäà òîò ïðèøåë, ìîíàõ óæå î÷íóëñÿ è ðàäîñòíî ñìîòðåë íà öåðêîâ-
íûé êðåñò.
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� ÁðàòÔèëîôåé?.. Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, áîãîëþáèâûé äðóã! Ïîñëå íåëåãêîé äî-
ðîãè îêàæè ëþáåçíîñòü� áóäü ãîñòåì â ìîåé êåëüå.�Èãóìåí îãëÿíóëñÿ íà ìîëî-
äîãî êåëåéíèêà, ÷òîáû òîò ïîìîã, íî ñòàðûé ìîíàõ íåîæèäàííî óïàë ê èõ íîãàì.

�Åâëîãèòå1!�ïðîøåïòàë îí òðàäèöèîííîå àôîíñêîå ïðèâåòñòâèå, ïåðåêðåñ-
òèëñÿ è ñòàë ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, íî ñëîâà óòîïàëè â ïåðåñîõøåé ãëîòêå.

�ÎÊèðèîñ2,� ñìóòèëñÿ èãóìåí.
Îí ïîñëàë êåëåéíèêà çà âîäîé è ïîïðîáîâàë ïîäíÿòü ñòàðöà Ôèëîôåÿ, íî òîò

îïÿòü ëåã íà çåìëþ è îäåðæèìî çàøåïòàë:
�Æãóò òåëî ìîå ãðåõè íåïîãàñíûå, êàìåíüÿìè èõ ðóêè è íîãè ìîè îòÿãîùåíû,

è íåò ìíå ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî âûïðîñèë ÿ ó Áîãà ñêèò âûñîêèé�è îñòàâèë åãî�
Ñëåçû òåêëè ïî õóäûì ùåêàì, ïî ñòàð÷åñêèì ìîðùèíàì è êðîâàâûì öàðàïè-

íàì. Â ñåäóþáîðîäó âïëåëîñü íåñêîëüêî ñóõèõ ëèñòüåâ àéâûè îëèâû: ïåùåðàÔèëî-
ôåÿ áûëà â Êàðóëå, íàèñóðîâåéøåì àôîíñêîì ìåñòå.

Èãóìåí Íèë ïðèñåë ê ñòàðöó è ïðîâåë ëàäîíüþ ïî åãî õèòîíó, òî÷íåå � ïî
òîìó, ÷òî îñòàëîñü îò íåãî ïîñëå äîëãîãî îòøåëüíè÷åñòâà. Ôèëîôåé, ïðåäøåñòâåí-
íèê Íèëà íà èãóìåíñòâå, äâåíàäöàòü ëåò òîìó ïîäàëñÿ â ñêèò�è ÿâèëñÿ ñëîâíî èç
âîñïîìèíàíèé.

Ïðèáåæàë êåëåéíèê. ÕîòüÔèëîôåé è íå ïèë óæå òðîå ñóòîê, íî âîäå íå îáðàäî-
âàëñÿ � ñäåëàë òðè íåáîëüøèõ ãëîòêà è îòäàë êîðåö. È, ñòàâ íà êîëåíè, çàãîâîðèë
çâó÷íåå:

�Êàê ó÷èë îòåöÈîàíí, Ñèíàéñêèé èãóìåí�îñòàâèâ ëþäñêîé ìèð, íå ïðèêà-
ñàéñÿ áîëåå ê íåìó, èáî ñòðàñòÿì óäîáíî ñûçíîâà âîçâðàùàòüñÿ. Ìîëèòåñü, áðàòüÿ
ìîè âîÕðèñòå, äàáû òå ñòðàñòè ìåíÿ îïÿòü íå ïîëîíèëè�

Èãóìåíó è êåëåéíèêó óäàëîñü ïîäíÿòü ìîíàõà è îòâåñòè â òðàïåçíóþ. Íî è îò
ñêðîìíîé ìîíàñòûðñêîé åäû òîò îòêàçàëñÿ:

�Íåìîãó ÿ ñûòèòü òåëî, íå óòîëèâ ñïåðâà äóøó ìîëèòâîþ, à ãëàçà� ñîçåðöà-
íèåì ñâÿòûõ èêîí. Îñòàâüòå, áðàòüÿ ëþáûå, ìåíÿ â ìîëèòâå, à ïîòîì ÿ ïîâåäàþ âàì î
ïðè÷èíå ïðèõîäà.

Ôèëîôåé òàê è íå âîøåë â öåðêîâü� âñòàë íà êîëåíè ïåðåä êàìåííûìè ñòóïå-
íÿìè è ñàì îêàìåíåë íà âåñü äåíü. Óñòà òðåïåòíî øåïòàëè ñëîâà ê Âñåâûøíåìó, à
ãëàçà, ïî-ïðåæíåìó ãëóáîêèå è ìîëîäûå, èñêðèëèñü ñëåçíûì î÷àðîâàíèåì è ñìîò-
ðåëè êóäà-òî âïåðåä� ÷åðåç öåðêîâíûå ñòåíû, ÷åðåç âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî...

Ñòóê äåðåâÿííîé êîëîòóøè ïðîáóäèë åãî. Áûëà ñåðåäèíà íî÷è, è ìîíàõîâ çâàëè
íà ñëóæáó. Àôîí íà÷èíàë ìîëèòâó çà áëàãîñòîÿíèå ìèðà, è Ôèëîôåé âìåñòå ñî
âñåìè, íî ïîñëåäíèì, âîøåë â õðàì. Âñå îêóòûâàë ñóìðàê, òîëüêî ìåðöàëè ïîä èêî-
íàìè íåñêîëüêî òóñêëûõ ëàìïàäîê.

Îòñëóæèëè óòðåííþþñ ïîëèåëååì, è êîãäà çàïåëèÕåðóâèìñêóþ�íàñòàë ðàñ-
ñâåò.

�Êèðèå ýëåéñîí!� ïðîçâó÷àëî ñïðàâà îò àëòàðÿ.
�Ãîñïîäè, ïîìèëóé!�ïîâòîðèë-ïîäõâàòèë íèçêèé ãîëîñ.
Íè÷òî íå ñïîñîáíî ïåðåäàòü îùóùåíèå âå÷íîñòè è âîçâûøåííîñòè òàê, êàê

ãðå÷åñêèå öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ.
Ïîñëå ëèòóðãèè ìîíàõè ïåðåøëè â òðàïåçíóþ, ãäå ïî ïîâîäó âîñêðåñíîãî óòðà

ê ÷àþ ñ õëåáîì äîáàâèëè ìåä, õàëâó è òàõèíó. Íåñïåøíî ðàññåëèñü; èãóìåí ïðèãëà-
ñèë â ãîëîâó ñòîëà ñòàðöà Ôèëîôåÿ, íî òîò îïÿòü îòêàçàëñÿ îò åäû è íàïðàâèëñÿ ê
âîçâûøåíèþ ÷èòàòü: â ìîíàñòûðå âî âðåìÿ òðàïåçû çâó÷àëè æèòèÿ ñâÿòûõ. À êîãäà
ïîçàâòðàêàëè è åùå ðàç îáùåéìîëèòâîé ïîáëàãîäàðèëèÑîçäàòåëÿ,Ôèëîôåé ïîïðî-
ñèë ñëîâà.

� Áðàòüÿ ìîè âî Õðèñòå, � ìîëâèë îí òèõî, � õîòåë ÿ îêîí÷èòü ïóòü ñâîé â
ïåùåðå îòøåëüíèêà è òàì îòäàòü äóõ ñâîé ìèëîñòèâîìó Áîãó. Íî ñïîäîáèëÎíìåíÿ,
ãðåøíîãî, íà äðóãîå: ïîñëàë íåäîñòîéíûì ãëàçàì ìîèì ñîí íåîæèäàííûé. Ðàçáóäè-

1 Áëàãîñëîâèòå! (ãðå÷.)
2 Ãîñïîäü áëàãîñëîâèò (ãðå÷.).
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ëà â íåì ìåíÿ äîáðîñëàâíàÿ àôîíñêàÿ îïåêóíøà è Âñåñâÿòåéøàÿ ðîäà íàøåãî ïî-
êðîâèòåëüíèöà Ìàòåðü Áîæüÿ è ñêàçàëà: «Íå ñïè, ÷åëîâå÷å! Ãëÿíü, íå ðàññâåò íà
âîñòîêå ðàçãîðàåòñÿ, à ïëàìÿ äóøåãóáíîå». È ïîñìîòðåë ÿ íà âîñòîê, è ñåðäöå ìîå
îíåìåëî. Óâèäåë ÿ ñòåíû Öàðüãðàäà â îãíå äûìíîì, à íàä õðàìîì ñîáîðíûì �
äâóõ ãîëóáåé. Â êëþâå ó áåëîãî� ïøåíè÷íûé êîëîñ. ×åðíûéæå áüåò åãî ÿðîñòíî,
à èç êîëîñà íå çåðíà âûïàäàþò, à ñëîâà Áîæèè. È óïàëà ïåðâàÿ ñòåíà êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêàÿ�Èîïÿòü ñîøëèñü ãîëóáè, è âòîðàÿ ñòåíà îáâàëèëàñü.È â òðåòèé ðàç óäàðè-
ëèñü � è èñ÷åçëà ñòåíà Âåðõíåãî ãîðîäà. È ãðîì òðóáíûé çàçâó÷àë íàäî ìíîé.
È óâèäåë ÿ, êàê âîäîé óëèöû çàïîëíÿþòñÿ, êàê ðóøèòñÿ êóïîë ñîáîðíûé, à íà àëòàðü
áåëûé ãîëóáü ïàäàåò. «Èäè è ðàññêàæè»,� ãîâîðèëà ÎïåêóíøàÍåáåñíàÿ, è óâèäå-
ëîñüìíå, êàê â ïëàìåíè ñëîâà Áîæèè ãîðÿò�êíèãèÑâÿòîãîÏèñàíèÿ...�Ïî òðàïåç-
íîé ïðîáåæàë òðåâîæíûé âçäîõ, è ñòàðåö âîçâûñèë ãîëîñ:� «Èäè è ðàññêàæè»,�
ïîâòîðèëàÏîâåëèòåëüíèöàÖåëîìóäðèÿ, è óâèäåë ÿ, êàê âîøëàÎíà â îãîíü è âûøëà
íåïîâðåæäåííîé, è ïîëîæèëà íà âîäó êíèãó, è ñêàçàëà: «Âîò òåëî Ñûíà ìîåãî».
È ðàçâåðíóëà êíèãó, è ïåðñò ñâîé ê ñòðîêàì ïðèëîæèëà, è ñêàçàëà: «À ýòî êðîâü
Åãî»... � Ñòàðåö ïîìîë÷àë è îêîí÷èë: � Ïîñëå òîãî ñíà è ñïóñòèëñÿ ÿ ñî ñêèòà
ñâîåãî. È íå óñòàíó ïðîñèòü âàñ, áðàòüÿ ìîè, î ìîëèòâàõ ê Áîãó ìèëîñòèâîìó, ÷òîáû
ïðîñòèë èñõîä ìîé.

Îí ïåðåêðåñòèëñÿ è âîçíàìåðèëñÿ áûëî âûõîäèòü èç òðàïåçíîé, íî ìîíàõè áðî-
ñèëèñü, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ðàññïðàøèâàòü, ÷òî îçíà÷àþò òå íåáåñíûå çíàêè.

�À òî, ÷òî îæèäàþò íàðîä õðèñòèàíñêèé íîâûå èñïûòàíèÿ,�Ôèëîôåé ïðè-
áëèçèëñÿ ê èãóìåíó, ïîëîæèë åìó íà ïëå÷î ñâîþ òîíêóþ ðóêó, ïðîíèêíîâåííî ïî-
ñìîòðåë â ãëàçà è ïîäûòîæèë: � Ïðîéäåò äâà ðàçà ïî ñòîëüêî, êàê ÿ îñòàâèë íàø
ìîíàñòûðü, èÖàðüãðàäÊîíñòàíòèíîïîëü çàõâàòÿò èíîâåðöû.È òû, áðàòÍèë, äîëæåí
ïîåõàòü ê ïàòðèàðõó è ïðåäóïðåäèòü åãî îá îïàñíîñòè. Íå âîñêðåñíóòü òîìó, ÷òî íå
óìåðëî. Íî òåëî Áîæüå îò êðîâè Åãî îòäåëÿòü íåëüçÿ. Â Êîíñòàíòèíîïîëå õðàíèòñÿ
íàèáîãàòåéøèé ñêðèïòîðèé. Çàùèòèòå ñëîâîÑïàñèòåëÿ!

�ÁðàòÔèëîôåé...�ãîëîñ èãóìåíà çàäðîæàë.�Âìåñòå è âìîëèòâàõ, è â äåëàõ
çàáîòèòüñÿ î òîì áóäåì.

�Íå ñóæäåíî òîìó ñáûòüñÿ,�ïðî÷óâñòâîâàííî óëûáíóëñÿ àôîíñêèé ñòàðåö.
�×åðåç ñåìü äíåé Âñåâûøíèé ïîçîâåò ìåíÿ íà ñóä Ñâîé ñòðîãèé...

* * *
Ñåíòÿáðü 1429 ãîäà.

Ãîðåëî ñîëíöå íàä ñâÿòîé ãîðîé; ÷òîáû íå ùóðèòüñÿ, èãóìåí Íèë íàäâèíóë íà
ñåäûå áðîâè îñòðîêîíå÷íûé êóêîëü ïîòåðòîãî ñõèìíè÷åñêîãî õèòîíà.

Áåðåã îòïëûâàë äàëüøå è äàëüøå, à Íèë íå ìîã îòîðâàòü îò íåãî ïðîÿñíåííîãî
âçîðà. ×òî áûëî â åãî ãëàçàõ, èñïîëíåííûõ âîäû è íåáà, ïå÷àëè è íàäåæäû? ×òî,
ïîìèìî ìîëèòâû, áûëî â äóøå åãî?

Êîãäà îòîøåë ê Áîãó ñòàðåöÔèëîôåé, â ìîíàñòûðñêîé öåðêâè çàïëàêàëà èêîíà
Áîæüåé Ìàòåðè «Òðîåðó÷èöà», à íàóòðî ïîñëå ïîõîðîí ñòàðöà â êåëüþ èãóìåíà
âëåòåë áåëûé ãîëóáü, ñåë íà ïîäîêîííèê è íåøåâåëèëñÿ âñþ ìîëèòâó.

È òîãäà èãóìåí ðåøèë îòïðàâèòüñÿ âÊîíñòàíòèíîïîëü, ê ïàòðèàðõó�ïîâåäàòü
î Ôèëîôååâîì ñíå äà ïîïðîñèòü ñâÿòîãî ñîâåòà.

Àôîí ñ êîðàáëÿ óæå êàçàëñÿ íåáîëüøîé ëàäîíüþ� òîëüêî îáðó÷àëüíûé ïåð-
ñòåíü òó÷êè çàâèñàë íàä ãîðîé. Òàì, ïîäóìàëîñü èãóìåíó, è ñëèâàëîñü íåáî ñ çåìëåé.

Åùåâÿçû÷åñêèåâðåìåíàíàïîëóîñòðîâåâîçâûøàëàñüïîçîëî÷åííàÿñòàòóÿÀïîë-
ëîíà, à íà ãîðå ñòîÿë åãî õðàì. È ñàìî ìåñòî íàçûâàëîñü Àïîëëîíèàäîé. Ïîçæå òàì
âîçâåëè õðàì Çåâñà, êîòîðîãî ïî-ãðå÷åñêè íàçûâàëèÀôîñ (Àôîí). Íûíåæå è äî ñêîí-
÷àíèÿ ìèðà òîò êðàé ñ íåáåñíûì ñâÿçûâàåò èìÿ Áîæüåé Ìàòåðè. Êîãäà îíà ïëûëà ê
ËàçàðþíàÊèïð, íà ìîðå ðàçðàçèëàñü áóðÿ�è êîðàáëü ïðèáèëî ê ñêàëèñòîìó àôîíñ-
êîìó áåðåãó. Ãîâîðÿò, êîãäà ñâÿòàÿÌàðèÿ ñòóïèëà íà íåãî, ñòàòóÿÀïîëëîíà óïàëà...
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� Áóäåò ëè ó íàñ, îò÷å, õîðîøèé óëîâ? � ñïðîñèë èãóìåíà ñòàðøèé ðûáàê
(â êîíöå ïóòè ñîáèðàëèñü çàáðàñûâàòü íåâîä, ÷òîáû ïðîäàòü ðûáó íà êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêîì ðûíêå).

ÈãóìåíÍèë óëûáíóëñÿ, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìÿãêîé áîðîäå è ìîëâèë:
�ßæåíå ãàäàëüùèê, ÷åëîâå÷å.Íèêîìó èç ñìåðòíûõ íå äàíî çíàòü îæèçíåííîé

ëîâëå.Íà òî åñòü âå÷íûé ëîâåö äóø�Áîã íàøíåáåñíûé.ÏîïðîñèòåìèëîñòèÅãî�
è áóäåò âàì óëîâ...

Åùå òðè ðàçà âûíûðèâàëî èç ìîðñêèõ ãëóáèí è ãàñëî â ïîðîçîâåâøåé âîäå ñåí-
òÿáðüñêîå ñîëíöå, ïîêà èõ êîðàáëü ñáðîñèë ÿêîðü íà äíî áóõòû Çîëîòîé Ðîã.

Ãîâîðÿò, îñòðîâ � âîðîòà Áîñôîðà � íàïîìèíàåò ãîëîâó îðëà. Îðåë î äâóõ
ãîëîâàõ�ãåðáÂñåëåíñêîéÊîíñòàíòèíîïîëüñêîéÏàòðèàðõèè è íûíåøíåé èìïåðà-
òîðñêîé äèíàñòèèÏàëåîëîãîâ.

Â äàâíèå âðåìåíà ãðåêè-êîëîíèñòû îñíîâàëè íà îñòðîâå ãîðîäÂèçàíòèé â ÷åñòü
ñâîåãî âîæäÿ Âèçàíòà. Çàòåì îí ñòàë íîâîé ñòîëèöåé Ðèìñêîé èìïåðèè è íàçâàëñÿ
Êîíñòàíòèíîïîëåì � â ïàìÿòü î ïåðâîì õðèñòèàíñêîì èìïåðàòîðå Êîíñòàíòèíå
Âåëèêîì.Èç Ðèìà, Àôèí, Ýôåñà è äðóãèõ ãîðîäîâ ñþäà ñâîçèëè ëó÷øèå ñêóëüïòóðû,
öåííûå ðóêîïèñè è òàëàíòëèâûõ àðõèòåêòîðîâ.

Ñ òåõ ïîð êàíóëà òûñÿ÷à ëåò, à ïðîñîëåííûé Ìðàìîðíûì ìîðåì è óñóøåííûé
áëèçêèì ñîëíöåì ãîðîä âûãëÿäåë ìîëîäûì è áîäðûì. Êàê è ðàíüøå, ñòåêàëèñü íà
ôîðóì, ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, òîðãîâöû è êóïöû; âîçâûøàëñÿ íàä ñîííîé çåëåíüþÁó-
êîëåîí � èìïåðàòîðñêèé äâîðåö, çà íèì âïîëçàëè æåëòûå êàìåííûå ñòåíû öèðêà,
òåàòðà;ïîíèæå,âäîëüïûëüíûõóëî÷åê, òåñíèëèñüäâóõ-òðåõýòàæíûåäîìêèñ àðêàäàìè,
îáùåñòâåííûå áàíè, êîòîðûå åäâà ëè íå âñòûê ëåïèëèñü ê ñòàðîé ãîðîäñêîé ñòåíå.

Òåïåðüæå ãîðîäïåðåëèëñÿ è ÷åðåç òó, è ÷åðåç íîâóþñòåíó, åãî çàùèùàëè óæå òðè
ðÿäà êàìåííîé òâåðäè ñ ãëóáîêèìè ãíèëûìè ðâàìè ïåðåä êàæäîé è äåâÿíîñòîøåñòü
ñòîðîæåâûõ áàøåí. È ñåìü îáøèòûõ òîëñòûìèìåòàëëè÷åñêèìè ëèñòàìè âîðîò.

Êîãäà óòîìëåííûé äîðîãîé èãóìåí ñ ïîìîùüþ êåëåéíèêà ñïóñêàëñÿ â ëîäêó,
÷òî-òî áëåñíóëî â åãî ãëàçàõ.

�ÕâàëàÒåáå íåèçìåðèìàÿ,ÍåáåñíûéÑîçäàòåëü,�ïðîøåïòàëÍèë è ïåðåêðå-
ñòèëñÿ.

Íà îïàëåííîì ãîðèçîíòå âûíûðíóë çîëî÷åíûé êóïîë Ñâÿòîé Ñîôèè�
Òîëüêî ê êîíöó òðåòüåé âàðòû àôîíñêèé èãóìåí ïîïàë â Âåðõíèé ãîðîä.
�ÅãîÂåëè÷åñòâî ÁîæåñòâåííîåÂñåñâÿòåéøåñòâîÀðõèåïèñêîïÊîíñòàíòèíî-

ïîëüñêèé, Íîâîãî Ðèìà è Âñåëåíñêèé Ïàòðèàðõ,� ñîîáùèë ïàòðèàðøèé ðàñïîðÿ-
äèòåëü,�ñìîæåò ïðèíÿòü âàñ ïîñëå âå÷åðíè.�Èïðèãëàñèë â ãîñòåâóþêîìíàòó, ãäå
ìîíàõè, Íèë è åãî êåëåéíèê, ñìîãëè óìûòüñÿ è îòäîõíóòü ñ äîðîãè.

Ñëóæáó â ÑâÿòîéÑîôèè îíè íèêàê íå ìîãëè ïðîïóñòèòü, äàæå åñëè áû ðàñêðû-
ëèñü íåáåñà íàä Âå÷íûì ãîðîäîì è çàçâó÷àëè òðóáû èåðèõîíñêèå. Êåëåéíèê áûë â
õðàìå âïåðâûå, à èãóìåí Íèë, õîòÿ â ñâîè ìîëîäûå ëåòà ñëóæèë òóò äüÿêîíîì, òîæå
ïî÷óâñòâîâàë íåîïèñóåìóþ îêðûëåííîñòü ïðè ñîçåðöàíèè âåëè÷åñòâåííûõ ñòåí.
Âíóòðè îíè, êàê è ïîë, äî ñàìîé ìîçàè÷íîé âîçâûøåííîñòè ïîêðûòû ïðèðîäíûìè
ðîñïèñÿìè ìðàìîðà ñ áåëûìè, áèðþçîâûìè è îãíåííî-êîðè÷íåâûìè âåðòèêàëüíû-
ìè ðàçâîäàìè. Âîò è õàðàëàãèí, äâåðè, ÷åðåç êîòîðûå ìîæíî âûéòè íà êàìåííûé
ïàíäóñ è äîáðàòüñÿ íà âåðõíþþ ãàëåðåþ, ê çîëîòûì àðõàíãåëàì, è ñâåðõó âáèðàòü â
äðîæàùóþ äóøó õðàìíîå ïðîñòðàíñòâî.

Ãðîìàäíûé êóïîë, êîòîðûé, êàçàëîñü ñíàðóæè, âòèñêèâàë ñâÿòûíþ â ãðåøíóþ
çåìëþ, âíóòðè íà ëàäîíÿõ äâóõ íåôîâ âûãëÿäåë ëåãêèìè âîçâûøåííûì. Áûòüìîæåò,
èç-çà ñîëíå÷íîãî âåíöà âðåçàííûõ â íåãî îâàëüíûõ îêîí èëè áëàãîäàðÿ âûñîêèì
ïîçîëî÷åííûìôðåñêàì, èëè èç-çà ñòðîéíûõ êîëîíí, à ìîæåò, îò ìîëèòâåííûõ ñëîâ,
çâó÷àùèõ ïîä òåì êóïîëîì.

�Åâëîãèòý!� èãóìåí óïàë íà êîëåíè, êîãäà ïàòðèàðõ âîøåë â ñâîþ òðîííóþ
êîìíàòó�ïåðåîäåòûé, â ïðîñòîì ïîäðÿñíèêå. Íà ãîëîâå âìåñòî ñôåðè÷åñêîãî êëî-
áóêà áûëà áåëàÿ ñêóôèÿ.
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� Áîã áëàãîñëîâèò, ìîé äîðîãîé áðàò!�îòâåòèë ïàòðèàðõ è òîæå ñòàë íà êîëå-
íè ïåðåä ãîñòåì.� Äóìàë, óæå è íå ïîâèäàþ òâîþ ìóäðóþ ñåäèíó.

Îíè îáíÿëèñü è ïðèñåëè íà ñêàìüþ, ñòîÿùóþ âäîëü ñòåíû ñ âûñîêèì àðî÷íûì
îêíîì. Ñëåâà îò íèõ íà ïîêðûòîì äîðîãèì êîâðîì âîçâûøåíèè ñòîÿë çîëî÷åíûé
ïàòðèàðøèé òðîí ñ áàðõàòíîé ïîäóøêîé.Îí íèêîãäà íå ïóñòîâàë: íà íåì íàõîäèëàñü
êíèãà äðåâíåãî ðóêîïèñíîãî Åâàíãåëèÿ â çîëîòîì ïåðåïëåòå. Ïî îáå ñòîðîíû òðî-
íà � ãëèíÿíûå âàçû-ãîðøêè ñ äëèííûìè ïàëüìîâûìè âåòâÿìè. Ïðîñòîé æå äåðå-
âÿííûé ñòîëåö ïàòðèàðõà áûë ïîä âîçâûøåíèåì, íî âëàäûêà ñåë ðÿäîì ñ ãîñòåì.

�Õîðîøåé ëè áûëà äîðîãà? È êàê òå÷åò æèçíü íà Àôîíå?
�Ñëàâà áîãó, è äîðîãè, è æèçíü íàøà äîñòîéíû ñóòü��íà÷àëÍèë�è îñòà-

íîâèëñÿ, íå çíàÿ, êàê ïîäñòóïèòüñÿ â ðàçãîâîðå ñî ñâîåé çàáîòîé.
Íî ïàòðèàðõ ñëîâíî îòãàäàë åãî ìûñëè:
�Îäíàêî âèæó òðåâîãó â ãëàçàõ òâîèõ, ñêàçûâàé.
� Íà äâåíàäöàòîì ãîäó ÷åðíîãî ñêèòà îòêðûëîñü íàøåìó ñòàðøåìó áðàòó

Ôèëîôåþ âèäåíèå íåáåñíîå:Ìàòåðü Áîæüÿ ïîêàçàëà åìó áîé äâóõ ãîëóáåé, ÷åðíîãî
ñ áåëûì. È óâèäåë áðàò íàø... ñìåðòü Êîíñòàíòèíîïîëÿ è ðàçðóøåíèå Ñâÿòîé Ñî-
ôèè...� èãóìåí èñïóãàííî ïåðåêðåñòèëñÿ è îòâåë îò ïàòðèàðõà ãëàçà.

×åðåç îêíî â çàë çàïîëçàëè ïåðâûå âå÷åðíèå òåíè. Áëåñíóëà ïîä íèçêèìè ëó÷à-
ìè îñòûâøåãî ñâåòèëà çîëîòàÿ îïðàâà Åâàíãåëèÿ íà ïàòðèàðøåì òðîíå è îòîáðàçè-
ëàñü â ñâåòëûõ çðà÷êàõ èãóìåíà.

�Ãëàãîëü äàëüøå,�ïðèêàçàë-ïîïðîñèë ïàòðèàðõ.
Èãóìåí âçäîõíóë, íåðâíî ñæàë çóáû è ïðîäîëæèë:
� Îïåêóíøà Íåáåñíàÿ ñïóñòèëàñü â îãîíü âûñîêèé, â êîòîðîì ãîðåëè ñëîâà

Áîæüè�êíèãèÑâÿòîãîÏèñàíèÿ... «Èäè è ðàññêàæè»,�ïðèêàçàëàÏîâåëèòåëüíèöà
Öåëîìóäðèÿ ñòàðöóÔèëîôåþ, è óâèäåë îí â òîì ñíå, êàê âûøëà Áåçãðåøíàÿ èç îãíÿ
è ïîëîæèëà íà âîäó êíèãó, è ñêàçàëà: «Âîò òåëî Ñûíà ìîåãî». È ðàçâåðíóëà êíèãó, è
ïåðñò ñâîé ê ñòðîêàì ïîäíåñëà, è ñêàçàëà: «À ýòî êðîâü Åãî»...

Ïàòðèàðõ âñòàë, ïðîøåë ê òðîíó, âñòàë íà êîëåíè ïåðåä Åâàíãåëèåì:
�Ãîñïîäü Áîã íàø! Òûïîñòàâèë çåìëþíà òâåðäûõ îñíîâàõ, íå ïîêà÷íåòñÿ îíà

âå÷íî!�ïðîøåïòàë ñëîâà ïñàëìà è, íå ïîâîðà÷èâàÿñü ê èãóìåíó, ñïðîñèë:�Èêàê
áðàòÔèëîôåé îáúÿñíÿë âèäåíèÿ ñâîè?

�Âåëåë îòïðàâëÿòüñÿ ê ÂàøåìóÂñåñâÿòåéøåñòâó è ïðåäóïðåäèòü îá îïàñíîñ-
òè. «ÂÊîíñòàíòèíîïîëå õðàíèòñÿ ñàìûéáîãàòûé ñêðèïòîðèé,�ìîëâèë.�Ñïàñàé-
òå è ðàñøèðÿéòå ñëîâîÕðèñòîâî. Òåëî Áîæüå îò êðîâè Åãî îòäåëÿòü íåëüçÿ»...

� È êîèì îáðàçîì ñïàñàòüñÿ Ñâÿòîìó ãðàäó? Ìíå, ìîæåò, èãóìåí, ïîéòè ê
èìïåðàòîðó è ïîïðîñèòü åãî íîâóþ ñòîëèöó îñíîâàòü, êîãäà ýòîé âû ñìåðòü ïðîðî-
÷åñòâóåòå?!� â ïàòðèàðøèå ñëîâà âïëåòàëèñü íîòêè âîçìóùåíèÿ.�Êîíñòàíòèíî-
ïîëü òåïåðü êàê íèêîãäà ñèëåí. Ãîòîâèòñÿ Ôëîðåíòèéñêèé ñîáîð è ïîäïèñàíèå öåð-
êîâíîé óíèè ñ Ðèìîì... È òóðêè ñåé÷àñ îñëàáëè�Òèìóð-ìîíãîë íà Àíêàðå èç íèõ
íàäîëãî ñïåñü âûáèë. Âñïîìíè, êàê âîñåìü ëåò íàçàä Ìóðàò Âòîðîé îñìåëèëñÿ íà-
ïàñòü íà Êîíñòàíòèíîïîëü � è ÷òî èç òîãî ñòàëîñü?! � Ïàòðèàðõ íàïðÿæåííî ïî-
ìîë÷àë, ïîäîøåë è îïÿòü ïðèñåë ê èãóìåíó:�Ñòóïàé ñ Áîãîì, áðàòÍèë. Ñïàñèáî çà
ðàññêàç. Îòäîõíè, ñêîëüêî íàäîáíî, äà âîçâðàùàéñÿ êðåïèòü âåðó Õðèñòîâó â äóøàõ
ìîíàøåñêèõ...

Îíè ðàñöåëîâàëèñü è ðàñïðîùàëèñü.
À íî÷üþ â ïàòðèàðøèé ñîí âîøëà ïå÷àëüíàÿ Íåáåñíàÿ Îïåêóíøà. Â äåñíèöå

îíà äåðæàëà ðàñêðûòóþ îãíåííóþ êíèãó, à ëåâîé ðóêîé ãëàäèëà êîíñòàíòèíîïîëüñ-
êîãî âëàäûêó èøåïòàëà: «Âîò òåëîÑûíàìîåãî».È êíèãó ïîáëèæå ïîäíîñèëà. «À ýòî
êðîâü Åãî»,� è ïåðåñòàâàëà ãëàäèòü, è ïðîâîäèëà ïåðñòîì ïî ñòðîêàì. È îòîøëà â
îãíåííóþ ñôåðó, îòêóäà åùå äîëãî ñëûøàëèñü Åå ñëîâà: «Äåëàé, Èîñèô, ÷òî íàäîá-
íî... Ïîóòðó ÿâèòñÿ òåáå òðåòèé çíàê...»

Ïàòðèàðõ óïàë ïåðåä èêîíîþÁîæüåéÌàòåðè è äîëãîìîëèëñÿ, à êîãäà ïîäíÿëñÿ
íà êîëåíè, ñîëíå÷íûé ñâåò óæå çàïîëíèë õðàì. Òàì åãî è îòûñêàë ðàñïîðÿäèòåëü�
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õîòåë ñîîáùèòü î êàêîé-òî íàäîáíîñòè, íî ïîòðÿñåííî çàñòûë, ïðèêðûâ ðóêîþ ðîò.
Ïàòðèàðõ âñòàë è íåäîóìåííî íàõìóðèëñÿ, íî ñëóãà íå øåâåëèëñÿ� êàê ïðèêèïåë
ãëàçàìè ê èêîíîñòàñó.Îãëÿíóëñÿ ïàòðèàðõ�èåãî êàê ïëàìåíåì îêàòèëî: âïåðâûå íà
åãî ãëàçàõ ìèðîòî÷èëà äðåâíÿÿ èêîíà ÁîæüåéÌàòåðè.

Îí ñíîâà ïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè è óìîëÿþùå çàøåïòàë:
� Îïåêóíøà Íåáåñíàÿ! Ñæàëüñÿ è ïîìîãè íàì, ãðåøíûì... Ñïàñè è ñîõðà-

íè!..�ïî åãî äðîæàùèìùåêàì ïîáåæàëè ñëåçû. Çàòåì îáðàòèëñÿ ê ðàñïîðÿäèòåëþ
è ïîïðîñèë êàê íå ñâîèì ãîëîñîì: � Ïîçîâè àôîíñêîãî èãóìåíà.

Íî òîò, ïðîâåäÿ íî÷ü â ìîëèòâå, êàê òîëüêî ïðîçâó÷àëà ïåðâàÿ âàðòà, íàïðàâèëñÿ
ñî ñâîèì êåëåéíèêîì ê êîðàáåëüíîé ïðèñòàíè. Òàì åãî è îòûñêàë èñïóãàííûé ïàò-
ðèàðøèé ñëóãà. È âîò èãóìåí ñíîâà â òðîííîì çàëå.

�Ñàäèñü, áðàò, íà ìîå ìåñòî,� óêàçàë åìó ïàòðèàðõ íà òðîí,� à ÿ, ãðåøíûé
è ñëåïîé, áóäó ó íîã òâîèõ ìèëîñòè ïðîñèòü.�È âñòàë íà êîëåíè ïåðåä èãóìåíîì.
Òîò âñå ïîíÿë è îïîëç, ñâÿë âîçëå ïàòðèàðõà.

Îíè îáíÿëèñü è ïëàêàëè, íå èìåÿ ñèë íà ñëîâà. È ñëåçû áûëè èõ ñëîâàìè.
Òàê è ñèäåëè�äðóã íàïðîòèâ äðóãà.
�×òî åùå ïîâåäàë áðàò Ôèëîôåé? ×òî ñàì î òîì ìûñëèøü?
�Äóìàþ, ÷òî õðàì�âíóòðè êàæäîãî èç íàñ, è êîãäà åñòü âåðà�íèêàêîé âðàã

åãî íå ðàçðóøèò. À â êàæäîé äóøå äîëæíî áûòü ñëîâî Áîæüå. Äóìàþ, � èãóìåí
âäîõíîâåííî âçãëÿíóë ïàòðèàðõó â ãëàçà,�ñâÿòóþÊîíñòàíòèíîïîëüñêóþ áèáëèîòå-
êó íå â îäíîì ìåñòå õðàíèòü íàäîáíî.

�Ïðåäëàãàåøü ïåðåâåçòè ñêðèïòîðèé?
� Äà, ÷àñòè÷íî. Ðàçäåëèòü, ñêàæåì, íà òðè òðåòè� è â ñïîêîéíûå ìåñòà, ïîä

îïåêó áðàòüåâ ïðàâåäíûõ... «Ïî÷åìó ñîëíöå îñâåùàåò âñþ çåìëþ?�ñêàçûâàë áðàò
Ôèëîôåé. � Ïîòîìó ÷òî ñòðàíñòâóåò ïî âñåìó ìèðó. Òàê è ñâÿòûå êíèãè äîëæíû
îñâåùàòü âñå çåìëè Ãîñïîäíèå. Îñîáåííî òå, ãäå ìàëî ñâåòà».

Îïÿòü äîëãî ìîë÷àëè.
�Èåùå...�î÷íóëñÿ èãóìåí.�ÍàäîáíîøèðèòüÅâàíãåëèå è ñëîâà àïîñòîëîâ,

ñâÿòûõ îòöîâÖåðêâèÕðèñòîâîé. Íåêîãäà ïðè ïàòðèàðõåÔîòèè ïðîöâåòàëà áîëüøàÿ
øêîëà ïåðåïèñ÷èêîâ. Äåÿòåëüíîñòü åãî ó÷åíèêà, ïðîñâåòèòåëÿ Êîíñòàíòèíà-Êèðèë-
ëà, îò áîëãàð äî ðóñîâ âîïëîòèëàñü â áóêâàõ è ñëîâàõ. È óæå áëèçîê ÷àñ, êîãäà ñâÿòóþ
êíèãó áóäåò èìåòü êàæäàÿ îâöà Õðèñòîâà.

Ïàòðèàðõ íåäîóìåííî îïóñòèë áðîâè, à èãóìåí ïîÿñíèë:
�Ñâåò âåðûÕðèñòîâîé øèðèòñÿ ïî âñåìó ìèðó, è ïåðåïèñ÷èêè óæå íå ìîãóò,

íå óñïåâàþò óäîâëåòâîðèòü êíèãàìè äàæå ñâÿùåííèêîâ íîâîâîçâåäåííûõ öåðêâåé.
Íå õâàòàåò ïåðãàìåíà, íå ãîâîðÿ óæå î òîíêîì âåëåíå...�È ãëàçà Íèëà âäðóã çàñèÿ-
ëè:�Ìûäîëæíû äàòü êíèæíîìó ñëîâó íîâóþæèçíü!

Áðîâè ïàòðèàðõà îïóñòèëèñü åùå íèæå.
�Äà, íîâóþ!�ÈãóìåíÍèë îãëÿíóëñÿ âîêðóã, ïîäíÿëñÿ (çà íèì�èïàòðèàðõ)

è ïîäîøåë ê ãëèíÿíîé âàçå, îñòîðîæíî ïîâåðíóë åå, ïðèùóðèëñÿ:�Äà, âîò...� îí
ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ãîí÷àðíîé ìåòêå. � Âîò çíàê îòòèñíóòûé, à íå íàïèñàííûé.
Ýòî� íîâîå ðîæäåíèå è çíàêà, è ñëîâà.

Ïàòðèàðõ ñòîÿë îêîëî èãóìåíà, ñëóøàë, íî, áûëî âèäíî, ìàëî ÷òî ïîíèìàë.
�Èëè åùå... Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî, ñêîëüêî ðàç âû ïðèëàãàëè íà áóëëû è ïîñëà-

íèÿ ñâîþ ïàòðèàðøóþ ïå÷àòü?
�Òàê ðàçâå æ òî ñîñ÷èòàåøü?
�Âîò!� îáðàäîâàëñÿ èãóìåí.�À òåïåðü âîîáðàçèòå, ÷òî ïå÷àòü èìååò ðàç-

ìåð êíèãè�ýòîæå ñêîëüêî ñòðàíèö çà îäíó âàðòó ñîòâîðèòü ìîæíî! Òûñÿ÷à ïèñöîâ
ñ òåì íå ñïðàâèòñÿ!

Ïàòðèàðõ ñæàë óñòà, ïðèãëàäèë àêêóðàòíî ïîäðåçàííóþ áîðîäó, à èãóìåí ïðî-
äîëæàë:

�Íà òî ìíå íåäàâíî ìîëîäîé ìîíàõ óêàçàë, áðàòÌàêñèì. Îí ïðèøåë íàÀôîí
îòêóäà-òî èç ïðèìîðñêîé Ñåðáèè è ïîñëóøíèêîì âûæèìàë ìàñëèííîå ìàñëî. Îä-



81

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

íàæäû ïîäëîæèë ïîä âèíò îëèâíè ãëèíÿíóþ äîñêó è ñîäåÿë íà íåé êðåñòû Ãîñïîä-
íèå. Ïðèíåñ êî ìíå è ñêàçàë: «À íà èõ ìåñòå ìîãóò áóêâû áûòü. À âìåñòî ãëèíû�
ïåðãàìåí èëè áóìàãà!»

Ïîñëå ñëóæáû åùå äîëãèé âå÷åð è áåññîííóþ íî÷ü ïðîãîâîðèëè ïàòðèàðõ
ñ èãóìåíîì. Ðåøåíî áûëî óâåëè÷èòü øêîëó ïåðåïèñ÷èêîâ ñêðèïòîðèÿ è ðàçäå-
ëèòü äðåâíþþ áèáëèîòåêó íà òðè ÷àñòè. À âîò êóäà îòïðàâëÿòü� È êòî áóäåò îõ-
ðàíÿòü...

�Ñêîëüêî â òâîåììîíàñòûðå ìîíàõîâ?�âäðóã î ÷åì-òî âñïîìíèë ïàòðèàðõ.
�Êðîìå òåõ, êòî â ñêèòàõ, òðèäöàòü äâà...
�Ñ òîáîé, çíà÷èò, òðèäöàòü òðè?
�Äà��Èãóìåí åùå íå ïîíèìàë ïðè÷èíû âîïðîñîâ.
� Äàæå è â ýòîì � ñèìâîë... � ïàòðèàðõ âñòàë è ïîëîæèë íà ïëå÷î èãóìåíà

ðóêó. Íà ïåðñòíÿõ çàâåñåëèëèñü îòáëåñêè ñâå÷åé. Èãóìåí òîæå âîçíàìåðèëñÿ âñòàòü,
íî ïàòðèàðøàÿ ðóêà îñòàíîâèëà åãî, è âçîðû îáîèõ âñòðåòèëèñü.�Ñ íåáåñíîé ïî-
ìîùüþ Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, ñî ñâÿòûì çàñòóïíè÷åñòâîì Ìàòåðè Åãî
Âå÷íîäåâûÌàðèè âîçâåùàþ î ñîçäàíèè ïàòðèàðøåãî ìîíàøåñêîãî áðàòñòâà, çàáî-
òàìè êîåãî îòíûíå è íàâåêè ñòàíóò ñîõðàíåíèå äà óìíîæåíèå ñëîâà Åâàíãåëüñêîãî è
êíèã öåðêîâíûõ. Â íèõ íàøå íà÷àëî è êîíåö, è âîçðîæäåíèå. «Èñêîíå áå ñëîâî, �
ó÷èë ñâÿòîé àïîñòîë Èîàíí, � è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã»... � Íà
ìãíîâåíèå âîöàðèëîñü çâåíÿùåå ìîë÷àíèå. Ïàòðèàðõ ïåðåêðåñòèëñÿ è îêîí÷èë:�
Âåðóþ â ïðîìûñåë Áîæèé, ñïîäîáèâøèé òåáÿ, áðàò Íèë. Áûòü òåáå ìàãèñòðîì áðàò-
ñòâà, è íàçûâàòüñÿ åìó îòñåëü è íàâåêè â ÷åñòü ëþáèìîãî ó÷åíèêàÕðèñòîâà àïîñòî-
ëàÈîàííà...

* * *
1453 ãîä.

Ãîíåö èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ äîáðàëñÿ ê àôîíñêîìó ìîíàñòûðþ ðîñíîé èþíüñ-
êîé íî÷üþ. Ìîíàõ-ïðèâðàòíèê ïðîâåë åãî ê èãóìåíó, à êîãäà óñëûøàë íîâîñòü �
âûïóñòèë èç ðóê ôàêåë.

� Ó ìåíÿ ïîñëàíèå îò ïàòðèàðõà, � ïðîõðèïåë èçìó÷åííûé ãîíåö. Åãî ëèöî
áûëî ïîêðûòî ãðÿçüþ è ïîòîì, è â òóñêëûõ âñïîëîõàõ ñâå÷åé êàçàëîñü âîñêîâûì.
Äëèííûå âîëîñû, ñòÿíóòûå íà ëáó áå÷åâêîé, ñáèëèñü â ïðÿäè. Ãëàçà ïîñëå äîëãîé
êîííîé äîðîãè�ìîðñêîé ïóòü áûë ïåðåêðûò�ïîòóõëè.�Ãîðîä ãîðîäîâ Âèçàí-
òèé óìåð... «È çàòìèëèñü ñîëíöå è âîçäóõ îò äûìà... È ñ äûìà âûøëà ñàðàí÷à íà
çåìëþ, è äàíà åé áûëà âëàñòü...»

Ãîíåö íå äîãîâîðèë � ãîëîâà íàêëîíèëàñü, è îí òÿæåëî ðóõíóë íà êàìåí-
íûé ïîë. Ïîêà ïîñëóøíèê è ìîíàõ-ïðèâðàòíèê ïðèâîäèëè åãî â ÷óâñòâî, èãóìåí,
ùóðÿñü, ïðî÷åë ïîñëàíèå ïàòðèàðõàÀôàíàñèÿ, òðè ãîäà íàçàä âçîøåäøåãî íà ñâÿòîé
ïðåñòîë.

«Áðàò ìîé âî Õðèñòå, áëàãîñëîâåííûé Íèëå! Äà áóäåò âå÷íî ñ òîáîþ Áîæüÿ
áëàãîäàòü!.. Â ýòè ñòðàøíûåäíè, êîãäà ðóøàòñÿ ñâÿòûå ñòåíûÊîíñòàíòèíîïîëÿ, êîãäà
èíîâåðöû çàõâàòûâàþò íàøè õðàìû è çàáèðàþò õðèñòèàíñêèå æèâîòû, ïèøó òåáå
ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà ñâîè... Áóäåì ìîëèòü Ñïàñèòåëÿ óêðåïèòü âåðó íàøó... Âåäü ó
Áîãà íå îñòàíåòñÿ áåññèëüíûì íè îäíî ñëîâî...

Äîðîãîé áðàò, äåëàé òî, íà ÷òîáëàãîñëîâèë òåáÿ ñâåòëîéïàìÿòèïàòðèàðõÈîñèô!
Ìîæíî óíè÷òîæèòü õðàì íà çåìëå, íî ñëîâî Áîæüå â äóøàõ íàøèõ îñòàíåòñÿ! Íàïî-
ìèíàþ îòêðîâåíèå àïîñòîëà Ïåòðà: �Ñëîâíî òîëüêî ÷òî ðîæäåííûå ìëàäåíöû, ïî-
ëþáèòå ÷èñòîå ìîëîêî ñëîâà, äàáû îò íåãî âîçðîñëè âû ðàäè ñïàñåíèÿ�. ÂåðîþÕðè-
ñòîâîé ñïàñåìñÿ!

Ïî÷òè âñþ ëèáåðèþ âûâåçëè ìû äî îñàäû ãîðîäà è óêðûëè òàì, ãäå óìîëâè-
ëèñü ñ òîáîé. Âèçàíòèéñêàÿ Ñîôèÿ ðóøèòñÿ, íî îñòàþòñÿ åùå òðè ñåñòðû åÿ, âîçâå-
äåííûå â ÷åñòü è âî ñëàâó Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà â Êèåâå, Ïîëîöêå è
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Íîâãîðîäå. Äà ïîìîæåò òåáå è áðàòüÿì-èîàííèòàì Íåáåñíàÿ Îïåêóíøà ñâåðøèòü
çàäóìàííîå.

À ÿ ìîëþ Áîæüåãî ïîêðîâèòåëüñòâà íà ïàñòâó íàøó è îñòàþñü ñ íåé è áàçèëåâ-
ñîì...»

Î÷íóëñÿ ãîíåö è ñòàë àë÷íî åñòü ïðèíåñåííûé õëåá. Çàïèâàë êâàñîì è âèíîâàòî
ïðÿòàë ãîëîäíûå ãëàçà. À çàòåì çàãîâîðèë:

� Òàòàðû îáëîæèëè ãîðîä â íà÷àëå âåñíû. Âîéñêî ñóëòàíà Ìåõìåäà â ñòî ðàç
ïðåâûøàëî èìïåðàòîðñêîå. Ñóëòàí ïîòðåáîâàë ñäàòü ãîðîä � è âçàìåí ïîîáåùàë
âñåìæèçíü. Èìïåðàòîð îòâå÷àë åãî ïîñûëüíûì: «Îòäàòü òåáå ãîðîä íåâîçìîæíî íè
ìíå, íè êîìó äðóãîìó. Äóõîì åäèíûì âñå óìðåì ïî âîëå ñâîåé è íå ïîæàëååì
æèâîòà ñâîåãî...» Ïåðâóþ îñàäó ìû îòáèëè, íî òóðåöêèé ôëîò âîøåë â Çîëîòîé Ðîã.
Áûë óæàñíûé îáñòðåë èç áîìáàðä... È âòîðóþ âîëíó âûäåðæàëÊîíñòàíòèíîïîëü, íî
âðàã ïðîáèë ñòåíó ïåðåä âîðîòàìè Ñâÿòîãî Ðîìàíà. Íî÷üþ íà÷àëàñü ïîñëåäíÿÿ àòà-
êà, áåñêîíå÷íàÿ, â íåñêîëüêî íàêàòîâ. Ôàíàòèêîâ ðàçæèãàëè äåðâèøè.Ìåõìåä áðî-
ñèë â áîé ÿíû÷àðîâ... Îíè çàõâàòèëèÊñèëîïîðò�ïîäçåìíûé õîä çàìêà. È êàê ïðè-
çðàêè Àïîêàëèïñèñà íàáðîñèëèñü íà íàñ ñçàäè... Êîãäà óòðîì â ñòîëèöó âúåõàë ñóë-
òàí è îòäàë ïðèêàç ïåðåäåëàòü ñîáîð Ñîôèè â ìå÷åòü, îêîëî åå ñòåí åùå äîáèâàëè
ðàíåíûõèïëåííûõ...

Èãóìåí è ìîíàõè ïåðåêðåñòèëèñü.
�Êàê çâàòü òåáÿ è êòî ðîäèòåëè òâîè?� ñïðîñèë èãóìåí.
�Ìàêñèì èç Ñïàðòû.
�×òî æ, Ãîñïîäü èñïûòûâàåò âåðó íàøó...� êàê î ÷åì-òî äðóãîì âñëóõ ïîäó-

ìàë èãóìåí è âçäîõíóë:�Îòäûõàé ñ òÿæåëîé äîðîãè. À ìû ñ áðàòüÿìè ïîìîëèìñÿ.
Èäè...

×åðåç ïîëìåñÿöà äî Àôîíà äîïëûë êîðàáëü ïîä ôëàãîì äâóãëàâîãî îðëà Ïà-
ëåîëîãîâ. Íåñêîëüêî çàùèòíèêîâ Êîíñòàíòèíîïîëÿ, ãåíóýçöåâ, äîáðàëèñü íà ëîä-
êå ê áåðåãó è ïîâåäàëè ìîíàõàì î ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ èìïåðàòîðà, âñòðåòèâøåãî
ñìåðòü ñ ìå÷îì íà ãîðîäñêîé ñòåíå. Îêîëî ñîòíè õðèñòèàí ñ îñòàòêîì èìïåðàòîðñ-
êîé ñåìüè�ìàëîëåòíÿÿ ïëåìÿííèöà Çîÿ ñ òåòêàìè�ñìîãëè ïðîáèòüñÿ ê ïðèñòàíè
è âûéòè â ìîðå.

Ãåíóýçöû ïîâòîðèëè èãóìåíóÍèëó ïîñëåäíèå ñëîâà ïàòðèàðõà: èäèòå â íàðîäû
âèçàíòèéñêîé âåðû. Ïîïðîñèëè ïðîäîâîëüñòâèÿ, âîäû�è âîçâðàòèëèñü íà êîðàáëü.
Èõ îæèäàë ïóòü âîÔðàêèþ.

Îñåíüþ òðèäöàòü ìîíàõîâ àôîíñêîãî áðàòñòâà èîàííèòîâ ïîñëå òðåõäíåâíîé
ìîëèòâû îòïðàâèëèñü ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì îòöà-ìàãèñòðà Íèëà â ñâîé ïåðâûé
ìèññèîíåðñêèé ïîõîä. Èõ îõðàíÿëè ãåíóýçöû, óñïåâøèå âîçâðàòèòüñÿ íà òîìæå îò-
áèòîì ó ÿíû÷àð êîðàáëå ê Ñâÿòîé ãîðå. Ïðåîäîëåâ ìîðñêèå âîëíû è èçâèëèñòûå
áàëêàíñêèå äîðîãè, îíè îáúåäèíèëèñü ñî ñâîèìè áðàòüÿìè-èîàííèòàìè â ãîðèñòîì
áîëãàðñêîì ìîíàñòûðå Áåëûé, ãäå ðàçìåùàëñÿ ñâÿòîé ñõðîí, Êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ
ëèáåðèÿ-êíèæíèöà, è óïëûëè êÊðûìó.Ïåðåçèìîâàëè âÑóäàêñêîé êðåïîñòè è, êîãäà
ñ ðåê ñîøåë ëåä, ñ ïîìîùüþ òàìîøíåãî äåñÿòíèêà-ïðîâîäíèêà ïîäàëèñü ïî Äíåïðó
ê êèåâñêîé Ñîôèè. Îòòóäà, îñòàâèâ ÷àñòü ñâÿòûõ êíèã è íåñêîëüêî ïåðåïèñ÷èêîâ, ê
ñëåäóþùåé çèìå äîáðàëèñü â Ïîëîöê, ãäå è îêîí÷èëèñü çåìíûå äíè ñåìèäåñÿòèñå-
ìèëåòíåãî îòöà-ìàãèñòðà Íèëà. Ïåðåä ïîõîäîì, íàçâàííûì êíèæíûì ïóòåì èç ãðå-
êîâ â âàðÿãè, Íèë ñëîæèë ñ ñåáÿ èãóìåíñêèå îäåÿíèÿ, íî ìîíàõè îòêàçàëèñü èçáèðàòü
íà åãî ìåñòî äðóãîãî è ìîëèòâåííî ïðèçâàëè ñòàòü ìîíàñòûðñêîé îïåêóíøåé Ìà-
òåðü Áîæüþ.

Íèë ðàñïðîùàëñÿ ñ áðàòüÿìè-èîàííèòàìè íà âûñîêîì áåðåãó Äâèíû, íàëîæèë
íà êàæäîãî êðåñò Õðèñòîâ, ïîäíÿë â íåáî ñâîè ñâåòëûå î÷è è ïðîøåïòàë:

�Êðåïèòå äà óìíîæàéòå íàøå äåëî, Áîãîì äàííîå.
À çàòåì íèçêî ïîêëîíèëñÿ.
�Ñëûøó êîëîêîëà Áîæüè...� áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.
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1.
1963, 1969 ãã.

Íèêîëàé Çàÿö âèäåë òàêîå ëèöî óæå âòîðîé ðàç� ñëîâíî åãî ïîêðóòèëè â ñòè-
ðàëüíîé ìàøèíå, à çàòåì, ïåðåñóøåííîå, ïîóòþæèëè. Íè îäíîãî ìèìè÷åñêîãî äâè-
æåíèÿ! Äàæå ãëàçà� ñëîâíî çàòÿíóòû îëèôîé, êàê ìàñëèíû â óêñóñíîì ðàññîëå.

È ðàçãîâîð íà÷èíàëñÿ ñ îäíèõ è òåõ æå ñëîâ. Âíà÷àëå ýòî áûëî ó çàâåäóþùåãî
êàôåäðîé, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå çàùèòû êàíäèäàòñêîé.

� Ïîðó÷åíèå, Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, èìååòñÿ... ïî òåìå âàøåé íàó÷íîé ðàáî-
òû.�È çðà÷êè-ìàñëèíû âçäðîãíóëè.�Ëåêöèîííóþíàãðóçêó ïåðåíåñåì íà çèìó, à
òóò íàäî ïîñòàðàòüñÿ: ñàìè ïîíèìàåòå� çàïðîñ ñâåðõó. Èíñòðóêöèè�íà ìåñòå.

È âîò îí� âïåðâûå çà ñòåíîé, â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü «ñåðäöå Ðîäèíû». Âäîëü
Äâîðöà ñúåçäîâ âñÿ èõ ãðóïïà, ñåìü ÷åëîâåê, èäåò ìîë÷à è íàñòîðîæåííî. Ñïðàâà�
Óñïåíñêèé ñîáîð, óñûïàëüíèöà ìèòðîïîëèòîâ è ïàòðèàðõîâ, ñëåâà� çâîííèöàÈâà-
íà Âåëèêîãî ñ äâóìÿ ëóêîâèöàìè-êóïîëàìè. Ñàìîå âûñîêîå ñòðîåíèå Êðåìëÿ. Ãîâî-
ðÿò, òàì êîëîêîë�âøåñòüäåñÿò ïÿòü òîíí.

Íàêîíåö è èõ öåëü, Àðõàíãåëüñêèé ñîáîð. Âñòðå÷àåò ñâîåé íåêîãäà áåëîé ñèì-
ìåòðèåé. À âîçäóõ ñîëåíî-òåðïêèé...Ìîæåò, îò íåäàëåêîé ðåêè çà ñòåíîé?È â ãîëîâå
� âñå, ÷òî ìîæíî áûëî íàñêðåñòè â èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ.

Åùå ïðè áðàòå Àëåêñàíäðà ÍåâñêîãîÌèõàèëå ßðîñëàâîâè÷å íà ýòîì ìåñòå ñî-
îðóäèëè äåðåâÿííóþ öåðêîâü â ÷åñòü àðõàíãåëàÌèõàèëà. ÏðèÈâàíå Êàëèòå âûðîñ
êàìåííûé õðàì, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ëåòîïèñè�â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ñïàñåíèå
Ìîñêîâèè îò ãîëîäà. Êàëèòó ïåðâûì è ïîõîðîíèëè ïîä ñâîäàìè åùå íå çàâåðøåííîé
ñâÿòûíè, ñòàâøåé êíÿæåñêîé óñûïàëüíèöåé. À â íà÷àëåXVI âåêà õðàì ïåðåñòðîèëè.
Íà÷àëèñü ðåñòàâðàöèè, ïîñëåäíÿÿ èç êîòîðûõ çàòåâàëàñü íà èõ ãëàçàõ.

Ñòðîèòåëüíûå ëåñà îáõâàòûâàëè ñîáîð, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ Çàéöó ðàçâåðíóòîé
êíèãîé. Âñå âìåñòå òåïåðü âûãëÿäåëî êàê çàðåøå÷åííûé ìàíóñêðèïò. È ïðî÷åñòü
åãî � íåïðîñòàÿ ðàáîòà, ïîðó÷åííàÿ ìèíèñòåðñòâàìè êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ èõ
ñâîäíîìó àðõåîëîãè÷åñêîìó êîëëåêòèâó ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Ôåäîðîâà.

Óçêèåùåëè îêîí, òÿæåëûé, âûòÿíóòûé ñ âîñòîêà íà çàïàä ïðÿìîóãîëüíèê ñòåíû.
Êàêîå-òî íåîáû÷íîå òîðæåñòâåííî-òðàóðíîå íàñòðîåíèå (ñ÷èòàëîñü, ÷òî îïåêóí ñî-
áîðà àðõàíãåëÌèõàèë áûë ïðîâîäíèêîì äóø â öàðñòâî âå÷íîñòè). Íó à õðàì, ïîäó-
ìàëîñü Çàéöó, êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ïóíêò íà òîò ñâåò, èç-çà ÷åãî è äîñòàâàëîñü
åãî ñòåíàì âî âñå âðåìåíà. Êàê óïîìèíàåòñÿ â ëåòîïèñÿõ, â 1450 ãîäó âî âðåìÿ ãðîçû
â õðàì ïîïàëà ìîëíèÿ, à ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ âíóòðè ãðàäà ïðîèçîøåë ïîæàð. Â
1505-ì êíÿçü Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïðèêàçàë ðàçîáðàòü ñòàðóþ öåðêîâü è çàëîæèòü íî-
âóþ.È óìåð.È ñòåíû ñîáîðà, êîòîðûå äîñòîÿëè äî ýòèõ äíåé, âîçäâèãàëè óæå ïðè åãî
ñûíå Âàñèëèè Òðåòüåì. Êóðèðîâàë ñòðîéêó ìèëàíñêèé àðõèòåêòîð Àëåâèç Ôðàçèí,
ñëåäèâøèé çà ñîîðóæåíèåì âñåãî êàìåííîãî Êðåìëÿ. Â âîéíó ñ Íàïîëåîíîì ôðàí-
öóçû ïðèñïîñîáèëè õðàì ïîä êóõíþ è êàçàðìó. Ðàçâîðîâàëè çîëîòûå îêëàäû, à èç
èêîíîñòàñîâ ñäåëàëè ñêàìåéêè è êðîâàòè. Íàíîâî ïðèõîäèëîñü âîññîçäàâàòü âíóò-
ðåííåå óáðàíñòâî. À â 1917-ì ñîáîð ïîâðåäèëè ïðè îáñòðåëå Êðåìëÿ è ÷åðåç ãîä
çàêðûëè. Òåïåðü æå, ïîñëå îòêðûòèÿ òóò ìóçåÿ, íà÷àëàñü î÷åðåäíàÿ ðåñòàâðàöèÿ�
óæå âíåøíåãî âèäà ïàìÿòíèêà. Èõ æå «íàäåëîì» áûë íèæíèé ÿðóñ ñ ïîõîðîííûìè
êðèïòàìè�

Íåîáû÷àéíîå îùóùåíèå âîçâûøåííîñòè çàïîëîíèëî Çàéöà � ÷óâñòâî, ïåðå-
æèòü êîòîðîå â ïîñëåäíèé ðàç ñïîäîáèëñÿ â äåòñòâå, êîãäà áàáóøêà ïðèâåëà åãî â
ìåñòíóþ öåðêâóøêó. Êàê âñå äàâíî�è îòíîñèòåëüíî áëèçêî...

Ãîëîäíîå äåòñòâî â îêêóïèðîâàííîì ãîðîäêå � è îí, äëèííîóõèé ìàëåö ïî
ôàìèëèè Çàÿö, ïîäàëñÿ ó÷èòüñÿ â ïðîíåìåöêóþ øêîëó è çàïèñàëñÿ â Ñîþç ñâîáîä-
íîé ìîëîäåæè: õîòü êîðìèëè äâà ðàçà íà äåíü äà îäåâàëè. À ÷åðåç ñåìü ëåò ïðèåõàë â
ñòîëèöó, ñäàë íà îòëè÷íî âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â óíèâåðñèòåò�è òà êîíîïëÿíàÿ
îäåæäà ÷óòü áîêîì íå âûëåçëà: âûçâàëè ê îñîáèñòó íà «÷èñòåö», è ñïàñëî òîëüêî òî,
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÷òî â àâòîáèîãðàôèè î Ñîþçå ñàì èñêðåííå ïðèçíàëñÿ è... íå îòêàçàëñÿ îò ñîòðóäíè-
÷åñòâà.

Ñëîâîì, ïîäæàë óøè � è ãîëîâó â òðàâó. È áûë çà÷èñëåí íà èñòîðè÷åñêèé
ôàêóëüòåò, îòó÷èëñÿ, èçáåãàÿ íåïðèÿòíîñòåé, ïðîáèëñÿ â àñïèðàíòóðó. È âîò îí, óæå
êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, âíîâü îòðûâàëñÿ îò ðåàëüíîñòè.

Òîëüêî ñóìðà÷íî, ïóñòî � è õðèïëîå ýõî ïîä íîãàìè äà çà èñöàðàïàííûìè
êîëîííàìè. Òîëüêî íè åäèíîãî âñïîëîõà âîñêîâîé ñâå÷è, è ïàõíåò çàñòàðåëîé ïëåñå-
íüþ, êàê â çàáðîøåííîì ïîäâàëå.

Ãëàâíàÿ ñâÿòûíÿ ñîáîðà � èêîíà àðõàíãåëà Ìèõàèëà. Ñëåâà îò Öàðñêèõ Âî-
ðîò � èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè «Áëàãîäàòíîå íåáî», âî âåñü ðîñò, â ÿðêèõ îãíåííûõ
ëó÷àõ, êàê èëëþñòðàöèÿ ê ÎòêðîâåíèþÈîàííà: «È ÿâèëîñü íà íåáå âåëèêîå çíàìå-
íèå: æåíà, îáëà÷åííàÿ â ñîëíöå; ïîä íîãàìè Åÿ ëóíà... È ðîäèëà Îíà ìëàäåíöà ìó-
æåñêîãî ïîëà, êîòîðîìó íàäëåæèò ïàñòè âñå íàðîäûæåçëîìæåëåçíûì...»

Æåçëîìæåëåçíûì�ïîâòîðèëîñü â íåì, êîãäà ãóñüêîì, îäèí çà äðóãèì, äîøëè
ê ðàííèì ôðåñêàì ñ ñþæåòàìè ïðèò÷è î áîãàòîì è Ëàçàðå íà ñòåíàõ â äüÿêîííèêå
íèæíåãî ÿðóñà, ãäå óñòðîåíà óñûïàëüíèöàÈâàíà IVÂàñèëüåâè÷à, ïðîçâàííîãî Ãðîç-
íûì. Óñûïàëüíèöà ïåðâîãî ìîñêîâñêîãî öàðÿ, ðàñøèðèâøåãî ãîñóäàðñòâåííóþ òåð-
ðèòîðèþ. Åãî ïîõîðîíèëè òóò, ïîä ñòåðòûìè ïëèòàìè ïîëà, è îñòàíêè åãî � ñðåäü
ñîðîêà øåñòè áåëîêàìåííûõ ïëèò â áðîíçîâûõ ôóòëÿðàõ ñ ðàñòèòåëüíûì îðíàìåí-
òîì è íàäïèñÿìè âÿçüþ.

Ýêñãóìàöèÿ îñòàíêîâÈâàíà Ãðîçíîãî è åñòü öåëü èõ íåîáû÷íîé «ýêñïåäèöèè».
� Çíà÷èò, òàê... Ïîâòîðÿþ åùå ðàç: îñîáîå âíèìàíèå� íà ïîñòîðîííèå ïðåä-

ìåòû. Îòìå÷àåì âñå, ÷òî ïîõîæå íà êíèãó èëè íå ÿâëÿåòñÿ ôðàãìåíòîì òðóïà... �
íàïîìèíàåò «ó÷åíûé âøòàòñêîì», çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ.

Áðîíçîâóþ êðûøêó âñêðûëè ëåãêî, à âîò ïëèòà ïîääàâàòüñÿ íå õîòåëà. Ñëîìàëñÿ
îäèí èç äîìêðàòîâ, è íà ïîë íà÷àëà âûòåêàòü æåëòîâàòî-ðæàâàÿ æèæà. Ïðèøëîñü
ïîäûìàòü ïîî÷åðåäíî êðàÿ è ïîäñòàâëÿòü äåðåâÿííûå êëèíüÿ.

Øåðøàâûé ñêðèï, ñëîâíî êòî-òî èäåò ïî ñóõîìóìõó èëè ïåñêó�Îùóùåíèå íå
èç ïðèÿòíûõ â ýòîì íàêà÷àííîì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì ìåðòâî-êàìåííîì ïðîñòðàí-
ñòâå. Êàê ÷üè-òîøàãè... Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ê êðèïòåÈâàíà Ãðîçíîãî ïðèõîäèëÑòàëèí:
ïîñòîèò ñ íåçàææåííîé òðóáêîé, ìîë÷êîì ïîêèâàåò ãîëîâîé � è ìåäëåííî íàçàä.
Îäíà ðóêà çà ñïèíîé, äðóãàÿ, ñ òðóáêîé, ñïåðåäè...

Íàêîíåö è ñàì ãðîá�êàê öåðêîâíàÿ ðàêà, ïîêðûòàÿ ñåðåáðÿíûìè ïëàñòèíàìè.
�Îñòîðîæíî. Íå âûïóñòèòå äæèíà...� èãðèâîøåï÷åò «ó÷åíûé âøòàòñêîì»,

êîãäà îïûòíûå àðõåîëîãè ìÿãêî ïîäíèìàþò êðûøêó.
Ñåðîâàòûå êîñòè îòäåëåíû îò õðåáòà... Âîçíîñÿòñÿ-êðåïÿòñÿ òîëüêîøåñòü âåðõ-

íèõ ðåáåð, ïî÷òè ïÿòü ñòîëåòèé òîìó ïðèêðûâàâøèå âëàñòíóþ ãðóäü. Ïðàâàÿ ðóêà,
âåðíåå, òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü, ñëîâíî íàäëîìëåíà è ïîäñóíóòà ïîä ñïèíó. Íà íåé, à
òàêæå ïî âåðòèêàëè ñêåëåòà� ôðàãìåíòû ïîñåðåâøåé òêàíè. Êîñòè ñòóïíåé îáðà-
ùåíû â îäíó ñòîðîíó è óïèðàþòñÿ â ñòåíêó ãðîáà.

Ïðîôåññîð Ôåäîðîâ ìîíîòîííî äèêòóåò ïðîòîêîë-ñòåíîãðàììó ýêñãóìàöèîí-
íîãî îñìîòðà. Íà î÷êàõ ñóåòÿòñÿ ýëåêòðè÷åñêèå áëèêè.

«Ó÷åíûé âøòàòñêîì» íåæíî ïîñòóêèâàåò íîãòåì ïî ÷åðåïó (àññèñòåíò-àðõåî-
ëîã òóïî ñìîòðèò íà ñâîþ êèñòü) è ðåçþìèðóåò:

�À åùå ñèëüíûé...
Çàòåì åãî ëîá ìîðùèòñÿ:
�×òî ýòî?!� óêàçûâàåò ïàëüöåì íà ðæàâóþ öåïü ñ áîëüøèì êðåñòîì.
�Ïåðåä ñìåðòüþ âìàðòå 1584 ãîäà öàðüÈâàí IV ïðèíÿë ñõèìîíàøåñêèé ïîñò-

ðèã ñ èìåíåìÈîíà...� ñëîâíî ÷èòàÿ, âûãîâîðèë Çàÿö è íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë,
êàê íîãè íà÷àëè ñòàíîâèòüñÿ âàòíûìè. Ñïèíà ïîõîëîäåëà. Çàêðûë ãëàçà � à ïåðåä
íèì îïÿòü ëàìïî÷êè. Îäíà, äâå, òðè...� íàñ÷èòàë ïÿòíàäöàòü. ×åðåç ìãíîâåíèå îíè
ïîìóòíåëè è ïåðåñòàëè ðåçàòü çðà÷êè. Ïîä òîíêèì ñòåêëîì êîëá � ïî÷åìó-òî íå
ñïèðàëè, à... êîñòè. Ïîòîëîê çàäðîæàë, è ëàìïî÷êè íà÷àëè ïàäàòü-áèòüñÿ. Òîëüêî ïî-
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÷åìó-òî íå íà ñòåêëÿííûå îñêîëêè, à â áåëóþ ïûëü. Êàê ìóêà. Ìóêà îò ñìîëîòûõ
êîñòåé...

� ßñíî! � ïðåðûâàåò íàâàæäåíèå «ó÷åíûé â øòàòñêîì». � Êðîìå öåïè è
æåëåçíîãî êðåñòà ïðî÷èõ ïðåäìåòîâ â ãðîáó íåò. Ðàáîòàéòå äàëüøå! � è óâåðåííî
ïîäàëñÿ ê âûõîäó.

Âî âðåìÿ òåõ ðàñêîïîê â Àðõàíãåëüñêîì ñîáîðå ïîä ñîëååé è çàïàäíîé ÷àñòüþ
áûëè âûÿâëåíû ôðàãìåíòû êëàäêè åùå XIII âåêà. Íîâûå æå ñòåíû õðàìà âîçäâèãà-
ëèñü èç áåëîêàìåííûõ áëîêîâ, ïîë � èç êèðïè÷à è êåðàìè÷åñêèõ ïëèò ñ æåëòîé è
çåëåíîé ïîëèâîé.

Â ýêñãóìèðîâàííûõ öàðñêèõ êîñòÿõ õèìè÷åñêèì àíàëèçîì áûëî âûÿâëåíî àíî-
ìàëüíîå ñîäåðæàíèå ðòóòè� â äâàäöàòü ÷åòûðå ðàçà ïðåâûøàþùåå íîðìó.

�Â òå âðåìåíà îíà áûëà ëåêàðñòâîì. Ðòóòüþ îò ñèôèëèñà ëå÷èëèñü...� ïîãî-
âîðèëè â ëàáîðàòîðèè è ñäåëàëè ñîîòâåòñòâóþùåå çàêëþ÷åíèå, îñòàâøååñÿ, êàê è
âñå ìàòåðèàëû ðàáîòû ýêñãóìàöèîííîé êîìèññèè, çàñåêðå÷åííûì.

Òî áûëî â 1963-ì. È âîò ÷åðåçøåñòü ëåò ïåðåä íèì, óæå äîêòîðîì íàóê, àâòîðîì
íàøóìåâøåé ðàáîòû «Èäåÿ âëàñòè è íàðîäà â ðàçâèòèè ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè â
XVI âåêå», îïÿòü òî æå âûðàæåíèå ëèöà � ïåðåêðó÷åííîãî â ñòèðàëüíîé ìàøèíå,
ïåðåñóøåííîãî è îòóòþæåííîãî, áåç êàêîãî-ëèáî ìèìè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Òîëüêî
ëèöî óæå íå çàâåäóþùåãî êàôåäðîé, à ïðîðåêòîðà ïî íàóêå. È çðà÷êè-ìàñëèíû ñëîâ-
íî âûöâåëè.

�Èìååì, ÍèêîëàéÑåìåíîâè÷, ïðèãëàøåíèå íà ìåæäóíàðîäíóþ íàó÷íóþ êîí-
ôåðåíöèþ. Òåìà�áëèçêàÿ âàøèìøòóäèÿì. Ðåøèëè âîò êîìàíäèðîâàòü çà ãðàíèöó.
Òîëüêî åñòü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî...� ïðîðåêòîð ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó ìóæ÷è-
íû, ìîë÷à ñèäåâøåãî ñ êðàþ ñòîëà.�Ïîçíàêîìüòåñü�Ñóáî÷åâ ÂèêòîðÀëåêñàíä-
ðîâè÷. Âïðî÷åì, âû ñ íèì óæå çíàêîìû�Îí ïîìîæåò ñ íåêîòîðûìè íþàíñàìè. Íó
à ÿ, ïðîñòèòå, äîëæåí èäòè. Çà÷åòû... ïðèíèìàþ.Æåëàþ óñïåõîâ.

Â òó æå ìèíóòó Çàÿö óçíàë ÷åëîâåêà çà ñòîëîì, «ó÷åíîãî â øòàòñêîì».
�ÍèêîëàéÑåìåíîâè÷, âû äàâíî áûëè íàìîðå?�èíòðèãóþùå íà÷àëÑóáî÷åâ.
�Äàâíî. Åùå ñòóäåíòîì â ñòðîéîòðÿäå. Íà ×åðíîì...
� À òåïåðü âîò Àäðèàòèêó ïîâèäàåòå! � ðàäîñòíî ïðîäîëæèë íåîæèäàííûé

ñîáåñåäíèê. � Ïîëåòèòå âÞãîñëàâèþ. Â ãîðîä Ïîäãîðèöà. Åñòü òàêîé â ×åðíîãî-
ðèè... � Ñóáî÷åâ ïîëîæèë ðóêè íà ñòîë è îñìîòðåë ïàëüöû. � Ïîìèìî äîêëàäà è
çíàêîìñòâà ñ ìèðîâîé ãóìàíèòàðíîé íàóêîé ïðîñèì âàñ... êàê áû ýòî ïîïðîùå
ñêàçàòü��Îí îòêëîíèëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Çàéöà.�
Ñëîâîì, òàêîå äåëî. Ïî èíôîðìàöèè íàøèõ àðõèâèñòîâ, íåêîãäà âÌîñêâó èç Êîí-
ñòàíòèíîïîëÿ îò âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà áûëà ïðèâåçåíà ÷àñòü äðåâíåé áèá-
ëèîòåêè. Ñðåäè ïðî÷åãî� èíêóíàáóëà... ðóêîïèñíàÿ êíèãà Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà.
Óíèêàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ öåííîñòü. Èìåþ â âèäó�íå äóõîâíàÿ òàì... öåðêîâíàÿ...
Ñèìâîëè÷åñêàÿ öåííîñòü. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îíà êàêóþ-òî òàì ÷óäîäåéñòâåííóþ
ñèëó èìåëà... Äîøëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî åå Èâàíó Ãðîçíîìó â ãðîá ïîëîæèëè. Îäíà-
êî� ñàìè âèäåëè�Îêàçûâàåòñÿ, òó êíèãó åùå ïðè æèâîì öàðå ïîõèòèëè è ïåðå-
ïðàâèëè èçÌîñêâû íà îñòðîâ Ïàòìîñ, ãäå ÿêîáû àïîñòîë Èîàíí è ïèñàë òî Åâàíãå-
ëèå. Íî íå äîâåçëè. Êàðàâàí çàõâàòèëè òóðêè, à êíèãà... �Ñóáî÷åâ ìÿãêî ïîñòó÷àë
íîãòÿìè ïî ëàêèðîâàííîé ñòîëåøíèöå. � Êíèãó òó ñïàñëè ìîíàõè è ñïðÿòàëè â
îäíîì èç ÷åðíîãîðñêèõ ìîíàñòûðåé. Îòûñêàòü åå ñëåä� âàøà îñíîâíàÿ çàäà÷à.

Ïîæàëóé, ëèöî Çàéöà âûÿâèëî ðåä÷àéøåå è íåîïèñóåìîå óäèâëåíèå, ïîñêîëü-
êó âûñîêîïîñòàâëåííûé ïðåäñòàâèòåëüÊÃÁ íåëîâêî êàøëÿíóë è óëûáíóëñÿ:

�Ïîíèìàþ, ÷òî íåîæèäàííî... Íî ïðè÷èíà âñåãî íàøåãî ìåðîïðèÿòèÿ íà ïî-
âåðõíîñòè: Âèçàíòèÿ êàíóëà â Ëåòó, à Ìîñêâà ñòàëà âòîðûì Êîíñòàíòèíîïîëåì. �
Â åãî ãîëîñå íà÷àëè ïðîÿâëÿòüñÿ ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè: � Ýòî íà äðóãîì óðîâíå
âûñâå÷èâàåò íàøóìèññèþ â äåëå åäèíåíèÿ íåêîãäà õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ. Äàåò, òàê
ñêàçàòü, ïîëíîìî÷èÿ íà ïåðâåíñòâî â ñëàâÿíñêîììèðå. Èäåîëîãè÷åñêèé, òàê ñêàçàòü,
èìïåðàòèâ. À äðåâíÿÿ êíèãà, åñëè õîòèòå, ñâîåîáðàçíàÿ ãðàìîòà íà òî.
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Â êàáèíåòå ïàôîñíî çàáèëè ÷àñû. Ñóáî÷åâ âñòðåïåíóëñÿ è ïîäûòîæèë:
�Âîò, â îñíîâíîì, è âñå.�Ïîäíÿë ñ ïîëà íà ñòîë ÷åìîäàí-äèïëîìàò, ñ âîçâû-

øåííûì íàñòðîåíèåì ùåëêíóë çàìî÷êàìè è âûëîæèë òîíêóþ êîëåíêîðîâóþ ïàï-
êó. � Òóò êîå-÷òî èç ñîáðàííîé èíôîðìàöèè. Îäíàêî, � îí ìÿãêî óëûáíóëñÿ, �
óáåæäåí, ÷òî âû è òàê î ìíîãîì çíàåòå. Êàê î òîì ñõèìîíàøåñêîì ïîñòðèãå öàðÿ...�
Èïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû çàâåðøèë óæå ñïåøíî è êàçåííî:�Ïðîÿâèòå âñþ íàäëå-
æàùóþ îòâåòñòâåííîñòü. À ÷òî î òîì íè îäíà ïîñòîðîííÿÿ äóøà íå äîëæíà çíàòü�
íàïîìèíàòü, äóìàþ, íå ñòîèò. È åùå... Êîãäà ïîíàäîáÿòñÿ êàêèå-ëèáî êîíñóëüòàöèè
ñî ñòîðîíû áîãîñëîâñêîé, òåîëîãè÷åñêîé � âîò òåëåôîí ïîìîùíèêà ïàòðèàðõà.
Ïîìîãóò â ëþáîå âðåìÿ�

Òåàòðàëüíûå äâèæåíèÿ ñòþàðäåññû. Ñ òèãðèíûì ðåâîì òóðáèíû ïîæèðàþò êå-
ðîñèí. Íåðâíûå ñòûêè ïëèò íà áåòîííîé âçëåòêå. Çàòÿæíîé íàäðûâíûé ðàçáåã. Õîðî-
øî, ÷òî íå ïîæàëåë â àýðîïîðòå êîíüÿêà...

Íåïîíÿòíàÿ äàëåêàÿ ñèëà îòðûâàåò îò çåìëè � êàê íåêîãäà ñäåëàííûå äåäîì
êà÷åëè, è âñå òðåâîãè: ÷òî òàì? êàê òàì?�îñòàþòñÿ ïîçàäè, íå óñïåâàþò çà ñàìîëå-
òîì.È âîò�òðàäèöèîííàÿ ñîñóëüêà «Âçëåòíàÿ», íåîæèäàííàÿ ìîðîçíîñòü â ñàëîíå,
âçáèòûå ïëàíòàöèè õëîïêà â èëëþìèíàòîðå. È ïî-äåòñêè ñëàäêîå ïðîáóæäåíèå îò
íåçàïëàíèðîâàííîãî ñíà, êîãäà ïîä òîáîé� ìóòíàÿ îïðàâà ðæàâî-áèðþçîâûõ ãîð,
êàê ÷åðåç ìàëûé îêóëÿð áèíîêëÿ óâèäåííûå çìåéêà-äîðîãà, ïîäîñèíîâèêè äîìèêîâ,
ðàçíîöâåòíûå ëàòêè ïîëåé, óêðîï äåðåâüåâ. Âñå âäðóã ñóåòëèâî íà÷àëî óâåëè÷èâàòü-
ñÿ è ðàçáåãàòüñÿ. Íàäóòàÿ ðåçèíà îõàåò î ðàçîãðåòûé áåòîí � è ìîæíî îòñòåãíóòü
ðåìåíü.

Àýðîïîðò «Áåëãðàä». Ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, äîðîãà ê æåëåçíîäîðîæíîìó âîê-
çàëó. Âñå æå õîðîøî, ÷òî âÌîñêâå åãî óñòðîèëè íà ñàìîëåò, à íå áðîñèëè ïðîðûâàòü
ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû â ïîåçäå� ñ ïåðåñàäêîé â Ïðàãå.

Îäíàêî íà óçêîì ïåððîíå â Ïîäãîðèöå åãî íèêòî íå âñòðå÷àë. Õîòÿ è áûëî îãî-
âîðåíî. Ñóåòèëèñü ëþäè� êòî ñ ÷åìîäàíàìè, êòî ñ öâåòàìè. Âîçâðàòèëñÿ íàçàä, ê
âàãîíó, ìåøàÿ ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó äðóãèì ïàññàæèðàì, òðåâîæíî âñòàë ñáîêó è
ñíîâà íà÷àë ðàçãëÿäûâàòü ïðîõîæèõ. «Ãîñïîäàð Çåö�ÑÑÑÐ»,�ïðî÷èòàë íà áåëîì
ëèñòêå... Ñòîï, Çåö... Ïî-ñåðáñêè�«Çàÿö»...

�Äîáàð äàí! Êîíôåðåíöèÿ â Ïîäãîðèöå?
�Äà, äîáðî äîøëè! Ïðîôåññîð Áîãäàí ßíêîâè÷,� çíàêîìèòñÿ ðîñëûé çäîðî-

âÿê â äæèíñîâûõøîðòàõ, àïåëüñèíîâîéìàéêå è ïåðåõîäèò íà ðóññêèé, èçðåäêà ïóòàÿ
óäàðåíèÿ:�Ðàä âàñ âèäåòü. Ïîæàëóéñòà, ïðîøó ê ìàøèíå...

Áåëàÿ îòå÷åñòâåííàÿ «Çàñòàâà», â áàãàæíèê êîòîðîé åëå ïîìåñòèëàñü ñóìêà,
ãîðäåëèâî ôûðêàåò ñèíèì îáëàêîì, íî áåæèò áîäðî. ×åðåç îïóùåííûå îêíà âðûâà-
åòñÿ ñîëåíî-ïðèñóøåííûé âåòåð è ìÿãêî ãëàäèò ëèöî.

�À ÿ óæå äóìàë ñàì äîáèðàòüñÿ, íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Çåö� ýòî ÿ, Çàÿö...
� Îõ... � ÷óòü íå ïðèòîðìîçèë ÷åðíÿâûé âåëèêàí ßíêîâè÷, ðóêàì è íîãàì

êîòîðîãî ÿâíî íå ïîìåøàëè áû ëèøíèå äåöèìåòðû ñàëîíà.�Ïðîøó ïðîñòèòü... Äà,
ôàìèëèè íå ïåðåâîäÿòñÿ! Ýòó áóìàæêó ìíå äàëè â ñåêðåòàðèàòå äåêàíàòà. Íå îáè-
æàéòåñü, ïîæàëóéñòà.

� Íó ÷òî âû?! Íàïðîòèâ � ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîèì! � Çàÿö óëûáíóëñÿ è âäðóã
çàñìîòðåëñÿ íà ñêàçî÷íûé ïåéçàæ ñïðàâà: ãîðà (èëè ñêàëà?), ïðèâÿçàííàÿ-ïðèøòî-
ïàííàÿ ê çåìëå (èëè ê íåáó?) äåðåâüÿìè, ñðûâàëàñü ê ôèîëåòîâî-áèðþçîâîìó îçåðó
è îçîðíî êðóæèëà âìåñòå ñ äîðîãîé. À â âîäå ïîõîòëèâî êóïàëîñü ñîëíöå (èëè âî-
äà�â ñîëíöå?)...

� Êðàñèâî... � ïðîøåïòàë ãîñòü, íà ÷òî øîôåð (íà âèä åìó îêîëî ñîðîêà)
ðàäîñòíî êèâíóë ãîëîâîé è ïîääàë ãàçà.

Åãî äîêëàä áûë íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè. Çàÿö è ïîäãîòîâèëñÿ, è ñòàðàëñÿ êàê
íèêîãäà: íåîæèäàííûé îáîðîò â ïðèâåòñòâèè, ÷òîáû çàõâàòèòü âíèìàíèå çàëà, «àíòè-
òåçà � òåçèñ», è òàê äàëåå. Îí ãîâîðèë î ðîëè êíèãè â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà, î
ñëàâÿíñêèõ ïåðâîïå÷àòíèêàõ Ñêîðèíå èÔåäîðîâå.
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� Âîò îñíîâíûå ÷óäåñà ñâåòà��Çàÿö óâåðåííî ïîäíÿë ê àóäèòîðèè ëàäîíü è
íà÷àë çàãèáàòü ïàëüöû. � Ìîíîòåèçì, êîëåñî, îòêðûòèå àòîìà, ïîëåò ÷åëîâåêà â
êîñìîñ è... êíèãà!�Êîãäà îí çàäóìûâàëñÿ, íà îòêðûòîì ëáó ñ ðàííèìè çàëûñèíàìè
ïðîÿâëÿëàñü ãëóáîêàÿ âåðòèêàëüíàÿ áîðîçäà-ìîðùèíà, à äëèííûå áðîâè âîçíîñè-
ëèñü ðèìñêîé ïÿòåðêîé� êàê ó ñîâû. Çàÿö ïîëîæèë ðóêè íà êðàÿ òðèáóíû è ïîñëå
íåáîëüøîé ïàóçû çàêîí÷èë: � À êíèãà ìîæåò ñòàòü è ìåæäóíàðîäíûì ñèìâîëîì.
Ñèìâîëîì åäèíåíèÿ, áðàòñòâà, îáùåñòâåííîé âèçèòêîé. Òàêîé, êàê ñêèïåòð, ôëàã...
Âîò, íàïðèìåð, èíêóíàáóëûÂèçàíòèéñêîé áèáëèîòåêè. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîñëå ïà-
äåíèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ áûëè ïåðåäàíûÏàëåîëîãàìè âÌîñêâó. Íàïðèìåð�Åâàí-
ãåëèå îòÈîàííà. Êàê ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ÷åðíîãîðñêîé êíÿæåñêîé äè-
íàñòèè Íåãîøåé, îíà çàòåì õðàíèëàñü â ñåðáñêèõ ìîíàñòûðÿõ. Òàê âîò, âîîáðàçèòå
ñåáå, � Çàÿö îòîøåë îò òðèáóíû è ïðèáëèçèëñÿ ê ïåðâûì ðÿäàì çàëà, � åñëè áû
èñòîðèêè è àðõèâèñòû îòûñêàëè åå�îíà áû ñòàëà ñèìâîëîì-ôëàãîì âñåãî ñëàâÿí-
ñòâà îò ýòèõþãîñëàâñêèõ ãîð äî ãîð Óðàëà!

Âîïðîñ åìó áûë çàäàí òîëüêî îäèí: «Ïî÷åìó ñðåäè îñíîâíûõ ÷óäåñ äóõîâíî-
èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà âû íå íàçâàëè îòêðûòèå Ñîëíå÷íîé ñèñ-
òåìû?»

� Ãåëèîöåíòðèçì, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå îêàçàë ñóùåñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà
êóëüòóðó. Íó, êðóòèòñÿ Çåìëÿ âîêðóã Ñîëíöà�èëè íåò. ×åëîâåê âèäåë, êàê âå÷åðîì
ñîëíöå ïðÿ÷åòñÿ, óìèðàåò, à óòðîì ñíîâà ðîæäàåòñÿ. Ýòî îñòàâèëî îòïå÷àòîê â åãî
ïñèõîëîãèè, îòîáðàçèëîñü â ìèôîëîãèè è ôîëüêëîðå.

Â ïåðåðûâåìíîãèå ïîäõîäèëè ê íåìó, õâàëèëè çà äîêëàä, íî íå áûëî íè åäèíîãî,
äàæå êîñâåííîãî íàìåêà íà êíèãó Åâàíãåëèÿ. Ïóñòü èíîñòðàíöû, íåìöûèëèôðàíöó-
çû, ïîíÿòèÿ î òîì íå èìåþùèå... Íî çäåøíèå� ñåðáû, ÷åðíîãîðöû...

Âå÷åðîì áûëî çàñòîëüå. Ìîðå òðàäèöèîííîé ðàêèè, êîíüÿêà, ëèêåðà «Ãîðüêèé
ëèñò». Ëþáèë Çàÿö ýòî äåëî, íî ñäåðæèâàëñÿ � êòî åãî çíàåò, êàê òàì îáåðíåòñÿ�
Âñå æå� çàðóáåæüå.

Íàçàâòðà ðàáîòàëè îòäåëüíûå ñåêöèè, è îí ïîøåë íà «Êóëüòóðó è èñòîðèþÁàë-
êàí». Ïîñëóøàë äîáðîòíûé äîêëàä ïðîôåññîðà ßíêîâè÷à î ðîëè íàöèîíàëüíîé ïî-
ýçèè â ñòàíîâëåíèè ñåðáñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, åùå ñ äåñÿòîê âûñòóïëåíèé � è
ïîñëå êîôå-ïàóçû îòïðàâèëñÿ â ãîñòèíèöó îòäîõíóòü. Ñïîçàðàíêó áûëè çàïëàíèðî-
âàíû ýêñêóðñèè: òåïëîõîäîì â Áîêà-Êîòîðñêèé çàëèâ, íà Ñêàäàðñêîå îçåðî è â
Öåòèíüñêèé ìîíàñòûðü. Íà âûáîð. Ðàçóìååòñÿ, îí ïðåäïî÷åë ïîñëåäíåå�âìîíàñ-
òûðå õðàíèëàñü äðåâíÿÿ áèáëèîòåêà.

È âîò ïîëóïóñòîé «Èêàðóñ» áûñòðî îòìåðèë ïîëóñîòíþ êèëîìåòðîâ îò Ïîäãî-
ðèöû è çàêðÿõòåë ïî óçêèì óëèöàìÖåòèíè.

Ãîðîäîê áûë çàëèò ñîëíöåì è ïåðåçðåëûì çàïàõîì ñìîêîâíèö. Ñòàðàòåëüíî
ñêëååííûå èç êàìíåé ñîííûå ñòåíû ìîíàñòûðÿ. Äî ëîñêà íàòåðòûå ïîäîøâàìè ñòó-
ïåíüêè. Ïðîõëàäà è ìåäîâûé áëåñê èêîííûõ îêëàäîâ öåðêâè.

�Íå õîòèòå, ãîñïîäàð ïðîôåññîð, ïîáûòü îêîëî ìîùåé ñâÿòîãîÏåòðà?�ïðå-
ðâàë çàäóì÷èâîñòü òèõèé ãîëîñ ßíêîâè÷à.

�Äà, êîíå÷íî.
Â íåáîëüøîé êîìíàòå ïîä áåëûìè ñâîäàìè ñòåí ïåðåä îâàëüíûì îêíîì ñòîÿëà

ðàêà. Íàä íåé� òðè ñêðîìíûå èêîíû.Ìîíàõ â ÷åðíîé ðÿñå è äâå ñòàðóøêè â äëèí-
íûõ ïëàòêàõ ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ïåðåä ìðàìîðíûì âîçâûøåíèåì. ßíêîâè÷ ïåðåêðåñ-
òèëñÿ, çà íèì ìàøèíàëüíî è Çàÿö.

«Íó âîò, � ïîäóìàë, � ñîâåòñêèé ó÷åíûé, êîììóíèñò� Âèäåë áû êòî èç íà-
øèõ...»

Çàòåì îíè ñèäåëè íà êàìåííîé ñêàìüå ïîä òåíüþ íåèçâåñòíîãî äåðåâà ñ òîëñòû-
ìè è ïðîäîëãîâàòûìè, êàê ðûáû, ëèñòüÿìè èæäàëè îñòàëüíûõ.

�À áîëüøàÿ áèáëèîòåêà â ìîíàñòûðå?� êàê ñêâîçü äðåìîòó ñïðîñèë Çàÿö.
� Äà, � êîëëåãà çàãàäî÷íî îæåã åãî èñêðÿùèìèñÿ çðà÷êàìè. � Íî âèçàíòèé-

ñêîãî Åâàíãåëèÿ îòÈîàííà òàì íåò.
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Â ïîñëåäíèé äåíü êîíôåðåíöèè ßíêîâè÷ ïðèãëàñèë Çàéöà ê ñåáå íà óæèí� â
êðàñèâûé áåëûé äîìïîä êðàñíî-ðûæåâàòîé êðûøåé. Âìåñòå ñ íèìæèë ñòàðèê-îòåö,
ïðîôåññîð èñòîðèè. Íåâûñîêèé, ñóõîé, ñåäûå áðîâè è ðåñíèöû, íî ïîä íèìè �
æèâûå êàøòàíîâûå ãëàçà. Îáðàäîâàëñÿ ãîñòþ, ïîõâàëèë, ÷òî ïîêëîíèëèñüÏåòðóÖå-
òèíüñêîìó. Ãîâîðèë ïî-ðóññêè ïî÷òè áåç àêöåíòà, òîëüêî èçðåäêà âñòàâëÿÿ ñåðáñêèå
ñëîâà:

�Ñ íèì, ñâÿòûìÏåòðîì, è âàøåé ñòðàíîé�öåëàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà ïîäêðåïè-
òåñü è çàõîòèòå ïîñëóøàòü ñòàðèêà, ìîãó ïîâåäàòü...� è ñ ÷åòâåðòü ÷àñà â òåíèñòîé
ïðîõëàäå çâó÷àë åãî ëàâðîâûé ãîëîñ:�ÑâÿòîéÏåòàðÖåòèíüñêèé, íàø÷óäîòâîðåö è
ñîçèäàòåëü ãîñóäàðñòâà, ó÷èëñÿ â âàøåì Ïåòðîãðàäå, à ïîòîì óæå êàê àðõèìàíäðèò
îòïðàâèëñÿ ê öàðèöå Åêàòåðèíå ïðîñèòü ïîìîùè ñâîåìó ïðàâîñëàâíîìó íàðîäó. À
öàðèöà åãî íå ïðèíÿëà... Çàòåì åãî ðóêîïîëîæèëè âÊàðëîâöàõ â ñàí àðõèåðåÿ ×åðíî-
ãîðñêîãî, íà ÷òî áûëî ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå àâñòðèéñêîãî èìïåðàòîðà. È ñíîâà ïî-
äàëñÿ Ïåòàð ê ñâîèì áðàòüÿì ïî äóõó è âåðå � ñ ïðîñüáîé î ïîääåðæêå, íî êíÿçü
Ïîòåìêèí ïðèêàçàë åãî âûãíàòü èç Ïåòðîãðàäà. Áåäîëàãó áðîñèëè â ïîëèöåéñêèé
ýêèïàæ è ãíàëè äåíü è íî÷ü áåç îòäûõà ê ñàìîé ãðàíèöå � êàê ðîñòîâùèêà, à íå
àðõèåðåÿ.Ìîë, êàêîé àðõèåðåé áåç ðàçðåøåíèÿ ðóñèéñêîãîÑèíîäà�Âîò êàê! Ñëîâ-
íî íå âñå îáùåå ïîä Áîæüèì íåáîì è íå îäèíàêîâîé ñèëû...�Ñòàðèê ñìîðùèë ëîá
è ÷àñòî çàìîðãàë ãëàçàìè, êàøëÿíóë, ãëîòíóë îñòûâøåãî ÷àÿ è ïðîäîëæèë:�Àêîãäà
âîçâðàùàëñÿ Ïåòàð, íà ×åðíîãîðó íàïàëè òóðêè, ñêàäàðñêèé âèçèð Ìàõìóò-ïàøà
Áóø.Ìíîãî ëþäåé èñòðåáèëè. Ðàçãðàáèëè Öåòèíüñêèé ìîíàñòûðü. È áûëè ãîëîä è
õîëîä, è åëè êîðó äåðåâüåâ, è ìîëîëè íà ìóêó êîðåíüÿ è òðàâó æó÷åíèöó... È íå áûëî
ïîääåðæêè îò ðóñèéñêîãî ïðàâîñëàâíîãî áðàòà.

�Ïðîñòèòå, à â êàêîì ýòî áûëî ãîäó?� ïðåðâàë Çàÿö.
�Â 1785-ì. Â êîíöå, ñëîâîì, XVIII âåêà.�Ñòàðèê âçãëÿíóë íà íàïðÿæåííîãî

ñûíà è ñìÿã÷èë ñâîé òîí: � Âû æå, ÿ äóìàþ, íå áóäåòå îáèæàòüñÿ íà ìîþ êðèòèêó
ïîëèòèêè ðóñèéñêîãî öàðèçìà? Îíà æå òåïåðü ïî âñåé âàøåé èñòîðèè ðàçîáëà÷àåò-
ñÿ... � Âçãëÿíóë âíèìàòåëüíî, ñíîâà ãëîòíóë ÷àþ.� Òàê âîò, òóðêè åùå äâàæäû çà
íåñêîëüêî ëåò íàïàäàëè. È èçáðàííûé ìèòðîïîëèòîì ñâÿòîé Ïåòàð ó Áîãà ïîêðîâè-
òåëüñòâà ïðîñèë. È ïîáåäèëè Áóøà è åãî âîéñêî...�Ñòàðøèé ßíêîâè÷ ïîìîë÷àë è
äîáàâèë êàê ÷òî-òî íàáîëåâøåå:�Íå ïîíèìàþ ÿ åâðîïåéñêóþ è ðóñèéñêóþ ïîëè-
òèêó... ×òî åñòü íàøè Áàëêàíû? Ýòî ïîñëåäíèé ðóáåæ-áàñòèîí ïðàâîñëàâèÿ, ñëàâÿí-
ñòâà, åñëè óãîäíî. Çåìëÿ, ïðèæàòàÿ ñ þãà íåóãîìîííûì èñëàìîì, à ñ ñåâåðà �
óòîìëåííûì êàòîëèöèçìîì. Îñëàáååì ìû� çàâòðà âîèíñòâóþùèé èñëàì âîéäåò â
íàäóâåíó... òùåñëàâíóþÅâðîïó!Ïîêîðèìñÿìû�èêòî èç ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ïîâå-
ðèò áîãàòîé è ñèëüíîé Ðóñèè?

�Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Ðîññèÿ è ðàíüøå íå çàáûâàëà îþãîñëàâñêèõ íàðîäàõ. Öàðü
ÏàâåëÏåðâûé äàðîâàë óïîìÿíóòîìó ìèòðîïîëèòóÏåòðó îðäåí Ñâÿòîãî Àëåêñàíä-
ðà Íåâñêîãî. È âî âðåìåíà âîéíû ñ ôðàíöóçàìè ïîìîùü áûëà...� ñëîâíî îïðàâäû-
âàÿñü, óòî÷íèë Çàÿö.

�Äà êòî æå îñïàðèâàåò! «È ðàíüøå íå çàáûâàëà...» Íå áóäó î íåäàëåêîì� î
ñïîðå Ñòàëèíà è Òèòî. À òîãäà, ïðè ñâÿòîì Ïåòðå, ðóñèéñêóþ�ðóññêóþ èìïåðèþ
íàïîëåîíîâñêèé ïåòàî... ïåòóõ êëþíóë! Âîò è çàêðóòèëèñü. À â òî âðåìÿ Ñâÿùåí-
íûé Ñèíîä Ðóññêîé öåðêâè ïðèçíàë ìèòðîïîëèòà Ïåòðà áåçäåëüíèêîì, ó÷èíèâ-
øèì «ãðåõè òÿæêèå»: ïðè íåì, ìîë, ìîíàñòûðè îïóñòåëè äà ïàñòâà óìåíüøèëàñü.
Ñëîâíî íå âîéíû òîìó âèíîé... À åùå � ïðèñëàííûå èç Ðóñèè êíèãè îí, ìîë, íå
÷èòàë è, ñïàñàÿ ñâîé íàðîä îò ãîëîäà, çàëîæèë êàêèå-òî ìîíàñòûðñêèå áîãàòñòâà
êóïöó èç Áîêè.

�Äîáàð äàí! ß âèæó, ó íàñ ãîñòè!�Ó ñòîëà ïîÿâèëàñü�ïðèøëà ñ ðàáîòû�
ñòðîéíàÿ çàãîðåëàÿ ìîëîäèöà.�Áîãäàí!Ïàïà!.. Íó ÷òî ýòî çà óãîùåíèå�Ïîäîæäè-
òå, ÿ ñåé÷àñ ïðèãîòîâëþ...

Ïîêà ÷òî-òî àïïåòèòíî æàðèëîñü è øêâîð÷àëî, ìëàäøèé ßíêîâè÷ èçìåíèë
òåìó:
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� Ïðîôåññîð Çàÿö èíòåðåñóåòñÿ øòàìïîâàíèåì êíèã... êíèãîïå÷àòàíèåì.
Èâîîáùå�èñòîðèåéèíêóíàáóë.Â÷àñòíîñòè, âèçàíòèéñêèìÅâàíãåëèåìîòÈîàííà.

�À, Åâàíãåëëå ïî Éîâàíó?!� îæèâèëñÿ ñòàðèê ßíêîâè÷ è, ñâåäÿ âûöâåòøèå
áðîâè, ñïðîñèë:�À âû ñëûøàëè î áðàòñòâå èîàííèòîâ?

�Íå äîâåëîñü...
�Åãî ñîçäàëè â XVI âåêå ïîä ïàòðîíàæåì âèçàíòèéñêîãî ïàòðèàðõà àôîíñêèå

ìîíàõè. Èõ öåëüþ áûëî ñîõðàíåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå Áîæüåãî êíèæíîãî ñëîâà.
Â íàøå âðåìÿ ïîõîæóþ ìèññèþ èñïîëíÿþò Ãåäåîíîâû áðàòüÿ. Èîàííèòû äîëãîå
âðåìÿ è õðàíèëè óïîìÿíóòîå Åâàíãåëèå.

�Àïîòîì ñ ïëåìÿííèöåéÏàëåîëîãà ïðèâåçëè âÌîñêâó, îòêóäà îíî ïîïàëî íà
òåððèòîðèþÞãîñëàâèè?�íå ñäåðæàëñÿ Çàÿö.

Ãëàçà ñòàðøåãî ßíêîâè÷à ñóçèëèñü. Îí çàäóì÷èâî ñæàë, äàæå ïðèêóñèë òîíêèå
ãóáû:

�Äà, åñëè áûòü áîëåå òî÷íûì�ñþäà, â ×åðíîãîðó.�Èñòàðèê, ñëîâíî ÷òî-òî
âñïîìíèâ, çàãîâîðèë î äðóãîì:�Òàê âîò, àðõèåðåè ðóñèéñêîãî Ñèíîäà è îáâèíÿëè
ìèòðîïîëèòà Ïåòðà â òîì, ÷òî îí òî ÷óäîäåéñòâåííîå Åâàíãåëèå ïðîäàë êóïöó èç
Áîêè Êîòîðñêîé. À åñëè âûðó÷åííûå äåíüãè ïîøëè íà åäó ãîëîäíûì äåòÿì?!. ×òî
ìîæåò áûòü âàæíåå çäîðîâüÿ äóøè õðèñòèàíñêîé?!Ìèòðîïîëèò æå íå ïðîäàë ñâîþ
âåðó èëè ñëîâî Áîæüå...

� Íó äà... � ïîääåðæàë åãî Çàÿö è íåîæèäàííî ïåðåñïðîñèë: � È âñå æå îí
ïðîäàë òî Åâàíãåëèå?

� À êòî æ åãî ñåé÷àñ çíàåò�� ÷åðåç íàñòîðîæåííóþ ïàóçó ïîæàë ïëå÷àìè
ñòàðøèéßíêîâè÷ è ïîäûòîæèë:�Íå ïîíèìàþ ÿ ñóåòû âîêðóã òîé êíèãè. Åâàíãåëèå
è Åâàíãåëèå. Âîí èõ òåïåðü ñêîëüêî ñîâðåìåííîé ïå÷àòüþ ðàçìíîæåíî! È âñå îíè
îäèíàêîâóþ ñèëó èìåþò, âåäü ÷åðåç îäíîãî Õðèñòà äàíû.

� Äà, � îïÿòü ñîãëàñèëñÿ Çàÿö è, íàïðÿæåííî øåâåëüíóâ ãîëîâîé, ñïðî-
ñèë:�À ïî÷åìó èìåííî åâàíãåëèñòà Èîàííà âûáðàëè ñâîèì ïàòðîíîì àôîíñêèå
êíèæíèêè?

�Ïîòîìó ÷òî íà íåãî,� ñòàðøèéßíêîâè÷ ñëîâíî æäàë ýòîãî âîïðîñà, è ëèöî
åãî ðàäîñòíî èçìåíèëîñü, � íà íåãî ïåðâîãî, õîòü è áûë íåãðàìîòíûì, ñíèçîøåë
äàð äóõà Ñâÿòîãî: Èîàíí ïðîâîçãëàñèë òî, ÷åìó äðóãèå òðè åâàíãåëèñòà âíà÷àëå íå
íàó÷èëè. Îí ãîâîðèë îá óòåëåñíîâåíèèÑëîâà: «ÈÑëîâî ñòàëî ïëîòüþ».

�À ïî÷åìó Èîàííà íàçûâàþò ëþáèìûì ó÷åíèêîì Èèñóñà?� ðàññïðàøèâàë
äàëüøå Çàÿö.

Ñòàðøèéßíêîâè÷ óëûáíóëñÿ:
�×óäíûäåÿíèÿ òâîè, Ãîñïîäè... Òîëüêî íå îáèæàéòåñü, ïîæàëóéñòà... ß è ïðåä-

ñòàâèòü íå ìîã, ÷òî ñîâåòñêèé ïðîôåññîð, êîììóíèñò, ïðîÿâèò ñòîëü ãëóáîêèé èíòå-
ðåñ ê «îïèóìó íàðîäà», êàê íàçûâàë ðåëèãèþ Ìàðêñ. Ó Ãîñïîäà, äîðîãîé äðóã, âñå
÷àäà ïàñòâû Åãî � ëþáèìûå. Ñðåäè íèõ � è ñâÿòîé åâàíãåëèñò Èîàíí. Îí, åñëè
õîòèòå çíàòü, ðîäñòâåííèêÕðèñòó... Åãî ïëåìÿííèê. Äà! Èîñèô èìåë îò ïåðâîéæåíû
ñåìåðî äåòåé: ÷åòûðåõ ìàëü÷èêîâ è òðåõ äåâî÷åê:Ìàðôó, Ýñôèðü è Ñàëîìåþ. Ñàëî-
ìåÿ ðîäèëà Èîàííà. À çàòåì Èîñèô ïîìîëâèëñÿ ñ Ìàðèåé, îò êîòîðîé ñ Áîæüåé
òàéíîé è ðîäèëñÿ Õðèñòîñ. Êî âñåìó, ñâÿòîéÈîàíí, î êîòîðîì âû ñïðîñèëè, óïîìè-
íàåòñÿ âî âñåõÅâàíãåëèÿõ êàê îäèí èç ñàìûõïðèáëèæåííûõ êÃîñïîäó àïîñòîëîâ.Íà
òàéíîé âå÷åðå îí ïåðâûì, ïðèñëîíèâøèñü ê ãðóäè Õðèñòà, ñïðîñèë: «Ãîñïîäè, êòî
âûäàñò òåáÿ?» À çàòåì, ïîñëå ðàñïÿòèÿ Èèñóñà, îí áûë âûñëàí öàðåì Òðîÿíîì çà
ïðîâîçãëàøåíèå ñëîâà Ãîñïîäíåãî íà îñòðîâÏàòìîñ, ãäå è ïðîäèêòîâàë ñâÿòîå Åâàí-
ãåëèå...

� Íó âîò... � ïåðåä íèìè ïîÿâèëàñü ÷åðíÿâàÿ õîçÿéêà, à ñ íåé � ïàõíóâøåå
òèìüÿíîì, ëàâðîì, áèáåðîì è âñåâîçìîæíûìè âîñòî÷íûìè ïðÿíîñòÿìè æàðêîå.�
Îé, çàáûëà...�Êðàñàâèöà ìåòíóëàñü è âûñòàâèëà íà ñòîë ëèòðîâóþ áóòûëü êîíüÿêà
ìåñòíîé ìàðêè «Ðóáèí» ñ èçîáðàæåíèåì íà ðîçîâî-ôèîëåòîâîé ýòèêåòêå åäâà ëè íå
äðåâíåé ëèòîâñêîé «Ïîãîíè»� âñàäíèêà-âèòÿçÿ íà êîíå ïåðåä ðàçâàëèíàìè áóäòî
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áû Íîâîãðóäñêîãî çàìêà, òîëüêî â ðóêå âñàäíèêà âìåñòî ìå÷à � íàïîëíåííûé áî-
êàë, ÷àøà ïî-ñåðáñêè.

�Ïðîøó â ÷åñòü íàøåãî ãîñòÿ èñïèòû çäðàâèöó!� óëûáíóâøèñü æåíå, ïðåä-
ëîæèëìëàäøèéßíêîâè÷.

�Ïðîñòèòå, ýòî ìíîãî...�ïîïðîáîâàë îòêàçàòüñÿ Çàÿö è îòñòàâèòü íàïîëíåí-
íóþ ÷àøó, íà ÷òî óñëûøàë îò õîçÿéêè îçîðíîå:

�Íó ÷òî âû, ïîñëå ýòîãî äàæå çà ðóëü ñàäèòüñÿ ìîæíî!..
�Äà-äà!�ïîääåðæàë ñòàðøèéßíêîâè÷.�Ñàäèòüñÿìîæíî, òîëüêî�íå åõàòü.

Ýòî ÿ êàê âîäèòåëü ñ áîëüøèì ñòàæåì� è äîðîæíûì, è êîíüÿ÷íûì� ñâèäåòåëü-
ñòâóþ.

Âûïèëè, âêóñíî çàêóñèëè.
� Äà-äà�� ñòàðøèé ßíêîâè÷ îïÿòü ñòàë ñåðüåçíûì. � Âû íå îáèæàéòåñü,

ïðîôåññîð, åñëè ÷òî-ëèáî èç ìîèõ ðàññêàçîâ íå ïî äóøå ïðèøëîñü.
�Íåò, ïî÷åìó æå�
�Ðàçíîå, ñàìè çíàåòå, è ñåé÷àñ, è ðàíüøå ñîâåðøàëîñü��È ÷åðåç íàïðÿ-

æåííóþ ïàóçó: � ß âàì íà ïðîùàíèå îäíó ïðèò÷ó õî÷ó íàïîìíèòü � î áîëüøîì
ñòîëå, ñîñòàâëåííîì èç ìàëåíüêèõ. Ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñòîïîê
ïåðåñòàëè ñëûøàòü, à ïîòîì� è ñëóøàòü ñâîåãî òàìàäó. Òàê âîò, ó êàæäîãî ñòîëà
äîëæåí áûòü ñâîé òàìàäà-ïðàâèòåëü. ×åãî, ïî-âèäèìîìó, äîæäóòñÿ è íàøà, è âàøà
ñòðàíû��ßíêîâè÷ îñòðî-âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë íà ãîñòÿ è ñíîâà ïîäíÿë ÷àøó:�
Õî÷ó ïðåäëîæèòü òîñò-çäðàâèöó â ÷åñòü íîâûõ «âîäèòåëåé» íàøèõ çåìåëü, êîòîðûõ
áóäóò ñëûøàòü!..

II.
1493�1547.

Ñ ïàäåíèåì Êîíñòàíòèíîïîëÿ ñëîâíî çåìëÿ ïåðåâåðíóëàñü ïîä íîãàìè àôîíñ-
êèõ ìîíàõîâ. Îíè íåóòîìèìî ìîëèëè Ãîñïîäà âðàçóìèòü èõ è íèñïîñëàòü ñâÿòûå
çíàêè. Íî�òî ëè íå çàìå÷àëè, òî ëè çíàêîâ òåõ íå áûëî.

È ìîíàõè � êòî íå ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó ñ èîàííèòàìè � ïîäàâàëèñü â ñêèòû.
Àôîíñêèå ìîíàñòûðè ïî÷òè ïóñòîâàëè. Áîëåëà îò ýòîãî óÌàêñèìà Ãðåêà äóøà, è îí
áëàãîäàðèë Áîãà, ÷òî ìîã îòäàâàòü ñâîè ñèëû íà ðàñïðîñòðàíåíèå Åãî ñëîâà.Ìîíàõ
çà íåñêîëüêî ëåò ðàáîòû â Êèåâñêîé ëàâðå ïåðåïèñàë ñåìü êíèã è ìíîãèå ïîìîã
ïåðåâåñòè. Îí óæå ïðèâûê ê ñâîåìó íîâîìó ìåñòó, ñæèëñÿ ñ íèì, êàê íåêîãäà � ñ
Ïàäóåé èÔëîðåíöèåé, ãäå ó÷èëñÿ, è òîëüêî â ìÿãêèõ ñíàõ, çàáûâàÿñü íàä êíèæíûìè
ñòðîêàìè è ñòðàíèöàìè, èçðåäêà âîçâðàùàëñÿ íà ðîäèíó�âîò êàê â ýòîì, ñ ñî÷íîé
òðàâîé, ñîëíå÷íûì âèíîãðàäíèêîì çà ñïèíîé, äîðîãîé... äëèííîé äîðîãîé... âûáå-
æàâøåé èç âîäû â ëåñ... ñòàðûé êóäåñíûé ëåñ ñ áîëüøèìè íåçíàêîìûìè äåðåâüÿìè...
áåëûìè, õîëîäíûìè... è äîðîãà áåëàÿ, äàæå ãëàçà çàáîëåëè...

�Åâëîãèòå!�íåîæèäàííî ïîñëûøàëîñü çà ñïèíîé, è îí î÷íóëñÿ.
Åùå íåîñîçíàííî � ìåæäó âèäåíèåì è ÿâüþ� âñêî÷èë íàä çàëèòûì âîñêîì

ñòîëèêîì, ïåðåêðåñòèëñÿ è îòâåòèë:
�ÎÊèðèîñ... Ãîñïîäü áëàãîñëîâèò...
È ñìóòèëñÿ, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé áðàòà-èîàííèòà, çåìëÿêà ïî Àôîíó, ñâîåãî

òåçêó � Ìàêñèìà Ñïàðòàíöà, â ÷åðíîì õèòîíå, ñ íàáðîøåííîé íà ïëå÷è îâå÷üåé
øêóðîé.

�Âîò ÿ è îòûñêàë òåáÿ. Ñîáèðàéñÿ...
Èíîê, êîòîðûé ïðèâåë ãîñòÿ â êåëüþ, ïîêëîíèëñÿ è âûøåë.
À îíè äîëãî íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Óñëûøàííîå íèêàê íå óñïîêàèâàëî êíèæ-

íèêà Ìàêñèìà � ìèð è äåéñòâèòåëüíî ïåðåâîðà÷èâàëñÿ: â Ðèìå ãîñïîäñòâóåò íå-
ìåöêàÿ àðìèÿ, Ñâÿùåííàÿ Èìïåðèÿ ñïîðèò ñ Ôðàíöèåé çà ñâåòñêóþ âëàñòü... È îñ-
êîëêè äèíàñòèèÏàëåîëîãîâ, ïîñëå òîãî êàê Âåíåöèàíñêèé ñåíàò íàïîìíèë ìîñêîâñ-
êîìó âëàñòåëèíó î åãî ïðàâàõ íà íàñëåäñòâî âèçàíòèéñêîãî òèòóëà, ðåøèëè èäòè íà



91

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

âîñòîê.Ìåæäó òåì êíÿçü ìîñêîâñêèéÈâàí ²²² ÿêîáû ïðèíÿë èìïåðàòîðñêîãî ïîñëà è
óñëîâèëñÿ íà ñîþç ñÌàêñèìèëèàíîì ïðîòèâ èñëàìà, íî ðàçâÿçàë âîéíó ñ ëÿøñêèìè
õðèñòèàíàìè.À òåïåðü ãîòîâèòñÿ êæåíèòüáå íà ïëåìÿííèöåÊîíñòàíòèíà ÇîåÏàëåî-
ëîã è ñîãëàñåí ïðèíÿòü ãåðáÂèçàíòèéñêîéèìïåðèè�äâóãëàâîãî îðëà.È âîò îí, áðàò
Ìàêñèì, ÿâèëñÿ ñþäà â ñîïðîâîæäåíèè áðàòà áàçèëåâñàÔîìûÏàëåîëîãà è áóäóùåé
èìïåðàòðèöû Çîè, à â ïîñàæíîì îáîçå� ñ ïîëñîòíè äðåâíèõ ìàíóñêðèïòîâ�

�À åùå ìîñêîâèòûæåëàþò óìíîæåíèÿ öåðêîâíûõ êíèã âèçàíòèéñêîé òðàäè-
öèè, ïîñåìó � ñîáèðàéñÿ è òû, áðàò Ìàêñèì, â íîâîå ïóòåøåñòâèå. Âîò òåáå è
ïèñüìî îò íàøåãî íàìåñòíèêà î òîì...� çàêîí÷èë ãîñòü.

Âîò òåáå è äîðîãà... Áåëàÿ, ãëàçà êîëåò. Ñíåãó íàñûïàëî ñòîëüêî, ÷òî, êàçàëîñü, îí
íå ðàñòàåò è çà âñþ âåñíó. À åùå � ìîðîç è âåòåð, îò êîòîðûõ íå ñïàñàëè îâå÷üè
øêóðû è ñáèòûå íà ñàíÿõøàëàøè-áàëàãîëû. Êîãäà ëîøàäè âûáèâàëèñü èç ñèë, îáîç
îñòàíàâëèâàëñÿ â áîëåå-ìåíåå òèõîììåñòå. Ñàíè ðàññòàâëÿëè êðóãîì, â öåíòðå ðàñ-
êëàäûâàëè êîñòåð, ãðåëè â êîòëå ÷òî-òî ïîåñòü, çàòåì, êîãäà áûëè íå â ñòåïè, ïðèòÿãè-
âàëè íåñêîëüêî ñóõîñòîèí, îáû÷íî åëåé, è ïîäæèãàëè. Ðàäîâàëèñü òåïëó âìåñòå ñ
ëþäüìè è êîíè, ñëàäêî ðæàëè, ñëîâíî âñòðåâàÿ â ìîíîòîííûå ðàçãîâîðû ìîíàõîâ.

� Òàê ñêîðî ëü îíà, òà Ìîñêîâèÿ? È ïðàâäà ëè, ÷òî òàìîøíèé áàçèëåâñ, êíÿçü
ïî-èõíåìó, íå äîæäàëñÿ ïàòðèàðøåé áóëëû è ïðèêàçàë íàçûâàòü ñåáÿ èìïåðàòîðîì,
öàðåì?�ñïðàøèâàë, ýíåðãè÷íî ïîòèðàÿ ëàäîíè,ÌàêñèìÑïàðòàíåö.�Íå áûëî ëè
òî çàÿâëåíèåì íà âèçàíòèéñêîå íàñëåäñòâî?

�Óâèäèì,� ñïîêîéíî âçäîõíóë Ìàêñèì Ãðåê è ñïðÿòàë â íàêëàäíîé êàðìàí
÷åòêè � êåëåéíûå, íå íà ñòî «çåðåí», íàïîìèíàíèé î ìîëèòâå Èèñóñîâîé, à íà
òûñÿ÷ó. Êóêîëü ìîíàõ îïóñòèë íà ñïèíó è ïðèãëàäèë ñâîè íåïîêîðíî-êóð÷àâûå, ñ
ðóñûì îòòåíêîì, âîëîñû.�ÂÊèåâå îò ìîíàøåñòâà ÿ ìíîãî ÷åãî ñëûøàë. Îí, ìîñ-
êîâñêèé êíÿçü Èâàí, ïðèñâîèë ñåáå òèòóë âëàñòèòåëÿ âñåé Ðóñè, ýòèì ñàìûì çàÿâèâ
ñâîå ïðàâî íà Êèåâ èÏîëîöê. Íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò ñî ñâîáîäíûìè ãîðîäàìèÏñêî-
âîì è Íîâãîðîäîì. Íî ÷åëîâåêó � ÷åëîâå÷üå, à Áîãó � Áîãîâî. � Ìîíàõ ïîäíÿë
ñâîþ ïðîäîëãîâàòóþ ãîëîâó, îòêðûâ îñòðûé êàäûê, è íàáëþäàë, êàê îò êîñòðà îòðû-
âàþòñÿ è êðóæàò â ïîäíåáåñüå ðîçîâûå áàáî÷êè-èñêðû.

�Ýõ, ðàíüøåìûè íå ñëûõàëè î òîéÌîñêîâèè, à òåïåðü âîò ïðèõîäèòñÿ ñíåãà ê
íåé òåðåòü,� âçäîõíóë, êîâûðÿÿñü ïàëêîé â óãëÿõ, ìîëîäîé è êðåïêèé ïðèñëóæíèê
ÇîèÏàëåîëîã Ñèëóàí, ñûí êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî ëèòåéùèêà. È áåç òîãî ãðîìàäíûé,
â øêóðàõ îí âûãëÿäåë âåëèêàíîì. Òîëüêî ìåëêèé, ÷óòü âçäåðíóòûé íîñ ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë î åãî õîðîøåì è ìÿãêîì õàðàêòåðå. Ñíîâà âçäîõíóâ, Ñèëóàí íåîæèäàííî
âñïîìíèë:�ß, êîãäà â êóçíèöå îòöó ïîìîãàë, â ñàìûé ñîëíöåïåê, ìå÷òàë, áûâàëî,
÷òîáû âî ëüäó ïîëåæàòü, à òóò âîò...

� Êðàòîê âåê ÷åëîâå÷åñêèé, êàê è âñÿêîãî ãîñóäàðñòâà, ïîìèìî Íåáåñíîãî,�
íå îòðûâàÿ ãëàç îò îãíÿ, çàãîâîðèëÌàêñèì Ãðåê. Ãîðÿ÷èå ÿçûêè ïëàìåíè îòîáðàæà-
ëèñü â åãî âàñèëüêîâûõ çðà÷êàõ è, êàçàëîñü, âîò-âîò ãîòîâû áûëè ðàñïëàâèòü èõ.�
ßïðî÷èòàë íåñêîëüêî ëåòîïèñåé è õðîíèê î òîé ñòîðîíå. Ðàçíûõ.Ìîñêâà ðîæäàëàñü
êàê êîëîíèÿ, îñíîâàííàÿ ðóñàìè â ÷óæîéôèíñêîé çåìëå. Åùå äâà-òðè ñòîëåòèÿ òîìó
Ìîñêîâèÿ ïîëûõàëà â âîéíàõ ìåæäó ïîòîìêàìè ÂëàäèìèðàÌîíîìàõà.Þðèé Äîë-
ãîðóêèé âîçãëàâèë àðìèþ-êîëîíèþè ïîäàëñÿ íà ñåâåðíûé âîñòîê èñêàòü íîâûå çåì-
ëè. Øåë òîé æå äîðîãîé, ïî êîòîðîé è ìû: ÷åðåç ëåñà, ìåæäó äîëèíàìè Äíåïðà è
Âîëãè. Ïîä÷èíÿë ñåáå äðóãèå ïëåìåíà. È ñîîðóäèë ïîõîäíûé ëàãåðü ïåðåñåëåíöåâ,
êîòîðûé è ñòàë Ìîñêâîé... Çàòåì, ñëîâíî Áîæüå íàêàçàíèå çà ïðîëèòóþ êðîâü �
äîëãîå íàøåñòâèåÎðäû�

...Äîãîðåë êîñòåð. ßðêèå óãëè íàñûïàëè â êîòëûè ãëóáîêèåæåëåçíûåìèñû: åùå
ñ ÷àñ-äâà áóäóò ãðåòü â äîðîãå. Âïðÿãëè êîíåé� è ñàííûé êàðàâàí ñíîâà äâèíóëñÿ
çàñíåæåííîé ïîéìîé ðåêè.

Ñîëíöå�ñëîâíî áîëüøîéìàíäàðèí èç àôîíñêîãî ñàäà� çàâèñëî ñëåâà îò íèõ
è íå ñïåøèëî çàõîäèòü çà ëåäÿíîé ãîðèçîíò, áîÿñü îáìîðîçèòüñÿ. À âåäü êàê êðàñèâî
íåêîãäà, äóìàëîñüÌàêñèìó Ãðåêó, îíî ñàäèëîñü â ôèîëåòîâî-ìîëî÷íûå âîëíû�
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áóäòî íåâòåðïåæ áûëî, ïåðåãðåòîìó, íûðíóòü â ìîðñêóþ ïðîõëàäó... «Ïî÷åìó ñîë-
íöå îñâåùàåò âñþ çåìëþ? Ïîòîìó ÷òî ñòðàíñòâóåò ïî ìèðó», � âñïîìíèëèñü
ñëîâà ïðåïîäîáíîãî ñòàðöà Ôèëîôåÿ. Òàê è ñâÿòàÿ êíèãà äîëæíà îñâåùàòü çåìëè
Ãîñïîäíèå�

Âäðóã âñïîëîøèëèñü êîíè.
�Âîëêè!Âîëêè-û-û!!!� çàêðè÷àëè ñçàäè.
Ìàêñèì Ãðåê îòïàõíóë êîæàíóþøòîðó è ñðàçó æå óâèäåë èõ: äëèííàÿ ñòàÿ ïîä-

æàðûõ ñåðî-÷åðíûõ çâåðåé ñëåòàëà ñî ñíåæíîãî óòåñà íàïåðåðåç ñàíÿì. Äâå çàïðÿ-
æåííûå ëîøàäè íåðâíî çàõðàïåëè, çàâèëÿëè ãîëîâàìè � è ðâàíóëè â ñòîðîíó, ïî-
äàëüøå îò êëûêàñòîé ñìåðòè. Ãäå-òî ïîä íèìè è ñíåãîì ðåêà íåîæèäàííî ïàäàëà
âíèç. Âîäíûé íåçàìåðçøèé ïîðîã áûë íåâèäèì ïîä ñíåãîì.

�Ñòîé! Ñòî-î-îé!� ðåâåë íà ëîøàäåé âîçíèöà, à íà âîçíèöó�ïðîâîäíèêè.
Âçîðâàëîñü íåñêîëüêî ïèùàëüíûõ âûñòðåëîâ, è â òîò ìîìåíò ïîëîçüÿ ñàíåé íàòîë-
êíóëèñü íà òâåðäîå, ñàíè ðåçêî øàòíóëèñü íàáîê, ÷òî-òî ïîä íèìè õðóñòíóëî �
èÌàêñèìà îáäàëî ìîðîçíûì êèïÿòêîì. Îí õâàòèë âîçäóõà� è ÷óòü íå çàõëåáíóë-
ñÿ âîäîé. Ïîäíÿë ðóêó, çàöåïèëñÿ çà ñàíè è ïîïðîáîâàë ïðèïîäíÿòüñÿ � è ñíîâà
ââàëèëñÿ â ëåäÿíóþ êóïåëü. Çàòåì ÷üÿ-òî ñèëüíàÿ ðóêà âûòàùèëà åãî íà ñâåò
áîæèé.

Èñïóãàííûå ëîøàäè, ïîëîìàâ îãëîáëè, êðîøèëè ãðóäüþ ëåä, ñàíè óòîïàëè â
ñíåãó è áóðëÿùåé âîäå, à íàä Ìàêñèìîì ïîäíèìàëîñü ïàðíîå îáëàêî. Îêîëî íåãî
õëîïîòàë ïàëåîëîæñêèé ïðèñëóæíèêÑèëóàí, ñïàñøèéìîíàõà èç õîëîäíîãî âèðà.

Âûñòðåëû íàïóãàëè ñòàþ, è âîëêè âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëèñü, èñ÷åçëè. Êàê òåíè
äüÿâîëüñêèå.

Ïîìîëèâøèñü è ïðèâÿçàâ ìîêðûõ ëîøàäåé ïîçàäè îáîçà (óòîíóâøèå ñàíè óæå
íå äîñòàòü), äâèíóëèñü äàëüøå.Ìàêñèìà Ãðåêà Ñèëóàí ïðèãëàñèë ê ñåáå� ñàíè åãî
áûëè áîëüøèìè, íà íèõ âåçëè íåñêîëüêî ÿùèêîâ êíèã.

� Ñëàâà Ãîñïîäó çà òî, ÷òî íå îíè ïîä ëåä óøëè, � ïðîøåïòàë Ìàêñèì è,
òÿæåëî äûøà, ëåã. Îäíàêî è íàêðûòûé îí íå ìîã ñîãðåòüñÿ.

À âå÷åðîì åãî òåëî íà÷àëî ãîðåòü.Ìîíàõ áðåäèë, ãëóáîêèé õðèï âûðûâàëñÿ èç
ãðóäè. Áåäîëàãà ñèëèëñÿ ïîäíÿòü ãîëîâó, íî ñèë íå áûëî. Ñèëóàí îãëÿíóëñÿ â òåìíîé
êèáèòêå, ÷òîáû ÷òî-òî íàéòè, ïîäëîæèòü ìîíàõó ïîä ãîëîâó. Íàùóïàë çà ñïèíîé
ÿùèê, äîñòàë òÿæåëóþ, îêëååííóþ ìÿãêîé êîæåé êíèãó, îñòîðîæíî ïðèäâèíóë ïîä
êóð÷àâûå âëàæíûå âîëîñû.Ìîíàõ íåîæèäàííî çàòèõ, äûõàíèå óñïîêîèëîñü. Ïîêàçà-
ëîñü, óñíóë�

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí î÷íóëñÿ çäîðîâûì. Ñëîâíî íåêòî âäîõíóë â íåãî íåî-
áû÷íóþ ñèëó, ñïîêîéñòâèå, óâåðåííîñòü. Áûëà óæå íî÷ü� íî ñâåòëàÿ; ëóíà îòðà-
æàëàñü â ñëåæàâøåìñÿ ñíåãó. È îí ïîïðîñèë îñòàíîâèòüñÿ, ïîçâàë ïîãðåòüñÿ â
êèáèòêó âîçíèöó, à ñàì ïîä íåäîóìåííî-óäèâëåííûå âçîðû Ñèëóàíà ñæàë âîæ-
æè� è äî ñëåäóþùåãî ïðèñòàíèùà, äî ãëóáîêîãî óòðà è îáùåé ìîëèòâû îòêàçû-
âàëñÿ îò çàìåíû. À çàòåì � êðàñíîùåêèé, ñ ïîñåäåâøèìè îò ìîðîçíîãî èíåÿ
áîðîäîé, óñàìè è áðîâÿìè� ïîìîãàë âàëèòü è òÿãàòü îãðîìíûå ñóõîñòîèíû. È îò
åäû îòêàçàëñÿ. «Ñëàâà Áîãó, ñûò», � îòîøåë ê ñàíÿì, âûíóë èç êàðìàíà ÷åòêè è
íà÷àë íîâóþ ìîëèòâó.

À êîãäà îïÿòü äâèíóëèñü, è ìîíàõ çàìåòèë â ñàíÿõ, ãäå ñîâñåì íåäàâíî ëåæàë â
áîëüíîì áåñ÷óâñòâèè, áîëüøóþ êíèãó â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ, ñïðîñèë óäèâëåííî-
èñïóãàííî:

�×òî ýòî?
� ß ïîä ãîëîâó ïîäëîæèë, ÷òîáû ïîâûøå, ÷òîáû äûøàòü ïîëåã÷å òåáå áû-

ëî...�îòâåòèëÑèëóàí.
Ìàêñèìïðîâåë ëàäîíüþïîíåæíîé êîæåïåðåïëåòà, îòñòåãíóë òðèìåäíûåïðÿæ-

êè è áåðåæíî îòêðûë ìàíóñêðèïò.
�ÎòÈîàííà ñâÿòîå áëàãîâåñòâîâàíèå...�ïðîøåïòàëè óñòà.
Âîçøàòàëî; îí àêêóðàòíî çàêðûë êíèãó�è çàïëàêàë.
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Ñèëóàí � ñèäåë íàïðîòèâ � ïî÷åñàë óñû (íîñ íà åãî áîëüøîì ëèöå ñîâñåì
îñóíóëñÿ), íàñòîðîæèëñÿ:

�×òî-òî íå òàê?
�Âñå òàê. Âñå òàê...� óëûáíóëñÿ ñêâîçü ñëåçûÌàêñèì Ãðåê.
È êîãäà ÷åðåç øåñòü íîâûõ äíåé ïóòè Ñèëóàí ïðèáåæàë îò ñàíåé Ïàëåîëîãîâ

ñî ñêâåðíûì èçâåñòèåì: ó ïëåìÿííèöû èìïåðàòîðà Çîè, íå ïðèâûêøåé ê
ñòðàíñòâóþùåé æèçíè, ñèëüíî çàáîëåë æèâîò, ìîíàõ îïÿòü äîñòàë èç ÿùèêà êîæà-
íûé ìàíóñêðèïò è, ñïðàâëÿÿ ìîëèòâó, êíèãîé ïåðåêðåñòèë äåâóøêó. È áîëü îò-
ñòóïèëà.

Âñå óäèâëÿëèñü òàèíñòâåííîé ñèëå ìàíóñêðèïòà, à îí, ìîíàõ áðàòñòâà èîàííè-
òîâ, ñïîêîéíî êèâàë ãîëîâîé è ïîâòîðÿë:

�Äà-äà. Âñå òàê. È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî.Ìû ñêëîíÿåìñÿ ê èêîíàì, ðóêîòâîð-
íûì Áîæüèì îáðàçàì � è îíè èñöåëÿþò íàñ. À ÷òî íåîáû÷íîãî â òîì, êîãäà íàñ
ñïàñàåò ñëîâî Áîæüå?..

Êíèãà îñòàëàñü â ñàíÿõÏàëåîëîãîâ�êàê öåííåéøàÿ ñâÿòûíÿ èõ ïðåæíåãî âè-
çàíòèéñêîãî íàñëåäèÿ.

Íà÷àëè ïîïàäàòüñÿ íåáîëüøèå ïîñåëåíèÿ, ãäå ïîãðåòüñÿ ìîæíî áûëî óæå è â
íèçêèõ èçáàõ. À çàòåì, ïîñëå íåêàçèñòîé äîðîæíîé êðåïîñòè-ñòîðîæêè, ïîøëà óêà-
òàííàÿ äîðîãà, çàòóìàíèëñÿ äûìàìè ïåéçàæ � è íà÷àëàñü Ìîñêâà. Äåðåâÿííûå
çàñíåæåííûå ñëîáîäêè ñìåíÿëè îäíà äðóãóþ: ñåðûå ñòåíû äîìîâ, ñêóêîæåííûå
ñàäû, îáëåäåíåâøèå ñðóáû êîëîäöåâ, ìîíàñòûðñêèå êóïîëà öåðêâåé, êàìåííûé
ãîñòèíûé äâîð�È ñíîâà�ñëîáîäû, ñàäû, âïëîòü äî ãîðèçîíòà, íàñêîëüêî õâàòàëî
âçîðà.

� È ýòî � Òðåòèé Ðèì?! � íåäîóìåííî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, ïîâòîðÿë
Ñèëóàí è ÷åñàë ïîêðàñíåâøèé íîñ. � Èëè ÿ, íàïèâøèñü ïåðåä îòúåçäîì, óïàë è
ñèëüíî óäàðèëñÿ ãîëîâîé î ñòóïåíè ñàëîíèêñêîãî äâîðöà?..

Îíè äîåõàëè äî çóá÷àòîé ñòåíû Êðåìëÿ ñ êàìåííûìè áàøíÿìè, çà êîòîðûìè
íàõîäèëñÿ êíÿæåñêèé äâîðåö, äîìà ïðèáëèæåííûõ áîÿð äà íåñêîëüêî öåðêâåé ñ ìî-
íàñòûðåì, è îòïðàâèëè ïîñëîâ ñ òîëìà÷àìè. Ïàëåîëîãîâ, Ôîìó è åãî äî÷ü Çîþ, â èõ
ñàíÿõ, ñ èìïåðàòîðñêèì ïðèäàíûì, à òàêæå ïîñîëüñêóþ ñâèòó è ñëóã ïðîâåëà çà
ñòåíó âîîðóæåííàÿ îõðàíà�ðîñëûåìîëîäöû â äëèííûõ ðûæèõ êîæóõàõ, ïîäáèòûõ
è îòîðî÷åííûõ ìåõîì, ñ øèðîêèìè âîðîòàìè ïîíèæå ëîïàòîê, â âûñîêèõ øàïêàõ-
ìóðìîëêàõ. Îñòàëüíûå æå � ïîâîäûðè, ìîíàõè � ïîäàëèñü íà ïîñòîé â áëèæàé-
øóþ ñëîáîäó.

...Ïåðâûì ïðîïèñàë èäåþ îñâÿùåíèÿÌîñêâû êàê Òðåòüåãî Ðèìà çäåøíèé ìèò-
ðîïîëèò Çîñèìà. Îí èçëîæèë åå â ïðåäèñëîâèè ê íîâîé ðóêîïèñíîé «Ïàñõàëèè»�
êàëåíäàðþöåðêîâíûõ ñîáûòèé íà ñëåäóþùåå òûñÿ÷åëåòèå. Áûëî ëè åìó îòêðîâåíèå,
ñàì ëè îí âûäóìàë, ÷òî íåáåñà áëàãîñëîâèëè íîâîãîÊîíñòàíòèíà, Èâàíà ²²², è íîâûé
Öàðüãðàä,Ìîñêâó,�îñòàëîñü íåèçâåñòíûì. ×åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ
«Ïàñõàëèè» áîã ïîçâàë Èâàíà ²²² ê ñåáå íà ñóä, à îòöîâñêèå çåìëè ïîäåëèëè ìåæäó
ñîáîé ïÿòåðî ñûíîâåé. Ñòàðøåìó, Âàñèëèþ, äîñòàëèñü äâå òðåòè êíÿæåñòâà: øåñòü-
äåñÿòøåñòü ãîðîäîâ ñÌîñêâîé-ñòîëèöåé. Íåèçâåñòíî, áëàãîñëîâèëè èëè íåòÍåáåñà
íîâîãî «Êîíñòàíòèíà» íà î÷åðåäíîå ñîçäàíèå Öàðüãðàäà, íî íàñëåäíèêîâ åìó îò
âåí÷àííîé æåíû, áîÿðñêîé äî÷åðè Ñîëîìîíèäû, íå äàëè.

�Áåñïëîäíóþ ñìîêîâíèöó âûáðàñûâàþò èç ñàäà!�çàãîâîðèëà áîÿðñêàÿ äóìà,
èæåíùèíó, íåâçèðàÿ íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ êíÿæåñêèõ äóõîâíèêîâ è íîâîãî ðóêîâîäè-
òåëÿ ïèñ÷åãî ïðèêàçà Ìàêñèìà Ãðåêà, çàòî÷èëè â ìîíàñòûðü.

Âàñèëèé, äàæå äëÿ îòâîäà ãëàç íå óñòðîèâ òðàäèöèîííîãî ïàðàäà-ñìîòðèí íå-
âåñò, íà çàïàäíûé ìàíåð ñáðèë áîðîäó è ïîâåë ê àëòàðþ ñèðîòó Åëåíó Âàñèëüåâíó
Ãëèíñêóþ, êîòîðàÿ è ðîäèëà åìó ïîòîìêà. È ðàíî îâäîâåëà. È, òîæå íå ñóìåâ âîçâå-
ñòè âåëè÷åñòâåííûå ñòåíû íîâîãî Öàðüãðàäà, ðàíî îñòàâèëà ýòîò áðåííûé ìèð, à â
íåì� ñâîåãî âîñüìèëåòíåãî ïåðâåíöà Èâàíà...
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* * *

Óæå íå îäèí ÷àñ åãî áèë íåðâíûé îçíîá. Íî÷ü ïîãëîòèëà êíÿæåñêèé äâîðåö.
Óòèõëè ïüÿíûå êðèêè áîÿðñêîé ãóëÿíêè, à Èâàí íå íàõîäèë ñïàñåíèÿ: çàêóòûâàëñÿ â
îäåÿëà, óêðûâàëñÿ ïîäóøêàìè � è íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, ñîãðåòüñÿ. Áîëåëà
ñáèòàÿ î êàìåííóþ ñòåíó ðóêà, âíóòðè ïåêëî è òðÿñëî, â ñîìêíóòûõ ãëàçàõ âñïûõèâà-
ëè îãíåííûåøàðû�è áåñïðåðûâíî ëèõîðàäèëî.

À òóò åùå ñòóê â äâåðü:
�Êíÿæè÷, îòêðîé!
Îí ìîë÷àë.
�Îòêðîé, à íå òî âûáüþ äâåðü!
Ãðîõîò óñèëèëñÿ, õîäóíîì çàõîäèë êîñÿê, è îí ñëåç ñ êðîâàòè, îòáðîñèë çàñîâ.
Äâåðü ðàñêðûëàñü è óõíóëà î ñòåíó. Â îïî÷èâàëüíþâïèõíóëñÿ îïåêóíØóéñêèé,

à çà íèì ðîáêî âûãëÿäûâàëà ïîëóðàçäåòàÿ ìîëîäèöà.
�×òî, âîë÷îíîê, çàìåð?� äîõíóë íà Èâàíà ïåðåãàðîì íåçâàíûé ãîñòü è ïîä-

òîëêíóë ïîíèæå ñïèíû ïîäðóãó.�ÁîÿðûíÿÌàðôà ñîèçâîëèëà ïðîâåðèòü, íå îòâåð-
äåëî ëè ëîæå öàðñêîå.

Ìàðôà ïîòóïèëàñü, ïðÿ÷à ãëàçà, è íåÿðêèé ñâåò ñâå÷è âûõâàòèë â ñóìðàêå åå
ïóõëûå ãóáû è ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî.

Èâàíó íå õâàòàëî âîçäóõà. Çàäûõàÿñü è äðîæà, îí íà÷àë íåñïåøíî îòñòóïàòü ê
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå, àØóéñêèé õìûêíóë, ïåðåäåðíóâ ñóõèì êàäûêîì, è ñåë íà
êðîâàòü.

�×òîìîë÷èøü?Èëü íå ðàä ãîñòÿì?Èëü äóìàåøü, ÷òî ÿ, ïîòîìîê ïî ñòàðøåìó
êîëåíóÀëåêñàíäðàÍåâñêîãî, íå ðîâíÿ òåáå, ñîïëÿêó?�êðèâî óëûáíóëñÿ, èñïîäëî-
áüÿ ãëÿíóë íà Èâàíà, êàøëÿíóë� è èãðèâî âûãîâîðèë ìîëîäèöå: �Ìàðôó-ó-óòà!
À òû ÷òî ëåäåíååøü? Õîäü ñþäû!�è ïîñòó÷àë ëàäîíüþ ïî îäåÿëó.

Ìàðôà ìåëêèìè øàãàìè ïðèáëèçèëàñü ê êðîâàòè, è Øóéñêèé, ñõâàòèâ åå çà
ëîêîòü, ïîâàëèë íà ïåðèíó:

� Ëåáåäà ìîÿ... Öàðèöà... � çàøåïòàë ïîõîòëèâî. � À êàêàÿ ãîðÿ÷àÿ, à êàêàÿ
ñïðàâíàÿ...

Îí ðâàíóë íà åå êðóòîé ãðóäè ñîðî÷êó, ãðóáîâàòî ïîäìÿë ïîäðóãó ïîä ñåáÿ è
ñëàäêî çàñîïåë. Ðûæàÿ ïîäðåçàííàÿ áîðîäà ïîïëûëà ïî áåëåñîé ëîæáèíêå êæèâîòó,
îñòðûå áðîâèùåêîòíóëè íàáóõøèå ñîñêè�è âäðóã ãîëîâà îòîðâàëàñü îò äåâè÷üåãî
ëîíà.

� À ÷òî òû òóò çèðêàåøü?� êðèêíóëØóéñêèé íà îðîáåâøåãî Èâàíà. � ß, â
îòëè÷èå îò âàøåé êîñòè, íå ñêóïîé. Õî÷åøü�ïîìîãàé, à íåò� âîí îòñåëü!

Èâàíà, êàçàëîñü, îêàòèëè âàðîì. Áîëüíî çàñòó÷àëî â âèñêàõ, åùå ñèëüíåå çàòðÿñ-
ëèñü ðóêè. Îí, ñæàâ êóëàêè, áðîñèëñÿ áûëî íàØóéñêîãî, íî, óõâàòèâøèñü çà ñïèíêó
êðîâàòè, çàñòîíàë-ïðîêðè÷àë è âûáåæàë èç îïî÷èâàëüíè.

Áîñîé, â íî÷íîé ñîðî÷êå, êàê ëóíàòèê-ïðèçðàê, îí ïîìîðî÷íî ñïóñòèëñÿ â òðîí-
íûé çàë, ïðîøåë òðàïåçíóþ, äîáðàëñÿ ÷åðåç êîëîííàäíûé êîðèäîð ê âûñîêèì ñòóïå-
íÿì äâîðöîâîãî êðûëüöà.

Óäèâëåííûå ñòîðîæåâûå ðàñêðûëè ïåðåä êíÿæè÷åì äâåðè, à îí, íå çàìå÷àÿ
íè÷åãî âîêðóã, áåññìûñëåííî øàãàë ïî çàìåðçøåé çåìëå äâîðà, è åãî çàïëàêàííûå
ãëàçà ñòàíîâèëèñü ëüäîì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ�íî÷ü åùå íå ìèíóëà, õîòÿ íàäîðâàííûéìàñëÿíèñòûé
áëèí ìåñÿöà óæå çàöåïèëñÿ çà êóïîëà Óñïåíñêîãî ñîáîðà�îí íåóâåðåííî ïîñòó÷àë
â îêîâàííûå äâåðè ìèòðîïîëèòîâîé ðåçèäåíöèè. Îòêðûë çàñïàííûé ïîñëóøíèê,
ïðîâåë â òåìíóþ ïðèõîæóþ, íàêðûë êîæóõîì.

� Îáîæäèòå, âàøà ñâåòëîñòü, � ïðîãîâîðèë äðîæàùèì ãîëîñîì, � ÿ ñåé÷àñ
ðàçáóæó âëàäûêó,� è áåãîì áðîñèëñÿ ïî ñêðèïó÷èì ñòóïåíÿõ íàâåðõ.

ÌèòðîïîëèòÌàêàðèé ñïóñòèëñÿ â ÷åðíîìïîäðÿñíèêå, ïðèñòàâèë ê ñòîëó ïîñîõ
è ïåðåêðåñòèëñÿ:

�Ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé! ×òî, êíÿæè÷, ñëó÷èëîñü? ×òî ñ òâîèìè ðóêàìè?!
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À Èâàí åùå äîëãî íåìîã ïðîìîëâèòü è ñëîâà; ïðîäîëãîâàòàÿ ÿéöåâèäíàÿ ãîëîâà
äðîæàëà, ãëàçà ñ ðåäêèìè ðåñíèöàìè ïîêðûâàëè íåìûòûå ðóñûå ïðÿäè, êîæóõ ñïà-
äàë ñ õóäûõ ïëå÷.Ìèòðîïîëèò, îòïðàâèâ ïîñëóøíèêà, ïîïðîñèë:

�À òû â ðóêàâà, â ðóêàâà ðóêè... Îòîãðåéñÿ.
Èâàí ñìîòðåë â îäíó òî÷êó�òî ëè íà êàíò ñòîëåøíèöû, òî ëè íà ìèòðîïîëèòî-

âûé ïîñîõ,�ìîë÷àë è îòêèäûâàë çà ëîá âîëîñû; êðîâü ñ ðàíåíîé ðóêè ðàñòèðàëàñü
ïî ïîñèíåâøåìó ëèöó, è âèä åãî áûë óæàñíûé.

Êíÿæè÷à íàïîèëè ìàëèíîâûì îòâàðîì è ïðåäëîæèëè ïîñïàòü, íî îí ìîòíóë
ãîëîâîé è çàøåïòàë íàêîíåö:

�Îíè ïîåäîì ãðûçóò ìåíÿ äà ãðàáÿò ñîáðàííîå ðîäèòåëÿìèìîèìè!.. Îíè ñïÿò
íà ëîæå ìîåì ñ ãóëÿùèìè ñóêàìè è íå ñíèìàþò ñàïîã!.. Îíè, ýòèøóéñêèå, áåëüñêèå
è äðóãèå ñîáàêè áåñîâû, îòðàâèâøèå ìàòü ìîþ, ãîòîâÿò è ìíå êîí÷èíó...

�Áîæå, ÷òî ìîëâÿò óñòà ýòè ðåáÿ÷üè?Èâàí, òû�öàðñêèé ïðååìíèê, ïîìàçàí-
íèê Ãîñïîäà. È áîÿðñêèå êîçíè�òâîÿ çàêàëêà.Ìîëè íåóñòàííî Áîãà, äàáû äàë òåáå
ìóæåñòâà è âåðû âûäåðæàòü ýòè èñïûòàíèÿ. È ÿ î òîì áåñïðåñòàííî Âñåâûøíåãî
âûìàëèâàòü áóäó.

Èâàí íåîæèäàííî çàòèõ, ïåðåñòàë òðÿñòèñü, íåñïåøíî ïîäíÿë ãîëîâó, âûòÿíóâ
äëèííóþøåþ, è íàñêâîçü ïðîíèçàëÌàêàðèÿ õîëîäíûìè ñåðî-çåëåíûìè ãëàçàìè:

� Ãîâîðèøü, ÿ öàðñêèé ïðååìíèê?
�Äà.Îò ëþäåé èÁîãà.Èíåäàëåê óæå äåíü âåí÷àíèÿ òâîåãî íà ïðåñòîë öàðñêèé,

èáî ñóæäåíî òåáå ñòàòü ïîëíîïðàâíûì âëàñòèòåëåì çåìíîãî öàðñòâà ïðàâîñëàâíî-
ãî.�Ìèòðîïîëèò ïðèñëîíèë ðàñòðîãàííîãî êíÿæè÷à ê ñåáå è îáíÿë.�Ãîòîâüñÿ ê
ýòîìó...

Èâàí ïðîñïàë â ìèòðîïîëèòîâûõ ïîêîÿõ îñòàòîê íî÷è, âåñü íîâûé äåíü è âñþ
ñëåäóþùóþíî÷ü. Óòðîì íàñïåõ ïîäêðåïèëñÿ è îäåëñÿ âî âñå íîâîå: íà ïðè÷åñàííûõ
âîëîñàõ� òàôüÿ èç êðàñíîé ïàð÷è ñ æåì÷óãîì, ïîâåðõ íåå� áîëüøàÿ ïåðñèäñêàÿ
òèàðà, ïîäøèòàÿ ÷åðíî-áóðûì ëèñîì; äëèííàÿ ñîðî÷êà áåç âîðîòà; äîëãèé êàôòàí èç
âèøíåâîãî áàðõàòà, ïåðåâÿçàííûéæåëòûì ïîÿñîì; îñòðîíîñûå, ïîêðûòûå ïóðïóð-
íûì àòëàñîì ñàïîãè; ëåãêàÿ ñîáîëèíàÿ øóáà íà ïëå÷àõ.

Îí îäåëñÿ è, íå ïîïðîùàâøèñü ñ ìèòðîïîëèòîì, ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ ê êîëîí-
íàäàì äâîðöà, ïðîøåë â ãëàâíûé çàë, ñåë, íå ñáðàñûâàÿ øóáû, íà òðîí, âûçâàë êàðà-
óëüíîãî è ñïðîñèë:

�Êàê òåáÿ çîâóò?
�Ìàòåé, êíÿæè÷...
È âäðóã Èâàí âñêî÷èë, ïîäáåæàë è ñõâàòèë êàðàóëüíîãî çà âîðîò êàôòàíà, çëî

ïðîøèïåë:
� ß, õîëîïñêàÿ ìîðäà, áóäóùèé õîçÿèí âñåé Ìîñêîâèè è òâîé öàðü! Çà-

ïîìíè!..
�ß... ÿ è íå çàáûâàë, âàøà ñâåòëîñòü,�íåäîóìåííî ïðîãîâîðèë êàðàóëüíûé.
È òî ïîíðàâèëîñü, äàæå âäîõíîâèëîÈâàíà, íî âèäà îí íå ïîäàë.
�Õî÷ó çíàòü, ãäåØóéñêèé�
�Äàîòäûõàåò åùå...
�Ãäå?!
�Â...�êàðàóëüíûéïîæàëøèðîêèìèïëå÷àìè.�Ââàøèõöàðñêèõ êîìíàòàõ...
Èâàíà ñêðèâèëî. Õîòåë ÷òî-òî êðèêíóòü, íî ãîëîñ ñîðâàëñÿ.
Îí âîçâðàòèëñÿ ê òðîíó, ñèëüíî ñæàë ðàíåíîé ðóêîé âûñîêóþ ñïèíêó è âîçáóæ-

äåííî ïðèêàçàë:
�ÀñïèäàØóéñêîãî âûãíàòü èç äâîðöà, âûðâàòü åìó æàëî ñâèðåïîå è áðîñèòü

â ìîþ ïñàðíþ! Ñîáàêå � ñîáà÷üÿ ñìåðòü! Ëîæå, èì îñêâåðíåííîå, ñæå÷ü!
Îøåëîìëåííûé êàðàóëüíûé çàäîì ïÿòèëñÿ ê äâåðÿì, è êíÿæè÷ óæå âäîãîíêó

áðîñèë åìó:
�Àïîñëå òîãî, êàê èñïîëíèøü âñå, áûòü òåáå,Ìàòåé, ìîèì ãëàâíûì ïîñòåëü-

íè÷èì è òåëîõðàíèòåëåì!
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×åðåç íåñêîëüêîìèíóò ñîííîãîØóéñêîãî ñòðåëüöû ñòÿíóëè çà âîëîñûíà õîçÿé-
ñòâåííûé äâîð. Îí ïðîáîâàë îòáèâàòüñÿ è êðè÷àòü, èÌàòåé ñõâàòèë åãî çà ãîðëî�è
íå îòïóñêàë, ïîêà íå îòêðûëè äâåðè ïñàðíè.

�Íó âîò,� òîëêíóëè òåëîØóéñêîãî íåñêîëüêî íîã,� òåïåðü òÿâêàé.
Íî çàäóøåííûéØóéñêèé óæå íå ìîã êðè÷àòü.
Êóïîëà Óñïåíñêîãî ñîáîðà ñèÿëè íà ÿíâàðñêîì ìîðîçå ìåäîâûì çîëîòîì. Õðó-

ñòåëà ñâåæèì ñíåãîìÊðåìëåâñêàÿ ïëîùàäü�ïîä ñàïîãàìè è âàëåíêàìè. Âåñü ñëó-
æèâûé ëþäÌîñêâû è äàæå îòäàëåííûõ ñëîáîä ñúåõàëñÿ-ïðèøåë ïîäèâèòüñÿ íà ýòî
çðåëèùå, «îñâÿùåíèå íà öàðÿ» ìîëîäîãî êíÿæè÷à Èâàíà Âàñèëüåâè÷à.

Îíè, óñòàâøèå îò æèçíåííîé íåîïðåäåëåííîñòè, îçëîáëåííûå íà êîçíè áîÿð,
äîâåäåííûå äî íóæäû è ãîëîäà âûñîêèì íàëîãîì-òÿãëîì, æäàëè ïåðåìåí. Æäàëè
åùå ñ 1543 ãîäà, êîãäà ïîñëå ìîëåáíà â ïðèñóòñòâèè ìèòðîïîëèòàÌàêàðèÿ êíÿæè÷
îïîâåñòèë âåðõîâíûõ áîÿð î ñâîåì íàìåðåíèè âåí÷àòüñÿ íà öàðñòâî. Âåí÷àòüñÿ íå
êàê âåëèêèé êíÿçü, à êàê öàðü.

Ïðîñòîëþä îñîáåííî íå ðàçáèðàëñÿ â òåõ òîíêîñòÿõ. Îí ïðîñòî õîòåë ïîðÿäêà äà
ïîêîÿ. Õîòåë õîçÿèíà� äàáû íàâåë òîò, íàêîíåö, â äåðæàâå ïîðÿäîê. Õîòåë, ÷òîáû
ìåíüøå ÷èíèëè êðàæ. ×òîáû ñòàëî âñå ïîíÿòíûì è îïðåäåëåííûì, êàê ðàíüøå.

Íà êîëîêîëüíÿõ Èâàíà Âåëèêîãî è Áëàãîâåùåíñêîãî ñîáîðà, äîìîâîé öåðêâè
ìîñêîâñêèõ ãîñóäàðåé, êîòîðàÿ íàïðîòèâ, çà òûñÿ÷ó ëîêòåé, ðâàëè ãëîòêè öàðñêèå
ãëàøàòàè:

� Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî è åñòü òî øåñòîå öàðñòâî, óïîìèíàþùååñÿ â àïî-
êàëèïñèñå. Åùå â äðåâíåãðå÷åñêèõ ëåòîïèñÿõ íàïèñàíî: íàä ðîäîìÈçìàèëà âîöàðèò-
ñÿ ðîä ðóñûõ... Áëàãîäàðÿ Áîãó ìèëîñåðäíîìó è çàáîòå öàðÿ íàøåãîÈâàíà Âàñèëüå-
âè÷àÌîñêâà ðîæäàåòñÿ êàê íîâûéÊîíñòàíòèíîïîëü, íîâûéÖàðüãðàä...

Íàðîä íåòåðïåëèâî òîïòàëñÿ íà ìåñòå. Êîå-êòî ïûòàëñÿ ïåðåñïðàøèâàòü ó ñîñå-
äà, ÷òî îçíà÷àåò óñëûøàííîå, íî è îñòàëüíûå òîëüêî ïîæèìàëè ïëå÷àìè, à íåêîòî-
ðûå è ãîðÿ÷î âûêðèêèâàëè:

�Öàðÿ äàâàé!Íàøåãî öàðÿ-áàòþøêó õîòèì âèäåòü!..
È óäàðèëè íàä ïëîùàäüþ öåðêîâíûå êîëîêîëà, è çàøåâåëèëàñü â èõ âîçâûøåí-

íîì ïåðåçâîíå îêðåñòíîñòü. È ñíÿëè ïîêðàñíåâøèå íà õîëîäå ìóæèêèøàïêè ñâîè.
È íà÷àëè ñïåøíî êðåñòèòüñÿ.

Ðàñêðûëèñü äâåðè Óñïåíñêîãî ñîáîðà, è ïî ïëîùàäè âîëíîé ïðîøåë íå òî ãóë,
íå òî ñòîí. Íà áåëîì ñ ïîçîëîòîé òðîíå, êîòîðûé íåñëè ÷åòâåðî ðîñëûõ ñòðåëüöîâ, â
ïðàçäíè÷íîì óáðàíñòâå ñèäåë êîðîíîâàííûé öàðü. Ñ îáåèõ ñòîðîí çà íèì òÿíóëàñü
ñâèòà åïèñêîïîâ, ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ. Âñå âîçíîñèëè ê íåáó îáùóþ ìîëèòâó ñ
ïðîñüáîé óêðåïèòü íîâîãî ãîñóäàðÿ äóõîì èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîçàäè, ñïðÿ-
òàííûå â äîëãèå øóáû è âûñîêèå ðàçíîöâåòíûå øàïêè-êàìèëàâêè, øàãàëè áîÿðå è
îñûïàëè òðîí äîæäåì çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ ìîíåò� òðîí íîâîãî ïîòîìêà ãðå÷å-
ñêèõ è ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ.

Î òîì, ïðàâäà, íå çíàëè íè â Àôèíàõ, íè â Ðèìå, íè äàæå â áëèæàéøåì Êèå-
âå. È íà òî íå äàâàëè áëàãîñëîâåíèÿ íè ïàòðèàðõ Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé, íè Ðèì-
ñêèé...

2.
1992 ãîä.

Êîãäà áåëàÿ «Âîëãà» ëèõî çàâåðíóëà â ðàñêðûòóþêàëèòêó è ñìèðåííî ïèñêíóëà-
ïðèòîðìîçèëà, Çàÿö óæå ñïóñêàëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ. Èç ìàøèíû âûøëè òðîå ìîëî-
äûõ ìóæ÷èí. Ïåðâûì ñ õîçÿèíîì îáíÿëñÿ ïëå÷èñòûéÈâàíÌîðîç, áûâøèé ñòóäåíò
Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à, à ñåé÷àñ�íàðîäíûé äåïóòàò è äèðåêòîð ýêñïåðèìåíòàëüíî-
ãî èíñòèòóòà.

�Íó ÷òî æ, ïîêàçûâàéòå ñâîþôàçåíäó,�èñêðåííå óëûáíóëñÿ è áëåñíóë ÷åñ-
íî÷èíàìè çóáîâ.
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Çà íèì, ïðîòÿíóâ ãðîìàäíóþ ëàäîíü è ñ èíòåðåñîì îãëÿäåâ çðà÷êàìè-êàøòàíà-
ìè, ïîçäîðîâàëñÿ âîäèòåëü, Ñåðãåé Ñûñàíêîâ, òó÷íûé ïðåäñåäàòåëü óõâàòñêîãî êîë-
õîçà è òîæå íàðîäíûé äåïóòàò.

Òðåòèé ãîñòü, Âèêòîð Êåðçîí, íåâûñîêèé, íå ïî ãîäàì ïîñåäåâøèé ÷åëîâåê ñ
àðìåéñêîé âûïðàâêîé, óñïåë âûëîæèòü èç áàãàæíèêà òðè áîëüøèõ ïàêåòà ñ ïðîäóê-
òàìè è âûïèâêîé è çäîðîâàëñÿ ñäåðæàííî.

�Ïðîøó â äîì,�ïðèãëàñèëÍèêîëàéÑåìåíîâè÷, íî ïðèåçæàÿ òðîéêà çàõîòå-
ëà «îòäûøàòüñÿ» íà óëèöå.

�Ìûëó÷øå â âàøõâàëåíûé ñàä, íà òðàâó,�ïðåäëîæèëÌîðîç, è âñå ïîäàëèñü
íà çàäâîðêè, ãäå ðîâíûìè ðÿäàìè óòîïàëè â öâåòó ÿáëîíè.

�È ãäå òóò âàø íàäåë?�ïî-õîçÿéñêè ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñûñàíêîâ.
�Çàáîðà åùå íå ïîñòàâèë...�íåëîâêî ïîæàë ïëå÷àìèÍèêîëàéÑåìåíîâè÷.�

Íî âìåñòî íåãî� êóñòû ñìîðîäèíû è êðûæîâíèêà. Õîðîøî ïîäíÿëèñü, à?..
� À òóò è ðå÷êà ïîä áîêîì! � ïðîáóäèëñÿ Ñûñàíêîâ. � Êòî ñî ìíîé ïîò ñòî-

ëè÷íûé ñìûòü?!�È áîäðî ïîñòó÷àë ïî ñâîåìó ñòàòíîìó æèâîòó.
�Íåò-íåò, ÷òî âû...� ñìóòèëñÿÍèêîëàéÑåìåíîâè÷.�Âîäà åùå õîëîäíàÿ.
�Êàêàÿ õîëîäíàÿ, êîãäà âåñíà çàêàí÷èâàåòñÿ?!Ìû õóäûìè ïîäøèâàíöàìè íà

Ïàñõó êóïàëèñü!�íå ñîãëàñèëñÿ Ñûñàíêîâ, íî ê ðåêå, çàáîòëèâî îáíèìàþùåé ñâî-
èì áåðåãîì îãîðîä äà÷è, íå ïîøåë.

� Ëó÷øå äàâàéòå ìàíãàë ðàçîææåì, à òî ñêîðî áóòûëêè çàêèïÿò, � ñïîêîéíî
îòîçâàëñÿ Êåðçîí.�Ìîæåò, ïîñòàâèì èõ â õîëîäèëüíèê?..

Îãîíü âñïûõíóë ñðàçó, è îíè ïîøëè â äîì�äâóõýòàæíûé êîòòåäæèê èç êðàñíî-
ãî êèðïè÷à, âîçâåäåííûé îêîëî äåðåâÿííîãî äîìèêà � ðîäîâîãî ãíåçäà. Â ïðèõî-
æåé-ãîñòèíîé áûë ìóçåé: ñòàðûå ïàòåôîíû, ãàðìîøêè, óòþãè, ôîòîêàðòî÷êè.
Íà âòîðîì ýòàæå� áèáëèîòåêà è êàáèíåò, ñ êîòîðîãî ñâèñàë â ñàä, ñ âèäîì íà ðåêó,
æåëåçíûé áàëêîí.

�Ïî ñóòè, äåñÿòü ëåò ìîåé ïðîôåññîðñêî-àêàäåìè÷åñêîéæèçíè îòîáðàëî ñòðî-
èòåëüñòâî,�ðàññêàçûâàë õîçÿèí.�Ñîòîïëåíèåì è ãàçîì åùå íå ðàçîáðàëñÿ. Âðå-
ìåíè íåò�æèçíü äåêàíñêàÿ èçâîäèò...

� È òàê êîðîëåâñêèé äâîðåö! Ðàñêóëà÷èâàòü ìîæíî! � óâåðåííî ïîäûòîæèë
Ìîðîç è ïåðâûì âûøåë íà áàëêîí, ïðèãëàäèë íàä çàëûñèíàìè ÷åðíÿâûå âîëîñû è
âûäîõíóë â ïîëíóþ ãðóäü:

�Ëå-ïî-òà!..
Âå÷åðíåå ñîëíöå ìÿãêî ðîçîâåëî â ÿáëîíåâûõ ëåïåñòêàõ, óëûáàëîñü â ñëàäêî-

äûìíûõ óãëÿõ ìàíãàëà è ïðÿòàëîñü çà ðàçëàïèñòîé ïðèðå÷íîé èâîé. Ñòîë ñòîÿë ó
ñòåíû ïîä áàëêîíîì, ïîêðûòûì ñàäîâûìè ïîâîÿìè.Øàøëûê óäàëñÿ, è êîíüÿê áûë
åãî íåæíîé îïðàâîé.

Ïðîçâó÷àëè òîñòû çà ãîñòåé è õîçÿèíà, è ïîñëåäíèé, ïîäíÿâ ðþìêó, ïîíèçèë
ãîëîñ:

� Âñïîìíèëàñü ìíå ïðèò÷à, íåêîãäà ðàññêàçàííàÿ ÷åðíîãîðñêèì ïðîôåññî-
ðîì. Áîëüøîé ñòîë, æèçíü-âûïèâêà�À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòîïîê-ãîäîâ çàñòîëüíîãî
òàìàäó ïåðåñòàëè ñëûøàòü, åùå ÷åðåç íåñêîëüêî�è ñëóøàòü�

�Íåáåñïîêîéòåñü, ÍèêîëàéÑåìåíîâè÷!Ìûâàñ, òîëüêî ñêàæèòå, âñåãäà óñëû-
øèì! � õîòåë ïåðåâåñòè óñëûøàííîå â øóòêó ïîâåñåëåâøèé Ñûñàíêîâ, íî Çàÿö
ïîêà÷àë ãîëîâîé:

�Íåò, äðóçüÿ... Áîëüøîå, äóìàþ, äåëî æäåò âàñ âïåðåäè. Èìïåðèÿ, â êîòîðîé ÿ
ðîäèëñÿ è ïðîæèë, ðàññûïàëàñü. Òåïåðü êàæäûé çà ñâîèì ñòîëîì ñèäåòü õî÷åò.
Ñòðàíà íàøà�íåçàâèñèìàÿ è ðàâíàÿ ñðåäü ðàâíûõ. È åé íåîáõîäèì òàìàäà-ïðåçè-
äåíò.

�Òàê ó íàñæå ïî êîíñòèòóöèè�ïàðëàìåíòñêîå ãîñóäàðñòâî...�ïîñëå îòîðî-
ïåëîé ïàóçû âûãîâîðèë Ìîðîç.

� Äî íàñòîÿùåãî ïàðëàìåíòàðèçìà ìû åùå íå äîðîñëè. À áûâøèå ïðàâèòåëè
îò êîìïàðòèè è ñïåöñëóæá óæå îïðåäåëèëèñü ñî ñâîèì ñòàâëåííèêîì. È êîãäà îí
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âîññÿäåò íà ïðåñòîë�ñòðàíà îòêàòèòñÿ â ïðîøëîå...� Çàÿö âíèìàòåëüíî îñìîòðåë
ãîñòåé: êàçàëîñü, ñëóøàþò ïðîíèêíîâåííî, çàèíòåðåñîâàííî.�Òàê âîò, ïðåäëàãàþ
òîñò: âûïüåì çà íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ íàøåé ñòðàíû!È õî÷ó, ÷òîáûèì ñòàë íå âûêîð-
ìûøïàðòèéíûõ ÷èíóø, à... îäèí èç âàñ!

Âûïèëèìîë÷à. È çàäóìàëèñü, ðàçìÿêëè. È ðàçãîâîðûíà÷àëè êàçàòüñÿ áåñêîíå÷-
íûìè, ïîêà ðàñêðàñíåâøèéñÿ Ñûñàíêîâ íå ïðèïîìíèë:

�Øòîé-òî ìû èç-çà ýòîé ïîëèòèêè î ðåêå çàáûëè. Ïîéäó, ïîêà íå ñòåìíåëî,
ìîðäó îáìîþ, � è, íåóâåðåííî ðàññòàâëÿÿ íîãè, ïîáðåë â êîíåö îãîðîäà.

Çà íèì, âçäîõíóâ, ïîäàëñÿ è Êåðçîí.
ÀÌîðîç ñíîâà íàëèë â ðþìêè, ïðèäâèíóëñÿ ê íàñòàâíèêó è, íå ìèãàÿ, ñïðîñèë:
�Âû î òîì ïðåçèäåíòñòâå� ñåðüåçíî?
�Êàê íèêîãäà ðàíüøå!� Çàÿö, ïîäíÿâ ñâîè ñîâèíûå áðîâè, íàïîëîâèíó ïðè-

êðûâàâøèå ñòåêëÿøêè î÷êîâ, òîæå ãëóáîêî âñìîòðåëñÿ â ñâîåãî áûâøåãî ñòóäåí-
òà.�Òû,Èâàí, èìååøü âñåøàíñûïîáåäèòü. Ãîòîâü êîìàíäó�èäóìàé.Ïîâåðüìíå:
òåïåðü èëè íèêîãäà! È äà îòñîõíóò ìîè íîãè, åñëè òû íå ñòàíåøü ïðåçèäåíòîì!

Îíè ïî÷òè ïî-ãóñàðñêè âñòàëè è âûïèëè. À çàòåì îáíÿëèñü è çàäóìàëèñü.
� Ïîéäó ýêñêóðñàíòîâ ïðîâåäàþ, � ïåðâûì îòîçâàëñÿ Ìîðîç. � À òî åùå

ïîòîíóò, ïîìîùíè÷êè...
À òå, ðàçäåâøèñü äî òðóñîâ, ïëåñêàëè íà ñåáÿ êîðè÷íåâàòóþ, íàñòîÿííóþ íà

ñòàðûõ êîðåíüÿõ âîäó, è ïûõòåëè îò óäîâîëüñòâèÿ.
�Ýõ, èíäþêè, òàê ëè îõëàæäàòüñÿ íàäî?�ïîäêóçüìèëÌîðîç è, ïîêà ïîäîøåë

Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, ðàçäåëñÿ äîãîëà è íûðíóë â âîäó.
Íà áåðåãó âñå çàìåðëè, à çàòåì ðàäîñòíî âñêðèêíóëè, óâèäåâ åãî ãîëîâó íàä

ðå÷íîé ðÿáüþ. Äâà «ýêñêóðñàíòà» íà÷àëè îäåâàòüñÿ, à õîçÿèí ôàçåíäû íå óñïîêàè-
âàëñÿ:

�Õâàòèò, ïëûâè íàçàä!�è âäðóã çàìåòèë (êàê-íèêàê âûðîñ íà ýòîé âîäå), ÷òî
Ìîðîç íà÷àë íåðâíî âûáðàñûâàòü ðóêè, äûõàíèå åãî ñáèëîñü. Ïëîâåö ãëîòíóë âîäû,
êàøëÿíóë è, èñïóãàííî ïîêðóòèâ ãîëîâîé, ïðîõðèïåë:

�Ñóäîðîãà... íîãè ñâåëî!
Êåðçîí áðîñèëñÿ ê íåìó, íî â íåñêîëüêèõøàãàõ äî áåðåãà çàìåäëèëñÿ. Çàõìåëåâ-

øèé Ñûñàíêîâ íåäîóìåííî ñìîòðåë íà ñâîèøòàíû, ïîòîì ñóíóëñÿ â âîäó, âûïîëç è
íà÷àë ñíèìàòü áîòèíêè.

� Äåðæèñü, Âàíÿ! � êàê ìîæíî ñïîêîéíåå âûòèñíóë Çàÿö. � Äûøè ðîâíî,
ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü áðîñèì. � Íàïðÿæåííî çàáåãàëè ïîä î÷êàìè áëèçîðóêèå ãëà-
çà�ïî ïðèòîïòàííîìó áåðåãó, ïî ñòàðîé èâå... Õâàòèëñÿ îòëîìèòü âåòêó, íî ïåðåäó-
ìàë�è â òî æå ìãíîâåíèå óâèäåë âîææè (åùå â ïðîøëîì ãîäó ñîñåäñêèå ñîðâàíöû
ñîáèðàëèñü ïðèäåëàòü êà÷åëè).

Îí ïî ïîÿñ âñêî÷èë â âîäó è, êðèêíóâ: «Õâàòàéñÿ!»� áðîñèë âåðåâêó. Áðîñèë
óäà÷íî�Ìîðîç öàïíóë åå åùå íà ëåòó.

�Àòåïåðü�ãðåòüñÿ, ãðåòüñÿ äà ñëóøàòüñÿ ñòàðøèõ!�çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ,
ïðîñèïåë Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ è íåàêàäåìè÷íî âûðóãàëñÿ.

È îíè îïÿòü ïèëè� óæå áåç òîñòîâ. Òîëüêî Ìîðîç, îòêàøëÿâøèñü è ðàñòåðåâ
âîäêîé íåïîñëóøíûå íîãè, âçãëÿíóë íà ñâîèõ îòîðîïåëûõ òîâàðèùåé, âñòàë è, ÷åêàíÿ
êàæäîå ñëîâî, âûãîâîðèë íà îäíîì äûõàíèè:

� Çà êðåñòíîãî, îêðåñòèâøåãî ìåíÿ â ýòîé âîäå!

* * *
�Ïîäâåëè âûìåíÿ, Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, ïîä ìîíàñòûðü!�ÈâàíÌîðîç âûã-

ëÿäåë óñòàâøèì è ïîäàâëåííûì.
Ñïîçàðàíêó îí ïðèåõàë íà ãîðîäñêóþ êâàðòèðó ê Çàéöó è, íå ðàçäåâøèñü, íå

îáèâ ñøàïêè è ñàïîã ñíåã, âûòàùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ñëîæåííóþ â ãàðìîøêó
ãàçåòó:
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� Âîò, ñ ñåìè óòðà ïî êèîñêàì ëåæèò...
Ïðîøëè íà êóõíþ. Ïîêà çàâàðèâàëñÿ êîôå, Çàÿö óñïåë ïðî÷èòàòü ïåðåäîâèöó

ñîâìèíîâñêîé ãàçåòû ñ áðîñêèì íàçâàíèåì «Áðåâíî â äåïóòàòñêîì îêå». Î òîì, êà-
êîé çóáîñêàë è äåìàãîã íàðîäíûé èçáðàííèê Ìîðîç, îá óæàñíîì ñîñòîÿíèè äîâå-
ðåííîãî åìó ïðîìûøëåííîãî èíñòèòóòà, î òîì, êàê èçäåâàåòñÿ íàä ïîä÷èíåííûìè.
È êàêèå-òî ýêîíîìè÷åñêèå ðàñêëàäêè, è ñëîâà ñâèäåòåëåé...

Ìîðîç ñèäåë íà íåáîëüøîé ïðîôåññîðñêîé êóõíå è íåðâíî ïîñòóêèâàë óçëîâà-
òûìè ïàëüöàìè ïî ñòîëó, à êîãäà ãàçåòà áûëà îòëîæåíà, âûñòðåëèë ïîêðàñíåâøèìè
îò áåññîííèöû ãëàçàìè:

�Íó, ÷òî ñêàæåòå? Çäîðîâî ðàçìàçàëè?! È êàê ïîñëå ýòîãî?..
Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ ñíÿë î÷êè, íåîæèäàííî óëûáíóëñÿ è � ãëàçà â ãëàçà �

ïðîìîëâèë òâåðäî:
� Ðàçìàçûâàþò, ìîé äîðîãîé, ìàñëî ïî áóëêå èëè ñîïëè ïî ùåêàì. À çà ýòî òû

åùå ðåäàêöèè è çàêàç÷èêàì ïðîñòàâèòü äîëæåí!
Ìîðîç íàáû÷èëñÿ è íåäîóìåííî âïåðèëñÿ â ïðîôåññîðà. Òîò ïîäñòàâèë òàáó-

ðåò ïîáëèæå ê ãîñòþ:
�À òû, âèæó, ñàì óæå ñ óòðà ïðîñòàâëåííûé! Ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ: ïåðåñòà-

âàé ïèòü. Èëè áðîñàé âñå�è ïåé.
Ìèíóòó ïîìîë÷àëè, è çàãîâîðèëÌîðîç:
� Ïîíèìàåòå... Îíè êàáèíåò ìîé îïå÷àòàëè, äåëà êàêèå-òî çàâåëè. ß� êàê

âîëê� îáëîæåí... � è çàìîë÷àë, ñìîòðåë íà ïðîôåññîðà è ñîïåë.
Çàÿö âçäîõíóë, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó êîíüÿêà, íàëèë:
� Çíà÷èò, òàê... Ýòî âìåñòî âàëåðüÿíêè. Çàòåì ëÿæåøü è âûñïèøüñÿ. À çàâòðà

ñîáåðåì ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. È åñëè òû âîëê � âðåìÿ ïîêàçàòü çóáû! Çàïîìíè è
óñïîêîéñÿ: òåïåðü âñå, ÷òî èäåò ñâåðõó ïðîòèâ òåáÿ, ðàáîòàåò â òâîþïîëüçó. Ïî êðàé-
íåé ìåðå â ãëàçàõ ýëåêòîðàòà.

�Òàê ó íèõæå ñòðóêòóðû...
�Ñîçäàâàé, ïîêà åñòü âðåìÿ, è òû ñâîè.
�Êàê ñîçäàâàòü, êîãäà íè êàáèíåòà, íè òåëåôîíà�
�Ñàäèñü â ìîé, äåêàíñêèé. Èëè� ñòîé. Ïóñòóåò ó íàñ íà ôàêóëüòåòå áûâøàÿ

«ëåíèíñêàÿ êîìíàòà», ãäå çàñåäàë ïàðòêîì. Òàì è âõîä åñòü îòäåëüíûé, çàïàñíîé. ×åì
íå âðåìåííàÿøòàá-êâàðòèðà?

�Òàê è âàñ æå ïîãîíÿò çà ýòî� è èç êàáèíåòà, è ñ ðàáîòû...
�Îòãîíÿëèìåíÿ óæå,Âàíÿ!�ÍèêîëàéÑåìåíîâè÷îïÿòü ïðîíèêíîâåííî âçãëÿ-

íóë â ãëàçà ñâîåìó ó÷åíèêó è âçäîõíóë:�Íîãè óæå íå òå, ÷òîáû áåãàòü. Äà è äîêîëü
æå ìíå çàéöåì áûòü?!

Ìîðîç çàäóìàëñÿ, çàòåì ìîòíóë ãîëîâîé è âûïèë.
�Ïîâòîðÿþ êàê íà ëåêöèè: îíè äîëæíû çàùèùàòüñÿ, à èíèöèàòèâà� â òâîèõ

ðóêàõ. È íå äðåéôü! Âñå áóäåò õîðîøî!�Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ óëûáíóëñÿ áëèçîðó-
êèìè ãëàçàìè è êðåïêî îáíÿë ãîñòÿ.

...Îí áûë èñêðåííèì, ñëåãêà íåóêëþæèì, ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûì íå òîëüêî â
íîâîé äåÿòåëüíîñòè, íî è â ïîèñêå äðóçåé.Ìîã ïîäâåçòè íà ñâîåé ìàøèíå çàêëÿòîãî
âðàãà, ó÷àñòâîâàë â êîëëåêòèâíûõïîñåùåíèÿõ áàíè, ñ ãîòîâíîñòüþïðèãëàøàë â ñâîé
êàáèíåò èëè íà êâàðòèðó èíòåðåñíûõ äëÿ íåãî ëþäåé�âûïèòü è ïîãîâîðèòü.

Ïðàâäà, ãîñòåé ðàçäåëÿë ïî ñòåïåíè âàæíîñòè, çíà÷èìîñòè è ñâîåé ê íèì ïðè-
âåðæåííîñòè: êîãî óãîùàë ñàìîãîíîì è ñàëîì, à êîãî ìàãàçèííîé âîäêîé ñ êîëáàñîé.

«Äèïëîìàòèÿ» äàâàëà ïëîäû. Ãîòîâèëàñü, íàïðèìåð, íà òåëåâèäåíèè â æèâîì
ýôèðå ïåðåäà÷à ïî ïðîáëåìàì îêðóæàþùåé ñðåäû � âìåñòå ñ ó÷åíûìè èç Àêàäå-
ìèè íàóê ïðèãëàøàëñÿ è äåïóòàòÌîðîç. È ãîâîðèë íå òîëüêî îá ýêîëîãèè.

Â íà÷àëå êàæäîãî äåëà ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîñòü. Êîãäà íà ñëó÷àéíîñòü íà÷èíàåò
ðàáîòàòü çàêîíîìåðíîñòü � ïðèõîäèò ïîáåäà. Çàêîíîìåðíîé áûëî îáùåñòâåííîå
ñîñòðàäàíèå è óâàæåíèå ê ðàçîáëà÷èòåëþ íàðîäíûõ âðàãîâ. Çàêîíîìåðíîé ñòàëà è
ïîääåðæêà åãî ãðóïïîé ìîëîäûõ äåïóòàòîâ, êîòîðûõ èñòîðèÿ íàçîâåò «âîë÷àòàìè».
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Îíè� òîæå çàêîíîìåðíî� óâèäåëè â àêòèâíîì äåïóòàòå ñèëó, ñïîñîáíóþ ðàñøå-
âåëèòü ñòàðóþ öèòàäåëü ðóêîâîäèòåëåé è áþðîêðàòîâ.

Òî æå, ïî ïðîôåññèè ñâîåé, íå ìîãëè íå óâèäåòü è ñîîòâåòñòâóþùèå ñëóæáû
áåçîïàñíîñòè: ïîääåðæàëè, ïîäñêàçàëè, ãäå íàäî�èïîìîãëè�

È«âîë÷àòà», îáó÷àÿñü è âçðîñëåÿ, áðîñèëèñü â áîé. Îáúåçäèëè ïî÷òè âñå ðåãè-
îíû ñòðàíû, îðãàíèçîâûâàëè âñòðå÷è�â êëóáàõ, íà âîêçàëàõ, íà ðûíêàõ, â ìàãàçè-
íàõ. Ãîâîðèëè (â ïåðâóþ î÷åðåäü îí, Èâàí Ìîðîç) ïðîñòî è îòâå÷àëè äîõîä÷èâî�
òî, ÷òî õîòåë óñëûøàòü óñòàâøèé îò èíôëÿöèè è áåçûñõîäíîñòè íàðîä. Îíè ïîêàçû-
âàëè ïðè÷èíó îáåñöåíèâàíèÿ äåíåã. Ïðè÷èíó òðàäèöèîííóþ�âîðû. Äàæå íå îäèí-
äâà, à öåëàÿ êàñòà, íàçâàííàÿ åùå íåäàâíî íåèçâåñòíûì ïðîñòîìó óõó ñëîâîì «ìà-
ôèÿ». È îíî, òî ñëîâî, ñòàëî â íàðîäå íàèáîëåå óïîòðåáëÿåìûì (åùå íå ñòåðñÿ èç
ïàìÿòè òåëåñåðèàë îá èòàëüÿíñêèõ ìàôèîçè è áîðöå ñ íèìè� êîìèññàðå Êàòàíè).
Ìàôèåé íà÷àëè íàçûâàòü âñåõ è âñå, ÷òî òàê èëè èíà÷å àññîöèèðîâàëîñü ñ óñïåõîì,
áîãàòñòâîì, ñ êîððóïöèåé, õîòÿ ìíîãèå äàæå íå ìîãëè ïðàâèëüíî âûãîâîðèòü ýòî
ñëîâî. Íó à íà êèíîøíûé îáðàç áîðöà ñìàõâèåé îðãàíè÷íî ëåã ñâîé�áåññòðàøíî-
ãî äåïóòàòàÌîðîçà.

Íàðîä óòîïàë â ðàñòåðÿííîñòè. Çàðàáîòàííûå çà ìåñÿö äåíüãè ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé ñúåäàëà èíôëÿöèÿ. Öåíû ðîñëè. Ðîñëè â ñòîëèöå è çà íåé êíÿæåñêèå äâîðöû.
Ïåðâûìè� ÷èíîâíèêîâ îò ïàðòèè, Ñîâìèíà è íåôòè. Ñëåäîì� òåõ, êòî èìåë âîç-
ìîæíîñòè-ñâÿçè: áðàë â áàíêàõ êðåäèò, ïåðåâîäèë áóìàæêè â âàëþòó�è ÷åðåç ïîë-
ãîäà îòäàâàë ññóäó, à íà îñòàòîê ñòðîèë ñåáå ìíîãîýòàæíûå õîðîìû è óáåãàë èç
ãîðîäñêèõ õëåâóøêîâ. À òå, êòî îñòàâàëñÿ â õðóùåâêàõ, ëþòåëè îò çàâèñòè è çëîáû.

Ñëîâîì, êàê è ïðåäñêàçûâàë Çàÿö, ñòàâøèé ðóêîâîäèòåëåì ïðåäâûáîðíîãîøòà-
áà îïàëüíîãî êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû, ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü î÷åíü áëàãîïðèÿò-
íî. Ñåìÿ óïàëî íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, èç êîòîðîé ïðîáèâàëñÿ çàêîíîìåðíûé îòâåò:
÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñî âñåìè âîðàìè, ïðàâäîðóáóÌîðîçó íå õâàòàåò âëàñòè�

Ïîñëå ïàñõàëüíûõ ïðàçäíèêîâ îïå÷àòàëè è èñòôàêîâñêóþ «ëåíèíñêóþ êîìíà-
òó», îäíàêî åå íîâûé õîçÿèí ïðîðâàëñÿ âî âðåìåííûé øòàáíîé ïðèþò, ñïåøíî ñî-
áðàë æóðíàëèñòîâ è â óíèâåðñèòåòñêîì êîðèäîðå, çàïîëíåííîì óäèâëåííûìè ñòó-
äåíòàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè, äàë ïðåññ-êîíôåðåíöèþ.

� Áûëî ïåðåâåðíóòî âñå äàæå â õîëîäèëüíèêå, � âîçìóùàëñÿ îí. � È ýòî â
óíèâåðñèòåòå, õðàìå íàóêè. Êàêîé ïðèìåð ìîëîäåæè?!. Èñêàëè íà ñåáÿ êîìïðîìàò,
÷òîáû óíè÷òîæèòü... Íî ïðàâäó íå ñïðÿòàòü è íå óêðàñòü! À íåäàâíî ìíå ñîîáùèëè,
÷òî Äóìà ïëàíèðóåò ëèøèòü ìåíÿ äåïóòàòñêîãî èììóíèòåòà. Îäíàêî ïóñòü îíè çà-
ïîìíÿò: íàðîäíîãî êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòûÌîðîçà íå óñòðàøèòü!..

À òóò� òî ìàøèíà ñ «ïðàâäîðóáîì» ñ ìîñòà óïàäåò, òî â ñàìîëåò íå ïóñòÿò�
È íîâûå ñëóõè ïîïîëçëè ïî ãîðîäàì è âåñÿì: ñ íèì âîþþò� çíà÷èò, áîÿòñÿ.

Âìåñòå ñ óäîñòîâåðåíèåì êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòûÌîðîç è åãî êîìàíäà ïîëó÷è-
ëè âîçìîæíîñòü îôèöèàëüíûõ âñòðå÷ ñ èçáèðàòåëÿìè � íà ñòàäèîíàõ, â çàëàõ, íà
çàâîäàõ è ôàáðèêàõ. È êîãäà äîâåð÷èâûé â ñâîåé ëþáâè è óâàæåíèè ýëåêòîðàò íà÷àë
ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè ñòàíîâèòüñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè, Ìîðîç îêîí÷àòåëüíî ïîâå-
ðèë â ñâîþ çâåçäó, â ñâîå ìåññèàíñòâî, íå æàëåÿ íè ñèë, íè âðåìåíè, íè óãðîç, íè
óëûáîê, íè îáåùàíèé. È � ïîáåäèë. È â ñâîåé íîâîé ðîëè âûãëÿäåë óâåðåííî è
ñïîêîéíî.

�Èòîãè âûáîðîâ ÿ ðàñöåíèâàþ êàê âîòóì íàðîäíîãî íåäîâåðèÿ ïðàâèòåëüñòâó
è âñåé áþðîêðàòè÷íîé âëàñòè, ðàçæèðåâøåé íà íàðîäíîì ãîðå, � îòâåòèë îí
íà ïåðâûéæóðíàëèñòñêèé òåëåôîííûé çâîíîê-ïîçäðàâëåíèå â íî÷ü ïîäñ÷åòà ãîëî-
ñîâ. � Òåïåðü ñòðàíà çàæèâåò ïî-äðóãîìó. Ìû îòíèìåì âñå íàãðàáëåííîå! Âûáðî-
ñèì âîðîâ ñ çàâîäîâ! Íàðîä âçäîõíåò ñâîáîäíî. Öåíçóðà â ïðåññå áóäåò îòìåíåíà,
êàê è ìîíîïîëèÿ ãîñóäàðñòâà íà ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Õâàòèò, íàòåðïå-
ëèñü âðàíüÿ!..

Âåðõîâíàÿ Äóìà íà ñâîåì î÷åðåäíîì çàñåäàíèè òîðæåñòâåííî îáúÿâèëà Èâàíà
Âëàäèìèðîâè÷àÌîðîçà ïåðâûì ïðåçèäåíòîì ñòðàíû. Ïðåçèäåíò îãëàñèë ïðèñÿãó, à
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âå÷åðîì âñå, äàæå ïðåæíèå âðàãè, áûëè ïðèãëàøåíû â ðåçèäåíöèþ íà òîðæåñòâåí-
íûé ïðèåì.

Â ðàäîñòÿõ è ýéôîðèè, êàçàëîñü,Ìîðîç ñîòîâàðèùè íå çàìåòèëè, ÷òî íà èíàóãó-
ðàöèþ ïðèåõàëî ñîâñåì ìàëî èíîñòðàííûõ äåëåãàöèé. Äà è óðîâåíü èõ ïðåäñòàâè-
òåëüñòâà áûë íå èç âûñøèõ: äâà ñïèêåðà ïàðëàìåíòîâ ñòðàí-ñîñåäîê, òðè âèöå-ïðå-
ìüåðà, à â îñòàëüíîì�ïîñëû äà íåôòåçàèíòåðåñîâàííûå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè�

²²².
1547, 1549, 1551.

Ìåäîâûé ìåñÿö (÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå âåí÷àíèÿ íà öàðñòâî Èâàí IVæåíèëñÿ
íà áîÿðñêîé äî÷åðèÀíàñòàñèè Çàõàðüèíîé-Êîøêèíîé) ïðîøåë äëÿ Êðåìëÿ ñïîêîé-
íî, êàê è äâà ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöà. Çíàòü ñâûêàëàñü ñ íîâûìè ïðàâèëàìè-çàêîíàìè
è ïî÷òè íå îùóùàëà ïåðåìåí.

Íå îùóùàëè èõ è ñëóæèâûå, äîâåäåííûå äî íèùåòû è çëîáû. ÂÊðåìëü ñ ðàçíûõ
ñòîðîí ïîòÿíóëèñü õîäîêè-÷åëîáèò÷èêè. Åñëè êîìó óäàâàëîñü äîíåñòè ñâîþ áåäó äî
öàðñêèõóøåé, òîëåòåëèãîëîâû,êðîâüáðûçãàëàíàëîáíîåìåñòî�èâñåîïÿòüñòèõàëî.

È òàê� äâà ãîäà. Öàðü ïîñûëàë â ãîðîäà ñâîèõ íàìåñòíèêîâ, à ïîëó÷àë îò íèõ
ïèñüìà ñ æàëîáàìè íà íåïîñëóøàíèå áîÿð. Çàñóøëèâàÿ âåñíà ïðåäðåêàëà æàðêîå
ëåòî è ãîëîä, à êàçíà íå ïîëíåëà.

Êîãäà íàäîåäàëè õëîïîòû, æåíñêîå òåëî è íî÷íûå ãóëüáèùà, îí ïîäàâàëñÿ íà
îõîòó. Îáû÷íî, êàê è íà ýòîò ðàç, â íåäàëåêèé îò Ìîñêâû Îñòðîâîê. È äîðîãà õîðî-
øàÿ, è ëîæáèíû äëÿ çàãîíà óäîáíûå, è äóáû-îëüõè âûñîêèå�ëèöî íå ïîöàðàïàåøü.

Öàðñêàÿ ñâèòà åùå åõàëà ïîëåì, êîãäà Ìàòåé, íàçíà÷åííûé óæå ãëàâíûì ïî-
ñòåëüíè÷èì, ïîäíÿë ëîøàäü íà äûáû è ðâàíóë âïåðåä. Çà íèì�ñ äåñÿòîê îõðàííè-
êîâ.È òîëüêî òîãäàÈâàí çàìåòèë äîëãèé, ïîäâîä â ñîðîê, îáîç: ëîøàäè ïàñëèñü âäîëü
äîðîãè, òåëåãè ñîñòàâëåíû ïîëóêðóãîì, íàä íèìè áåëåë äûìîê êîñòðà.

Ìàòåé âîçâðàòèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âîçáóæäåííûé:
�Âàøåöàðñêîå âåëè÷åñòâî... Ýòî èçÏñêîâà ïîñîëüñòâî.Ïîäêàðàóëèëè, ñîáàêè,

íà äîðîãå. Õîòÿò ñ âàìè ãîâîðèòü. Íà ãîðîäñêîãî íàìåñòíèêà ó íèõ æàëîáà.
�Îïÿòü?!�êðèêíóë öàðü.�ß, íàêîíåö, îòó÷ó èõ áðåõàòü!
� Âàøå öàðñêîå... Íå ìîæíî òóäà! Ó íèõ ïèùàëè è ñàáëè... �Ìàòåé íå óñïåë

äîãîâîðèòü, êàê öàðü ïðèøïîðèë êîíÿ è ðâàíóë âïåðåä. Äîãíàâ, ãëàâíûé ïîñòåëüíè-
÷èé ïîâòîðÿë ñâîè çàêëèíàíèÿ, íî â îòâåò ñëûøàë îäíî:

�Îòó÷ó!
Ïñêîâè÷è, ðàçíîøåðñòíàÿ äðóæèíà áîÿð è êóïöîâ, óâèäåâ öàðÿ, ðåøèòåëüíî

âûøëè íàâñòðå÷ó, âñòàëè íà êîëåíè, íåêîòîðûå�êòî áîëåå áåäåí ðîäîì è êàçíîé�
ïîñíèìàëèøàïêè.

À öàðü íå îñòàíîâèëñÿ. Ñòîí, êðèê, âîïëü! Êðîâü íà ïîæóõëîé òðàâå...
�ß îòó÷ó âàñ ïëàêàòüñÿ, ïåñüå îòðîäüå!�Öàðü áèë êíóòîì íàëåâî è íàïðàâî,

êîíü ñâîåíðàâíî ñêàêàë è èñïóãàííî òîïòàë áàðõàòíûå ñîðî÷êè, øåðñòÿíûå êàôòà-
íû, øåëêîâûå îäíîðÿäêè, ñàôüÿíîâûå ñàïîãè. È�áåëûå êîñòè.

� Âûñëóøàé, áàòþøêà!.. � ÷üÿ-òî ðóêà óõâàòèëà çà øèòóþ çîëîòîì ïîïîíó,
âòîðàÿ� çà ñåäëî.�Íåò æèçíè ëþäó íàøåìó îò íàìåñòíèêà òâîåãî...

Êîíü áðîñèëñÿ â ñòîðîíó, è ïðîñèòåëü � ìîëîäîé ÷åðíîáîðîäûé ìóæ÷èíà �
óïàë ïîä êîïûòà. Ïî åãî ñïèíå çàãóëÿëè êíóòû öàðñêèõ îõðàííèêîâ.

Èâàí îòúåõàë è îñòàíîâèëñÿ. Ó÷àùåííî äûøàë. Ãîëîâà äðîæàëà. Ðàñêîñûå ãëà-
çà� êàê â äûìíîé ïîâîëîêå. Âûñîêèå ñêóëû çàîñòðèëèñü, ïîä íèìè ñòðàøíîøåâå-
ëèëèñü íàòÿíóòûåæåëâàêè. Öàðüøåïòàë, ñëîâíîæåâàë:

� Îòó÷ó... îòðîäüå... íàìåñòíèê ìíîé ïîñòàâëåí, ýòî ìîÿ âîëÿ... Ïðîòèâ íåå
ïîøëè, ñ ïèùàëÿìè... îòó÷ó!..

�Âàøà ñâåòëîñòü, ÷òî ïðèêàæåòå?�ýòî áûë ãîëîñÌàòåÿ, òîò ïîäúåõàë ê öàðþ
è ïðåäàííî ñêëîíèë ãîëîâó.
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�Âñåõ ãîëîâàòü! Âñåõ!.. Áåç ñóäà è ïðàâåæó!�Ëþòûå çðà÷êè áëåñíóëè ñêâîçü
ìóòíóþ ïîâîëîêó è îáîæãëè ïîñòåëüíè÷åãî.

Öàðü âçäîõíóë è ðóêàâîì ñòåð ñî ëáà õîëîäíûé ïîò.
Ïîêà ñòÿãèâàëè òðóïû, îí ãàðöåâàë ïî ñóõîìó ïîëþ, òîëüêî ïûëü êîïòèëà èç-ïîä

êîïûòìîêðîãî êîíÿ�êàê äûì. Çàòåì âîçâðàòèëñÿ, ïðèãëàäèë âçáèòûå âîëîñû (øàï-
êó ïîòåðÿë) è ïðèêàçàë:

�Õâàòèò, ïîîõîòèëèñü. Àéäà äîìîé!
Ïîâåðíóëè êÌîñêâå. Â ïåðâîé ñëîáîäå ñ ïðèäîðîæíûìøèíêîì îñòàíîâèëèñü

óòîëèòüæàæäó.
� Êàæèñü, íàêîíåö, òó÷à... � Ìàòåé âûòÿíóë íèçêîëîáóþ ãîëîâó è ñìîòðåë

âïåðåä.�Ìîæåò, è äîæäü áóäåò?
Ñåðî-ïåïåëüíîå îáëàêî ðàñòåêàëîñü ïî ãîðèçîíòó, øåâåëèëîñü, ãóñòåëî, è êòî-

òî èç ëîâ÷èõ, åùå íå óñïåâøèé ñëåçòü ñ êîíÿ, èñïóãàííî ïðîøåïòàë:
�Áîæå, ýòî æ ïîæàð...
Ìîñêâà ñãîðåëà.
Ñãîðåëè öàðñêèå è áîÿðñêèå ïàëàòû Êðåìëÿ, Óñïåíñêèé ñîáîð, êàçíà, àðñåíàë,

äâà ìîíàñòûðÿ ñ öåðêâÿìè, äåâÿòü áëèæàéøèõ ñëîáîä.
Ñãîðåëè ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ãîðîæàí. Ìåðòâûé ïåïåë ïîêðûë äîðîãè è âîíÿë

ææåíîé ÷åëîâå÷èíîé.
Öàðü ñïðÿòàëñÿ â îõîòíè÷üåì äîìèêå íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ è íèêîãî ê ñåáå íå

ïîäïóñêàë. Íå åë, íå ïèë. ×åðåç äîùàòóþ ñòåíó áûë ñëûøåí åãî áåñïðåñòàí-
íûé øåïîò: òî ìîëèòâû, òî áðåä. À ïîòîì ïðèêàçàë ïîçâàòü ê ñåáå ìèòðîïîëèòà
Ìàêàðèÿ.

�Ãîñóäàðü, îí âåñü íåìîùíûé,� áîÿñü ïîïàñòü ïîä ãíåâ, ìÿãêî ïîâåäàëÌà-
òåé.� ×óòü íå ñãîðåë â ñîáîðå. Òåïåðü åãî â Äîëüíåì ìîíàñòûðå âûõàæèâàþò.

�Åäåì òóäà!..
Ìèòðîïîëèò åùå íå õîäèë. Óâèäåâ öàðÿ, ïðèïîäíÿëñÿ íà ëåæàêå è ïðèñëîíèëñÿ

ê êàìåííîé ñòåíêå. Â ãëàçàõ�ñïîêîéñòâèå è äîáðîòà.
�Ïðîñòè, ÷òî íå ìîãó ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàòü�íîãè ðàçáèòû.
Íî öàðü ñëîâíî íå ñëûøàë è íå çàìå÷àë íè÷åãî âîêðóã.
�Âëàäûêà! Çà ÷òî àä òàêîé?! ×òî ìíå, îêàÿííîìó, äåëàòü?�è îí îïîëç íà ïîë

îêîëî ìèòðîïîëèòîâîãî ëåæàêà. Â êåëüå áîëåå íèêîãî íå áûëî.
�Îò ðîæäåíèÿæèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ�àä, åñëè Áîãîì íå îñâÿùåíà. Çà ãðåõè, çà

ñòðàñòè íàøè íàêàçàíèå...
� Òûñÿ÷è æèâûìè ñãîðåëè� âñå ãðåøíèêè?!
�Î òîì òîëüêî Áîã âåäàåò.
�À òû... Òû, íàäåâøèé íà ìåíÿ òåðíîâûé âåíåö öàðñòâîâàíèÿ, ÷òî-íèáóäü çíà-

åøü?!� â ãîëîñå öàðÿ ïðîáóäèëàñü çëîñòü.
�Íà öàðñòâî âåí÷àë ÿ òåáÿ â Áîæüåì äîìå ñ Áîæüèìè çàïîâåäÿìè. Òîëüêî îíè

ñïàñóò è òåáÿ, è öàðñòâî òâîå... � ãîëîñ ìèòðîïîëèòà îñèï, èç ãðóäè âûðâàëñÿ êà-
øåëü. Óâèäåâ, ÷òî ãîñòü ïðèïîäíÿëñÿ è íàñòîðîæèëñÿ, óñïîêîèë: � Íè÷åãî, ýòî îò
îãíÿ... Ïðîéäåò.

Íî öàðü, äóìàþùèé î ñâîåì, ñëîâíî íå óñëûøàë:
�Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü?
�Íå ïðèíîñè íà àëòàðü âëàñòè ñâîåé ñìåðòè áåçâèííûå!�ñëîâà ìèòðîïîëèòà

ïðîçâó÷àëè óâåðåííî è âûðàçèòåëüíî.�Âûïóñòè èç òåìíèö áåçâèííî îñóæäåííûõ.
Ïî÷òî â öåïÿõ ñòàðåö Ìàêñèì Ãðåê? À äåä òâîé Ìèõàéëî Ãëèíñêèé? À ñîòíè äðó-
ãèõ?!.

Öàðü áóäòî ñàì âäîõíóë ïëàìÿ. Ñìîòðåë íà Ìàêàðèÿ, íà åãî ãóñòûå îáîææåí-
íûå áðîâè, ñðîñøèåñÿ íàä ïåðåíîñèöåé, è îäåðæèìî ìîðãàë. À çàòåì áðîñèëñÿ ê
äâåðÿì:

�Ìîëèñü çà ìåíÿ, âëàäûêà!
�Ïîãîäü... Ïîñòîé ìèíóòó...�Ìàêàðèé ïîçâàë ïîñëóøíèêà è ïîïðîñèë ïðè-
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íåñòè öàðþ êíèãó. Èâàí ïðèñåë íà ñêàìüþ è ïðîâåë ëàäîíüþ ïî äåðåâÿííîéøêàòóë-
êå, ðàñêðûë. Â êîæàíîì ïåðåïëåòå ñ òðåìÿ ñèÿþùèìè ïðÿæêàìè áûëà âèçàíòèéñêàÿ
ðóêîïèñü Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà. � Ýòî òåáå ïîäàðîê. Åùå Ìàêñèì Ãðåê ìíå î åå
÷óäîäåéñòâåííîñòè ðàññêàçûâàë. À äàâå÷à ñàì â òîì ñïîäîáèëñÿ óáåäèòüñÿ: êîãäà
ñîáîð ãîðåë, îíî íà àíàëîå ñòîÿëî, ðàñêðûòûì... Àíàëîé â îãíå, îáðóøèëñÿ� à íà
íåì íè çíàêà. Òàê ïóñòü êðåïèò äóõ è äåëà òâîè...

Åùå òàì, óÌàêàðèÿ, â òåìíîé êåëüå,Èâàí ïðî÷èòàë ïåðâûå ñòðîêèÅâàíãåëèÿ îò
Èîàííà: «Âíà÷àëå áûëîÑëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã...» Äà, ïðî÷è-
òàë! Ñàì! ×åðíûå áóêâû ðóêîïèñíîãî ïîëóóñòàâà ñ íàêëîíîì âïðàâî íàêîíåö ñëî-
æèëèñü â åãî ãëàçàõ â ñëîâà... Ñëîâà�â ïðåäëîæåíèå. Íà öåëóþ ñòðîêó!.. Íàñêîëüêî
õâàòèëî äâèæåíèÿ ãëàç è äûõàíèÿ ïðîøåïòàòü ïðî÷èòàííîå...

Îí ñ äåòñòâà áîÿëñÿ íàïèñàííîãî, êíèæíîãî. Íå ìîã ÷èòàòü. Çà íåãî ýòî äåëàëè
íÿíüêà, ïîñòåëüíè÷èé, çàòåì�ïèñåö, äüÿê, äóõîâíèê. Åìó ÷èòàëè âñëóõ: Áèáëèþ,
«Ï÷åëó», Ñòåïåííóþ êíèãó. È îí, ñæèìàÿ ãóáû è âåêè, ñëåòó ñòàðàëñÿ çàïîìèíàòü
óñëûøàííîå. Ñàìæå... ñàìæå íå ìîã ñëîæèòü-ñîåäèíèòü áóêâû â ñëîâà. Çíàë èõ, ìîã
ïèñàòü è ïåðåïèñûâàòü. À ÷èòàòü, ñëîæèòü-ñïàÿòü�íåò!

Îí áîÿëñÿ â òîì ïðèçíàòüñÿ, ñòåñíÿëñÿ î òîì ãîâîðèòü. È óæàñíî ñòðàäàë. Êàê
÷òî-òî îòðåçàíî áûëî â ãëàçàõ è ãîëîâå. Êàê ïåðåãîðåëî. Òûêàë ïàëüöåì â ñëîâî�è
çàïèíàëñÿ. Ïûòàëñÿ ïî áóêâàì. Îçâó÷èâàë ïåðâóþ, à êàê äîõîäèë äî âòîðîé�êóäà-
òî óïëûâàëà ñ ãëàç è ïàìÿòè ïðåäûäóùàÿ.Íà íèõ, îòòåíÿÿ, íàñòóïàëà òðåòüÿ, íàïëûâà-
ëè, âçáèâàÿ ïàíèêó è âíóòðåííþþäðîæü, îñòàëüíûå... Îí íåðâíè÷àë. Òðÿñëàñü ãîëî-
âà. Ðóêàìè ñæèìàë åå � è òåêñò, äàæå ñàìûé íåáîëüøîé, ðàñïëûâàëñÿ ïåðåä íèì.
Êíèãà, à òàêæå ñòîë è òàáóðåò íà÷èíàëèøàòàòüñÿ. Ñòàíîâèëîñü äóðíî, è îí çàêðûâàë
ãëàçà è êðè÷àë...

Äóìàëè, ó êíÿæè÷à îñëàáëî çðåíèå. Çâàëè âðà÷åé, ïðîâåðÿëè � âñå õîðîøî.
Ïèñàëè íà áóìàãå òåæå ñàìûå áóêâû�íàçûâàë-óçíàâàë. Ïèñàëè ñëîâî�èíè÷åãî!
Ïîäíîñèëè êíèãó�ëèõîðàäî÷íî äðîæàë è ëèáî ïðÿòàëñÿ, ëèáî óáåãàë.

À òóò�êàê ãëàçà ó íåãî íàíîâî âûðîñëè. È â âå÷åðíåì ïîëóìðàêå, è â ñïîëîõàõ
ñâå÷åé îí ÷èòàë è íå ìîã óòîëèòüñÿ: «È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è òüìà íå îáúÿëà åãî. Áûë
÷åëîâåê, ïîñëàííûé îò Áîãà; èìÿ åìóÈîàíí. Îí ïðèøåë ðàäè ñâèäåòåëüñòâà, ÷òîáû
ñâèäåòåëüñòâîâàòü îÑâåòå, äàáû âñå óâåðîâàëè ÷åðåç íåãî...»Ïåðåëèñòíóë íåñêîëüêî
ñòðàíèö è ïðîäîëæèë: «Ïèëàò ñêàçàë Åìó: èòàê, òû Öàðü? Èèñóñ îòâå÷àë: òû ãîâî-
ðèøü, ÷òî ÿÖàðü; ÿ íà òî ðîäèëñÿ è íà òî ïðèøåë â ìèð, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá
èñòèíå; âñÿêèé, êòî îò èñòèíû, ñëóøàåò ãëàñà ìîåãî...»

Îí óñíóë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà êíèãó� êàê äèòÿ, ñëàäêî è áåççàáîòíî. Äîãîðàëà
òîëñòàÿ ñâå÷à, è åå ïðîçðà÷íûå ñëåçû ñòåêàëè íà öàðñêóþ ëàäîíü ñ çîëîòûì ïåðñò-
íåì-ïå÷àòüþ.

Â âûñîêîì îêíå êåëüè ïðîêëþíóëîñü óòðî, çàòåì àâãóñòîâñêîå ñîëíöå ðàçîãíà-
ëî ïî óãëàì ïðîïàõøèå äåðåâÿííîé ñìîëîé òåíè, à îí òèõî è ñïîêîéíî ñîïåë, óëûáà-
ÿñü ñêâîçü ñîí, äà èçðåäêà ÷òî-òîøåïòàë. È íèêòî�íèÌàêàðèé, íè ïîñòåëüíè÷èé
�íå îñìåëèâàëèñü áóäèòü åãî. À êàê òîëüêî ðàñêðûë âåêè�ïðèêàçàë íåóòîìèìî-
ìóÌàòåþ:

�Ðàçûñêàòü è îñâîáîäèòü ÃðåêàÌàêñèìà äàÌèõàèëà Ãëèíñêîãî! Õî÷ó âèäåòü
èõ ãîñòÿìè â äîìå ìîåì.

Ñòàðåéøèíà èîàííèòîâÌàêñèì Ãðåê, ðàçáèòûé áîëåçíÿìè, îòêàçàëñÿ îò âñòðå-
÷è ñ öàðåì: «Îòúåçäèëñÿ ÿ çà ñâîþ æèçíü... Áûòü ìíå äî êîí÷èíû ìîíàñòûðñêèì
çàòâîðíèêîì� òàì, êóäà Áîã ñïîäîáèë ïîïàñòü». À êíÿçüÌèõàèëÞðüåâè÷ Ãëèíñ-
êèé, êàê îêàçàëîñü, æèë óæå íà ñâîáîäå� ñ ñåìüåé âî Ðæåâå. Ïîäóìàë, ïîêà ãîíåö
äîïèâàë êâàñ, è íà÷àë ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó.

Îí, êàçàëîñü, ñàì áûë äîðîãîé. Èëè äîðîãà � åãî äóõîì è ïóëüñîì. È åå, ñâî-
áîäíîé, æèâèòåëüíîé, îõ, êàê íå õâàòàëî åìó â òåìíèöå. Òåìíèöå, êóäà áðîñèëà ðîä-
íàÿ ïëåìÿííèöà, êîòîðóþ ðàñòèë-íÿíü÷èë, êîòîðóþ ê áðàêó ñ öàðåì ïðèâåë, êîòî-
ðóþ íà òðîí ìîñêîâñêèé ïîäñàäèë� è â îòâåò áûë îäàðåí ðæàâûìè îêîâàìè.



104

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

Íî Ãëèíñêèé íå èìåë îáèäû çà òî � íè íà ñóäüáó, íè íà ïëåìÿííèöó. Îí áûë
÷åëîâåêîì, ñëåïëåííûì èç ãîðíîé ãëèíû è çàêàëåííûì äóõîì ðûöàðñòâà. Åìó áû ñî
ñâîèìè óáåæäåíèÿìè ðîäèòüñÿ ëåò íà òðèñòà ðàíüøå, íî è íà âðåìÿ îí íèêîãäà íå
ïåíÿë.Ýòî òåïåðü îí ñåäîéäàèñòëåâøèé, à íåêîãäà...Íåêîãäà ñ îòïðûñêàìèÐàäçèâèë-
ëîâ áûë îòïðàâëåí èç Âåëèêîãî Êíÿæåñòâà Ëèòîâñêîãî, Ðóññêîãî è Æåìîéòñêîãî íà
ó÷åáó âÈòàëèþ, ïîñòèãàëôèëîñîôèþè àðõèòåêòóðó, áîãîñëîâèå è àñòðîíîìèþ.Âî-
åííîå äåëî íå åäèíîæäû ïðèõîäèëîñü ó÷èòü íà ïðàêòèêå: ó÷àñòâîâàë â íåñêîëüêèõ
äâîðöîâûõ çàâàðóõàõ, óìóäðèëñÿ ïîïàñòü â ñïîäâèæíèêè ê èìïåðàòîðóÌàêñèìèëèà-
íó è Àëüáåðòó Ñàêñîíñêîìó. Äî áåñïàìÿòñòâà âëþáèëñÿ â Äæóëèþ Êàñòàëüäè, äåä
êîòîðîé,ÏàìôèëèîèçÔåëüäðû, ïðèîáùèë åãî ê òàéíàìíîâîéíàóêè êíèãîïå÷àòàíèÿ.

Íå ìå÷, à ñëîâî íàêîíåö çàâëàäååò ìèðîì! Â ýòîì áûë íåïîêîëåáèìî óáåæäåí
ëèòâèíÌèõàèë Ãëèíñêèé. Çàâëàäååò è ïîáåäèò! Ëåãåíäà âñå òî ñî ñíîì ïðîðî÷åñêèì
Êîíñòàíòèíà Âåëèêîãî: áîã, ÿêîáû, ïîêàçàë åìó ïåðåä áèòâîé ñ òîãäàøíèì ïðàâèòå-
ëåì Èòàëèè Ìàêñåíòèåì îãíåííûé ìå÷-êðåñò ñ íàäïèñüþ íà äðåâíåãðå÷åñêîì:
«Ýâ òîóòà âèêà!»�«Ñèì ïîáåäèøè!»�«Ýòèì ïîáåäèøü!» Èìïåðàòîð, áåçóñëîâ-
íî, çàñëóæèë ïî÷åñòåé çà òî, ÷òî õðèñòèàíñêóþ âåðó ñäåëàë ãîñóäàðñòâåííîé è çàùè-
ùàë åå. È ñòîëèöó â Âèçàíòèé ïåðåíåñ èç Ðèìà. È âîçâûñèë Êîíñòàíòèíîïîëü. Íî...
Íî ìîã ëè âñåëþáÿùèé Áîã ïîñëàòü ìå÷, ïîñóëèòü óáèéñòâà, ñìåðòü? Âåäü ýòî âñåìó
ÑâÿòîìóÏèñàíèþïðîòèâîðå÷èò! Òîëüêî ëþáîâü è ñëîâî Áîæüå è ñïàñòè, è ïîáåäèòü
ìîãóò. À ñëîâî íàäî îêðåñòèòü îãíåì, íàäî âûêîâàòü, êàê è ìå÷...

Ýòèì ïîáåäèì!
ÌèõàëÃëèíñêèé äàæå áûëî ðàñïëàêàëñÿ, êîãäà óâèäåë, êàê âûïëàâëÿëèñüìåòàë-

ëè÷åñêèå áóêîâêè, âîëøåáíûå â ñâîèõ çåðêàëüíî-íåïðàâèëüíûõ î÷åðòàíèÿõ. Çàòåì
èõ ñêëàäûâàëè â êàññû-ñòðîêè, êàññû � â ñîòû-ñòðàíèöû. Ïðîâåäÿ îêðàøåííûì
âàëèêîì, âûïóêëîé òÿãîé îòòèñêèâàëè íà áóìàãå.

Èçîáðåòåíèå ïå÷àòíîãî ñòàíêà ïðèïèñûâàþò íåìöóÈîãàííó Ãóòòåíáåðãó. Ïåð-
âîïå÷àòíèêèÈîàííÌåíòåëü èç Ñòðàñáóðãà, èìåâøèé òèïîãðàôèþ óæå â 1458 ãîäó,
Ïôèñòåð èç Áàìáåðãà èÔðàíöèñê Ñêîðèíà èç Ïîëîöêà áóäóò ïðèçíàâàòüñÿ ó÷åíèêà-
ìè Ãóòòåíáåðãà. Ñâîå ïåðâåíñòâî îòñòàèâàëè ãîëëàíäöû�è íàçûâàëè çåìëÿêà-ïå-
÷àòíèêàÊîñòåðà.Íå îòñòàâàëè îò íèõ, ïîíÿòíîå äåëî, è èòàëüÿíöû, ñîðîäè÷ êîòîðûõ,
ÏàìôèëèîÊàñòàëüäè, äåä ãîñïîæè ñåðäöà çàïëóòàâøåãî âî âðåìåíè ðûöàðÿ-ëèòâè-
íà Ìèõàëà Ãëèíñêîãî Äæóëèè, èçîáðåë ïåðåäâèæíûå áóêâû. Êàê ðàññêàçûâàëè åãî
äåòè, Êàñòàëüäè íå óâèäåë â òîì íè÷åãî íåîáû÷íîãî è óñòóïèë èçîáðåòåíèå Ôóñòó,
îñíîâàâøåìó ñ äðóçüÿìè òèïîãðàôèþ â Ìàéíöå. Çÿòü è ïðîäîëæàòåëü äåëà Ôóñòà
ÏåòåðØåôôåð â «ÈíñòèòóöèèÞñòèíèàíà» 1468 ãîäà è íàçâàë ïåðâîïå÷àòíèêàìè
Ãóòòåíáåðãà è Ôóñòà. Áûë èëè íå áûë èì Ôóñò, ïîâëèÿëè íà ýòî îïðåäåëåíèå ðîä-
ñòâåííûå ÷óâñòâà èëè íåò, ïåðâûì ëè óâèäåë ïå÷àòíóþ êíèãó-èíêóíàáóëó íà ñâîåì
ñòàíêå âÌàéíöåÈîãàíí Áîíåìàíòàí-Ãóòòåíáåðã�êòî çíàåò�Â ýòîÌèõàë Ãëèíñ-
êèé îñîáî íå âíèêàë. Êàêàÿ ðàçíèöà äëÿ èñòîðèè, êòî ïåðâûé îñòàâèë ñëåä-îòòèñê
áîñîé íîãè íà ìîêðîì áåðåãó, êòî ïðèëîæèë ïå÷àòü íà áåðåñòó, ïåðãàìåíò èëè áóìà-
ãó, êòî îòïå÷àòàë ïåðâóþ êíèãó, êîãäà âñå�è íîãó, è áåðåã, è ïå÷àòü ñ ïåðãàìåíòîì,
êàê è ñàìó êíèãó, ñîçäàë Ãîñïîäü Áîã?Âàæíà, âåðèë ðûöàðü-ëèòâèí, òîëüêî ïîáåäà�
ïîáåäà æåëåçíîãî ñëîâà íàä æåëåçîì ìå÷à.

Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîëîäûå èíêóíàáóëû îòîðâàëè Ãëèíñêîãî îò Äæóëèè, è
îäíàæäû åå ñëóæàíêà ïåðåäàëà êðàòêóþ çàïèñêó: «Ïðîùàé è ïðîñòè! Ïëûâó ñ êàïè-
òàíîì Äóøàíîì çà ñâîèì ñ÷àñòüåì...»

Îíè íå áûëè âåí÷àíû, íî ïðàâîñëàâíûéÌèõàë, ãîòîâÿñü ê òîìó, ïðèíÿë êàòîëè-
öèçì. À èçìåíû�íå ïðèíÿë. Îí íàäóìàë ñåáå, ÷òî åãî ãîñïîæó ñåðäöà ïîõèòèë òîò
êàïèòàí ñ çåòñêîé øõóíû è ñâåç â ñâîè ñåðáñêèå ãîðû. Ìèõàë áðîñèëñÿ â ïîãîíþ è
÷åðåç âîñåìü äíåé áîëòàíèÿ íà àäðèàòè÷åñêèõ âîëíàõ äîáðàëñÿ äî ÷åðíîãîðñêîé
Áóäâû. Îòòóäà âåðõîì� â Áàð, ñêðûòûé îò ìîðÿ ÷óäåñíûìè ãîðàìè è îëèâêîâûìè
ñàäàìè, ïðîïàõøèé ìîðñêèì âåòðîì è ìåäîâîé ñìîêîâíèöåé. Â Áàðå, êàê ðàññêàçà-
ëè åìó ðûáàêè, è æèë òîò îáèä÷èê Äóøàí.



105

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

Íî èç î÷àðîâàííîãî ìåñòíûìè êðàñîòàìè ñåðäöàÌèõàëà íåîæèäàííî âûïàëà
Äæóëèÿ... Îí âëþáèëñÿ â Çåòó-×åðíîãîðèþ, êîòîðàÿ õîòÿ è áûëà îôèöèàëüíî â òî
âðåìÿ ïîä Îñìàíñêîé èìïåðèåé, íî íå ïóñêàëà âðàãà â ñâîè ãîðû, ê äðåâíèì ìîíà-
ñòûðÿì. Â íåäàâíî îñíîâàííîì Èâàíîì ×åðíîåâè÷åì ñðåäè áàëêàíñêèõ õðåáòîâ
Öåòèíå, ñòîëèöå êðàÿ, óæå òðåòüå äåñÿòèëåòèå äåéñòâîâàë ïå÷àòíûé äîì, êîòîðûì
óïðàâëÿë ñûíÈâàíà Äæóðäæå ×åðíîåâè÷. ÒóòÌèõàë Ãëèíñêèé âïåðâûå óâèäåë èí-
êóíàáóëû íà êèðèëëèöå, ïîëèñòàë êíèãó ïîëî÷àíèíàÔðàíöèñêà Ñêîðèíû, êîåãî ðà-
çûñêèâàë â Ïàäóå è ñ êåì òàê ïîêà è íå ïîâèäàëñÿ.

Çäåñü, â ïðàâîñëàâíîìÖåòèíå, îí âïåðâûå âû÷èòàë, ÷òî Êîíñòàíòèí Âåëèêèé,
âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð è ïàòðîí Êîíñòàíòèíîïîëÿ, ðîäèëñÿ â Ñåðáèè � íà ýòîé
çåìëå! Çäåñü óñëûøàë Ãëèíñêèé è î ìîíàõåÌàêñèìå Ñåðáå, ïðèøåäøåì èç Àôîíà
è çàëîæèâøåì ìåñòíîå áðàòñòâî èîàííèòîâ.

È ëèòâèí-ìå÷òàòåëüÌèõàë Ãëèíñêèé íåìîã íå ñëèòüñÿ ñ íèìè.Îäåðæèìûé ðû-
öàðñêèì ñëóæåíèåì, îí îòïðàâèëñÿ íà ðîäèíó, ïîñåòèëÏîëîöê, Âèëüíî.Íàêîíåö ïî-
çíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñî Ñêîðèíîé, è êîãäà ïåðâîïå÷àòíèêîì áûëè äîòèñíóòû è
ïåðåïëåòåíûíîâûå êíèãèÁèáëèè, à íàìîñêîâñêèé ïðåñòîë âçîøëàÅëåíà, ïëåìÿííè-
öàÌèõàëà Ãëèíñêîãî, ïðåäëîæèë íàïðàâèòü ÷àñòü ïå÷àòíûõ Áèáëèé âÌîñêîâèþ.

Êòî æå ìîã çíàòü, ÷åì òî îáåðíåòñÿ, ÷òî êíèãè, âïåðâûå äîñòóïíûå è ÿçûêîì, è
êîëè÷åñòâîì, áóäóò íàçâàíû åðåòè÷åñêèìè è ñîææåíû íà êðåìëåâñêîé ïëîùàäè?
À èîàííèòÌàêñèì Ãðåê, àôîíñêèé èíîê, òîæå ïðîøåäøèé ó÷åáó â Ïàäóå èÔëîðåí-
öèè, áóäåò îñóæäåí íà òàìîøíåì öåðêîâíîì ñîáîðå çà ÿêîáû íåïðàâèëüíûå ïåðåâî-
äû êíèã Áîæüèõ è âûñëàí âÈîñèôî-Âîëîêîëàìñêèé ìîíàñòûðü.

Âïðî÷åì, íèêòî íå ìîã ïðåäñêàçàòü òîãäà è íåçàâèäíóþ ó÷àñòü ñàìîãîÌèõàëà
Ãëèíñêîãî...

È âîò òåïåðü îí, ñòàð è íåìîùåí, ïðåä íàëèòûììîëîäîñòüþ, íî òîæå óòîìëåí-
íûì ëèõèìè âðåìåíàìè äâîþðîäíûì âíóêîì è ãîñóäàðåì, öàðåì è âåëèêèì êíÿçåì
Èâàíîì IV.

Îí ìíîãîêðàòíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòó âñòðå÷ó� åäâà ëè íå ñ ñàìîãî Èâàíîâà
ðîæäåíèÿ. Âûðèñîâûâàë åå â äîëãèõ ãðåçàõ óçíèêà, ïåðâûå ôðàçû áåñåäû ïðèäóìû-
âàë, íàèçóñòü çàó÷èâàë, äàæå êîãäà è âåðó â ñâèäàíèå íà ýòîì ñâåòå ïîòåðÿë. È âîò�
ñâåðøèëîñü...

Ãëèíñêèé, ñóõîé è ñåäîé êàê ëóíü, òîðîïëèâî îñìîòðåë âðåìåííîå öàðñêîå ïðè-
áåæèùå � íåáîëüøóþ êîìíàòó îõîòíè÷üåãî äîìà, ðåøèòåëüíî ñòóïèë íåñêîëüêî
øàãîâ âïåðåä (Èâàí ñèäåë çà ñòîëîì ëèöîì ê íåìó), ïåðåêðåñòèëñÿ, ñìîòðÿ íà èêîíî-
ñòàñ â ïðîñòîì áðåâåí÷àòîì óãëó, è ïîêëîíèëñÿ åìó. Ïðîøåë ïîáëèæå è íà÷àë ñ
äàâíî ïðèãîòîâëåííîãî:

�Òðîèöå ïðåñóùåñòâåííàÿ è ïðåáîæåñòâåííàÿ, è ïðåáëàãàÿ ïðàâå âåðóþùèì
â òÿ èñòèííûì õðåñòüÿíîì, äàòåëþ ïðåìóäðîñòè, ïðåíåâåäîìûé è ïðåñâåòëûé êðàé-
íèé âåðõ! Íàïðàâè íàñ íà èñòèíó Òâîþè íàñòàâè íàñ íà ïîâåëåíèÿ Òâîÿ, äà âîçãëàãî-
ëåì î ëþäåõÒâîèõ ïî âîëå Òâîåé�

Èâàí óäèâèëñÿ è óâåëè÷èë ãëàçà:
�ÌèõàèëÞðüåâè÷, òû ëè ýòî?
Ãîñòü óëûáíóëñÿ, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó:
� ß, êîìó æ áûòü-òî... Áüþ ÷åëîì ìîåìó äîáðîäåòåëþ, � è ñëåãêà íàêëîíèë

ïåðåä öàðåì ãîëîâó.
�Ñàäèñü, ïåðåêóñè ñ äîðîãè.
�Áëàãîäàðñòâóþ, âåëèêèé êíÿçü, íå åñòñÿ óæå âìîè ãîäû.Èîòâûê, ïðèçíàòüñÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, è õëåáà ñ âîäîé ÷åëîâåêó âäîâîëü ìîæåò áûòü.
Èâàí íàõìóðèë âûñîêèé ëîá, íàãíàë íà ëèöî ðàííèõìîðùèí è ïðîïåê Ãëèíñêî-

ãî óãëÿìè-çðà÷êàìè:
�Îáèæàåøüñÿ, çíà÷èò? Êàê íà âîëêà, íà öàðÿ ñìîòðèøü?!
Ãîñòü óëûáíóëñÿ, ìåäëåííî îòñòàâèë ñêàìüþè ñåë íàïðîòèâÈâàíà; èç-ïîä ñòàð-

÷åñêèõ äðîæàùèõ áðîâåé ñïîêîéíî ãëÿíóëè ãîëóáûå ãëàçà:
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� Çà ÷òî îáèæàòüñÿ? ß è íà ìàòü òâîþ, öàðñòâî åé íåáåñíîå, � ðîïîòíî ïå-
ðåêðåñòèëñÿ,� íèêîãäà ñêâåðíîãî íå ïîäóìàë. Äàæå êîãäà â òåìíèöå êðûñû ïÿòêè
ìîè ãðûçëè. À òåïåðü âîò ðàäîñòü ñåðäöå ìîå ïåðåïîëíÿåò, ðàäîñòü, èñêðåííå ìîëâ-
ëþ, ÷òî Áîã ïîçâîëèë íà ñêëîíå äíåé ìîèõ ñûíà åå ïåðâîðîäíîãî ïîâèäàòü...

�Îáèäó èìååøü, íóòðîì ÷óþ,� ïåðåáèë åãî Èâàí.
�Íåò. Íåò è íåò! Ïîáîæèòüñÿ äàæå ìîãó.
�Íå ïîâåðþ!
�Òâîÿ âîëÿ,�Ãëèíñêèé âçäîõíóë, ñíîâà óëûáíóëñÿ, âçãëÿíóë â âûñîêîå îâàëü-

íîå îêíî íàä Èâàíîì, ïîìîë÷àë è äîáàâèë óæå áóäòî áû è íå ñâîèì ãîëîñîì: �
Èç ñâîåãî äîëãîãî îïûòà âûíåñ ÿ ãëàâíóþ èñòèíó, êîòîðàÿ, íàäåþñü, è ïðîäîëæàåò
äíè ìîè: æèçíü åñòü òàéíà, à ñìåðòü� âåùü îáû÷íàÿ. È îáèäà�ïîìîùíèöà ñìåð-
òè. Îáèäà�îãîíü çëîáû.

Èâàí óäèâëåííî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó. Ñìîòðåë âíèìàòåëüíî è ìîë÷àë.
� Äà, îáèäà è çëîáà� ïîñîáíèêè ñìåðòè, èáî äóøó íàøó, ÿêî ãóñåíèöû öâå-

òîê, ãðûçóò... È óáåæäàþò íàñ, ÷òî íå âñå îò Áîãà. À îò Âñåâûøíåãî âñå, ïîìèìî
îáèäû è çëîáû. Ïîñåìó íåò èõ ó ìåíÿ� è íå áûëî. Âñå îò Áîãà. È âîëîñà ñ íàñ íå
óïàäåò áåç Åãî âîëè! Êòî çíàåò, ìîæåò, åñëè á íå ìîÿ òåìíèöà�íå ãîâîðèòü áû ìíå
ñ òîáîé, âåëèêèé êíÿçü�

Èâàí â îòâåò íåäîóìåííî âûòÿíóëøåþ.
� Äà! Ìîæåò, áûòü ìíå ðàñòîïòàííîìó îçëîáëåííîé òîëïîé íà ñòóïåíüêàõ

Óñïåíñêîãî ñîáîðà, êàê è ïëåìÿííèêó ìîåìó Þðèþ? Êòî çíàåò, ìîæåò, è íà ìåíÿ
áû ëæåñâèäåòåëüñòâîâàòü ñòàëè, ÷òî ïîæàð âîäîé êîëäîâñêîé ñ íèì íà Ìîñêâó
íàâåë?

Èâàí äîâîëüíî õìûêíóë è çàãîâîðèë:
�Âèæó ïðàâäó â ãëàçàõ è ñëîâàõ òâîèõ. À ïîñåìó âåðþ òåáå, êàê êðîâè è òåëó

ðîäíîìó âåðþ. È ïîçâàë òåáÿ, Ìèõàèë Þðüåâè÷, äàáû ñîâåòà ñïðîñèòü è â ãîäèíó
òÿæêóþ ê ïëå÷ó áëèçêîìó ïðèñëîíèòüñÿ.

�Ñëàáîå, ê ñîæàëåíèþ, òåïåðü ïëå÷î òî...
� Çàòî óì ñèëüíûé!�Èâàí ðåçêî âñêî÷èë è ñæàë ñîáåñåäíèêó ðóêè. Âçãëÿíóë

óçêèìè ãëàçàìè ïðîñâåòëåííî, äàæå çàäðîæàëè âåêè:�Áóäü ãîñòåììîèì! Åæåëè îò
óãîùåíèÿ îòêàçàëñÿ�ïðèêàçûâàþ áûòü ïèðó â òâîþ ÷åñòü! À ïðåä òåì, êàê ïîäãî-
òîâÿò âñå, ïðèãëàøàþ â áàíþ�ñìûòü ïûëü äîðîæíóþ�

Òðàïåçíóþ, ñòåíû êîòîðîé áûëè îáèòû êîæàìè, à ïîñðåäè ñòîÿë äëèííûé ñòîë,
íàïîëíÿëè çàïàõè ÷åñíîêà è çåëåíîãî ëóêà, ê íèì ïðèìåøèâàëèñü äûìíûå àðîìàòû
ïå÷åíîé ðûáû è æàðåíîé äè÷è.

Èâàí èÌèõàë âîøëè áîäðûìè, ðàñêðàñíåâøèìèñÿ, â îäèíàêîâûõ äëèííîïîëûõ
âèøíåâûõ êàôòàíàõ�òîëüêî òåëàìè îòëè÷àëèñü íà ïîëâåêà.

Â ïðîäîëãîâàòûõìèñàõ áûëèíàãîòîâëåíûïå÷åíûé êàáàí, îñûïàííûé çåëåíüþ,
æàðåíûå ïåðåïåëà â ïåðöîâîé ïîäëèâå, ãîëîâûùóê ñ íàòåðòîé ðåïîé, óõà ñ øàôðà-
íîì, çàÿ÷üè ïî÷êè â ñìåòàíå ñ èìáèðåì. Äóáîâûå ÷àøè íàïîëíåíû íàëèâêàìè.
Â áîëüøîì ñåðåáðÿíîì æáàíå íàä ÷àøàìè è êîðöàìè îæèäàëî êðàñíîå ðåéíñêîå
âèíî. Ñ íåãî è íà÷àë Èâàí óãîùåíèå.

� Ïðîøó îòâåäàòü � «Ïåòåðñèìîíà», íàèëó÷øåå ëåêàðñòâî îò óñòàëîñòè è
ëèõà! Ãîëëàíäñêèé êóïåö âÌîñêâó ïðèâîçèò.

Îíè ñòîÿ ïðèãóáèëè�èïðèñåëè. Ãëèíñêèé îòëîìèë îò õëåáíîãî ëîìòÿ êðàþõó
è äîëãî ìîë÷à æåâàë. Èâàí âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà íèì è ïèë.

� Òû ìîëâèë, êíÿçü, ÷òî õîòåë ó ìåíÿ, ãðåøíîãî, ñîâåòà ñïðîñèòü. Ïîíèìàþ,
óñëûøàòü æåëàåøü, êàê äàëüøå æèòü-óïðàâëÿòü. Åñëè íå ïåðåäóìàë, ìîãó êîå-÷òî
ïîäñêàçàòü...

�Äàâàé!�öàðü îòñòàâèë ÷àøó è ñïëåë íà ãðóäè ñâîè äëèííûå ðóêè.
�×òî æ, ñëóøàé. Òîëüêî íå îáèæàéñÿ, êîëü ÷òî íå ïî äóøå ïðèäåòñÿ...
� Ãîâîðè!
� Ñòîëüíûé ãðàä òâîé� ïîä ïåïëîì. Íàðîä� â ãîëîäå. À ÷òî ó òåáÿ íà ñòî-
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ëå? � Ëèöî Ãëèíñêîãî âíåçàïíî ñòàëî ãðîçíûì. Öàðü ñìîòðåë íà íåãî ñïîêîéíî è
ìîë÷àë.� ×òî?! Ïîäîáíîé ðîñêîøè ÿ íå âèäûâàë è óÌàêñèìèëèàíà! Ñäåëàé ïåð-
âûé øàã � îòäàé âñå ýòî ïðîñòîëþäó ìîñêîâñêîìó, êîòîðûé ñåé÷àñ ëåáåäó åñò ñ
ãîðåëîé ÷åëîâå÷èíîé!

�Îòäàì,� âäðóã ñïîêîéíî ñêàçàë Èâàí.�È÷òî äàëüøå?
�Àäàëüøå ñîçûâàé âñåõ�è ãîëûòüáó, è áîÿð, è äüÿêîâ�íà âîññòàíîâëåíèå

ñòîëèöû. È ñàì òî äåëî âîçãëàâü, äàáû íàðîä âèäåë.
�Âîçãëàâëþ...�Öàðü ïðèäâèíóëñÿ ïîáëèæå ê ñòîëó.�À çàòåì?
�Çàòåì âå÷å ñîáèðàé, ñîáîð ãîòîâü, êàê íåêîãäà ñëàâíûå ïðåäêè äåëàëè,�è â

ãëàçà ëþäó ñìîòðè!

×åðåç äâà ãîäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïåðåä îòñòðîåííûì çàíîâî Êðåìëåì íå
áûëî ãäå óïàñòü øàïêå. Íà Áîëüøîé ñîáîð ñúåõàëèñü ñëóæíèêè, ïàøíûå, ñîòñêèå è
äåñÿòíèêè, äüÿêè è äüÿêîíû, ñòîðîæíèêè è íàìåñòíèêè èç âñåõ ãîðîäîâ è óäåëîâ.

Öàðü ñòîÿë íà âîçâûøåíèè ïîñðåäè Ñîáîðíîé ïëîùàäè è ãîâîðèë çâó÷íî, âîç-
áóæäåííî. Ãîâîðèë î íà÷àëå íîâîé æèçíè äëÿ äåðæàâû, î âîðîâñòâå áîÿð è ëèõîèì-
ñòâå êóïöîâ, îáåùàë ïîëîæèòü òîìó êîíåö � âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè è ëþáâè.
À íàïîñëåäîê, îñìîòðåâ ïîòðÿñåííóþ òîëïó, îáðàòèëñÿ ê ìèòðîïîëèòó:

�Ìîëþ òåáÿ, ñâÿòîé âëàäûêà: áóäü ìîèì ïîìîùíèêîì â äåëå ýòîì! Òû çíàåøü,
÷òî ÿ îñòàëñÿ áåç îòöà â ÷åòûðå ãîäà. Ðîäè÷è íå çàáîòèëèñü îáî ìíå... Åùå ìàëü÷èø-
êîé ÿ ñåë íà öàðñêèé òðîí. Áîÿðå æå òîëüêî êðîâü ïèëè � ìîþ è âàøó... � Èâàí
âçäîõíóë è ïðîâåë ðóêîé íàä ïëîùàäüþ.�Ìçäîèìöûè ïðîäàæíûå ñóäüè, ÷åì îòâå-
òèòå âû çà ïðîëèòûå ñëåçû è êðîâü?! � Îí ïîäíÿë ãîëîâó ê íåáó, çàòåì ìåäëåííî
ïîêëîíèëñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû è ïðîíèêíîâåííî îêîí÷èë: � Ìîëþ è òåáÿ,
íàðîäÕðèñòîâ, î ïðîùåíèèìîèõ ãðåõîâ, âåäü òîëüêî îäèí ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âèíåí
ïåðåä Áîãîì è âàìè çà âñå ñîâåðøåííîå íà ýòîé çåìëå. Ïðîñòè è ïîçàáóäü çëî è
íåñïðàâåäëèâîñòè, óçðè âî ìíå ñâîåãî ñóäèþ è ïîêðîâèòåëÿ!

Òîëïà çàñòîíàëà, çàãóäåëà, çàøåâåëèëàñü è íà÷àëà âîëíàìè ïàäàòü íà êîëåíè�
îò öàðñêîãî âîçâûøåíèÿ äî ïîñëåäíèõ ðÿäîâ, âîçìîæíî, ìàëî ÷òî è ñëûøàâøèõ èç
ïðîìîëâëåííîãî...

3.
Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåòå îí íàïðàâèëñÿ â çàãîðîäíóþ ðåçèäåíöèþ

Âîðîíèõà. ×óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçáèòûìè óñòàâøèì. Êî âñåìó íàïàëà êàêàÿ-òî ìåðçêàÿ
òðåâîãà, íåîïðåäåëåííîñòü.

Âñòðå÷à îêàçàëàñü íåïîäãîòîâëåííîé, íå õî÷åòñÿ äóìàòü � ïðîâîêàöèîííîé.
Êîãäà-òî æå è îí áûë ñòóäåíòîì, è òîæå�íå èç ìåäîâûõ. Íî ÷òîáû òàê... È îòêóäà ó
íèõ ñòîëüêî áðàâàäû, ïîëèòèêàíñòâà, íàãëîñòè äàæå? Ãîñóäàðñòâî èì è ñòèïåíäèè, è
îáùåæèòèÿ, à â îòâåò�

Îòâå÷àòü, âïðî÷åì, ñåãîäíÿ âûíóæäåí áûë îí, à ñòóäåíòû ñïðàøèâàëè. Âíà÷àëå
î áóäíè÷íîì, ëè÷íîì, î òîì, íàâåðíÿêà, ÷òî êóðàòîðû ïîäãîòîâèëè. À ïîòîì è ïî-
øëî: ïî÷åìó ïðåçèäåíò íå âûïîëíèë ñâîè îáåùàíèÿ â òîì è òîì, ãäå äåëà ïî êàçíîê-
ðàäàì è êîððóïöèîíåðàì? Ïî÷åìó ãîä íàçàä íà ñòèïåíäèþ îíè ìîãëè äâàäöàòü ðàç
ïîîáåäàòü â ñòîëîâîé, à òåïåðü è íà ïÿòü íå õâàòàåò?.. È òàê äàëåå�Âñå ðàâíî êàê íå
â ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ïîáûâàë, à íà ñõîäêå îïïîçèöèîííîé ïàðòèè! «Çðÿ
ïîñëóøàë Çàéöà,� ïîäóìàë ïðåçèäåíò,� ïóñòü áû ñàì è êðóòèëñÿ íà òîé âñòðå÷å!
Äà è ðåêòîð� òîò åùå ôðóêò! È íå ïîãîíèøü æå ñðàçó...»

Îí íåäîâîëüíî âçäîõíóë è ãëÿíóë â çàòåìíåííîå ñòåêëî ìàøèíû. Âåëè÷åñòâåí-
íîå ñòðîåíèå áàíêà, îñòàíîâêà, ÷àñû ïåðåä âõîäîì â ìåòðî.

� À ÷òî ýòî ñòîëüêî ëþäåé íà óëèöå? � íåäîóìåííî ïðîãîâîðèë ñëîâíî ñàì
ñåáå, à ïîìîùíèêÆîêåé óæå äîñòàë ñâîé ìîáèëüíûé è íà÷àë ðàçóçíàâàòü. (Åñëè áû
ïîìîùíèê íå èìåë òàêîé ôàìèëèè, åå íàäî áûëî áû ïðèäóìàòü. Îíà ñëóæèëà è
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ïàñïîðòíîé ìåòêîé, è êëè÷êîé. Ïðè÷åì� ñ äâîéíûì ñìûñëîì. Æîêåé � îí è íå-
óòîìèìûé âñàäíèê, èç óñò êîòîðîãî íå ñõîäèëî «ãàëîïîìïîåâðîïàì»; îí æå, êî
âñåìó, è íåíàñûòíûé êîôåìàí. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü � êàê â ÷åëîâåêà âìåùàåòñÿ
ñòîëüêî êîôå? Äóìàëè, ÷òî ýòîò íàïèòîê óæå è â åãî âåíàõ. À ëþáèìûì ñîðòîì áûëî,
êîíå÷íîæå, êîôå «Æîêåé».) «Ìîëîäåö, íà ëåòó ëîâèò»,�ïðîìåëüêíóëî óäîâëåòâî-
ðåííîå, è òîò÷àñ æå ñîçðåâøåå âîñïîìèíàíèå ïîÿñíèëî íåäàâíþþ òðåâîãó. Äà, ýòà
äåâ÷óøêà, ïåðåäàâàâøàÿ çàïèñêè ñ âîïðîñàìè�×åðíÿâàÿ, äëèííîíîãàÿ, ñ ïóõëûìè
ãóáàìè äà ÿìêàìè íà ùåêàõ... Òî÷ü-â-òî÷ü êàê åãî ïðåæíÿÿ ñòóäåí÷åñêàÿ çàçíîáà
Òîìêà! Íàäî æå...

Ïîïðîáîâàë ïîäóìàòü î ÷åì-ëèáî äðóãîì, ñíîâà âçãëÿíóë çà ñòåêëî�ìàøèíà
ïðîì÷àëàñü ïî çàïîëíåííîìó ãîðîæàíàìè ïðîñïåêòó, ïîâåðíóëà ê êîëüöåâîé � è
âîñïîìèíàíèÿ íåîòñòóïíûì ëèâíåì õëûíóëè íà íåãî.

Òîìêà, Òîìêà... Ãäå òû, ÷òî òû?..
Îíè ïîçíàêîìèëèñü îñåíüþ «íà êàðòîøêå» è ïîñëå ó÷åáû äóìàëè ðàñïèñàòüñÿ.

Òîìêà áîëåëà èì, áûëà ñëîâíî î÷àðîâàíà, åæåäíåâíî âûãîòàâëèâàëà êàêèå-òî ëàêîì-
ñòâà-óæèíû.Ìîëîäîñòü... Îíæå, ÷åðíÿâûé óäàëåö, çà ñïèíîé êîòîðîãî áûëà ñëóæáà â
àðìèè, âûáðàë â êîíöå ó÷åáûíåïðåäàííóþñòðîéíóþÒîìêóèç äàëåêîéëåñíîéäåðåâ-
íè, à ïîëíîâàòóþäî÷üìèíèñòðà àðõèòåêòóðûèñòðîèòåëüñòâà.Èïðîïèñêóïîëó÷èë, è
ñ ðàáîòîé ñëîæèëîñü, è êâàðòèðîé, êîãäà äî÷ü ðîäèëàñü, îáçàâåëñÿ. À ñâàäüáó êàêóþ
òîãäà òåñòü îòáàðàáàíèë: â ðåñòîðàíå íà áåðåãó ðåêè, ñ îðêåñòðîì è ÷óòü ëè íå ñîòíåé
ïðèãëàøåííûõ!Ïðàâäà, ïðèãëàøåííûõñîñòîðîíûíåâåñòû, âåäüîò åãî,æåíèõà, ñòîðî-
íûáûëè òîëüêî ñâèäåòåëü, îäíîêóðñíèêÂîëîäÿ Ðîëèêîâ (ñòàë êàíäèäàòîìôèëîëîãè-
÷åñêèõíàóê, à òåïåðü ññó÷èëñÿè âîçãëàâèëîïïîçèöèîííóþÍàðîäíóþëèãó) äà ñâàò�
ðóêîâîäèòåëü äèïëîìíîé, äîöåíòÍèêîëàé Çàÿö. Îòåö íà òî âðåìÿ óæå ñåìü ëåò áûë â
çåìëå, à ìàòü-ñåëü÷àíêà áåñïðîáóäíî ïèëà. Êàê òàêóþ çà ïî÷åòíûé ñòîë?..

Òàê âîò è ïîøëî. Ñ àñïèðàíòóðîé, êàê íè ñòàðàëñÿ Çàÿö, ó êîòîðîãî ñâîèõ äåòåé
íå áûëî, òàê ÷òî îí ÷óòü ëè íå ñûíà â íåì âèäåë, íå ïîëó÷èëîñü; åõàòü ïî ðàñïðåäåëå-
íèþ çà äàëåêèå ãîðûíå ïîçâîëèë òåñòü�ïðèñòðîèë ïàðòîðãîì âÈíñòèòóò ïðîìûø-
ëåííîñòè è ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. À êîãäà ïàðòèÿ ðàçâàëèëàñü, îí óæå ñàì î ñåáå ïîçà-
áîòèëñÿ, èç èíñòèòóòñêîãî ïàðòîðãà ñòàë äèðåêòîðîì�èíà âñþîêðóãó ïðîñëàâèëñÿ
õîçÿéñòâåííèêîì. Äà è êàê áûëî íå ïðîñëàâèòüñÿ�èíñòèòóò ýêñïåðèìåíòàëüíûé,
ñîòíè ëàáîðàòîðèé è ïðåäïðèÿòèé íà íåãî ðàáîòàëè, èç ãîñáþäæåòà ïîääåðæèâàëñÿ.
Îñòàâàëîñü òîëüêî çà äèñöèïëèíîé ñëåäèòü äà âûñøåå íà÷àëüñòâî íå ïîäâîäèòü. Áàíÿ
õîðîøàÿ ïîÿâèëàñü, ãäå íóæíûå ëþäè îòäûõàëè.Íó è ñâèíèíêè, ïîìèäîð÷èêîâ-îãóð-
÷èêîâ íèêîìó íå æàëåë, êîãäà íà ìàãàçèííûõ ïðèëàâêàõ îïóñòåëî. È ïîøåë äàëüøå,
èçáèðàëñÿ îò ñâîåãî îêðóãà íàðîäíûì äåïóòàòîì.

ÀÒîìêà... Íè ðàçó î íåé íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ�êàê îòðåçàë îò ñóäüáû. È òåïåðü
÷óòü ëè íå åå êîïèþ âñòðåòèë. È ñíîâà â óíèâåðå!

Îíî÷íóëñÿ, íåðâíî ïîñòó÷àë ëàäîíÿìèïî êîæàíîìó ïîäëîêîòíèêó è õîòåë áûëî
îáðàòèòüñÿ ê ïîìîùíèêó, íî òîò îòâåë îò óõà òðóáêó è çàëåïåòàë:

�Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, ýòî çàáàñòîâêà.Ìåòðîïîëèòåí âñòàë, ìàøèíèñòû òðå-
áóþò ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû. Âîò íàðîäó íà íàçåìíûõ îñòàíîâêàõ è ñîáðàëîñü...

Ïðåçèäåíò îòðåøåííî âïåðèëñÿ â ïîìîùíèêà, à òîò æäàë íîâîãî âîïðîñà è,
÷àñòî ìîðãàÿ, äîáàâèë:

�ß ñìýðîì ñâÿçàëñÿ, à çàòåì ïîçâîíèëÊåðçîí è ïîäòâåðäèë. Ó íåãî ñîáðàëîñü
ñîâåùàíèå ìèíèñòðîâ-ñèëîâèêîâ. Õî÷åò âàì ëè÷íî äîëîæèòü è ñàíêöèîíèðîâàòü
âîçìîæíûå äåéñòâèÿ.

Êîðòåæ èç òðåõ ãðîìàäíûõ äæèïîâ, äâóõ ìàøèí ñïåöóïðàâëåíèÿ ÃÀÈè áðîíè-
ðîâàííîãî «ìåðñåäåñà» óæå íåññÿ ïî ïðèãîðîäó, çà îêíîì � ðåäêèå õðóùåâêè äà
èþíüñêàÿ çåëåíü, îò êîòîðîé áûëî òÿæåëî îòîðâàòüñÿ, êàê, âïðî÷åì, è îò íåîæèäàí-
íûõ âîñïîìèíàíèé, à òóò�äîëîæèòü, ñàíêöèîíèðîâàòü�

Ñâîå íåóäîâîëüñòâèå ïðåçèäåíò è âûñêàçàë â òðóáêó ïðåäñåäàòåëþÑëóæáû ãî-
ñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Êåðçîíó:
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� Âèêòîð, êàêàÿ çàáàñòîâêà? Êàêîé ìåòðîïîëèòåí?!
�Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, ñèòóàöèÿ íåîäíîçíà÷íàÿ... Ìàøèíèñòû óòðîì îòêàçà-

ëèñü âûõîäèòü íà ëèíèþ. Íàðîä âûíóæäåí äàâèòüñÿ ïî àâòîáóñàì è òðîëëåéáóñàì.
Ìû âûâåëè ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ïàðêà, íî îí íå ñïðàâëÿåòñÿ. Íà îñòàíîâêàõ
î÷åðåäè è îçëîáëåííîñòü. Äàåì èíôîðìàöèþ, ÷òî â ìåòðî ñáîé íà ëèíèè. Îäíîâðå-
ìåííî îòðàáàòûâàåì ñëóæáû ìåòðîïîëèòåíà,� íàêîíåö â äîêëàäå ïîÿâèëàñü êðàò-
êàÿ ïàóçà. Êåðçîí ãëóáîêî âçäîõíóë è çàâåðøèë:�Ìàøèíèñòîâ ïîääåðæàë ïðîôñî-
þç æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Òîëïà íåäîâîëüíûõ êîëè÷åñòâîì äî òûñÿ÷è ìèòèíãóåò íà
ïëîùàäè è, ïî ïîñëåäíèì äîíåñåíèÿì, ñîáèðàåòñÿ èäòè ê Äîìó ïðàâèòåëüñòâà...

�Ðàáîòíè÷êè, ìàòü âàøó!�íåèçâåñòíî íà êîãî�òîëèíà áàñòóþùèõ, òî ëèíà
ñïåöñëóæáû, òî ëè íà âñåõ âìåñòå� êðèêíóë ïðåçèäåíò è, ïðèêàçàâ ïîâåðíóòü êîð-
òåæ íàçàä, çàáàñèë â òðóáêó:�Âñåõ àêêóðàòíî âûòåñíèòü ñ ïëîùàäè! Çà÷èíùèêîâ-
àêòèâèñòîâ àðåñòîâàòü! Ðàáîòó ìåòðî âîññòàíîâèòü!

�Åñòü!� ïîñëûøàëîñü â òðóáêå.�Âñå ñäåëàåì, òîëüêî... ñ ìåòðî ïðîáëåìà.
Íåò ìàøèíèñòîâ è äèñïåò÷åðîâ, äà è íà÷àëüíèê ìåòðîïîëèòåíà íà ïëîùàäè...

�Äà õîòü ñàì ñî ñâîèìè îõëàìîíàìè, êîãäà òàêîå ïðîôóêàëè, â ïîåçäà ñàäèòåñü
è êàòàéòåñü! Èëè òûìíå ýòî ïðåäëîæèøü?

�Íî-î...
�Êîí÷àé íîêàòü! Ðàáîòÿã ñ ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷åê ñíèìèòå, ñ äðóãèõ ðåãèî-

íîâ ïåðåáðîñüòå... Ñëîâîì, ÷òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà ñîñòàâû ïîøëè. À íåò�âñå ïîéäå-
òå. È... íà÷àëüíè÷êà ìåòðî è äðóãèõ àêòèâèñòîâ, ïîâòîðÿþ, óïàêóé!..

Ñ ïðèáëèæåíèåì ê öåíòðó ñòîëèöûäàæå çðèòåëüíî îùóùàëîñü íàïðÿæåíèå: íà-
ðîä òîëïèëñÿ íà îñòàíîâêàõ-ìóðàâåéíèêàõ, òðîòóàðû ïðåâðàòèëèñü â ÷åëîâå÷åñêèå
ðåêè, íà ïðèëåæàùèõ ê ïåðåêðûòîìó ïðîñïåêòó óëèöàõ òÿíóëèñü äîëãèå çàòîðû.

Êîðòåæ îñòàíîâèëñÿ îêîëî ñòàíöèè «Öåíòðàëüíàÿ». Âìåñòå ñ îõðàííèêàìè
ðåçâî âûïðûãíóë èç ìàøèíû ïðåçèäåíò è, êîëêî âçãëÿíóâ âîêðóã, ïî-ìåäâåæüè äâè-
íóëñÿ ê îñòàíîâêå� çàãðåáàÿ ðóêàìè, ðàçâîäÿ ïÿòêè è ñìûêàÿ íîñû òóôåëü, ñëîâ-
íî ôóòáîëÿ ÷òî-òî íåâèäèìîå. Áîëüøàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ ãîëîâà â òàêò øàãàì êà÷à-
ëàñü íà øèðîêèõ ïëå÷àõ ïîä äîðîãèì äîëãîïîëûì ïèäæàêîì, ñêðûâàþùèì íåïðî-
ïîðöèîíàëüíîå òóëîâèùå: êàçàëîñü, ãðóäíàÿ êëåòêà áûëà ïðÿìî ïîäîãíàíà ïî îáúå-
ìó è âñòàâëåíà â òàç; à ìîæåò, âñå âûãëÿäåëî òàê èç-çà ñêðûòîãî ïîä îäåæäîé áðîíå-
æèëåòà. Óäèâëåííûå ãîðîæàíå íå óñïåëè ïîîòêðûâàòü îò óäèâëåíèÿ ðòû, à ïðåçè-
äåíò óæå ãîâîðèë:

�Äîðîãèå ìîè, ÿ âûíóæäåí ïðîñèòü ó âàñ ïðîùåíèÿ çà âðåìåííûå íåóäîáñòâà.
Êàê âû óæå çíàåòå, ïðîèçîøëà ïðîâîêàöèÿ â ìåòðî. Íåêîòîðûì îïïîçèöèîííûì
àêòèâèñòàì, ýòèì ðîëèêîâûì-øìîëèêîâûì, ïîäêîðìëåííûì çàãðàíè÷íûìè ôîíäà-
ìè è ðàçâåäêàìè, íàäîåëî ñïîêîéíî ðàáîòàòü! Çàðïëàòîé, êàê ìíå äîëîæèëè, îíè
íåäîâîëüíû! Çàðïëàòîé � ïî÷òè ìèíèñòåðñêîé! Ìíîãèå èç âàñ î íåé åùå òîëüêî
ìå÷òàþò! � ñ êàæäûì ñëîâîì ãîëîñ íàáèðàë ñèëó è íàïîëíÿëñÿ ñòàëüíûìè íîòà-
ìè.� Çàæðàëèñü è ïîøëè ìèòèíãîâàòü íà ïëîùàäü! ß èì, âèäèòå ëè, ïåðåñòàë íðà-
âèòüñÿ! Íó ïóñòü îíî è òàê, ÿ æå íå äåâêà, ÷òîáû âñåì íðàâèòüñÿ, íî ïðè ÷åì çäåñü
âû?! Êàêîå îíè èìåþò ïðàâî îñòàíàâëèâàòü ðàáîòó ìåòðî � ñòðàòåãè÷åñêîãî äëÿ
íàøåé ñòîëèöû îáúåêòà?! Ïî÷åìó âû äîëæíû èç-çà íèõ ñòðàäàòü íà æàðå è äàâèòüñÿ
â àâòîáóñàõ?! Äà è êòî îïëàòèò ïðåäïðèÿòèÿì è çàâîäàì ïîòåðè îò âàøèõ îïîçäà-
íèé?�Îðàòîð êàøëÿíóë è çàêîí÷èë ïîìÿã÷å:�Ïîâåðüòå, ìû ïîñòàâèëè íà ëèíèþ
âåñü íàçåìíûé òðàíñïîðò, íî åãî íå õâàòàåò... Åùå íåñêîëüêîìèíóò�èìåòðî ïîéäåò.
Ìû íàâåäåì ïîðÿäîê è ðàçáåðåìñÿ ñ âèíîâíûìè.

Ïðåçèäåíò ïðèêàçàë ïîñàäèòü âìàøèíû ñâîåãî êîðòåæà, äàæå â ãàèøíûå, ñòàðè-
êîâ, äåòåé è æåíùèí è ðàçâåçòè èõ ïî ãîðîäó, à ñàì â ñîïðîâîæäåíèè íåâèäèìûõ
îõðàííèêîâ çàñïåøèë ê çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè�ïîä óäèâëåííûìè, âîñòîðæåííû-
ìè è ïðåäàííûìè âçîðàìè ýëåêòîðàòà.

À êîãäà ÷åðåç ïîë÷àñà â êàáèíåò âîøåë ïîìîùíèêÆîêåé è äîëîæèë î òîì, ÷òî
çâîíèò è ïðîñèò î âñòðå÷å çàìåñòèòåëü ðóêîâîäèòåëÿ àäìèíèñòðàöèè ïî ãóìàíèòàð-
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íûì âîïðîñàì Çàÿö, ïðåçèäåíò ïðèêóñèë íèæíþþ ãóáó è ñêàçàë ðàçäðàæåííî:
�Ñîîáùè, ïóñòü ëó÷øå çàâòðà... Ïåðåñêàæè îìîåé âñòðå÷å íà îñòàíîâêå.Ïóñòü

òàì òåëåâèäåíèå ïîäêëþ÷èòñÿ, àäåêâàòíî î çàáàñòîâêå ðàññêàæåò.�Ïîìîùíèêìîò-
íóë ãîëîâîé è âîçíàìåðèëñÿ óæå èäòè, íî ïðåçèäåíò òêíóë â íåãî ïàëüöåì è ïðèîñòà-
íîâèë:�ßåùå âìàøèíå õîòåë ñêàçàòü... Òàì, â óíèâåðñèòåòå, äåâêà îäíàìíå çàïèñ-
êè ñ âîïðîñàìè ïåðåäàâàëà. Äëèííîíîãàÿ òàêàÿ, áðþíåòêà... � Åãî ãëàçà âðàç ïî-
êðóïíåëè, à â çðà÷êàõ ïîÿâèëèñü îãîíüêè.� Ðàçâåäàé, ñëîâîì, êòî è îòêóäà�Íó è
ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî...

²V.
Ëåòî-îñåíü 1552 ãîäà.

Íåâèäàííûé äîñåëå ÷åëîâå÷åñêèé ïàâîäîê ñëèâàëñÿ ê áåðåãàìÌîñêâû.Ìåíü-
øèå ðó÷üè îêðàèííûõ âîåâîäñòâ òåêëè êÂîëãå è ðàñòÿãèâàëèñü â ðàçíîìàñòíûå çàï-
ðóäû íà äåñÿòêè âåðñò: âñàäíèêè ñ ñàáëÿìè è ëóêàìè, ñòðåëüöû ñ ìóøêåòàìè è òîïî-
ðàìè, êàíîíèðû ñ îáîçàìè ïóøåê è ïîðîõà, çà÷èíùèêè è ãðàíàò÷èêè, äåðåâÿííûå
ãóëÿé-ãîðîäà, îòðÿäû ïèùàëüùèêîâ â âûñîêèõøëåìàõ-øèøàêàõ, ïåõîòà ñ ïèêàìè,
ìå÷àìè è ùèòàìè, ðàòü-ïîñîøíèêè, ïðèçâàííûå â íàáîð èçî âñåõ ãîðîäîâ è âåñåé,
îáîçíèêè è ñâÿùåííèêè. Êòî áåðåãàìè èëè äîðîãàìè, êîãäà òå áûëè, êòî ïî âîäå, íà
ëîäêàõ è ïëîòàõ�âñåøåâåëèëîñü, óõàëî, òîïàëî, ñêðèïåëî, äðåáåçæàëî, ïëþõàëî è
ïðèëèâàëî ê âûñîêèì ñòåíàìÊàçàíè, äàáû â åäèíîì íàïëûâå ñìûòü ìóñóëüìàíñêîå
èíîâåðèå è çàòóøèòü íà ìîñêîâñêîé çåìëå òàòàðñêèå ïîæàðû.

Ýòî áûë óæå òðåòèé çà ÷åòûðå ãîäà ïîõîä. Äâà ïðåäûäóùèõ íå äîñòèãëè öåëè:
âûñòóïàëè îñåíüþ, çèìà îõëàæäàëà âîèíñòâåííûéïûë, ïóøêèè ëþäè óòîïàëè â âîäå
è ñíåãó.Êóñàÿ íà òåïëûõïîëàòÿõ îò áåññèëèÿ ãóáû, öàðü äàâàë ïðèêàç íà îòñòóïëåíèå.
Åäèíñòâåííîå çàâîåâàíèå�ïîñòðîéêà ãîðîäêà-òâåðäèÑâèÿæñêà ïðè ñëèÿíèèÂîë-
ãèèÑâèÿãèíåäàëåêî îòÊàçàíè.Íîîí ñòàë áåëüìîìíà òàòàðñêèõ ãëàçàõ èìîã â ëþáîå
âðåìÿ áûòü óíè÷òîæåííûì.

Âåñíîé âÌîñêâå ñîáðàëè áîëüøóþ áîÿðñêóþ ðàäó, è îíà ïðåäëîæèëà îòêàçàòü-
ñÿ îò âîéíû, ñîâåðøèòü òîðæåñòâåííûé ïåðåíîñ ñâÿòûõ ìîùåé ñ Áëàãîâåùåíñêîãî
ñîáîðà â Óñïåíñêèé è ïîñëàòü â Ñâèÿæñê îñâåùåííîé íàä íèìè âîäû. Öàðü æå ïðè-
ñëóøàëñÿ ê ñëîâàì ñâîèõ ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé�Àíäðåÿ Àäàøåâà è êíÿçÿ Èâàíà
Êóðáñêîãî. Ðåøàåòñÿ áóäóùåå âñåãî Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà, óáåæäàëè òå. Ëèáî
ìû ïîáåäèì ñåé÷àñ, ëèáî íèêîãäà. ÀÝäèãåð-Ìàãîìåò, åñëè åãî íå îñòàíîâèòü, îáúå-
äèíèòñÿ ñ êðûì÷àêàìè � è áóäåò óãðîæàòü íîâûì èãîì. À ïîñåìó � íàäîáíî
ñïåøèòü, öàðü, è ñàìîìó òåáå ïîõîä âîçãëàâèòü...

16 èþíÿ 1552 ãîäàÈâàí IV ïåðåäàë âëàñòü âÌîñêâå â ðóêè áåðåìåííîé öàðèöû
Àíàñòàñèè è âûñòóïèë íà Êàçàíü. Øåñòü ïîëêîâ: Ïåðåäîâîé � ïîä ïðåäâîäèòåëü-
ñòâîì Àäàøåâà, Áîëüøîé�Êóðáñêîãî, Ïðàâîé è Ëåâîé ðóêè, Ñòîðîæåâîé è Öàðñ-
êèé�äîëæíû áûëè â êîíöå àâãóñòà âñòðåòèòüñÿ ó Ñâèÿæñêà.

Äîðîãà âûäàëàñü òÿæåëîé è æàðêîé. Îíà çàòÿíóëàñü äî îñåíè, è òîëüêî 11 ñåí-
òÿáðÿ ìîñêîâñêèå ïîëêè íà÷àëè îáñòóïàòü êàçàíñêèå ñòåíû, íàäåæíî çàùèùåííûå ñ
òðåõ ñòîðîí ðåêàìè Áóëàê è Êàçàíêà, à ñ Àðñêîãî ïîëÿ � ãëóáî÷àéøèì ðâîì.
È äâîéíûìè äóáîâûìè ñòåíàìè â ñåìü ñàæåíåé òîëùèíû, çàñûïàííûìè èçíóòðè
ïåñêîì è êàìåíüÿìè.

Ïåðåäîâîé ìîñêîâñêèé îòðÿä áûë íà÷èñòî ðàçáèò åùå íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó, à
çàòåì âçëþòîâàëàñü áóðÿ, ðàçáðîñàâ øàòðû öàðñêîãî ëàãåðÿ, ðàçáèâ è ïîòîïèâ íà
Âîëãå ìíîãî ëîäîê ñ ïðîâèçèåé. Äîæäü ëèë íåïðåñòàííî íåñêîëüêî äíåé, è êàíîíèðû
íà÷àëè áîÿòüñÿ çà ïîðîõ. À öàðü íåóòîìèìî ìîëèëñÿ, ïðèêàçàâ îáíåñòè ïîëêè ÷ó-
äîòâîðíûìè èêîíàìè.

È äîæäü óòèõ. Ñíîâà âûãëÿíóëî ñîëíöå, è ýòî ïðèäàëîìîñêîâöàì ðåøèòåëüíîñ-
òè. Çàøåâåëèëñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ìóðàâåéíèê, çàóõàëè òîïîðû, íà ïîëå ïîäíÿëèñü ãó-
ëÿé-ãîðîäà�äåðåâÿííûå òóðû ñ âûñîêèìè ïëîòàìè. Íà ðâû è ðåêè ëåãëè ìîñòû, à â
ðåêè äà ðâû�ïðîíçåííûå ñòðåëàìè òåëà.
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Êàçàíöû îòâåòèëè íà ãðàìîòó î ñäà÷å ãîðîäà ÿðîé âûëàçêîé. Èõ óäàð ïðèíÿë íà
ñåáÿ Áîëüøîé ïîëê Êóðáñêîãî. Áåøåíàÿ ëàâèíà ñ äèêèì êðèêîì è ñàáåëüíûì ëÿçãîì
ïðîøëà äî ñåðåäèíû ñòàíà è çàõëåáíóëàñü â ÷óæîé è ñâîåé êðîâè. Îñòàòêè åå îòñòó-
ïèëè, ñ ïîëóñîòíè� â áîëüøèíñòâå ðàíåíûå� ñòàëè ïëåííèêàìè. Èõ âûñòàâèëè
ïåðåä äëèííîé ñòåíîé ñî ñòîðîíû Àðñêîãî ïîëÿ è ïîñëàëè âòîðóþ ãðàìîòó: áèòå
÷åëîì ãîñóäàðþ öàðþ è Âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó � è áóäåòå æèòü, à íåò �
æèâîò ñâîé áåññëàâíî îêîí÷èòå. Â îòâåò «íåâåðíûì ñâèíîåäàì» áûëà íàïðàâëåíà
ãðÿçíàÿ ðóãàíü, è ïëåííèêîâ íà ãëàçàõ çàùèòíèêîâ óáèëè.

1 îêòÿáðÿ, â ÏîêðîâÑâÿòîé Áîãîðîäèöû, öàðü ïðèêàçàë ñëóæèòü ïðåñâèòåðàì è
ïåâ÷èì óòðåííþþ â ÷åñòüÕðèñòà, à ñ îñàæäåííûõ ñòåí â îòâåò çàçâó÷àëè ìîëåáíû ê
ïðîðîêóÌàãîìåòó ñ ïðîñüáàìè ñïàñåíèÿ îò íå÷åñòèâöåâ. Îäíè êëÿëèñü îòäàòü æèç-
íè çà âåðó è öàðÿ, äðóãèå� çà Àëëàõà è ñâîé þðò.

À íà âòîðîå òóìàííîå óòðî ãðîçíî çàòðóáèëè ñóðíû è çàáàðàáàíèëè íàêðû. Â
ñàìóþ äëèííóþ ñòåíó ñî ñòîðîíû Áîëüøîãî ïîëêà íà÷àëè áèòü äåñÿòêè ïóøåê.
Çåìëÿ çàäðîæàëà ïîä íîãàìè, è êîãäà âåòåð ðàçäóâàë ïî îêðåñòíîñòè ñåðíî-ñåäîé
äûì, áûëè âèäíû íà Êàçàíêå íåñêîëüêî âîäíûõ òóðîâ � âåçëè ê ñòåíàì áî÷êè
ïîðîõà è îòðÿä çà÷èíùèêîâ, ÷òîáû ïî ïðèêàçó âîåâîäû Êóðáñêîãî ñäåëàòü ïîäêîï
è âçîðâàòü ñåâåðíóþ ñòåíó. Ïåøèå ïèùàëüùèêè, ïðÿ÷àñü çà äåðåâÿííûìè çàâåñà-
ìè, ïîäñòóïèëè ê òâåðäè è ëèëè íà çàùèòíèêîâ ñâèíöîâûé ãðàä.

Íî÷üþ âñå óòèõëî, à íà ðàññâåòå Èâàí, íàáðîñèâ ïîâåðõ êàëàíòèðà, íà çîëî÷å-
íûå ëàòû, äîëãèé ñåðûé ïëàù, ïðèøåë âìåñòå ñ íåîòëó÷íûìÌàòååì âøàòåð-öåðê-
âóøêó, âîçâåäåííóþ ïîñðåäè Ñòîðîæåâîãî èÖàðñêîãî ïîëêîâ.Øëà ëèòóðãèÿ.

�Âîåæå ïîêîðèòè ïîä íîçè åãî âñÿêîãî âðàãà è ñóïîñòàòà!..� âîçâûøåííî ïåë
ðîñëûé æåëòîâîëîñûé äüÿêîí ñ äåðåâÿííûì êðåñòîì íà ãðóäè � è â òîò ìîìåíò
ñòåíû è ñâå÷è âçäðîãíóëè, è ïîêàçàëîñü, ÷òî íåáî îáâàëèëîñü íà çåìëþ.

Âñå ïðèñóòñòâóþùèå óïàëè íà êîëåíè è íà÷àëè êðåñòèòüñÿ.
�Ýòî â ïîäêîïå ïîðîõ âçîðâàëè...� ïðîøåïòàë â öàðñêîå óõîÌàòåé.
� Ïîøëè àíãåëà ñâîåãî ïîáåäîíîñíàãî, � âîçâûñèâ ãîëîñ, ïðîäîëæàë äüÿ-

êîí,� êàê íåêîãäà ê Èèñóñó Íàâèíó ïîìî÷ü ðàçðóøèòü ñòåíû Èåðèõîíñêèå. Èåðè-
õîí ïàë îò çâóêîâ òðóá è êðèêîâ âîéñêà. Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! Ïîìîãè è íàì, ãðåø-
íûì ðàáàì òâîèì, è ìîëè Âëàäûêó Õðèñòà, Áîãà íàøåãî, äà íèñïîøëåò íàì ïîáåäó
íà ïðîòèâíûÿ...

È çåìëÿ âî âòîðîé ðàç âçäðîãíóëà îò âçðûâà� åùå áîëåå ìîãó÷åãî è ñòðàøíî-
ãî. È çàçâó÷àëè íà íåé ÷åëîâå÷åñêèå êðèêè è êëè÷è. Ïîëêè ïîøëè â ãëàâíîå íàñòóï-
ëåíèå, à â öåðêâóøêå ïðîäîëæàëñÿ ìîëåáåí.

Èâàí îêàìåíåëî ñìîòðåë íà äüÿêîíà è ÷òî-òî íåñëûøíîøåïòàë.Ìàòåé íåñêîëü-
êî ðàç ìÿãêî ïûòàëñÿ îáðàòèòü åãî âíèìàíèå íà âîçáóæäåííîãî ãîíöà:

�Ãîñóäàðü, ÂàøåÂåëè÷åñòâî!.. Ïîäêîï óäàëñÿ. Ñòåíà óïàëà... Ïåðåäîâîéïîëêè
ïîëê Ïðàâîé ðóêè âîðâàëèñü â ãîðîä!

Âöàðñêèõ ãëàçàõ âñïûõíóëà ðàäîñòü.
�Èáå åäèíî ñòàäî è åäèí ïàñòûðü,�ïðîøåïòàë îí è ñíîâà îòäàëñÿ ìîëèòâå.
�Ãîñóäàðü, âðåìÿ åõàòü... Òâîè ëþäè è òâîé ïîëê æäóò òåáÿ.
� Íåò ñèëû êðåï÷å, ÷åì ñëîâî Íåáåñíîå, � îòâåòèë Èâàí, ìåäëåííî ïðèáëè-

çèëñÿ ê àëòàðþ è ïðî÷èòàë ìîëèòâó Ãîñïîäíþþ. Âñå, êðîìå Ìàòåÿ è íåñêîëüêèõ
ñâÿùåííèêîâ, âûøëè èç öåðêâóøêè.

×åðåç ïîë÷àñà ÿâèëñÿ âòîðîé ãîíåö:
�Íàñòóïëåíèå ñëàáååò. Òàòàðû íå ñäàþòñÿ... Âîåâîäû è âîéñêî çîâóò öàðÿ!
Èâàí ãëóáîêî âçäîõíóë. Â åãî ãëàçàõ çàñâåòèëèñü ãîðÿ÷èå ñëåçû:
�Õðèñòîñ Âñåìîãóùèé, ÿâè íàì ïîêðîâèòåëüñòâî ñâîå!
Íî ñëîâà çàòåðÿëèñü â ïóøå÷íûõ âçðûâàõ è ïèùàëüíûõ âûñòðåëàõ.
Ñîëíöå óæå âèñåëî íàä Àðñêèì ëåñîì, íî, ñëîâíî îøåëîìëåííîå àäñêèì äåé-

ñòâîì ïîä ñîáîé, âûøå ïîäíèìàòüñÿ íå ñïåøèëî.Ìåäëèë è öàðü. Îí ïðèëîæèëñÿ ê
÷óäîòâîðíîé èêîíå Ñåðãèÿ, âûïèë ñâÿòîé âîäû, ñúåë ïðîñôîðû, ïîïðîñèë ó ñâîåãî
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ïîõîäíîãî äóõîâíèêà áëàãîñëîâåíèÿ. Ñíîâà ïîìîëèëñÿ� è òîãäà ïðèêàçàë Ìàòåþ
ïîäàòü ëîøàäü.

Êîãäà Öàðñêèé ïîëê ïåðåøåë ìîñò ÷åðåç Áóëàê è ïîäñòóïèë ê ñòåíå, íàä äâóìÿ
áàøíÿìè óæå âîçíîñèëèñü ìîñêîâñêèå ôëàãè. Áîé øåë â ãîðîäå, â óçêèõ óëèöàõ,
òåñíûõ îò íàâàëåííûõ òðóïîâ. Ïîñëå ïîëóäíÿ áèòâà íà÷àëà çàòóõàòü. Íåñêîëüêî ñî-
òåí êðûì÷àêîâ, ïîñëàííûõ íà ïîääåðæêó êàçàíöåâ, ñìîãëè íà ëîøàäÿõ âûðâàòüñÿ ê
âàëó, ïåðåøëè ÷åðåç áðîä Êàçàíêó, ñìåëè òûëû ïîëêà Ïðàâîé ðóêè è èñ÷åçëè â
ëåñíîé ãóùå.

À Êàçàíü ïåðåøëà ê öàðñêèì äðóæèíàì. Ïîñëåäíåé çàõâàòèëè ìå÷åòü è óáèëè
âñåõ èåðååâ. Íå êàçíèëè òîëüêîæåíùèí è äåòåé� ñîáèðàëè â ïîëîí.

Ðàñêðàñíåâøèéñÿ Àíäðþøà Àäàøåâ, ñáðîñèâ øëåì è çàâÿçàâ ìîêðûå ðûæèå
ïðÿäè ëåíòîé, ïðèíåñÈâàíó âûñîêèé êðåñò�èöàðü óñòàíîâèë åãî íà òîììåñòå, ãäå
åùå íåäàâíî ðåÿë ôëàã êàçàíñêîãî õàíà.

� Áûòü òóò öåðêâè Õðèñòîâîé!� áîäðî âîçíîñÿ ñâîé âçãëÿä â âå÷åðíåå íåáî,
ìîëâèëÈâàíèïðèçâàë âñåõ êìîëèòâå çàæèâûõèïîãèáøèõ, ïîñëå êîòîðîé ïîìîãàëè
ðàíåíûì, âûñòàâëÿëè êàðàóëû è ãîòîâèëèñü ê îáùåé öàðñêîé òðàïåçå.

Íàçíà÷èâ â ãîðîäå ñâîåãî íàìåñòíèêà, óæå íàçàâòðàÈâàí ðåøèë âîçâðàùàòüñÿ â
Ìîñêâó. Çà íèì âûïðàâëÿëîñü è âîéñêî�êðîìå Ñòîðîæåâîãî ïîëêà, îñòàâàâøåãîñÿ
íà çèìîâêó.

� À êòî òîò äüÿêîí, ïîä ñëîâà êîòîðîãî âçðûâàëèñü ñòåíû? Âûñîêèé òàêîé,
ðóñûé, ñ äåðåâÿííûì êðåñòîì?�íåîæèäàííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïåðåä ñíîìÈâàí.

Ìàòåé íåìî çàìîðãàë, øìûãíóë íîñîì è ïðîáàñèë:
�Äîçâîëü ðàçâåäàòü, ãîñóäàðü?
� Ðàçâåäàé-ðàçâåäàé... È ïðèãëàñè åãî íàçàâòðà â ìîé îáîç � õî÷ó äîðîãîé ñ

íèì ïîãîâîðèòü.
ÄüÿêîíàÈîàííà ðàçûñêàëè òîëüêî âî âðåìÿ äîðîãè, ïåðåä Âëàäèìèðîì, âåðõîì

äîñòàâèëè ê î÷åðåäíîé ñòîÿíêå è ïðèâåëè â öàðñêèéøàòåð. Åãî èñêðåííèå ãëàçà ïîä
÷åðíûìè, êàê ñìîëü, áðîâÿìè è äîëãèìè, êàê êðûëüöû áàáî÷êè, âåêàìè ñêðûâàëè
áåñïîêîéñòâî. Îòîðîïåâøèé è ñìóùåííûé, îí ïåðåêðåñòèëñÿ:

�Ãîñóäàðü ïîæåëàë âèäåòü ìåíÿ, ãðåøíîãî...
Öàðü ïðèæàë ëàäîíüþ òîíêóþ áîðîäêó, ñêëîíèë íàáîê ãîëîâó è ïðîíçèë ãîñòÿ

îñòðûì âçãëÿäîì. Çàòåì óëûáíóëñÿ è ïðèçâàë äüÿêîíà ïðèñåñòü.
�Êòî òû è îòêóäà, è ñêîëüêî ëåò èìååøü?
�ÈîàííÔåäîðîâè÷, äüÿêîí êðåìëåâñêîéÍèêîëüñêî-Ãîñòóíñêîé öåðêâè.
�Â êîåé ñòàðîäàâíÿÿ èêîíà ñâÿòîãîÍèêîëàÿ?
�Äà�
�Æåíàò?
�Æåíàòûé, ãîñóäàðü. Äâîå ñûíîâåé ðàñòóò... À ñàì ðîæäåí òðèäöàòü òðè ãîäà

òîìó â Ëèòâå. Ó÷èëñÿ â Èòàëèè áîãîñëîâèþ è ïå÷àòíîìó äåëó...
�À êàê âÌîñêâå î÷óòèëñÿ?
�Êíÿçü ÃëèíñêèéÌèõàèëÞðüåâè÷, öàðñòâî åìó íåáåñíîå,�æåëòîâîëîñûé

äüÿêîí ïåðåêðåñòèëñÿ,�èç ïèñüìà îò ñâîåãî ïàäóàíñêîãî äðóãà Êàñòèëüäè ïðîñëû-
øàë îáî ìíå, çåìëÿêå, è âÌîñêâó ïðèãëàñèë.

�Õì...� öàðü çàäóìàëñÿ.�Õîðîøèì ÷åëîâåêîì Ãëèíñêèé áûë. Âèäåëñÿ ÿ ñ
íèì, î ñîáîðå ãîâîðèëè, à äâà äíÿ äî íåãî íå äîæèë...�Èïåðåêèíóëñÿ íà äðóãîå:�
Òàê, ãîâîðèøü, êíèãîïå÷àòàíèþ ó÷èëñÿ. À çà÷åì?

Ñîáåñåäíèê ïðîãëîòèë òåðïêèé êîìîê, è ãîëîñ åãî çàçâó÷àë óâåðåííåå:
�Âåðþ, ãîñóäàðü, ÷òî â ïå÷àòíîé êíèãå áîëüøàÿ ñèëà ñîêðûòà. Ñèëà, êîòîðàÿ

èçìåíèò ê ëó÷øåìó íàø ãðåøíûé ìèð...
� Ê ëó÷øåìó?
�Äà, âåäü ñìîæåò êî ìíîãîìó ëþäó ïîñïîëèòîìó äîéòè. È Õðèñòîâó íàóêó, è

çàïîâåäè ñâåòëûåøèðèòü.
� Äóìàåøü, êàê è Ãëèíñêèé ñÌàêñèìîì Ãðåêîì, ÷òî òåõ êíèã íà çåìëÿõ ìîèõ

íåäîñòàòî÷íî?
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� Ñëîâî Áîæüåãî, ãîñóäàðü, íèêîãäà ìíîãî íå áûâàåò, � ìÿãêî, ÷òîáû íè ðàç-
ãíåâàòü, îòâåòèë äüÿêîíÈîàíí.

�Ìàòåé!�ïîçâàë öàðü ñâîåãî ïîñòåëüíè÷åãî è îõðàííèêà.�Êëèêíè êî ìíå
Âèñêîâàòîãî!�à çàòåì åùå ðàç âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë íà äüÿêîíà è ñíîâà ñïðîñèë:�
Àòàì, ïåðåä ïàäåíèåì êàçàíñêîé ñòåíû, îò÷åãî òû êàê ðàç ñõîæèå ñëîâà ïåë, î ðàçðó-
øåíèè ñòåíÈåðèõîíñêèõ?

�Äà ñàìî êàê-òî... ß, ïî ïðàâäå, óæå è íå ïîìíþ, î ÷åì ïåë... Êàêîå-òî ãîðÿ÷åå
ïîòðÿñåíèå áûëî, à î ÷åì...

Âøàòåð ñïåøíî âîøåë è íèçêî ïîêëîíèëñÿ äüÿê Èâàí Âèñêîâàòûé, íåâûñîêèé
òîëñòÿê ñ íåçäîðîâîé îäûøêîé, ïóõëûìè ãóáàìèè ãëóáîêèìè ãëàçàìè.Îí âîçãëàâëÿë
ïîñîëüñêèé ïðèêàç, óïðàâëÿë öàðñêèì àðõèâîì è âåë ëåòîïèñü.

�Ðàññêàæè íàì, àðõèâíèê, êàêèìè êíèãàìè ìîå öàðñòâî áîãàòî?
Âèñêîâàòûé óäèâëåííî ïîêîñèëñÿ íà äüÿêîíà è çàòàðàòîðèë:
�Ðàçíûìè, ãîñóäàðü... Îêîëî ïîëóòûñÿ÷è ðóêîïèñåé, èç íèõ�ñòî îäíà êíèãà

Áèáëèè, îêîëî ïîëóñîòíè áîãîñëóæåáíûõ ïåðåøèòûõ êíèã, ñáîðíèêè íàñòàâëåíèé
îòöîâ öåðêâè... ÕðîíèêèÌàëàëû èÀìàðòîëà. Ñêðèïò ÊîñìûÈíäèêîïëåñòà, âåñüìà
ñòàðèííûé... Ñêðèïòû «Ï÷åëû» èÑòåïåííûõ êíèã� ýòî ÷òîÌàêàðèé ñ ïåðåïèñ÷è-
êàìè ñîñòàâëÿåò.

�È âñå?� öàðü ñëîâíî ÷åãî-òî íå ïîíÿë.
�Äà, ãîñóäàðü... Áîëüøèíñòâî èç ëèáåðèèÒðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû. Êðåìëåâñ-

êèå ñáîðû, êðîìå ÷óäîäåéñòâåííîé êíèãè Åâàíãåëèÿ Ñâÿòîãî Èîàííà, óíè÷òîæåíû
ïîæàðîì... � Âèñêîâàòûé âíèìàòåëüíî çèðêíóë íà öàðÿ, óâèäåë åãî íåäîâîëüñòâî è
ïîñïåøèëîïðàâäàòüñÿ:�Êàê ãîñóäàðü çíàåò, ïðîøåäøèéìîñêîâñêèé ñîáîðïðèçíàë
íåîáõîäèìûì îñíîâàíèå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ïåðåïèñ÷èõ øêîë ïðè ìîíàñòûðÿõ äà
ïðåäëîæèëíà÷àòü èñïðàâëåíèå äîïóùåííûõîøèáîêèíåòî÷íîñòåé â ñòàðûõêíèãàõ...

�À ÷òî ýòî òàì çà åðåòèêè-äàò÷àíå îêîëî òâîåãî ïîñîëüñêîãî ïðèêàçó ìàñëÿò-
ñÿ?�Öàðü çàëîæèë ðóêè çà ñïèíó è ïðèáëèçèëñÿ ê Âèñêîâàòîìó.

Îò íåîæèäàííîñòè òîò íà÷àë êóñàòü ãóáû, ïîêà, çàèêàÿñü, íå âûòèñíóë:
�Çëûå ÿçûêè, áîþñü... íåõîðîøåå ãîñóäàðþíàøåïòûâàþò...�è îòâåë ãëàçà íà

íåçíàêîìîãî äüÿêîíà.
�Íó-íó!�öàðü çàìåòèë ýòî.�Íå êîñèñü íà äüÿêîíà! Îí íàø òåçêà�è ÷åëî-

âåê, ïî âñåìó âèæó, ñâîé. Ãîâîðè î äàò÷àíàõ!
Âèäÿ òàêóþ îçîðíóþ âåñåëîñòü öàðÿ, Âèñêîâàòûé âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì:
�ÊîðîëüÕðèñòèàí Òðåòèé ïðèñëàë âÌîñêâó ìèññèîíåðà Ãàíñà Áîãáèíäåðà...

Ñ ãðàìîòîé ê Âàøåìó Âåëè÷åñòâó... Íó è ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè äåíåæíûìè ñóììà-
ìè... Ïåðåäàë íåñêîëüêî êíèã... ß ïðîñèë ðàññìîòðåòü èõ ìèòðîïîëèòà è åïèñêîïîâ.
Áîãáèíäåð áðàëñÿ íàïå÷àòàòü è äîñòàâèòü òûñÿ÷ó ïîäîáíûõ êíèã ïî-ìîñêîâñêè,
íî... � Âèñêîâàòûé ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó. � Íî áîëüøèíñòâî åïèñêîïîâ íå
çàõîòåëè òåõ ëþòåðàíñêèõ êíèã...

� Òàê ÷òî... äàòñêèé êîðîëü Õðèñòèàí� íå íàñòîÿùèé õðèñòèàíèí?!�Öàðü
ïðîøåë ê ëåãêîìó ïîõîäíîìó òðîíó, ñåë è ñèëüíî îáõâàòèë ïîäëîêîòíèê. Îòâåòèòü
íèêòî íå îñìåëèëñÿ, è öàðü ïîäíÿë ñâîþ òîíêóþ ðóêó è ïðèêàçàë:

� Ïîðó÷àþ çàëîæèòü â Ìîñêâå ñîáñòâåííûé ïå÷àòíûé äîì, äàáû ñâîè êíèãè
èìåòü, à íå ÷óæèìè ñûòèòüñÿ! È ñîáðàòü íàäëåæàùèõ ïå÷àòíèêîâ, áóìàæíèêîâ äà
ëèòåéùèêîâ áóêâåííûõ.À ãëàâîé äîìà áûòü äüÿêîíóÈîàííóÔåäîðîâè÷ó, òîìó äåëó
îáó÷åííîìó. � Öàðü îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó òðîíà è ñîùóðèë íà îøåëîìëåííîãî
ãîñòÿ ãëàçà, àæ îñòðûå áðîâè ñîøëèñü íàä ïåðåíîñèöåé.�Ñîãëàñåí, äüÿêîí?

Èîàíí Ôåäîðîâè÷ ñòàë ïåðåä öàðåì íà îäíî êîëåíî, ñêëîíèë ãîëîâó è çâîíêî
ïðîèçíåñ:

�Ñäåëàþ âñå, âåëèêèé ãîñóäàðü, íàñêîëüêî ñèë è óìà õâàòèò!
�×òîæ, óâèäèì!À òåïåðÿ îòäûõàéòå...
Íå óñïåë ïî âîçâðàùåíèè îò öàðÿ Èâàí Âèñêèâàòûé âïèñàòü ñâîèì ðàçáîð÷è-

âûì ïî÷åðêîì íà ëåòîïèñíóþ ñòðàíèöó: «Ñåãî óáî Áîãà íàøåãî, â Òðîèöå ñëàâèìî-
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ãî, ìèëîñòèþ è õîòåíèåìú óäúðúæàõîìú ñêèïåòðú öàðñòâèÿ, ìû, Âåëèêèé ãîñóäàðü,
öàðü è âåëèêèé êíÿçüÈâàíÂàñèëüåâè÷, âñåÿ Ðóñè ñàìîäåðæåöú, âëàäèìèðñêèé, ìîñ-
êîâñêèé, íîâãîðîäñêèé, èíûõú ìíîãèõú çåìåëü ãîñóäàðü, à òàêîæú öàðü êàçàíñêèé,
ïîâåëåëú óñòðîèòè äîìú îòú ñâîåÿ êàçíû, èäåæå ïå÷àòíîìó äåëó ñòðîèòèñÿ»,� êàê
íà ñòîÿíêó ïðèñêàêàë ìîñêîâñêèé ãîíåö ñ ðàäîñòíûì èçâåñòèåì�öàðèöà Àíàñòà-
ñèÿ ðàçðîäèëàñü ñûíîì-íàñëåäíèêîì!

Öàðñêèé îáîç çàäåðæàëñÿ âî Âëàäèìèðå òîëüêî íà íî÷ü�è ñïåøíî äâèíóëñÿ â
Ìîñêâó. Â ãîðîä âúåçæàëè ÷åðåçÔðîëîâñêèå âîðîòà, ó êîòîðûõÈâàíà Âàñèëüåâè÷à
âñòðå÷àëèìèòðîïîëèòÌàêàðèé, àðõèåïèñêîïû, åïèñêîïû, àðõèìàíäðèòû, èãóìåíû
è ñòàðøåå áîÿðñòâî.

Öàðü, õîòü ñîâñåì åùå ìîëîäîé, âûãëÿäåë âåëè÷åñòâåííî è òîðæåñòâåííî. Ïîä
ñêóïûì ïðåäçèìíèì ñîëíöåì ñèÿëè ïîçîëî÷åííûå è ñåðåáðÿíûå îäåæäû, äîðîãèå
êàìåíüÿ öàðñêîé ïîðôèðû, êðóïíûå æåì÷óæèíû íà çîëîòîì âåíöå. È ãëàçà� ãîðÿ-
ùèå ãëàçà ïîáåäèòåëÿ...

Ñîðîê äíåé ãóäåëè ïîÌîñêâå ïèðøåñòâà, äî äíà îïóñòîøèâøèå öàðñêóþ êàçíó,
è áåç òîãî íàäîðâàííóþ âîåííûìè ïîõîäàìè. À çàòåì ïî ãîðîäàì, ñëîáîäàì è âåñÿì
çàãîëîñèëè æåíû è äåòè � óçíàëè, ÷òî íèêîãäà óæå íå äîæäóòñÿ ñâîèõ ìóæåé è
îòöîâ. Ïî÷òè ïîëîâèíà äâàäöàòèòûñÿ÷íîé äðóæèíû ñëîæèëà ñâîè êîñòè â íåèçâåñò-
íîé Êàçàíè. «Ýòî æå íå âðàã-ñóïîñòà-à-àò ïðèøåë ðåçàòü ðîäíþ íàøó-ó-þ... È ÷òî
ìîé ñîêîëèê ïîçàáûë â ÷óæîé çåìåëüêå-å?!»�ïîëíèëèñü ïëà÷åì ãîëîäíûå ãîëîñà,
è óæå ê êðåìëåâñêèì ñòåíàì ïîêàòèëèñü âîëíû íàðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ, è íåðåäêî
ïðèêàçíûì ñëóæèëûì äîâîäèëîñü ñëûøàòü ðîññêàçíè î öàðå-êðîâîïèéöå.

Âðåìÿ è çèìíèå ìîðîçû ïîòóøèëè íåïîêîðñòâî, íî äëÿ èñòîðèèÈâàí Âèñêîâà-
òûé âñå æå âûíóæäåí áûë îñòàâèòü â ëåòîïèñè ñëåäóþùóþ öâåòèñòóþ çàïèñü, êîòî-
ðóþ ïðèêàçàíî áûëî äî Ðîæäåñòâà ÷èòàòü ãëàøàòàÿì íà âñåõ ñîáðàíèÿõ è â öåðêâÿõ:
«Ìíîçè õóäîóìíûå ÷åëîâåöû èëè, ïðÿìî ðåùè, áåçóìíûÿ è òùåäóøíûÿ, íåãîäîâà-
õó è ðîïòàõó íà ñàìîäåðæöà ñâîåãî, ÿêî ñàìîìó åìó çåìëþ ñâîþ ãóáÿùó è ïà÷å çëåå
ðàòíûõú, è íåùàäÿùó, è íå áðåãóùó ëþäåé ñâîèõú. Îíúæå, ïðåäîáðûé â ñàìîäåðæ-
öåõú, íå ïîõâàëû òëåííûå ñåáå âçûñêóÿ, äà ñëàâåíú áóäåòú â ðîäåõú ìóæåñòâîìú,
ÿêîæå è Ìàêåäîíñêèé Àëåêñàíäðú, äî êðàé çåìëè äîøåäú è ñìåðòè íå óáåæà, èëè
ïðåæäå åãî áûâûé Ëèêèíèé öàðü, äî ÷åòûðåõú ãðàäîâú äîøåäú è ñòîëïîâå òàìî
ïîñòàâè è ñâîå èìÿ â ïèñàíèÿõú. Ñåé æå íå î òàêîé ñëàâå ïîäâèçàøåñÿ, íî î ñâîåìú
öàðñòâèè òðóæàøåñÿ, äóìàþùàãî ðàäè ñîñòàâëåíèÿ ìèðñêàãî, î áëàãîñòîÿíèè ñâÿ-
òûõú öåðêâåé è óñòðîåíèè çåìñêîìú, è î òèøèíå âñåãî ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèÿíñòâà,
äà íå ïàêè áû ïîðàáîòèòèñÿ ïîãàíûÿ êàçàíöû».

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)
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ÏÎÝÇÈß

ÂëàäèìèðÒÈÒÎÂ

ЮЖНЫЕ ОКНАЮЖНЫЕ ОКНАЮЖНЫЕ ОКНАЮЖНЫЕ ОКНАЮЖНЫЕ ОКНА

* * *

þæíûå îêíà òåïëû â õîëîäà,
ïðèîòâîðèøü è ñòîèøü,
òàþùåéæèçíè íå òðîíåøü, êîãäà
ëó÷øå ìîë÷àòü� è ìîë÷èøü,�

ïîçäíèé êîìàðèê âçäîõí¸ò ó ïëå÷à,
âñïóõíåò âîäà íà ïëèòå,�
ëó÷øå ìîë÷è î å¸ ìåëî÷àõ,
î å¸ ïóñòîòå;

* * *

â êóõîííîì ñîëíöå ïîäñêî÷èò ãîðîøèíà,
â ìîéêå âñïëåñí¸òñÿ âîäà,
íåðàçëè÷èìîå ïðîøëîå ïðîæèòî
â ìóêàõ ïóñòîãî ñóäà,

òóñêëûé ðàññååòñÿ ñâåò ïî îêàëèíå
òîíêîé ñêîâîðîäû,
æ¸ëòûé çàêàò íà ðàáî÷åé îêðàèíå
â ì¸ðòâûå ñâåòèò ñàäû,

êàê âñå ïîñëåäíåå ãîðüêî íàñòîé÷èâîé
æèçíüþ�êîãäà, êàê îíà,
ñîëíå÷íûé êëèíûøåê òëååò óêëîí÷èâî
íà ïåðåïë¸òå îêíà

* * *

ñíÿòü çàíàâåñêó âûìûòü îêíî
æäàòü ÷òî íåãàäàííûé ñíåã
âäðóã ïðåâðàòèòñÿ â å¸ ïîëîòíî
ìåæäó òðåâîãîé è íåò
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âûìûòü îêíî è äåðæàòü íà âåñó
ñâåò ïîêà÷íóâøèéñÿ ãäå
ïëàâàåò áîæüÿ êîðîâêà â òàçó
â ãðÿçíîé âîäå

* * *

÷åì ïðåáûâàë òû� êàê ìîðå ñ òîáîé
âûæàòî âðåìÿ ïî÷òè
ïåñåíêè òîé íåáîñâîä ãîëóáîé
÷àéêè ñâåð÷êè ñâåòëÿ÷êè

âîò è ïîñòîé ó ÷óæîãî îêíà
â äîìå ÷óæîì� íåäàë¸ê
âûïëàêàòü íàâûê äî ãîðüêîãî äíà
ñóòè ïóñòîé óãîë¸ê

âîçäóõ ïîäâèæåí è ïàõíåò âèíîì
ãäå-òî ãðîõî÷åò âîêçàë
âñòðåòèìñÿ çàíîâî â òîì íåèíîì
êàêÊóçàíåö ñêàçàë

* * *

ìåäëåííî êðóæèòñÿ ëèñò-âåðòîë¸ò
ãîðüêè òðîïèíêè âî òüìå
ïðîæèòà æèçíü íî íèêàê íå ïîéì¸ò
æèâøèé òîãî âïîëíå

äîì îñâåù¸í à ñíàðóæè òåìíî
êîëîêîëîì ñèðåíü
áü¸òñÿ â îêíî òî íå áü¸òñÿ â îêíî
åñëè åé áèòüñÿ ëåíü

âñ¸ óæå âñ¸ óæå� íå ñêàçàòü
òîëüêî ñëåçëèâûé ñâåò
âäðóã ïîïàäàåò â ñîñåäíèé ñàä
÷àùå æå íåò
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ÏÐÎÇÀ

ÀëåêñàíäðÊÐÀÌÅÐ

О СКИТАЛЬЦАХО СКИТАЛЬЦАХО СКИТАЛЬЦАХО СКИТАЛЬЦАХО СКИТАЛЬЦАХ
И СТРАННИКАХИ СТРАННИКАХИ СТРАННИКАХИ СТРАННИКАХИ СТРАННИКАХ
Ð à ñ ñ ê à ç û

ÍÀÃÐÀÄÀ
ÑàøêîÏîäîïðèãîðà, ñåðæàíòÏîäîïðèãîðàÀëåêñàíäðÀíäðååâè÷, ðûæåâàòûé,

ñ âèñëûìè âóñàìû, óêðàèíåö, ôàìèëèè ñâîåé ãðîìêîé âíåøíå ÿâíî íå ñîîòâåòñòâî-
âàë. Õóäîé, íåâûñîêèé, ñâåðõ âñÿêîé ìåðû ïîäâèæíûé, áûë îí âåëèêèé òðóäÿãà è íà
âñå ðóêè ìàñòåð. ß íà ñâîåì âåêó ìàñòåðîâ ïîâèäàë ñëàâà áîãó, íî òàêèõ, êàê Ñàøêî...
Ìåõàíèê, ñàíòåõíèê, ýëåêòðèê, ñòîëÿð, ïëîòíèê, òîêàðü, êàìåíùèê, ñâàðùèê... È êàæ-
äûé ðàç îòêðûâàëîñü, ÷òî è ýòî Ñàøêî óìååò, è ýòî óìååò òîæå. Äà íå ïðîñòî óìååò, à
êëàññíî. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ê ïðèìåðó, çà ìåñÿö ïîñòðîèë ñ ïîäðó÷íûìè áàíþ, ñ
äóøåì, áàññåéíîì è ñàóíîé, îò ôóíäàìåíòà äî êîòëà, äà òàêóþ, ÷òî ïîòîì â íàøó
÷àñòü âñå íà÷àëüñòâî ñ îêðóãè ïî ñóááîòàì ñúåçæàëîñü ïîïàðèòüñÿ. Áûëî ëè ÷òî,
÷åãî ðóêè åãî íå ìîãëè, óçíàòü íàì íå óäàëîñü� âðåìåíè íå õâàòèëî.

À êðîìå òîãî, ðàáîòàë Ñàøêî êðàñèâî. Íó âîò êàê-òî ëåãêî ó íåãî âñå âûõîäèëî,
íå íàïðÿæíî�òàê, ÷òî õîòü ñàì ðÿäîì ñ íèì ñòàíîâèñü äà äåëàé. Ïîòîìó, íàâåðíîå,
è ïîìîùíèêîâ â ëþáîì äåëå áûëî âñåãäà ó Ñàøêî íàâàëîì, êàê ñ òîéæå áàíåé. Èíîé
ðàç áîëüøå, ÷åì íóæíî. Ñìåøíî äàæå�Ñòîèò, íàïðèìåð, Ñàøêî, äâèæîê êîìàíäèð-
ñêîãî ãàçèêà ëàäèò, à âîêðóã ìóæèêîâøòóê ïÿòü, êàê àññèñòåíòû âîêðóã õèðóðãà, è îí
èìè êîìàíäóåò: òî ïîäàé, ýòî... Çàêîí÷èò Ñàøêî ðàáîòó, à âñå åå îáñóæäàþò, ãîðäûå,
÷òî òàê çäîðîâî ïîëó÷èëîñü. À îí ðàä áîëüøå âñåõ, àæ ñèÿåò, äîâîëüíûé. Òùåñëàâ-
íûé áûë� ñòðàøíî, íî ïî äåëó, íè÷åãî òóò íå ñêàæåøü.

Ïðàâäà, áûë ó Ñàøêî îäèí íåäîñòàòîê� èëè, êàê áû ýòî ïîìÿã÷å, ñëàáîñòü.
Ëþáèë îí «óêðàèíñüêûõ ïèñýíü ñïèâàòû». Áåäà æ áûëà â òîì, ÷òî ñëóõà ó íåãî íå
áûëî âîâñå, à ãîëîñ, íåñìîòðÿ íà íåâèäíóþ ñòàòü, áûë êàê ó òðóáû èåðèõîíñêîé.
È ãíóñíîãî òåìáðà ê òîìóæå. Âäîáàâîê, ÷òîáû ïåòü, íóæíà áûëà åìó ïóáëèêà, è êàê
òîëüêî ïóáëèêà èñ÷åçàëà, ïåíèå ñàìî ñîáîé ïðåêðàùàëîñü. Ïîýòîìó ìóæèêè íàëîâ-
÷èëèñü, òîëüêî Ñàøêî çàñïèâàå, èñïàðÿòüñÿ ìãíîâåííî ïî âñÿêèì ñâîèì íåîòëîæ-
íûì íàäîáíîñòÿì. Íà òîì ïåíèå è êîí÷àëîñü, êî âñåîáùåìó îáëåã÷åíèþ.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ íåèñïðàâíûõ ìàøèí, ÷òî â ÷åðíîáûëüñêîé çàðàæåííîé
çîíå óæå ñâîå îòñëóæèëè, ñòàëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïðèãîäíûõ ê ðàáîòå. Ðåøèëè
òîãäà ñèòóàöèþ ýòó èñïðàâèòü àáñîëþòíî ïî-íàøåíñêè: çàðàæåííóþ, âûøåäøóþ èç
ñòðîÿ è ïîýòîìó ñïèñàííóþ òåõíèêó ðàçîáðàòü, òî, ÷òî óæå ñîâåðøåííî íèêóäà íå
ãîäèòñÿ�çàõîðîíèòü, à òî, ÷òî åùå õîòü äëÿ ÷åãî-íèáóäü ïîäîéäåò, èñïîëüçîâàòü äëÿ
ðåìîíòà ÷èñòîé òåõíèêè. Íå ñîâñåì, ïðàâäà, ÷èñòîé, ïîòîìó êàê îòêóäà æå ÷èñòàÿ â
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çàðàæåííîé-òî çîíå, íî âñåæå ïî÷èùå, ÷åì ñïèñàííàÿ. Ñêàçàíî�ñäåëàíî. Íàáðàëè
óäàðíóþ ãðóïïó, è â ýòó êîìàíäó ïîïàë è Ñàøêî, ðàçóìååòñÿ.

Èäèîòñêîå äåëî, êîíå÷íî, áåçäàðíîå. Íî è áåçäàðíîå äåëî ìîæíî äåëàòü ïî-
âñÿêîìó. À òóò êàê ðàç ïðèáûâàåò â ×åðíîáûëüøòàáíîé ãåíåðàë, ñî ñâèòîé è ïðî÷èì
íàðîäîì. Åäåò îí â ðàáî÷óþ òðèäöàòèêèëîìåòðîâóþ çîíó, ïîïàäàåò â ïàðê, ãäå òåõ-
íèêó ðåìîíòèðóþò, è âèäèò, êàê Ñàøêî ðàáîòàåò. Î òîì, ÷òî Ñàøêî äåëàåò, åìó, âèäè-
ìî, íå äîëîæèëè. Íî òóò áûëî âàæíî íå ÷òî, à êàê; è ýòî êàê�âïå÷àòëÿëî. Âïå÷àò-
ëåííûé äîíåëüçÿ, ïîæàë ãåíåðàë ãðÿçíóþ Ñàøêèíó ðóêó è ïðèêàçàë íåìåäëåííî
ãðàìîòó âûäàòü. Íà òîìùåäðîòû è êîí÷èëèñü, íî Ñàøêî íà âå÷åðíåé ïîâåðêå áàòà-
ëüîíà ïðèêàç çà÷èòàëè è ãðàìîòó âûäàëè (ê ïîëíåéøåìó, ïðàâäà, ðàâíîäóøèþ âñåãî
îñòàëüíîãî ñîñòàâà).

À äíåé ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ãðàìîòû âûçûâàþòÑàøêîÏîäîïðèãîðó â
øòàá è âðó÷àþò åìó òåëåãðàììó êîìàíäèðà ïîäâîäíîé ëîäêè, ãäå ñûí åãî ñëóæèò.
Òàì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ìàòðîñÏîäîïðèãîðà îòëè÷èëñÿ â ïîõîäå, è â íàãðàäó åìó ïðåäî-
ñòàâëåí äåñÿòèäíåâíûé îòïóñê. Â ñâÿçè ñ ýòèì êîìàíäîâàíèå ëîäêè õîäàòàéñòâóåò
ïåðåä êîìàíäîâàíèåì áàòàëüîíà î ïðåäîñòàâëåíèè îòïóñêà ñåðæàíòó Ïîäîïðèãîðå
äëÿ ïîåçäêè â Îäåññó íà âñòðå÷ó ñ ñûíîì. Ñðîêè äîëæíû áûòü âûäåðæàíû òî÷íî,
ïîñêîëüêó ïîäëîäêà óõîäèò â íîâûé ïîõîä.

×åðåç ÷àñ â áàòàëüîíå âñå óæå çíàëè îá ýòîì. Ñàøêî íîñèëñÿ ïî âñåé æèëîé
çîíå, ñèÿÿ, êàê íîâûé ïîäøèïíèê. Áûë îí íå î÷åíü-òî ñ÷àñòëèâûé ñîðîêàëåòíèé
ìóæèê.Æåíà ó íåãî óìåðëà, è ñ äâåíàäöàòè ëåò îí îäèí âîñïèòûâàë ñûíà. Âòîðîé ðàç
íå æåíèëñÿ. Íå âûøëî. À òóò ðàäîñòü òàêàÿ, âåäü ãîä óæå ñûíà íå âèäåë!

Íà ðàäîñòÿõ ðàçäîáûëÑàøêî ïàðó áóòûëîê âîäêè, è ñ äðóçüÿìè-ïðèÿòåëÿìè îíè
åå óñèäåëè. Îò íå÷àÿííîé ðàäîñòè è îò âûïèòîé âîäêè âçûãðàëà â Ñàøêî äóøà åãî
óêðàèíñêàÿ è ïîòÿíóëî ñïèâàòû. È îí çàñïèâàâ! Â ÷àñ íî÷è. Âî âñþ ìîùü ñâîèõ
ëåãêèõ. Àæ èçøòàáà äåæóðíûé ïðèì÷àëñÿ.

À íàóòðî âûçâàëÑàøêî êîìàíäèð íàøåé ðîòû Çäàíîâè÷, ãîëóáîãëàçûé òèõîíÿ ñ
âíåøíîñòüþ èåçóèòà, ïîñòàâèë ïî ñòîéêå ñìèðíî � ñîðîêàëåòíåãî äÿäüêó � è ñ
óëûáî÷êîé ñîîáùèë, ÷òî â ïîëåâîì ëàãåðå íåò ãàóïòâàõòû, íî ñåðæàíòÏîäîïðèãîðà
äîëæåí áûòü è áóäåò íàêàçàí, à ïîòîìó íè ê êàêîìó ñûíó îí, ìàòü åãî, íå ïîåäåò; âñå,
íà ýòîì îí ìîæåò èäòè.

Ñàøêî ñòàë áåëûì, êàê ñòåíêà è ñòðàøíûì, êàê ñìåðòü, ðâàíóëñÿ�è åñëè á íå
äâà îôèöåðà, ÷òî âìåñòå ñ êàïèòàíîì Çäàíîâè÷åì â êîìàíäèðñêîì âàãîí÷èêå æèëè,
íå çíàþ, ÷òîá áûëî á. Åãî âûâåëè ñèëîé, óñàäèëè íà ëàâî÷êó, è îí ïðîñèäåë òàì
ïîëäíÿ, òóïî ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé.

Ê ñûíó Ñàøêà íå ïóñòèëè. Íå ïîìîãëè íè ïðîñüáû, íè óãîâîðû åãî ñîñëóæèâ-
öåâ. Âñå òðè íåäåëè äî êîíöà ñâîåãî ñðîêà îí â æèëîé çîíå îáêëàäûâàë äåðíîì
äîðîæêè, ïîòîìó ÷òî òåõíèêó ïåðåáèðàòü îòêàçàëñÿ.

Îí áûë ñòîëÿð è ïðèçâàí áûë êàê ñòîëÿð, à ñòîëÿðû, êàê èçâåñòíî, ìàøèíû íå
ðåìîíòèðóþò.

ÑÎÌÍÅÍÈÅ

1.

Îäíî âðåìÿ ÿ ïðîñòî íå âûëàçèë èç êîìàíäèðîâîê. Íàåçäèëñÿ äî òîãî, ÷òî æåíà
ìîÿ ïåðâàÿ, êîãäà ÿ â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó óåõàë, ñîáðàëà âåùè÷êè ñâîè äà ê
ðîäèòåëÿì è âîðîòèëàñü. À ïåðåä ýòèì ÷óòü íå èç-çà êàæäîé ïîåçäêè ñêàíäàëû â äîìå
ñòîÿëè òàêèå, ÷òî íå î÷åíü-òî ÿ è ðàññòðîèëñÿ, êîãäà ìåíÿ áðîñèëè.

Íó à ñîâñåì ïåðåä òåì, êàê âòîðîé ðàç æåíèòüñÿ è ñ êî÷åâîé ñâîåé æèçíüþ
íàñîâñåì ðàñïðîùàòüñÿ, ïîïàë ÿ îñåííåé ïîðîé â ñòàðèííûé ãîðîäîê, íåäàëåêî îò
ãðàíèöû. Ê ñîæàëåíèþ, âðåìÿ åùå áûëî òàêîå, êîãäà çà áèëåòàìè, êóäà á òû íè åõàë,
â äèêèõ î÷åðåäÿõ ïðèõîäèëîñü âûñòàèâàòü, äà è äîñòîÿâøèìñÿ òîæå íèêòî ãàðàíòèè
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íå äàâàë, ÷òî óäàñòñÿ êóïèòü áèëåò íà íóæíîå âðåìÿ è íàïðàâëåíèå. Îäíàæäû ïðè-
øëîñü ìíå âÌîñêâó èç Óôû äîáèðàòüñÿ ÷åðåç Òàøêåíò èÀäëåð. Ãëàâáóõ ÷óòü ñ óìà
íå ñîøåë, êîãäà ÿ áèëåòû âûëîæèë.

Òàê è ïîëó÷èëîñü â òîò ðàç, ÷òî óåõàòü ïðèøëîñü íà äåíü ðàíüøå, ïîòîìó ÷òî
ìíå íà èñïûòàòåëüíîì ïîëèãîíå íåïðåìåííî íóæíî áûëî áûòü âîâðåìÿ.

2.

Íó, ïðèåõàë... Ãîðîä ÷óæîé, âðåìåíè ñâîáîäíîãî ïðóä ïðóäè � ñàìîå òî, ÷òî
íóæíî, çàìå÷àòåëüíî ïðîñòî. À ãîðîä îêàçàëñÿ êðàñèâûì, óþòíûì è çåëåíûì �
íåîáûêíîâåííî. ß íàñëàæäàëñÿ ÷óäåñíîé îêàçèåé, áðîäèë, áðîäèë, íèêîãî íè î ÷åì
íå ñïðàøèâàÿ, äî áåñêîíå÷íîñòè. Íàêîíåö, íåçàäîëãî äî âå÷åðà, çàáðåë íà îêðàèíó è
î÷óòèëñÿ ïåðåä âûñîêîé ñòàëüíîé îãðàäîé ñ âåëèêîëåïíûìè êîâàíûìè âîðîòàìè�
èäèêîâèííûåæèâîòíûå íà íèõ áûëè, è ïðè÷óäëèâûå öâåòû è ðàñòåíèÿ... Íå âîðîòà,
à êóçíå÷íûé øåäåâð. Ñòâîðêè ñòîÿëè îòêðûòûå íàñòåæü, è çà íèìè õîðîøî âèäåí
áûë áåëûé áîëüøîé îñîáíÿê ñ ïîðòèêîì è êîëîííàìè, à äàëüøå, çà ïîäúåçäíîé àëëå-
åé, áåñêîíå÷íî òÿíóëñÿ ïàðê, è íè åäèíîãî ÷åëîâåêà íèãäå. È ìíå âäðóã óæàñíî
çàõîòåëîñü ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïàðêó � îò÷åãî-òî ïîäóìàëîñü, ÷òî îí äîëæåí âîðîòàì
çàìå÷àòåëüíûì ïî êðàñîòå ñîîòâåòñòâîâàòü. Ïîäóìàíî� ñäåëàíî. Ïðèáëèæàòüñÿ ê
îñîáíÿêó ÿ íå ñòàë: ìàëî ëè êòî òàì îêàæåòñÿ è ÷åì ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ. Íåò, áîÿòü-
ñÿ ÿ íè÷åãî íå áîÿëñÿ, ïðîñòî ïðèêëþ÷åíèé íà ñâîþ ãîëîâó èñêàòü íå õîòåëîñü, íå â
ìîåì ýòî õàðàêòåðå, ïîýòîìó ÿ òóò æå ñ ãëàâíîé àëëåè ñâåðíóë è ïîøåë áðîäèòü ïî
äîðîæêàì.

Ñàä îêàçàëñÿ äîâîëüíî çàïóùåííûì. Áóäòî ìíîãî ëåò íèêòî íè ê ÷åìó çäåñü íå
ïðèêàñàëñÿ. Íî ïî ìíå òàê äàæå è ëó÷øå, ÷åì êîãäà âñå âûëèçàíî, êàê íà ïàðàäå.
Ïðèðîäà òîãäà áóäòî ñòåðèëèçîâàííàÿ, äèñòèëëèðîâàííàÿ � íåæèâàÿ, îäíèì ñëî-
âîì, âðîäå ëèöà, íà êîòîðîì íè ðîäèíêè, íè ÿìî÷êè, íè äðóãîãî ñèìïàòè÷íîãî êàêî-
ãî-íèáóäü èçúÿíöà.

À âñþäó ñêóëüïòóðû ðàçíûå, ôîíòàíû ïðè÷óäëèâûå, áåñåäêè, ïîðòèêè. Òîëüêî
âñÿ ýòà êðàñîòà òîæå çàïóùåííàÿ-çàáðîøåííàÿ: ñêóëüïòóðû ñ îòëîìàííûìè ðóêà-
ìè-íîãàìè, ïîðòèêè è áåñåäêè ìåñòàìè ðàçðóøåíû, â òðåùèíàõ, ôîíòàíû ïîëçó÷åé
ãàäîñòüþ è áóðüÿíîì ïîçàðàñòàëè. È ïîòîìó îùóùåíèå âîçíèêàëî òàêîå, áóäòî âðå-
ìÿ â ÷óäíîì ýòîì ìåñòå òîæå íåìíîãî ðàçðóøèëîñü è îò ýòîãî îñòàíîâèëîñü.

Áðîäèë ÿ äîâîëüíî äîëãî, ïîêà, óæå íà çàõîäå ñîëíöà, íå âûøåë ê îòêîñó.
Ñ îòêîñà âèäíà áûëà øèðîêàÿ, íàðÿäíàÿ â ñâåòå çàêàòíîì ðå÷êà, ÷åðåç ðå÷êó �
äëèííûé àæóðíûé ìîñò, è çà ìîñòîì � ãîðîä, çàæèãàþùèé ïåðâûå îãîíüêè.
À äîðîæêà, êîòîðàÿ ê ðå÷êå âåëà, óïåðëàñü â âûñîêóþ è äëèííóþ ïåðãîëó (ÿ ïîòîì
íà äà÷å ñåáå òàêóþæå ñäåëàë, òîëüêî, êîíå÷íî, ïîíèæå è ïîêîðî÷å). Ïåðãîëà, óâèòàÿ
ëîçîé äèêîãî âèíîãðàäà, áûëà ÿðêî-êðàñíîé, áóäòî íåáåñà çàêàòíûå â íåé îòðàæà-
ëèñü� êðàñèâî íåîáû÷àéíî. Êàê è âñå â ýòîì ñàäó, ïåðãîëà òîæå íåìíîãî ðàçðóøè-
ëàñü, íî åùå áûëà íè÷åãî, íå òàêàÿ, ÷òîáû ñòîèëî ÷åãî-ëèáî îïàñàòüñÿ. Íûðíóë ÿ â
ñóìåðå÷íûé êîðèäîð è ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ñêëîíó, ïîêà íå âûøåë íàðóæó, ê óçêîìó
ìåòàëëè÷åñêîìó ìîñòèêó ÷åðåç ðó÷åé. Ïåðåøåë� è âèæó: áîëüøàÿ çåìëÿíàÿ ïëî-
ùàäêà, îêðóæåííàÿ îãðîìíûìè âàëóíàìè, íà äðóãîé ñòîðîíå ïëîùàäêè � ñêàëà,
ìîãó÷àÿ, ìðà÷íàÿ, ñ ïîêàòîé ïëîñêîé âåðøèíîé; à íà ñàìîé âåðøèíå, ìåòðàõ â òðåõ-
÷åòûðåõ íàä çåìëåé, ïðÿìî íàä òîé äîðîæêîé, ïî êîòîðîé òîëüêî è ìîæíî ê ðå÷êå
ñïóñòèòüñÿ, óìîñòèëñÿ ïîëîãî ãèãàíòñêèé îáëîìîê�áóäòî ÷óäîâèùíîé ñèëîé ñêà-
ëó íàäëîìèëî, à êóñîê îòëîìèâøèéñÿ òàê íà âåðøèíå ëåæàòü è îñòàëñÿ. Êàçàëîñü,
ãðîìàäíûé êàìåíü ëåæèò íåïðî÷íî, ÷óäîì òîëüêî, ïîòîìó ÷òî ïîä ñâåæèì âåòðîì
äàæå ñëåãêà ïîêà÷èâàåòñÿ. Âïå÷àòëåíèå ñîçäàâàëîñü òàêîå, ÷òî âîò-âîò ãëûáà ðóõíåò
âíèç è âñå ïîä ñîáîþ ðàçäàâèò. È òóò ïîêàçàëîñü ìíå, à ìîæåò, ïîìåðåùèëîñü ïðîñòî
â íåâåðíîì çàêàòíîì ñâåòå, ÷òî íà ñêàëå... âðîäå êàê íàïèñàíî ÷òî-òî, íî íå ïî-
íàøåìó. Ñîëíöå íà ñèçîì íåáå ïóíöîâûì ñâåòîì ïûëàåò, îò ñêàëû òåíü ãóñòàÿ êëè-
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íîì ÷åðåç âñþ ïëîùàäêó ëåãëà, âàëóíû ïóòü îáõîäíîé çàãîðàæèâàþò, è èíà÷å ê ðåêå
íå ïðîéòè íèêàê.Ìîæíî, êîíå÷íî, íàçàä ïîâåðíóòü, íî ìíå âäðóã âòåìÿøèëîñü, ÷òî
îáÿçàòåëüíî íàäî ê ðåêå ñïóñòèòüñÿ � è îò ýòîé îïàñíîñòè ìíèìîé âîîáðàæåíèå
ìîå âäðóã ðàçûãðàëîñü, êàê-òî íå ïî ñåáå ñòàëî, çíîáêî äàæå...

3.

�Çäðàâñòâóéòå. Âû êòî, èçâèíÿþñü, áóäåòå?
ß àæ âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè, îáåðíóëñÿ � ïåðåäî ìíîé ìàëåíüêèé, ñó-

õîíüêèé ñòàðè÷îê ñòîèò: ãîëîâó íàáîê ñêëîíèë, âçãëÿä èç-ïîäìîõíàòûõ ñåäûõáðîâåé
ñåðüåçíûé, èç ñîëèäíîãî ãëèíÿíîãî ÷óáóêà äûì â âèñëûå êàçàöêèå óñû ïóñêàåò.

�Äà òàê,� îòâå÷àþ,�ïðèåçæèé�À çäåñü íåëüçÿ ïîñòîðîííèì?
�Îò÷åãî æ, ìîæíî, ñòîéòå, ÷åãî ïóòíîãî, ìîæåò, è âûñòîèòå... À ñ ýêñêóðñèåé

óòðå÷êîì�íå ñõîòåëè?
Ãîëîñ ó ñòàðè÷êà áûëæèäåíüêèé, ñèëüíî íà æåíñêèé ïîõîæèé, íî óâåðåííûé è

íå ñåðäèòûé, è ÿ íè ìèíóòû íå äåðãàëñÿ, ÷òî â ÷óæèå ïàëåñòèíû çàáðàëñÿ.
� À ÿ íå ñ ýêñêóðñèåé, ÿ ñàì ïî ñåáå, êîìàíäèðîâî÷íûé� Ñêàæèòå, à ÷òî, íà

ñêàëå äåéñòâèòåëüíî íàäïèñü èëèìíå òîëüêî êàæåòñÿ?
�Òî òàê, íàïûñ åñòü, òîëüêî òàì íà ëàòèíüñêîìíàïûñàíî�äà ñóìîðîê, ïîòîìó

íå ïîíÿòü.
�Íåò, ïî ëàòûíè ÿ âñå ðàâíî áû íå ïðî÷èòàë. À ÷òî íàäïèñü çíà÷èò?
� Òàê òî è îáîçíà÷àåò, îò÷åãî âû äî êàìíþ íàáëèæàòüñÿ íå ñèëüíî æåëàåòå, à

çäåñü óòâåðäèëèñü, � ñêàçàë ñòàðè÷îê, óëûáíóâøèñü è âûïóñòèâ â íåáî äûìíîå
îáëàêî. � Íî åñëè æåëàåòå, ïîñèäèì â ñòîðîæêå ìîåé, êàðàóëþ ÿ òóò. Ïîâå÷åðÿåì
ðàçîì, ÷òîáû ìíå îäíîìó íå òàê íóäíî áûëî, à ÿ âàì ïðî êàìåíü òà íàïûñ èñòîðèþ
èäîëîæó�

4.

��Ìîæåò, ÷òî è ñîâðó, à òîëüêî íà áóìàãå íèñêîëüêî î òîì íå ñîõðàíèëîñü�
ïîòîìó êàê íåïèñüìåííûé íàðîä îáðåòàëñÿ.

Æèë â äàâíåå âðåìÿ, ïðè êðåïîñòíîì åùå ïðàâå, â èìåíèè ýòîì ïàí. Áûë ïàí
øëÿõåòíûé, ãåðáîâûé�êóäà òàì... Îò òîëüêî çà ãîäàìè èìÿ ïàíîâî íå ñáåðåãëîñü.

È âñå ó òîãî ïàíà èìåëîñü: äîñòàòîê, ïàííà êðàñóíÿ, äâà ïàíû÷à-ïîäëåòêà. ×åãî
åùå íàäî�À òîëüêî òàê íå áûâàåò, ÷òîá âñå ó ÷åëîâåêà èìåëîñü è íè÷åãî åìó ñâåðõ
òîãî íå æåëàëîñü. Âîò è ïàíà íàøåãî ñòàëî â îäíî÷àñüå êîð÷èòü îòòîãî, ÷òî íå âåäîì
îí íèêîìó�âèøü, ñëàâû åìó ïðèñïè÷èëî. À îòêóäàæ òîé ñëàâå ñâàëèòüñÿ, êîëè ïàí
ëåíþùèé áûë, ïî÷èùå âàðåíèêà�òîëüêî åãî è õâàòàëî, ÷òîá â ãîñòè ê êîìó çàáðàòü-
ñÿ, â êàðòû ðåçàòüñÿ, ãîðèëêó òðåñêàòü äà ïî ÷óæèì áàáàì è äåâêàìøàñòàòü. Òàê è òî
ñêàçàòü, ñèëüíî ïàí äåâîê ëþáèë, íåìàëîå èõ ÷èñëî ïî îêðóãå âñåé ïåðåïîðòèë.Îòêó-
äàæ â äðóãèõ äåëàõ óñåðäèþâçÿòüñÿ, åæåëè âñÿ ðåòèâîñòü íà äåâîê òåõ è óõîäèëà�

Àîñîáî âëàäåòåëÿ ðàçáèðàòü ñòàëî, êîãäà ñîñåä åãî ïåðøèìâ ýòèõ êðàÿõìåëüíè-
öó ïàðîâóþ çàâåë, è, íàäîæ òàêîìó, ïî÷òè â òî æå âðåìÿ ïðèÿòåëÿ åãî íàèáëèæàéøå-
ãî ìèðîâûì ñóäüåé âûáðàëè.

Ñîâñåì ïàí ïîñëå òîãî ñ óìà ñõîäèòü íà÷àë, ðîâíî âçáåñèëñÿ. Êðåïàêà ñâîåãî çà
ïàðøèâîãî çàéöà ÷óòü äî ñìåðòè íå çàïîðîë. Ïàííó, ïî ïüÿíîìó äåëó, ïðèáèë; òàê
ïðèáèë, ÷òî îíà çàáðàëà ïàíû÷åé è ñúåõàëà�áóäòî ó âîäó êàíóëà. À åùå�íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî çàïðåòèë áàáàì, ñðîäó òàêîãî íå çíàëè, â ëåñ ïî ãðèáû õîäèòü, ÿãîäû ñîáè-
ðàòü. Â îáùåì, òâîðèë ÷óäåñà�

Òàê îí ÷óòü íå ïîëãîäà äóðèë, à íàäóðèâøèñü, ñîáðàë ñâîé íàðîäåöìàñòåðîâîé,
âûñòðîèë ïåðåä äîìîì è ïîñóëèë òîìó, êòî ÷òî-íèáóäü ðàñïðîýòàêîå èçìûñëèò, ÷òîá
ñ íîã ñøèáàëî, ÷òîá çàâèäêè ñîñåäåé âçÿëè, ÷òîáû îêðóãà ãàëäåëà, êàê çàâåäåííàÿ�
âîëüíóþ òóò æå âûïèñàòü, è âñåì åãî äîìî÷àäöàì â ïðèäà÷ó.
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5.

Íà ñåëå-òî ïî÷òè ÷òî çàêîí: êîâàëü�ìàñòåð íàèãëàâíåéøèé. Îòòîãî ó êîâàëÿ â
õàòå è ñîøëèñü ïîãóòàðèòü ïðî ïàíñêóøàðàäó. È ðàç ñîøëèñü, è âòîðîé... Äà ðàçâå æ
êòî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ÷òî íåîáû÷àéíîå èçìûñëèòü ñïîñîáåí? Ýòî æ íå òàáóðåòêó
ñâàðãàíèòü, ýòî ïðèðîäíî ÷åëîâåêó òîìó äîëæíî áûòü.

Âû ðåøåòêó ïðè âõîäå â ñàä íàø âèäàëè? Âîò ñ òîãî è íà÷íåì.
Ñûíîâåé êîâàëþæèíêà ðîäèòü íå ñïîäîáèëàñü. Ïðîèçâåëà íà ñâåò ÷åòûðåõ äå-

âîê, à ïîòîì õâîðîáó êàêóþ-òî çàèìåëà, íà òîì ïðîäîëæåíèå ðîäà êîâàëüñêîãî è
îñòàíîâèëîñü, è ïåðåäàòü ñâîå ìàñòåðñòâî êîâàëþ âðîäå áû íåêîìó, âûõîäèëî. Íî òî
òîëüêî âðîäå áû, ïîòîìó êàê òðè äåâêè îáûêíîâåííûå ó êîâàëÿ íàðîäèëèñü, à îäíà,
ñàìàÿ ñòàðøàÿ, åå Íàñòüêîé çâàëè, áûëà êàê è íå äåâêà âîâñå: ðîñòà ãðîìàäíîãî,
âûøå áàòüêè, ëèöî ãðóáîå, ðÿáîå, ìóæè÷üå; ñèëèùà â ðóêàõ�ÿ òå äàì.Õëîïöûíå òî
÷òî ëþáåçíè÷àòü, ïîäõîäèòü îïàñàëèñü.Ïîäêîâû, ïîíÿòíî,Íàñòüêà íå ãíóëà, íî êîãäà
â óõî çàëèâøåìó çåíêè îõàëüíèêó âðåçàëà, òîãî ÷óòü íå ñ òîãî ñâåòà ïðèøëîñü âîðî-
÷àòü. Ïîñëå òîãî óõàæåðîâ, äàæå ïî ïüÿíîìó äåëó, êàê-òî íå íàõîäèëîñü.

Âñå, âèäàòü, îòòîãî ïîøëî, ÷òî åùå ñûçìàëüñòâà íàëàäèëàñüÍàñòüêà â êóçíþáå-
ãàòü, îòöó ïîäñîáëÿòü. È òàêàÿ â íåé ñòðàñòü îáíàðóæèëàñü ê ýòîìó äåëó, òàêàÿæèëêà,
÷òî êîâàëü òîëüêî ãîëîâîé êà÷àë äà ðóêè ðàçâîäèë. À Íàñòüêà âûäóìùèöà óðîäè-
ëàñü� ñòðàøåííàÿ. Âå÷íî ó íåå â ãîëîâå êàêàÿ-íèáóäü èäåÿ êðóòèëàñü� âñå ñòàðà-
ëàñü ïî-ñâîåìóèçìûñëèòü, êàê-òî íå òàê, êàê âñå äåëàþò; à êàê âûêóåò âäðóã äëÿ äóøè
êàêóþ ÷óäîâèíêó, òàê åå íà áàçàðå âìèã îòîðâóò. ×àñîì êîâàëü,øóòêè ðàäè, êàê çàãíåò
íà ÿðìàðêå öåíó � äà êóäà òàì, è øóòîê íå ïîíèìàëè, ðàñêîøåëèâàëèñü. Ïîòîìó,
êîãäàïàíâîðîòàêîâàòü çàêàçàë, êîâàëüÍàñòüêóâïîäìàñòåðüÿñâîèíàëàäèëîêîí÷àòåëü-
íî è áåñïîâîðîòíî� ýòîæ îíà âñå ôèãóðêè íà âîðîòàõ è ïîíàïðèäóìûâàëà, à êîâàëü
è íå âîçðàæàë, ïîòîìó êàê ïîíèìàë � ìàñòåð çíàòíûé ðàñòåò, íå åìó ÷åòà. À êîãäà
áàðèí îðàòü âîçíàìåðèëñÿ, ÷òî íåñêîí÷àåìî ðàáîòà òà òÿíåòñÿ, êîâàëü åìó öâåòû
êîâàíûå ê îñîáíÿêó ïðèâåç è ïîëîæèë íà ïîðîãå� íà òîì îð ïàíñêèé è êîí÷èëñÿ.

Òàê-òîîíîâñå çàìå÷àòåëüíîâðîäå, äà òîëüêî,ïîíÿòíî,íåñ÷àñòëèâàÿäåâêåâûïàäà-
ëà ñóäüáà�ïîäðóæåêíå âîäèëîñü óÍàñòüêè ñðîäó, ïàðíè òîæå â êîìïàíèþíåïðèíè-
ìàëè, òîëüêî è áûë ñâåò â îêîøêå, ÷òî áàòÿ äà êóçíèöà. Â ïåðåñòàðêàõ óæå õîäèëà.

Òàê ÷åãî ó÷óäèëà! Îòïðîñèëàñü êàê-òî â ãîðîä íà íåäåëþ öåëóþ, âðîäå åé çàõî-
òåëîñü íà ëþäåé ïîãëÿäåòü äà ñêóïèòüñÿ. À ïîñëå òîãî, ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ, îáíàðó-
æèëîñü, ÷òîÍàñòüêà ïîñëå òîéïîåçäêè òÿæåëàÿ.Íóèøóìóáûëî!..Ìàòü ÷óòü èç õàòû
íå âûãíàëà, ñåñòðû áðåçãëèâî ôûðêàëè, ïî ñåëó íàðîä óõîõàòûâàëñÿ, ïàëüöåì íà
äåâêó òûêàë. Òîëüêî êîâàëü òîãäà äî÷êèíïîñòóïîê è ïîíÿë, ïîæàëåâ; ïîñàäèë îí åå íà
âîçîê, äà è, ÷òîá äóðàêè äóøó äåâêå íå áåðåäèëè, ñâåç íåçíàìî êóäà, ãäå Íàñòüêà è
ðîäèëà, ïîäàëüøå îò âçãëÿäîâ êîñûõ è òóïûõ ãîëîâ.

Íàðîä ÿçûêè ïî÷åñàë-ïî÷åñàë, äà âñêîðîñòè è íàäîåëî, à ïàöàí âèäíûé ðîäèëñÿ,
êîâàëþèÍàñòüêå íà äîëãóþ ðàäîñòü.

6.

Íó âîò ïîòðîøêó äî êàìíÿ è äîøêàíäûáàëè� Ê òîé ïîðå, êîãäà ïàíà äóìêè î
ñëàâå îäîëåâàòü ñòàëè, Íàñòüêà óæå â íàñòîÿùèå êîâàëè âûøëà. Òîëüêî ðîâíåé ñåáå,
èç-çà áàáüåé åå ïðèíàäëåæíîñòè, ìàñòåðà ìåñòíûåÍàñòüêó íå ïðèçíàâàëè, íà ñõîäêè
öåõîâûå çâàòü íå ñïîäîáëÿëèñü; è íà ýòîò ðàç òàê çàòåâàëîñü. Íî òîëüêî òóò íå â ìåðó
ñåðüåçíî âñå âûõîäèëî, íå äî ôàíàáåðèè. Ïðèøëîñü-òàêè êóçíå÷èõó ïîçâàòü, ÷òîá è
îíà ñåáå ãîëîâó íàä ïàíñêîé çàäà÷êîé ëîìàëà.

Ïåðâûé ðàç îò çàäóìêè Íàñòàñüèíîé ìóæèêè àæ ïîêàòèëèñÿ, çàòþêèâàòü áàáó
ñòàëè, à òîëüêî Íàñòàñüþ òåì ñ òîëêó íå ñáèòü áûëî, íå òîò çàêâàñ, íå òîò íîðîâ.
Äîæäàëàñü îíà, êîãäà âñå îòçóáîñêàëÿòñÿ, è äàâàé çàìåñòî íàñìåøåê ïîìîùè èõíåé
ïðîñèòü. À òóò è áàòüêà åå, êàê ïîëîæåíî, ãîëîñ ñâîé ïîäíÿë: äàâàéòå, ãîâîðèò, ðàç-
áèðàòüñÿ, à íàñìåøêè ñòðîèòü�íåìóäðåíàÿøòóêà. Òàê äåëî è äâèíóëîñü.
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Êîãäà âñå äî ìåëî÷è îáìîçãîâàëè, ñîáðàëèñü ìàñòåðîâûå ãóðòîì è äâèíóëèñü
âìåñòå ñî ñòàðîñòîé ê ïàíó. Ïîçíà÷èëè â îáùèõ ÷åðòàõ çàäóìêó, ñòàëè ïðîñèòü, ÷òî-
áû ïîçâîëèë ïàí âñåé äåðåâíåé íà ðàáîòó òó íàâàëèòüñÿ�íå îñèëèòü èíà÷å; à åñëè
÷òî ïóòíîå èç çàòåè âûéäåò, îòïóñòèòü íà âîëþ èõ äåòîê, à èì ñàìèì, ñâåðõ òàêîé åãî
ìèëîñòè, íè÷åãî è íå íàäîáíî. Ïîíÿòíîå äåëî, çàòåþ òó òîæå Íàñòüêà ïðèäóìàëà, à
ïàí, äàðîì ÷òî ñ ãîíîðîì, áåç äàëüíèõ ñëîâ è ñîãëàñèëñÿ. Ñîãëàñèëñÿ�äà è óêàòèë;
âèäíî, òîñêà åãî íà ñàìîòå îäîëåâàòü ñòàëà. Âîðîòèëñÿ ïàí òîãäà òîëüêî, êîãäà óïðà-
âèòåëü îïîâåñòèë, ÷òî äåëî âñå ñäåëàíî, ìîæíî ãîñòåé ñêëèêàòè.

7.

Âñåììèðîì òîãäà íàëåãëè, óïðàâèâøèñü ê îñåíè, ïîòîìó êàê ïî îñåíè â íàøåé
ìåñòíîñòè ñåðüåçíûå âåòðîäóè � êîðåíü íàèâàæíåéøèé, ÷òîá òîâàð íàèëó÷øèì
îáðàçîì ïðåäúÿâèòü. À îò ýòîãî, ñàìè äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî çàâèñåëî.

Äåíåê âûäàëñÿ òîãäà ÿðêèé, âåòðåíûé, êàê ìàñòåðà è ïîäãàäûâàëè. Ïëîùàäêó
ïåðåä ñêàëîé öâåòàìè óêðàñèëè, äîðîæêó, ÷òî îò ìîñòà æåëåçíîãî çà ñêàëó ê ðå÷êå
âåäåò, ÷èñòûì ðå÷íûì ïåñî÷êîì ïîñûïàëè, íà êàæäûé âàëóí ïîñòàâèëè ìåëåíêè
êîâàíûå ñ êîëîêîëüöàìè, ó ìåëåíîê êðûëüÿ êðóòèëèñü, çâîí òèõèé îò êîëîêîëüöåâ
ïîøèðèâàëñÿ�â îáùåì, íàâåëè êðàñîòó. À çà ñêàëîé ñðàçó, âû òóäà ÷óòîê íå äîøëè,
à â ñóìîðîêå íå ðàçãëÿäåòü, òîæå ìàëåñåíüêàÿ ïëîùàäêà èìååòñÿ. Òàì áàáû â òîò
äåíü ñòîëû ïðàçäíè÷íûå íàêðûëè ñ ïèðîãàìè äà ïèðîæíûìè, ñàìîâàðû æàðîâûå,
äî íåñòåðïíîãî áëåñêó íà÷èùåííûå, âñêèïÿòèëè è äâîðíþ â íàðÿäàõ ïðàçäíè÷íûõ
íàãîòîâå ïîñòàâèëè�äîðîãèõ ãîñòåé ïîò÷åâàòü.

Ñïóñòèëèñü äàìûè ãîñïîäà îò ïàíñêîãî äîìà, ïðîøëèíàñêâîçü ïåðãîëó�íîâî-
ìîäíàÿ øòóêà áûëà, åå òîæå íà òîò ñëó÷àé ïîñòàâèëè,� ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ìîñòîê,
íà ïëîùàäêå ðàñïîëîæèëèñü è... ñòîÿò. Âåòåðìàëåíüêî ïîñâèñòûâàåò, êîëîêîëüöûëå-
ãîíüêî ïîçâàíèâàþò, êóñîê ñòðàøåííûéíàä äîðîæêîé êà÷àåòñÿ�ïîëíûé âèä, áóäòî
â ñåé ìîìåíò ïîïîëçåò, îáâàëèòñÿ è âñåõ ïîä ñîáîþïðèõëîïíåò. Ñòîÿò äîðîãè ãîñòè,
ïîïðèòèõàëè, ê óãîùåíèþ íå ïîñïåøàþò, ìåæ ñîáîé ïåðåøèïòóþòñÿ. À ïàí âäðóã
êàê ñòàë ñìåÿòüñÿ�è îñòàíîâèòüñÿ íå ìîæå, àæ ñëåçû ç ãëàç, ÷óòü îò õîõîòà áîêè íå
íàäñàäèë. Òàê, óõîõàòûâàÿñü, â òðè ïîãèáåëè ñîãíóòûé, äîáðàëñÿ äî óãîùåíèÿ�è
ñòîèò, ÷àé ïüåò, ðóêàìè ìàõàåò, ê ñòîëó ãîñòåé êëè÷å. À òîëüêî åùå îäèí ìîëîäîé
îôèöåðèê ïîøåë äà ïðèÿòåëü ïàíà, ÷òî ìåëüíèöó ïàðîâóþ ïîñòðîèë, à îñòàëüíûå
ïîøóøóêàëèñÿ, ïîøåïòàëèñÿ ïðîìåæ ñîáîþ äà â äîì è âîçâåðíóëèñü.

Ïîñëå òîãî ïîñåùåíèÿ è íàêàçàë ïàí íà ñêàëå íàäïûñ âûäîëáèòü. «Äóáèóì» òàì
íàäïûñàíî � «ñîìíåíèå». Âû âîò òîæå, ïðèìåòèë ÿ, çàñîìíåâàëèñü. À â âîéíó â
ñàäó àâèàáîìáàæàõíóëà, â èìåíèè ñòåêëà âñå ïîâûëåòàëè, äåðåâüÿ ñ êîðíåì ïîâûâî-
ðà÷èâàëî, à êàìåíþêà êàê ðàñêà÷èâàëàñü äà ñïîëçàëà, òàê è ïîñåé÷àñ ïðîäîëæàåò.

Ñòàðè÷îê çàìîë÷àë, ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, ïðèùóðèëñÿ, ïîñîïåë ÷óáóêîì, ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ õèòðî è çàêîí÷èë:

� À â îêðóãå ñêàëó ýòó âñå «Íàñòüêèíûì êàìåíåì» êëè÷óò, è â êíèæêàõ òàê,
ÿñíîå äåëî.

ÏËÅÂÎÊ

1.

Ýòî ïðîñòî ôàðò ìîé áûë òàêîé, òàê êàðòà â òîò äåíü ëåãëà, íèêàê ìíå ýòî èíà÷å
íå ðàñòîëêîâàòü, äà è íàäî ëè... è êîìó.

Áûëî íå ïîçäíî åùå ñîâñåì, îñåíüþ ðàíî ñåðååò, âîò è ãîðåëè óæå ôîíàðè, è â
âèòðèíàõ ñâåò ïîçàæèãàëè. À ÿ òîïòàëñÿ âîçëå âèòðèíûþâåëèðíîãî ìàãàçèíà è, óäî-
âîëüñòâèÿ ðàäè, íà ëþäåé èìàøèíû ãëÿäåë. Íåò, êîíå÷íî, ïîíà÷àëó ãëàçåë ÿ íà óêðà-
øåíèÿ âñÿêèå. Çà÷åì? ß è íå çíàþ� ß, è ïðàâäà, íå çíàþ� Ìíå ðàíüøå, êîãäà
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âðåìåíà áûëè äðóãèå, íè÷åãî òàêîãî äàæå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî�óìåíÿ íèêîãäà
ñòîëüêî äåíåã íå áûëî, ÷òîáû ÿ ìîã ñåáå òàêóþ... òàêóþ... òàêîå òðàíæèðñòâî ïîçâî-
ëèòü.Íî åñëè áûâäðóã�âäðóã áûìíå îò÷àÿííî çàõîòåëîñü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå�ÿáû
ìîã, êîíå÷íî æå, ìîã áû. Îòòîãî, íàâåðíî, è æåëàíèÿ ýòîãî ñòðàííîãî�ïðîñòî òàê,
áåñöåëüíî íà öàöêè þâåëèðíûå ïÿëèòüñÿ � íå ïîÿâëÿëîñü, íå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ �
õîòÿ á îòòîãî, çíàåòå, ÷òîáû ãëàçåíèåì ýòèì â ñîáëàçí ñåáÿ íå ââîäèòü.À ñåé÷àñ... íåò,
íå ñåé÷àñ, à òîãäà, â òîò äåíü� ýòî áóäòî â ìóçåå ïðîèñõîäèëî, ãäå âñåì ëþáîâàòüñÿ
ìîæíî, íî ìûñëü î ïîêóïêå äàæå è áëèçêî íå âîçíèêàåò. È îáèäû èëè ðàçäðàæåíèÿ
îòòîãî, ÷òî êóïèòü íè÷åãî íåâîçìîæíî, íåò íèêàêîãî, íå ìîæåò áûòü, ïðîñòî ÷èñòîå
óäîâîëüñòâèå�âðîäå êàê íà çâåçäû ãëÿäèøü.

Âîò òàê ÿ, çíà÷èò, òîð÷àë âîçëå âèòðèíûñî âñåé ýòîé ðîñêîøüþè ãëÿäåë íà òîëïó.
Ïðîñòî òèõî ñòîÿë ñåáå â ñòîðîíå, íèêîìó íå ìåøàë, è ìíå ïðèÿòíî òàê áûëî, ñïîêîé-
íî... Çíàåòå, èíîãäà, êîãäà îñåíü, òåïëî è âñå â æåëòûõ ëèñòüÿõ, è íåïðèÿòíîñòåé íåò
íèêàêèõ, òàê èíîãäà áûâàåò... çàìå÷àòåëüíî òàê áûâàåò.

À îí, îí áûë ïüÿíûé ñîâñåì, åãî àæ ìîòàëî. Ìîëîäîé òàêîé, êðåïêèé, îãðîì-
íûé.Îäåò áûëøèêàðíî, à ìàòåðèëñÿ è ðæàë òàê, ÷òîøàðàõàëèñü âñå. Îí âäðóã âûâà-
ëèëñÿ èç òîëïû, ñóíóëìíå ÷òî-òî çà ïàçóõó, êà÷íóëñÿ, äâèíóëíàîòìàøü â ãðóäü, äà òàê,
÷òî ÿ îòëåòåë, ãîëîâîé è ñïèíîé î öîêîëü âèòðèíû óäàðèëñÿ è óïàë íà àñôàëüò, à
ìðàçü ýòà õàðêíóëà ïîòîì íà ìåíÿ, áóäòî íà êó÷ó íàâîçíóþ, áóäòî â ìóñîðíûé ÿùèê,
è ïîøëà ñåáå, óõîõàòûâàÿñü, äàæå íå îãëÿíóëàñü...

ß ñèäåë íà çåìëå, è ÷óâñòâ âî ìíå íèêàêèõ îñîáåííûõ òîãäà íå áûëî, íå óñïåëè
îíè âî ìíå åùå îáðàçîâàòüñÿ, òîëüêî áîëüíî î÷åíü ìíå áûëî, ôèçè÷åñêè áîëüíî, è
ãîðå÷ü áûëà, òàêàÿ ïðîòèâíàÿ, åäêàÿ ãîðå÷ü... áåññèëèÿ, óíèæåíèÿ, áåñïîìîùíîñòè.
À âñå ìèìî øëè; íåò, íå ñìåÿëèñü, ïðîñòî øëè ìèìî� è âñå. È ÿ ñèäåë íà çåìëå, à
íàäî ìíîé óêðàøåíèÿ âñÿêèå ñèÿëè, çàìå÷àòåëüíûå, íåîáûêíîâåííûå óêðàøåíèÿ�

2.

Ìíå, êîãäà ÿ äîìîé åùåøêàíäûáàë, âäðóã òàê îòâðàòèòåëüíî ñòàëî, ôèçè÷åñêè
îòâðàòèòåëüíî, òî÷íî ìåíÿ â áî÷êå ñ äåðüìîì èñêóïàëè. ß äàæå âîíü ýòó ìåðçêóþ
÷óÿë, òàêóþ ñòðàøíóþ, íåâûíîñèìóþ âîíü!..

Ïîòîìó, êîãäà äî äîìà äîáðàëñÿ, òóò æå ïîä äóø ïîëåç è âñå òåð ñåáÿ ìî÷àëêîé
è òåð, íèêàê îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã� òîëüêî ñìîþ ñ ñåáÿ ìûëî, ñíîâà òðó, òðó è òðó;
äóìàë, êîæó ñäåðó. È âåùè, âñå, â êàêèõ áûë, â ñòàðóþ ïðîñòûíþ çàâåðíóë è â òîò æå
âå÷åð íà ïîìîéêó âûêèíóë, áîìæàì íà ðàäîñòü, âèäàòü.

À ïîòîì, â ïîñòåëè óæå, â òåìíîòå, ÿ âäðóã âñïîìíèë, êàê âûíóë èç-çà ïàçóõè
äåíüãè, êàêèå-òî ñîâñåììåëêèå çàìîðñêèå äåíüãè, ãðÿçíûå, ðâàíûå, ñêîìêàííûå â êî-
ìîê, òî÷íî ñóíóëèíèùåìó ãäå-òî íà ÷óæáèíå, è çàïëàêàë... êàêìàëåíüêèé, îò ñòûäà...

Íàâåðíîå, ñ òîãî ñàìîãî äíÿ âñå è ñòàëî âî ìíå âäðóã ìåíÿòüñÿ íåîáðàòèìî.
Ìåíÿ íà óëèöó ñòàëî òÿíóòü�ê êàëåêàì, íèùèì, áåçäîìíûì. ß ñòàë â èõ êîìïàíèè
áûâàòü, ïîíà÷àëó íåäîëãî è èçðåäêà, ïîòîì âñå ÷àùå è äîëüøå, ïðèÿòåëè ïîÿâèëèñü.
ß âñå ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâèëî èõ, ïî÷åìó... Íî òàê è íå ïîíÿë, äà âñêîðå è íå
íàäî ìíå ýòî ñòàëî, à òåïåðü óæ è ñîâñåì íè ê ÷åìó, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû ÿ áåçî
âñÿêîãî ïîíèìàíèÿ ïðîñòî îñòàëñÿ íà óëèöå âìåñòå ñ íèìè, îñòàëñÿ� è âñå. ×åðåç
ãîä� äà, ïîæàëóé, òàê ïðèìåðíî� ÿ â ëþòóþ ñòóæó çàáðàëñÿ äîìîé� ïåðåæäàòü
õîòåë, â òåïëå ïåðåñèäåòü. Íî íà ìåíÿ âäðóã îïÿòü âñå çàáûòîå íàâàëèëîñü, è âîíèùà
òàêàÿ âñå âðåìÿ ÷óäèëàñü, æóòêàÿ íåâûíîñèìî, è ÿ ñíîâà ðàñïëàêàëñÿ, êàê òîãäà...

Íàâåðíî, ýòî ñìåøíî, íî ÿ äî óòðà åëå âûäåðæàë, íàñèëüíî ñåáÿ â êâàðòèðå
äåðæàë... È áîëüøå íè ðàçó ñ òåõ ïîð äàæå ðÿäîì ñ äîìîì íå ïîÿâëÿëñÿ. Íè ðàçó! À ê
óëèöå ÿ ïðèâûê. È óíèçèòü ìåíÿ äî ñëåç òåïåðü íå òàê ïðîñòî. Õîòÿ, íàâåðíî, íå
ñîâñåì ýòî ïðàâäà.Ìíå ñ òåõ ïîð, ÷òî áðîäÿæèòü ñòàë, óíèæåíèé è áîëåé ïðèøëîñü
âûòåðïåòü êóäà áîëüøå, äà è êóäà ñòðàøíåé îíè áûëè, è ñëåçûèíîãäà íà ãëàçà íàâîðà-
÷èâàëèñü... Íî ýòî äðóãîå ñîâñåì, ýòî èíà÷å� íå çíàþ äàæå, êàê è îáúÿñíèòü, íî
òîëüêî èíà÷å�è âñå.
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ÑÒÀÐÓÕÀ

1.

Òîëüêî ãðóçíûé ñòàðèê, íàñóïÿñü, êóðèë òðóáêó, ñèäÿ íà íèçêîé ëàâî÷êå â îãðàäå
ñîñåäíåéìîãèëû, äà êàêàÿ-òîæåíùèíà âèäíåëàñü âäàëè�âñå, íèêîãî áîëüøå â ýòîò
áóäíèé äåíü â ïîëå çðåíèÿ íå áûëî. Ïîòîìó îí, íåìíîãî ïîìÿâøèñü âíóòðåííå,
ðåøèëñÿ âñå-òàêè:

�Ïðîñòèòå, ó âàñ â ëåéêå ñëó÷àéíî íåìíîãî âîäû íå îñòàëîñü?
Ñòàðèê åùå ïîäûìèë, óñòàâèâøèñü â çåìëþ, áóäòî íå ñëûøèò, íî ïîòîì âñå æ

òàêè ñìèëîñòèâèëñÿ, çàâîð÷àë áàñîì:
�Ýòî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî. À åñëè á ìåíÿ ïîáëèçîñòè

íå îêàçàëîñü, òîãäà ÷òî?.. Ëàäíî, áåðèòå. Òàì äîñòàòî÷íî, è âàì õâàòèò.
Ïîòîì ïîìåäëèë, ïîêà îí áðàë ëåéêó, è âäðóã ñïðîñèë:
�À ó âàñ, ïðîñòèòå, êòî çäåñü?
�Æåíà ïåðâàÿ. Ðàê æåëóäêà. ×óòü áîëüøå ãîäà� è âñå, � ñêàçàë îí ñîâñåì

òèõî è èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì äîáàâèë:�À ïðèíåñòè ñ ñîáîé ÿ íè÷åãî íå ìîãó. Âñå
âñåãäà áåðó ãäå-íèáóäü, ïîòîìó ÷òî íåçäåøíèé. Íåò, ðàíüøå æèë çäåñü, êîíå÷íî,
à ïîòîì âòîðîé ðàç æåíèëñÿ è îòñþäà äàëåêî ïåðåáðàëñÿ. Ðàç â ãîä òîëüêî è ïðè-
ëåòàþ.

�ßòîæå êæåíå ïðèõîæó. Ê åäèíñòâåííîé,�ñòàðèê óñìåõíóëñÿ ãîðüêî.�Ìû
ñ íåé ñîâñåì íåìíîãî äî çîëîòîé ñâàäüáû íå äîòÿíóëè. Ñîâñåì êàïåëüêó� À âû�
Èçâèíèòå, âàñ êàê çîâóò?

�Âàëåíòèí.
� À ìåíÿ Ìèõàèëîì Ñåìåíîâè÷åì íàçûâàéòå. Äà, òàê âû, Âàëåíòèí, ÷òî æå,

êàæäûé ãîä ïðèëåòàåòå? ß, çíàåòå, ïîòîìó óäèâëÿþñü, ÷òî óìåðøèõæåí, êîãäàæèâàÿ
åñòü, ìàëî êòî íàâåùàåò.

�Ìåíÿ,ÌèõàèëÑåìåíîâè÷, ñëó÷àé çàñòàâèë. Ñòðàííûé, çíàåòå, ñëó÷àé...
�×òîæ,Âàëåíòèí, çà ñëó÷àé òàêîé, èçâèíèòå çà ëþáîïûòñòâî, ìîæåò çàñòàâèòü

èçäàëåêà íà ìîãèëóæåíû áûâøåé ëåòåòü? ß ñìîòðþ, âû óæå óõîäèòü ñîáèðàåòåñü�
ìíå òîæå ïîðà. Ìîæåò, ïîêà ê âûõîäó èäòè áóäåì, ðàññêàæåòå êîðîòåíüêî?

�Êîíå÷íî, ÷òî æ çà ñåêðåò. Èäåìòå.

2.

�ß, êîãäà âòîðîé ðàçæåíèëñÿ è ïåðååõàë, âíà÷àëå ïî êîìàíäèðîâêàì âñå åçäèë.
Òàê è çàíåñëî ìåíÿ êàê-òî â íåáîëüøîé ñðåäíåðóññêèé ãîðîä. Ïîåçä ðàíî ñîâñåì
ïðèøåë, äåâàòüñÿ íåêóäà áûëî, íó è ïîøåë ÿ áðîäèòü, äîìà ðàçãëÿäûâàòü, âîîáðà-
æàòü, êàê â íèõ íåçíàêîìàÿ æèçíü ïðîòåêàåò.

Òîëüêî ñîâñåì íåäàëåêî îò âîêçàëà óäàëîñü îòîéòè; ñëûøó âäðóã, êðè÷èò, èçî
âñåõ ñèë ðóêàìè ìàøåò è íåñåòñÿ êî ìíå ñ äðóãîé ñòîðîíû äîðîãè ñòàðóõà� õóäàÿ,
âûñîêàÿ, ïëàòüå öâåòàñòîå êàê íà ïàëêå áîëòàåòñÿ, øàëü áåëàÿøëåéôîì äûìíûì çà
ñïèíîé ëåòèò, à èç-ïîäøàëè ïî âåòðó ÷åðíî-ñåäûå êîñìû âåþòñÿ äëèíûíåïîìåðíîé.
È ÷åì îíà áëèæå, òåì îò÷åòëèâåé âèäíî ëèöî�óçêîå, äëèííîå, òåìíî-êîðè÷íåâîå,
âñå â ìîðùèíàõ, êàê â áîðîçäàõ; à ãëàçèùà � îãðîìíûå, çåëåíûå, íå ïî âîçðàñòó
ÿðêèå, ïðîñòî ïûëàþò çåëåíûì îãíåì; è âçãëÿä�äèêèé, áåñïàìÿòíûé�Íàñòîÿùàÿ
âåäüìà.

Çàïûõàâøèñü ñîâñåì, íåîòðûâíî â ãëàçà ìíå ãëÿäÿ, íàëåòàåò êàðãà áåøåíàÿ,
êàê áóðÿ� ÿ àæ îòøàòíóëñÿ; â ðóêàâ ìåðòâîé õâàòêîé âöåïëÿåòñÿ è, óñòàâèâ â ìåíÿ
çàñêîðóçëûé ïàëåö, îðåò íà âñþ óëèöó� äà ñî çëîáîé òàêîé, ïðîñòî ñ îñòåðâåíå-
íèåì:

�Òû, èçâåðã áåçáîæíûé, Êàòüêó ìîþ äàâíî íàâåùàë?!
ß, çíàåòå, ïðÿìî îòîðîïåë, âìèã ãóñèíîé êîæåé ïîêðûëñÿ, äûõàíèå ïåðåõâàòè-

ëî, ñåðäöå çàìåðëî. Ïîòîìó ÷òî Êàòþøåé æåíó ìîþ ïåðâóþ, ïîêîéíèöó, çâàëè; ìû
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âñåãî-òî äâà ãîäà è ïðîæèëè, è ÿ íà ìîãèëå åå, çà ñóåòîé äîìàøíåé äà ðàçúåçäàìè, íè
ðàçó ñî äíÿ ïîõîðîí è íå áûë.

À ñòàðóõà îðåò:
� Ïåðåäàé, ïðîâàëèñü òû ïðîïàäîì, ÷òîá íà äíÿõ ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü, øàëàâà,

êðîâü èç íîñó!
Ïîâåðíóëàñü è ïðî÷ü ïîíåñëàñü, òîëüêî ïûëü çà íåé çàâèëàñü äà øàëü è ãðèâà

ñåäàÿ ïîíåñëèñü ïî âåòðó.
ß ïîñëå åùå äîëãî ñòîÿë, áóäòî â ñòóïîðå, è ìîðîç ïî êîæå áåæàë, è ñåðäöå âñå

íå îòïóñêàëî. À êîðîòêîå âðåìÿ ñïóñòÿ âäðóã òàê ñòûäíî ìíå ñòàëî� Íå ïåðåäàòü
äàæå, êàê ñòûäíî.

ß íå ñóåâåðíûé, íå ñåíòèìåíòàëüíûé, íî ñ òåõ ïîð íàìîãèëó â äåíüÊàòþøèíîé
ñìåðòè ïðèëåòàþ�÷òî áû íè áûëî. Òàêîå âîò� ïðèêëþ÷åíèå.

Ïîòîì, äî ñàìîãî âûõîäà, ìîë÷àøëè; ïðîùàÿñü, ñòàðèê êðåïêî ñæàë åãî ðóêó è,
íå îòïóñêàÿ, ñêàçàë:

� Âû, Âàëåíòèí, íå áåñïîêîéòåñü. ß è çà ìîãèëîé âàøåé Êàòè ïðèãëÿäûâàòü
ñòàíó, ñêîëüêî ñèë áóäåò. Âåäü ðÿäûøêîì. À íà ñëåäóþùèé ãîä, áîã äàñò, ñâèäèìñÿ;
áóäåò âðåìÿ ó âàñ, òàê è ïîñèäèì ãäå íåìíîãî, ðîäíûõ ñâîèõ âñïîìíèì. Âñåãî äîáðî-
ãî âàì.

�È âàì âñåãî äîáðîãî, � îòâåòèë îí, óëûáíóâøèñü ãðóñòíî. �È ñïàñèáî çà
âñå. À ÿ ïðèëå÷ó. Îáÿçàòåëüíî.

ÁÀÐÀÁÀÍ

1.
Âèêè ïðîñíóëñÿ ñîâñåì-ñîâñåì ðàíî. Êàê æå ñïàòü ìîæíî, êîãäà îíè ñ ìàìîé

ñåãîäíÿ ïîåäóò â áîëüøóùèé-ïðåáîëüøóùèé ãîðîä, ïîéäóò â îãðîìíûé-ïðåîãðîì-
íûé èãðóøå÷íûé ìàãàçèí è êóïÿò ëþáóþ-ïðåëþáóþ èãðóøêó. Êàêóþ îí òîëüêî
çàõî÷åò! Êàêæå ñïàòü ìîæíî!..

À çà îêíîì äîæäüøåëåñòåë,øåïòàë ÷òî-òîìîíîòîííîå, ãðóñòíîå, è âåòåð, âòîðÿ
åìó, âñå âñõëèïûâàë î ÷åì-òî, âñå âñõëèïûâàë� È ñîâñåì ýòî áûëî íå ïîõîæå íà
äåíü, êîãäà äåíü ðîæäåíèÿ, ñîâñåì íå ïîõîæå.

Íî Âèêè ãðóñòèòü � ÷òî çà ãëóïîñòè! � è íå ñîáèðàëñÿ. Îí ñåë â ïîñòåëè,
óêóòàëñÿ ïîòåïëåé â îäåÿëî è ñòàë ñìîòðåòü â òåìíîòó çà îêíîì, ñëóøàòü âåòåð è
äîæäü è ïðåäñòàâëÿòü, êàê îí áóäåò õîäèòü ïî âñåì, ïî âñåì ýòàæàì, êàê ìíîãî òàì
áóäåò âåñåëûõ ëþäåé, êàêóþ èãðóøêó îí, ìîæåò áûòü, âûáåðåò�À ïîòîì, äàæå íå
ïîìíèë êàê, âäðóã ñíîâà óñíóë, êðåïêî-êðåïêî, è ïðîñíóëñÿ, êîãäà ìàìà èçî âñåõ ñèë
òîðìîøèëà, äðàçíèëà, ÷òî îí ïðîñïèò öàðñòâî íåáåñíîå è ÷òî ñ òàêîé ñîíåé îíè
íèêîãäà íèêóäà íå ñìîãóò óåõàòü. È ñìåÿëàñü, ñìåÿëàñü�

Âèêè, åùå êîãäà óìûâàëñÿ, âäðóã îò÷åãî-òî óæàñíî ðàçíåðâíè÷àëñÿ. Âñå âíóòðè
ïðèøëî â áåñïîêîéñòâî, íàïðÿãëîñü, íàêàëèëîñü, è îí íèêàê, íèêàê íå ìîã âçÿòü ñåáÿ
â ðóêè, ñîáðàòüñÿ. Äàæå ÷àé âûïèòü íå ïîëó÷èëîñü � îáæèãàëñÿ, ðàñïëåñêèâàë;
áóòåðáðîä íàäêóñèë, íî òàê è íå ïðîãëîòèë, è ñèäåë ñ ïîëíûì ðòîì, óñòàâÿñü â ïðî-
ñòðàíñòâî. Òîãäà ìàìà îáíÿëà êðåïêî-êðåïêî, ïîöåëîâàëà îáà ñèíèõ ãëàçà, ñîáðàëà
áóòåðáðîäû â ïàêåò, íàëèëà â òåðìîñ ÷àé è ñêàçàëà, ÷òî çàâòðàêàòü îíè áóäóò ïðÿìî
â ïîåçäå. Âèêè ýòîìó ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, ïðîñòî íåâåðîÿòíî, äàæå çàïðûãàë ïî
êóõíå íà îäíîé íîæêå, è ñòàë âòîðîïÿõ îäåâàòüñÿ, ïîâèçãèâàÿ è ïîõðþêèâàÿ.

Ýòî ñòðàííîå äåðãàíîå ñîñòîÿíèå ñîõðàíÿëîñü àæ äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà äëèí-
íûé-ïðåäëèííûé ïîåçä ïðîíçèòåëüíî íå çàãóäåë è íå òðîíóëñÿ. À äåíü çà îêíîì
ñòîÿë âñå åùå ïàñìóðíûé, è ëåòåëè ïî íåáó îáëàêà ñëîèñòûå, ïåïåëüíûå, íî óæå
è ñîëíöå ñêâîçü íèõ ïðîãëÿäûâàëî âñå ÷àùå è ÷àùå. È Âèêè çàñìîòðåëñÿ, çàñëó-
øàëñÿ�è îò ñòóêà êîëåñ, îò áûñòðîé åçäû, îò ìåëüêàþùèõ ïîëåé, ëåñîâ, ïîñåëêîâ
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è äîìèêîâ, îò âíåçàïíûõ óäàðîâ ñîëíöà â îêíî ñòàë çàòèõàòü, îñòûâàòü, óñïîêàè-
âàòüñÿ.

Îíè ñ ìàìîé äîëãî-äîëãî õîäèëè ïî ýòàæàì ÷óäåñíîãî ìàãàçèíà, íî Âèêè âñå íå
ìîã è íå ìîã íà ÷òî-òî ðåøèòüñÿ: òî îäíî õîòåëîñü, òî äðóãîå ñîâñåì, òî òðåòüå, à îí
æäàë ÷åãî-òî ñîâåðøåííî, ñîâåðøåííî îñîáåííîãî. Íî íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ê
÷åìó áû äóøà ñðàçó è íåìåäëåííî ïðèêèïåëà è íè çà ÷òî, íè çà ÷òî íå çàõîòåëà áû
ðàññòàâàòüñÿ. À ïîòîì, â ìóçûêàëüíûõ èãðóøêàõ, îí óâèäåë âäðóã�áàðàáàí!

Áàðàáàí áûë ñòåêëÿííûé! Êðàñíûé, ñèíèé, çåëåíûé� âñåõ öâåòîâ ðàäóãè.
À äîíûøêè� òîæå ñòåêëÿííûå, òîëüêî ìàòîâûå� äàæå ïîä ñëàáûì óäàðîì ðîçî-
âîé äåðåâÿííîé ïàëî÷êè ñ ìÿãêîé ÷åðíîé ãîëîâêîé èçäàâàëè ÷óäåñíûé, íè íà ÷òî íå
ïîõîæèé çâóê. Ýòî áûë äàæå íå çâóê, à ãîëîñ�æèâîé è òåïëûé ãîëîñ íåèçâåñòíîãî
çàìå÷àòåëüíîãî ñóùåñòâà.

Ìàìà ñíà÷àëà ñìåÿëàñü è îòãîâàðèâàëà, íî Âèêè íàãíóë ê ñåáå åå ãîëîâó è ïðî-
øåïòàë â ñàìîå óõî òèõî-ïðåòèõî: «Ïîæàëóéñòà! Íè÷åãî íå õî÷ó áîëüøå»,�è ñòàë
îò âîëíåíèÿ êðàñíûé-ïðåêðàñíûé,æàðêèé-ïðåæàðêèé, êàçàëîñü äàæå, âîò-âîò íà ãëà-
çàõ âûñòóïÿò ñëåçû. Ìàìà äàæå ðàçäóìûâàòü áîëüøå íå ñòàëà � ÷åðåç ïÿòü ìèíóò
îíè óæåøëè ê îñòàíîâêå, è Âèêè íåñ â ðóêàõ êðàñíî-îðàíæåâóþ, áîëüøóþ-ïðåáîëü-
øóþ êîðîáêó.

Óæå â ñóìåðêàõ, êîãäà âñå ãîñòè ðàçîøëèñü, à ìàìà âîçèëàñü íà êóõíå, Âèêè â
ïåðâûé ðàç ñåë â ñâîåé êîìíàòå âîçëå ñòåíû, ïîñòàâèë ðÿäûøêîì áàðàáàí, íåñèëüíî
óäàðèë ïî íåìó ïàëî÷êîé è ñòàë âñëóøèâàòüñÿ, êàê â îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ðîæäà-
åòñÿ, íàáèðàåò âîëøåáíóþ ñèëó, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ äóøè òàèíñòâåííûé, æèâîé, íè
íà ÷òî íå ïîõîæèé çâóê. È òàêîå íåñ ýòîò çâóê áåçãðàíè÷íîå ñ÷àñòüå, òàêóþ îòðàäó�
Òîëüêî ìàìà ïîòîì è ìîãëà âñå ýòî ïîíÿòü. Òîëüêî ìàìà.

2.

�Ëèíà, òû?
�ß ýòî, ÿ.Ìîæåò, äðóãîãî êîãî îæèäàåøü? Òàê âåäü íåêîãî òåáåæäàòü-òî. Âåäü

íåêîãî?
� Òû ïî÷åìó ñíîâà òàê ïîçäíî?
�À â êëóáå áûëà. À ÷òî?
�Â÷åðà â êëóáå, ïîçàâ÷åðà�Òûâñå ïîçæå è ïîçæå ïðèõîäèøü.Ìûæå äîãîâî-

ðèëèñü�
Æåíà áðîäèëà ïî êîìíàòå, ñíèìàëà, ðàñøâûðèâàëà ïîâñþäó òðÿïêè, øàòàëàñü,

òåàòðàëüíî âèëÿÿ áåäðàìè, èçî âñåõ ñèë èçîáðàæàëà, ÷òî ïüÿíà âäðåáåçãè, äëÿ òîãî,
ìîæåò, ÷òîáû ïðîùå áûëî çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì ãîâîðèòü, ðå÷ü åãî ïåðåäðàçíè-
âàÿ, âñÿêèå ãàäîñòè, è õîõîòàëà âçàõëåá áåçîñòàíîâî÷íî, êàê íåíîðìàëüíàÿ.

�Àòåáå ÷òî, áàðàáàí÷èê òâîé, ÷òî ëè, íàñêó÷èë?Íàñêó÷èë?.. Ïðîæåíó âñïîì-
íèë, äà? Íåò, òû ïîäóìàé, ïðî æåíó âñïîìíèë... Âîò ðàäîñòü, âîò ðàäîñòü êàêàÿ!

�Íó çà÷åì òû, çà÷åì? ×òî âàì âñåì áàðàáàí ìîé äàëñÿ?Ìåøàåò îí âàì? Òåáå?
Íî ÷åì, ÷åì ìåøàåò?! Ìîæåò æå áûòü ó ÷åëîâåêà ÷òî-òî òàêîå, ÷òî îäíîìó åìó
íóæíî? Ïåðåñòàíü õîõîòàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ, ïîñëóøàé õîòü ðàç! Ìîæåò æå áûòü ó
ìåíÿ ÷òî-òî ñâîå, ñîâñåì ñâîå�Êàê ÷óäåñíàÿ, êàê íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà, ïîíèìàåøü?
Ìîæåò æå êòî-íèáóäü, õîòü êòî-íèáóäü ñëûøàòü íåñáûâøóþñÿ ìå÷òó! Íó õîòü òû,
õîòü òûïîéìè!Íåóæåëè�

�Íåò, íå-å ïîíèìà-à-àþ�Èåñëè óæ çíàòü õî÷åøü, è ïîíèìàòü íå õî÷ó. Íåæå-
ëà-þ! Åñëè òàê çíàòü õî÷åøü, âñåì, âñåì áàðàáàí òâîé èäèîòñêèé ïîïåðåê ãîðëà.
Îñòî÷åðòåë, ïðîñòî äî ðæà÷êè! Íó ñ ÷åãî ýòî òåáå, ïðèäóðêîâàòîìó, ãîëîñà êàêèå-òî
÷óäÿòñÿ? Íèêîìó�íåò, à òåáå�èñêëþ÷åíèå. Íåòó èõ, íåòó íåäîäåëàííûõ ãîëîñîâ
ýòèõ. Íåòó èõ, ïîíèìàåøü! Íèêîãî âîêðóã íàñ èç-çà ýòèõ òðåêëÿòûõ ãîëîñîâ íå îñòà-
ëîñü, âñå, êàê îò íåíîðìàëüíîãî, îò òåáÿ ïîðàçáåæàëèñü. À òåáå âñå, âñå ïî áàðàáàíó!
Íè ÷åðòà íå íàäî, íè ÷åðòà âîêðóã íå çàìå÷àåøü!
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Áåñïîëåçíûå âñå ýòî áûëè ðàçãîâîðû-âîïðîñû. Äàâíî óæå áåñïîëåçíûå. Çà÷åì
çàäàâàë, ñëóøàë?.. ×òî æ, âñÿêàÿ èãðà ïðàâèëàì ïîä÷èíÿåòñÿ. È ñåìåéíàÿ òîæå. È
ïîòîì, íå ìîë÷àòü æå âñå âðåìÿ� À ãîâîðèòü äàâíî óæå íå î ÷åì. Íå î ÷åì ñîâåð-
øåííî. Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî âñå êàê-òî ñëàäèòñÿ, ïåðåëîìèòñÿ, â áåðåãà âîéäåò
õîòü êàêèå-òî. Íå âîøëî, íå ïåðåëîìèëîñü, íå ñëàäèëîñü. Òîëüêîæåñò÷å ãîä îò ãîäà
âñå ñòàíîâèëîñü, íåâûíîñèìåå�

Ïîòîìó â ýòîò ðàç îí äîæäàëñÿ, êîãäà îíà çàéäåò â âàííóþ, è îïðîìåòüþ çà äâåðü
âûñêî÷èë � òàê íà âîçäóõ âäðóã çàõîòåëîñü, íà âîëþ � è ïîì÷àëñÿ, ïî óëèöàì è
ïåðåóëêàì, ñåáÿ íå ïîìíÿ, íè÷åãî, íèêîãî âîêðóã íå çàìå÷àÿ.

3.

Âèêè ïðîñíóëñÿ íà ñêàìåéêå â ìàëåíüêîì çàáðîøåííîì ïàðêå. Òåëî çàòåêëî,
ëîìèëî, ãîëîâà�êàê êîòåë; êàê ïîïàë â ïàðê íà ñêàìåéêó�ñîâåðøåííî íå ïîìíèë.
Ïîìíèë òîëüêî, ÷òî íîñèëñÿ ïî òåìíîìó ãîðîäó äî èçíåìîæåíèÿ, ïîòîì ñèäåë â
êàêîì-òî ãàäþøíèêå, ïèë êàêóþ-òî äðÿíü�Äàëüøå�ïðîâàë. Ïåðâûé ðàç â æèçíè
äîìà íå íî÷åâàë. Íî ïî÷åìó-òî áåçðàçëè÷íî âñå áûëî. Òàê áåçðàçëè÷íî, êàê áóäòî
âîîáùå äîìîé áîëüøå íå ñîáèðàëñÿ.

Ïîøåë ñíîâà áðîäèòü. Íà ïëîùàäêå äåòñêîé äîëãî ñèäåë, çà ìàëûøíåé âåñåëîé
íàáëþäàë-ëþáîâàëñÿ, àæ ïîêà ìàìî÷êè-íÿíå÷êè íå çàáåñïîêîèëèñü è ïîëèöåéñêèé
íå ïîäîøåë, äîêóìåíòû ñòàë ñïðàøèâàòü. Äîêóìåíòîâ íå îêàçàëîñü. Çàáðàëè â ó÷àñ-
òîê. Äîëãî ìóðûæèëè. Ïðèøëîñü ïîçâîíèòü íà ðàáîòó (äîìîé íå õîòåëîñü). Ñíîâà
ïîøåëøàòàòüñÿ.Øåë, åõàë êóäà-òî�Âãîëîâóìûñëèíèêàêèåíå ëåçëè, íå ïðèõîäèëè.
Âîñïîìèíàíèÿ � âîñïîìèíàíèÿ áûëè. Î ïîåçäêå, î ìàìå, î êàêèõ-òî íàäåæäàõ.
À ìûñëåé� ìûñëåé íåò, íå áûëî. Íå íóæíû áûëè ìûñëè. Íè÷åãî òàêîãî íå ñóùå-
ñòâîâàëî, ÷òîá îá ýòîì ñòîèëî äóìàòü. À åùå øóìåëî, øóìåëî ôîíîì-ðåôðåíîì â
óñòàëîé è ïóñòîé ãîëîâå: «×òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü?..» Ïîòîì, ê âå÷åðó, òàê
íåâûíîñèìî ñòàëî, òàê íåâûíîñèìî� Ðåøèë äîìîé äîáèðàòüñÿ, ÷åìîäàí ñîáðàòü,
óåõàòü êóäà-òî.Ìîæåò, òàì, ãäå-íèáóäü, ÷åðò çíàåò ãäå, áóäåò èíà÷å. Èíà÷å!..

Âèêè íàøëè â äàëüíåì óãëó áûâøåé äåòñêîé.Îí ñèäåë íà ïîëó ñ ïðîñòðåëåííîé
ãîëîâîé, à ðÿäîì ëåæàëè êóñêè ðàçáèòîãî âäðûçã áàðàáàíà è ñëîìàííûå áàðàáàí-
íûå ïàëî÷êè.

ÐÎÇÀ
Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç

Áûë êîíåö äåêàáðÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òî áûëî ñèë è
íåðâîâ, óõàæèâàë çà ñâîåé áóäóùåé ïåðâîé æåíîé. Îíà ìó÷èëà ìåíÿ â òó çèìó ïðî-
ñòî áåññîâåñòíî. Ñïåöèàëüíî ìîãëà ïðèéòè íà ñâèäàíèå íà ïîë÷àñà ðàíüøå è ïîñëå
óñòðîèòü ðàçíîñ çà ìîå îïîçäàíèå. Íà ñëåäóþùèé ðàç îïàçäûâàëà íà äâà ÷àñà è
áåñèëàñü, ÷òî ÿ åå íå äîæäàëñÿ. Ïîòîì íå ÿâëÿëàñü ñîâñåì è íàçàâòðà âñòðå÷àëà ìåíÿ
â èíñòèòóòå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Î ññîðàõ ïî íåçíà÷èòåëüíûì ïîâîäàì ðàññêàçû-
âàòü ÿ íå æåëàþ. Èõ áûëî ñòîëüêî, ÷òîìèðíîå âðåìÿ êàçàëîñü ìíå ÷óäîì, è ÿ èíîãäà,
ñîáèðàÿñü åé ïîçâîíèòü, íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, ïîìèðèëèñü ìû â ïðîøëûé ðàç
èëè âñå åùå â ññîðå. Â îáùåì, ìíå äîñòàâàëîñü è ïî ïåðâîå, è ïî òðåòüå, è íà ïðÿíè-
êè, è íà îðåõè.

Âîîáùå-òî åå çâàëè Åâà, íî ñîêóðñíèöû íà èíÿçå íàçûâàëè åå íå èíà÷å êàê
Ýôà� íà íåìåöêèé ìàíåð, ÷òî áûëî êóäà êàê âåðíåå. Áûëà îíà ìàëåíüêîé, ãèáêîé,
õóäîé, àãðåññèâíîé, íàõàëüíîé è ÿäîâèòîé. Òà áûëà åùåÝôà!Íî ÿ òåðïåëèâî ñíîñèë
âñþ åå çìåèíóþ ñóùíîñòü è âåë ñåáÿ êàê ìîëîäîé è ñàìîíàäåÿííûé áûê. ß äóìàë,
÷òî âûòàùó âñå, ëþáîé è íåìûñëèìûé ãðóç, è âåäü âûòàñêèâàë, ëþáîé è íåìûñëè-
ìûé!Ìíå áûëî âñå íèïî÷åì�Íàïðàñíî? Áûòü ìîæåò. Íî ÿ íå æàëåþ. ß áûë òîãäà
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áåøåíî ñ÷àñòëèâ, íå òî ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà òèøü è, îò÷àñòè, äàæå áëàãîäàòü. Íî îá ýòîì
êàê-íèáóäü ïîñëå.

Â òîò äåíü ÿ äîëæåí áûë æäàòü åå â êðàéíåì ïîäúåçäå äîìà, ãäå áûë ñàìûé
áîëüøîé ãîðîäñêîé ìàãàçèí «Ñîêè-âîäû», âøåñòü ÷àñîâ âå÷åðà. Áåç ÷åòâåðòèøåñòü
ÿ, ïîíÿòíîå äåëî, êàêøòûê áûë íà ìåñòå.

Ýòîò ðîñêîøíûé ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé äîì ïîçàïðîøëîãî âåêà ÿ çà ïîñëåäíèå
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âîçíåíàâèäåë äî äðîæè âìåñòå ñî âñåìè òðåêëÿòûìè êàðèàòèäà-
ìè, à òàêæå è ýðêåðàìè. Åãî çàêîï÷åííóþ, áîëüøåé ÷àñòüþ ðàçðóøåííóþ ëåïíèíó,
îáëåçëûå ñòåíû, øòóêàòóðêó, ìåñòàìè îáâàëèâøóþñÿ äî äðàíêè, åäâà ðàçëè÷èìûé
ïîä ìíîãîëåòíåþ ãðÿçüþ æåëòûé ìðàìîð øèðîêîé ëåñòíèöû ÿ èçó÷èë ïîäðîáíåé-
øèì îáðàçîì, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ òðåùèíîê, òàê êàê Ýôà, ïî êàêîé-òî ïðè÷óäå,
ñâèäàíèÿ ìíå íàçíà÷àëà ÷àùå âñåãî â ýòîì äîìå. Êîãäà-òî, â èçâåñòíîå âðåìÿ, æèëü-
öîâ åãî óïëîòíèëè, ñïðåññîâàëè, óòðàìáîâàëè è óñòðîèëè âìåñòî êâàðòèð êîììó-
íàëêè, íåèìîâåðíûå, ñàìûå æóòêèå â ãîðîäå � è äîì ïðåâðàòèëñÿ â òðóùîáó ñ
êàðèàòèäàìè, íî ìûñëü ýòà â ãîëîâó åãî îáèòàòåëÿì âðÿä ëè êîãäà ïðèõîäèëà.

ß ñòîÿë â îãðîìíîì ïîäúåçäå ñ âûñîêèì ëåïíûì ïîòîëêîì è ñòàëüíîé ðèôëå-
íîé ïëîùàäêîé, ãäå ÿðêàÿ ëàìïî÷êà âûñâå÷èâàëà îñòàòêè êóïå÷åñêîé ðîñêîøè, è
òåðïåëèâî æäàë Ýôó, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîþ ê ïåðèëàì, êàê âäðóã äâåðü îòâîðè-
ëàñü, è èç ïëîòíîãî êëóáà ìîðîçíîãî ïàðà ïîÿâèëñÿ þíûé áîñÿê� âûñîêèé, õóäîé,
â ðàñõðèñòàííîé êóðòêå, áåç øàïêè, ïàòëû äî ïëå÷, â øòàíàõ ñ óæàñàþùèì êëåøåì.
Â íàøåì ãîðîäå èõ íàçûâàëè ïðåçðèòåëüíî «ñÿâêàìè» èëè «ñÿâîòîé». ß äîëãîå
âðåìÿ æèë â ñÿâîòñêîì ðàéîíå è îòëè÷íî çíàë ýòó ïóáëèêó. Îíè âå÷íî øàòàëèñü
áåç äåëàøàêàëüèìè ñòàÿìè, ñðûâàëè â ñóìåðêàõøàïêè ñ îäèíîêèõ ïðîõîæèõ, çàäå-
âàëè ñêàáðåçíûìè øóòî÷êàìè äåâ÷îíîê è æåíùèí, öåïëÿëèñü áåç ïîâîäà è, ÷óòü
÷òî, ëåçëè â äðàêó, ðàñïàëåííûå àëêîãîëåì, êîëëåêòèâíîþìîùüþè êóðàæîì áåçíà-
êàçàííîñòè.

Íî ýòîò ñåé÷àñ áûë îäèí è âåë ñåáÿ ìèðíî. Îí ïðèñëîíèëñÿ íàïðîòèâ, â äâóõ
øàãàõ îò ìåíÿ, ê îáîäðàííîé ñòåíêå è ìîë÷à ñòîÿë, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê. Ïðîøëî
ìèíóò äåñÿòü, êîãäà ñîñåä ìîé âäðóã çàøåâåëèëñÿ, ïîëåç êóäà-òî ïîä êóðòêó è îñòî-
ðîæíî âûíóë îòòóäà... êðàñíóþ ðîçó!Ìàòü ÷åñòíàÿ! Â ðóêàõ ó íåãî áûëà íàñòîÿùàÿ,
æèâàÿ êðàñíàÿ ðîçà! Â ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü� êîíåö äåêàáðÿ, íà
óëèöå ëþòàÿ ñòóæà, âåòðèùå, ìåòåëü êóðîëåñèò, à ýòîò ïîçîðíûé ñÿâêà ñòîèò êàê íè â
÷åì íå áûâàëî è äåðæèò â ðóêå ïîòðÿñàþùóþ êðàñíóþ ðîçó... ×åñòíîå ñëîâî, â òî
âðåìÿ ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî äàæå áîëüøå, ÷åì ÷óäî!

Áûëî íà÷àëî ñåäüìîãî, âðåìÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî îáèòàòåëåé äîìà, íàøàòàâ-
øèñü ïîñëå ðàáîòû ïî ïóñòûì ìàãàçèíàì, âîçâðàùàþòñÿ äîìîé. Äâåðè âñå âðåìÿ
õëîïàëè, óñòàëûå, çëûå ñ äîñàäû ëþäè âõîäèëè ñ ìîðîçà â ïîäúåçä�è âäðóã âèäåëè
ðîçó!Æåíùèíû, ìîëîäûå è ñòàðûå, íåìåäëåííî îçàðÿëèñü âîñõèùåííûìè è âîñõè-
òèòåëüíûìè óëûáêàìè; îíè òàê ñèÿëè, áóäòî èìåííî èì áûëà ïðåäíàçíà÷åíà ðîçà.
Ìóæ÷èíû� òå áûëè ïîòÿæåëîâåñíåé. Íàâåðíîå, êàê è ÿ, äóìàëè ïîíà÷àëó, ÷òî ýòî
ìèðàæ, äàæå òðÿñëè ãîëîâàìè, ïûòàÿñü ïðîãíàòü íàâàæäåíèå, íî ïîòîì âñå ðàâíî
ðàñïëûâàëèñü â íåóäåðæèìîé, èçóìëåííîé óëûáêå. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî íåìûñëè-
ìî, íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî êàê ñîí, ïîòîìó ÷òî ýòî âèäåíèå áûëî íå èç
ýòîãî ìèðà...

Ñÿâêà ñíà÷àëà ãëÿäåë íà âåñü ýòîò öèðê èñïîäëîáüÿ, çëî è ïðåçðèòåëüíî çûðêàë
ãëàçàìè, ñïëåâûâàë ÷åðåç çóáû, áóäòî áûë âñå åùå â ñòàå è øàñòàë ïî óëèöàì â
ïîèñêàõ óäà÷è.Íî, âèäíî, óëûáêè è òî, ÷òî âõîäÿùèå íå çàìå÷àëèæàëêóþâíåøíîñòü
îáëàäàòåëÿ ðîçû, íå áîÿëèñü åãî, íå ïîïûòàëèñü íè ðàçó îáîçëèòü èëè êàê-òî çàäåòü,
à ëèøü óëûáàëèñü � îòêðûòî, ïðèâåòíî, ïðèÿçíåííî, � ïðîíèêëî â äèêèå äåáðè,
ñêðûâàâøèå â íåì ÷åëîâåêà. È äóøà åãî ïîñòåïåííî ñòàëà îòîãðåâàòüñÿ, îòòàèâàòü,
îòìÿêàòü... À êîãäà îäíàæåíùèíà, óêóòàííàÿ äî ñàìûõ ãëàç â ïóõîâûéïëàòîê, òàê, ÷òî
ñîâñåì íå âèäíî áûëî ëèöà, ïîäîøëà ê íåìó, íàãíóëà ìÿãêèì äâèæåíèåì ïàòëàòóþ
ãîëîâó è ïîöåëîâàëà, îí ïîêðàñíåë âäðóã óæàñíî, ïóíöîâî, äî ñëåç, ñòàë áåççàùèò-
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íûì, íàèâíûì, îáû÷íûì ñìóùåííûì ïîäðîñòêîì è, êàê îêàçàëîñü, âïîëíå ñèìïà-
òè÷íûì ïðè ýòîì.

Ëèøü íà ìåíÿ âñÿ ýòà ñòðàííàÿ àòìîñôåðà íå äåéñòâîâàëà. Îò÷åãî-òî îí ñòàë
ðàçäðàæàòü ìåíÿ ñ ïåðâîé ìèíóòû. Ýéôîðèè, êàê ó àáîðèãåíîâ ýòîãî äîìà, ó ìåíÿ
íå âîçíèêëî, è âîñõèùåíèå ðîçîé àâòîìàòè÷åñêè íå ïåðåøëî íà åå îáëàäàòåëÿ.
ß âèäåë ïåðåä ñîáîé îáû÷íîãî ñÿâêó, äîáûâøåãî ãäå-òî ðîçó� è âñå.

Ìàëî òîãî, ýòî æàëêîå ñóùåñòâî, ïîïàâ â êðóã âñåîáùåãî âîñõèùåíèÿ, âäðóã
ðåøèëî ñâåñòè ñî ìíîþ çíàêîìñòâî.

� ß äåâ÷îíêó çäåñü æäó, � ñêàçàë ñÿâêà â ïðîñòðàíñòâî. Ïîìîë÷àë, ïîòîì
ïîâåðíóë êî ìíå ãîëîâó è äîáàâèë:�À òû?

�ß òîæå,�îòâåòèë ÿ æåñòêî, ñðàçó ïûòàÿñü îáðåçàòü äóðàöêóþ áîëòîâíþ. Íî
îí, ïðîñòàÿ äóøà, â èíòîíàöèÿõ íå ðàçáèðàëñÿ, ïîýòîìó ïðîäîëæàë ëåçòü êî ìíå ñ
ðàçãîâîðîì.

�Òû äàâíî ñ íåé êàäðèøü?
�Äàâíî.
�À ÿ� ïåðâûé ðàç. À ãäå ïîçíàêîìèëñÿ?
�Ñëóøàé, äàâàé ïîìîë÷èì�Âèäèøü, íåò åå.
� À ìåíÿ ïîçíàêîìèëè, çíà÷èò, íà òàíöàõ, � ðàçóëûáàëñÿ íàñòûðíûé ïðèäó-

ðîê, çàêîí÷èâ:�Òàíöóåò�ïðîñòî íèøòÿê!
Êàæäûé ðàç, êîãäà äâåðü îòêðûâàëàñü, ìû, êàê äâà ñòðîãî îáó÷åííûõ ïñà, îäíî-

âðåìåííî äåëàëè ñòîéêó; âñå âíóòðè ó ìåíÿ çàìèðàëî, íàïðÿãàëîñü, ðîò ñàì ñîáîé
ðàñòÿãèâàëñÿ â èäèîòñêîé, íåóäåðæèìîé óëûáêå, ãëàçà âûïó÷èâàëèñü, ëèöî çàñòûâà-
ëî. Îí áûë òîæå íå ëó÷øå. È òàêèìè íàñ âèäåëè òå, êòî âõîäèëè. Åãî, ñîáñòâåííî,
âèäåëè! Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ îíè ïðîñòî íå çàìå÷àëè. Îí áûë â èõ ãëàçàõ òàêèì æå
íîðìàëüíûì, êàê è ÿ, à ìîæåò, è ëó÷øå ìåíÿ � íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà
ðîçà, ñ êîòîðîé ìîé îáûêíîâåííûé âèä òÿãàòüñÿ ÿâíî íå ìîã.

Ïîíà÷àëó ÿ äóìàë, ÷òî áóäåò âûãëÿäåòü òàê, áóäòî ìû âìåñòå, è ìíå ýòî áûëî
ïðîòèâíî. Íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî áû åùå íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ÿ
ðÿäîì ñ íèì ïðîñòî íèêàê íå âûãëÿäåë! Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ÿ ñòàë âäðóã
íóëåì, ïóñòîòîé, ïðèëîæåíèå ê ýòîìó, ñ ðîçîé... À òóò åùå ýòî åæåìèíóòíîå íà-
ïðÿ÷üñÿ-ðàññëàáèòüñÿ... Óæ ëó÷øå á ÿ îêîëåâàë íà óëèöå! Íî íà óëèöó âûéòè áûëî
íèêàê íå âîçìîæíî� ïîäúåçä áûë ïðîõîäíîé, à ÿ íå çíàë, îòêóäà îíà ïðèäåò. È îí
òîæå, íàâåðíî, íå çíàë. Ìû ïðîäîëæàëè ñòîÿòü. Áûëà ïîëîâèíà âîñüìîãî. ß äèêî
çàìåðç, à îí òàê è âîâñå äðîæìÿ äðîæàë, íî óéòè ìû íèêàê íå ðåøàëèñü � à
âäðóã...

Îò õîëîäà, îò áåññèëèÿ ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå íà÷èíàë íåíà-
âèäåòü è Ýôó, è ïîäúåçä, è ýòî ñîñåäñòâî. À îí, íàîáîðîò, îòìÿê â ëó÷àõ ñâîåé ñëàâû,
èñïûòûâàÿ òåïåðü êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî, åìó íóæåí áûë âûõîä, è âûõîä ýòîò
íàøåëñÿ � íåîæèäàííî îí ñòàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ êàê íà ñîáðàòà ïî îðóæèþ è
íåñ÷àñòüþ, è ïîëåç êî ìíå ñî çíàêîìñòâîì.

�Òû ãäåæèâåøü?
�ÍàÊëî÷êàõ.
�Âî äàåøü! Òàê òûÂèòüêó Áóðîâà çíàåøü! Çíàåøü Êîïåéêó?
�Íà êîé ôèã ñäàëñÿ ìíå òâîé Êîïåéêà?
�Íå çíàåøü�è ëàäíî. Òîëüêî åñëè ê òåáå ïðèñòàâàòü íà Êëî÷êàõ êòî íà÷íåò,

ñêàæè, ÷òî òû êîðåøÊîïåéêè, è âñå áóäåò êëàññ. Îíìîé áðàòåëüíèê, äâîþðîäíûé. ß
ñêàæó, ÷òîá íå òðîãàë.

Åùå ïîñòîÿëè. Íî ðàíüøå íåãî ÿ òåïåðü óõîäèòü íå ñîáèðàëñÿ. Èç ïðèíöèïà.
�Ñëóøàé, îíè íå ïðèäóò. Äàâàé ðàñõîäèòüñÿ.
Îò õîëîäà ãóáû åãî òåïåðü ïëîõî ñëóøàëèñü, ñëîâà âûãîâàðèâàëèñü ñ òðóäîì.Íî

ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåæàëêî ñÿâêó.Ìíå áûëî âàæíî, ÷òî îí ñäàëñÿ!Ìíå õîòåëîñü
õîòü â ýòîì âçÿòü íàä íèìâåðõ.Èõîòü ÿ çíàë óæåíàâåðíÿêà, ÷òîÝôà òåïåðü íå ïðèäåò,
óïðÿìî îòâåòèë:
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�Íåò. ß åùå ïîñòîþ.
�Íåóæòî òû áóäåøü ñâîþ äî âîñüìè êàðàóëèòü?
�À ÷òî? Õîòÿ áû�
Åùåïîñòîÿëè.Îíáûëóæå ñèíå-çåëåíûé.Íàâåðíî, è ÿ áûëíå ëó÷øå, õîòü è îäåò

òåïëåå.
� À êàê òâîþ äåâ÷îíêó çîâóò?� ñíîâà çàâåë îí øàðìàíêó.
�Ýôà! Îòñòàíü!� ðÿâêíóë ÿ âî âñþìîùü.
Îí äîñòàë ìåíÿ, ýòîò øêåò. Íî åìó, â åãî ñèíå-çåëåíîì ñîñòîÿíèè, ýòî áûëî äî

ôåíè.
� Òû ÷åãî? � èçóìèëñÿ îí, åëå âûãîâàðèâàÿ ñëîâà. �Ìîåé Âàëåíòèíû òîæå

íåò, òàê ÿ æ íå ïñèõóþ. Âñå îíè, çíà÷èò, òàêèå. Íå ïðèäóò îíè. Òî÷íî. ß çàìåðç óæå,
çíàåøü, ïî-ñòðàøíîìó. Íà, ìàòåðè ðîçó îòäàé.Ìíå íåêîìó�Âñå. ß ñâàëèë.

Ìû âûøëè ãóñüêîì íà óëèöó� îí ïåðâûé, à ÿ, êîíå÷íî æå, ïîñëå.
Íà óëèöå áûëîøóìíî, íà óëèöå áûëî âåñåëî, ãîðåëè îãíè, ïàäàë ñíåã, ñíîâàëè

ìàøèíû è ëþäè.
� Òû, åñëè ÷òî, îáÿçàòåëüíî ïðî Êîïåéêó ñêàæè, � êëàöíóë îí íàïîñëåäîê

çóáàìè.
Áëàãîäåòåëü çàäðèïàííûé!
�Ëàäíî, ñêàæó��îòâåòèë ÿ óæå åìó â ñïèíó, è ìû ðàçîøëèñü.
�Ëàäíî, ñêàæó��ïîâòîðèë ÿ òóò æå ñ äîñàäîé è çëîñòüþ.
�Ëàäíî, ñêàæó��òâåðäèë ÿ ïðèëèïøóþôðàçó âñå âðåìÿ, ïîêà âîçâðàùàëñÿ

äîìîé.
ß áûë íàêîíåö-òî ñâîáîäåí � îò Ýôû, îò ñÿâêè, îò ýðêåðîâ ñ êàðèàòèäàìè.

Ó ìåíÿ îñòàâàëàñü åùå óéìà ïðåêðàñíîãî âå÷åðíåãî âðåìåíè.
À çàìåðçøóþ êâåëóþ ðîçó ÿ ñðàçó æå, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, çàáðîñèë â ñóãðîá.
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ÁîðèñÏÎÇÄÍßÊÎÂ

ДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗА

×ÓÆÎÉ ÓÆÈÍ
Ìàëåíüêèé, íèçåíüêèé ãîðîäîê, áîëüøå ïîõîäèâøèé íà ñåëî, òîíóë â çåëåíè è

çíîå. Êîãäà ê âå÷åðó ðàçíîøåðñòíîå ñòàäî, ìåäëåííî ïåðåáèðàÿ ñîòíÿìè íîã, äâèãà-
ëîñü ïîøèðîêîé Ñàíüêèíîé óëèöå, ïûëü, æåëòàÿ è ìóòíàÿ, äîëãî åùå ñòîÿëà íåïîä-
âèæíî â âîçäóõå, òî÷íî íå õîòåëîñü åé âíîâü ëîæèòüñÿ íà äîðîãó è ñìÿã÷àòü óäàðû
áîñûõ ðåáÿ÷üèõ íîã. Íî âîò êîðîâûè êîçûïîä ïðèçûâíûå êðèêè õîçÿåê ðàçáðåäàëèñü
ïî ñâîèì äâîðàì, øåñòâîâàë ìèìî ïàñòóõ � ãîðîäñêîé äóðà÷îê Àíþòà, ãðîìêî
ùåëêàÿ áè÷îì, è ïûëü íàêîíåö îñåäàëà íà ñåðûå êðûøè äîìîâ è ðåäêèå çàáîðû,
êîòîðûå çà äîëãèå âîåííûå çèìû æèòåëè íå óñïåëè ïîëíîñòüþ ïîæå÷ü â ïå÷àõ, íà
êàðòîôåëüíóþ áîòâó, ðîñøóþ ó ïðåäïðèèì÷èâûõ ãîðîæàí ïðÿìî íà óëèöå ïîä
îêíàìè.

Äåíü êëîíèëñÿ ê êîíöó. Òåìíåë âîçäóõ. Òåíè îò äîìîâ è äåðåâüåâ ìåäëåííî
ïîæèðàëè äîðîãó. Ñîëíöå ñïåðâà ïóòàëîñü â âåðõóøêàõ ÿáëîíü ó ñîñåäêè, áàáêè
Ñîëäàòèõè, ïîòîì åùå íåñêîëüêî ìèíóò ÿðêèìè áëèêàìè áèëîñü â îêîííûõ ñòåêëàõ
è íàêîíåö èñ÷åçëî âîâñå çà êðîìêîþ áîðà, äàëåêî çà îãîðîäàìè. Ñòàëî ñâåæî è â
ñóìåðêàõ êàê-òî òðåâîæíî, òî÷íî íåâåñòü êàêèì îáðàçîì ïåðåíåñëè òåáÿ ñî çíàêî-
ìîé óëèöû â çàêîëäîâàííîå öàðñòâî� äî òîãî íåóçíàâàåìûìè ñòàëè îêðóæàþùèå
ïðåäìåòû.

Ðåáÿòèøêè, âåñü âå÷åð áåãàâøèå, à ïîòîì ïîìîãàâøèå ðîäèòåëÿì óïðàâëÿòüñÿ
ñî ñêîòèíîé, òåïåðü, ïðèòèõíóâ, ñèäåëè íà áðåâíàõ ó ñîòíèêîâñêîé èçáû è ñëóøàëè
ñêàçêèÂàëüêèÊîðøóíîâîé�îêàùåÿõ, îæèâøèõìåðòâåöàõèïðèíöåññàõ, êîðîëÿõè
ÆåëåçíîéÌàñêå. Òî ëè îò âñåõ ýòèõ óæàñòåé, òî ëè îò õîëîäíîãî äûõàíèÿ íî÷è ïàð-
íèøêè è äåâ÷îíêè òåñíåå ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó, ñóäîðîæíî íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ
íå ãðåâøèå êóðòî÷êè è êîôòû.

Íàêîíåö âñå ðàññêàçû êîí÷èëèñü. Êîå-ãäå óæå îðàíæåâåëè îêíà â äîìàõ.Ìàòåðè
çâàëè äåòåé óæèíàòü è ñïàòü. Ñàíüêå Ñîòíèêîâó òîæå õîòåëîñü â òåïëî è óþò. È â
æèâîòå ïîäâåëî � ïðîáåãàë âåñü äåíü áåç îáåäà. Íî èäòè äîìîé íå áûëî íèêàêîãî
æåëàíèÿ. Ìàòü åãî ðàáîòàëà íà ôàáðèêå â íî÷íóþ ñìåíó, èçáà êàçàëàñü ïóñòîé è
ñòðàøíîé. Òîëüêî ñâåð÷îê ðåãóëÿðíî çàâîäèëñÿ ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû.

Íåõîòÿ ñïîëç îí ñ áðåâåí, è òóò, òî÷íî óãàäàâ åãî ìûñëè, ÁîðüêàÈâàíûêèí ñòàë
çâàòü åãî ê ñåáå äîìîé:

�Ñàíü, àéäà ê íàì. ×òî òåáå îäíîìó-òî äîìà ñèäåòü?
�Êâàì?�ðàñòåðÿííî ïåðåñïðîñèëÑàíüêà. ÓÈâàíûêèíûõ åìó íèêîãäà ðàíü-

øå áûâàòü íå ïðèõîäèëîñü, õîòü ñ Áîðüêîé îíè óæå ÷åòâåðòûé ãîä ó÷èëèñü âìåñòå â
îäíîì êëàññå, è òîò ÷àñòî çàáåãàë ê íåìó ðåøàòü çàäà÷êè ïî àðèôìåòèêå, à òî è
ïðîñòî ïîèãðàòü. Ïîðîé â åäèíñòâåííîé êîìíàòóøêåÑîòíèêîâûõ ïîäíèìàëñÿ òàêîé
êàâàðäàê, ÷òî ìàòü ñåðäèòî âûïðîâàæèâàëà âñåõ íà óëèöó, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ïðè-
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áðàòü â èçáå. Íî è òîãäà èì äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî èäòè ê Èâàíûêèíûì. Òàê óæ
ïîâåëîñü.

Âèäÿ ñîìíåíèÿ äðóãà, Áîðüêà ñòàë òÿíóòü åãî çà ðóêàâ.
�Ïîøëè!Ìàìêà ñåãîäíÿ êàêàâó âàðèò. Âêóñíÿòèíà! Ïîïðîáóåøü õîòü.
Ñàíüêà âíîâü îùóòèë ãîëîä. Íåò, óæèí ó íåãî áûë� ïàðà ïîìèäîðîâ ñ ãðÿäêè,

õëåá, êðûíêà êîçüåãî ìîëîêà. ×òî åùå íàäî-òî�Íîêàêàâà�.×òî ýòî çàøòóêà òàêàÿ?
Íàâåðíîå, ÷òî-òî î÷åíü âêóñíîå, ðàç Áîðüêà òàêáëàæåííîæìóðèò óçêèå ñâîè ãëàçêè.

�À òåòÿ Íþðà íå ïðîãîíèò? Ïîçäíî óæå,� îñòîðîæíî ñïðîñèë Ñàíüêà.
�Äà ÷òî òû! Îíà ñåãîäíÿ äîáðàÿ! Ïîéäåì!
Òåòÿ Íþðà, Áîðüêèíà ìàòü, íàêðàøåííàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà ñ êóäðÿøêàìè íà

ãîëîâå, â îáùåì-òî, è íå êàçàëàñü Ñàíüêå ñëèøêîì óæ ñòðîãîé. Íî îí ïî÷åìó-òî
íåäîëþáëèâàë åå. Ïîðîþ, êîãäà ãäå-íèáóäü â ãîðîäå èì ñìàòåðüþïðèõîäèëîñü ïîïà-
äàòüñÿ åé íà ãëàçà, òåòÿÍþðà ãëàäèëà Ñàíüêó ïî ãîëîâå êàê ìàëåíüêîãî è ïðèãîâàðè-
âàëà óæ êàê-òî î÷åíü ñëàäêî:

�Áåäíåíüêèé, êàêæå îí áåç îòöà-òî ðàñòåò?�Ïðè ýòîììàòü îáû÷íî âñïûõè-
âàëà è ñòàðàëàñü ïîñêîðåå óéòè.

Ïðî îòöà Ñàíüêà íè÷åãî íå çíàë, êðîìå òîãî, ÷òî îí ðàáîòàë øîôåðîì è ïîãèá
íà âîéíå. À ÷òî òóò îñîáåííîãî? Ó ïîëîâèíû ïàöàíîâ îòöû ïîãèáëè íà ôðîíòå!
Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó âçðîñëûìè äîÑàíüêè äîõîäèëè åùå òóãî.

�Íóïîøëè��ñêàçàëÑàíüêà, ðåøèâøèñü, è îíè ïîáåæàëè ðàçãîðîæåííûìè
äâîðàìè íà ñîñåäíþþ óëèöó, ê ãðîìàäíîìó äîìó Èâàíûêèíûõ.

�Ñåãîäíÿ ìàìêà ïðèíåñëà êàêàâó è êîíñåðâû,�âîçáóæäåííî ãîâîðèë Áîðüêà
ïî äîðîãå.�Âîò íàåäèìñÿ-òî! Òû êîíñåðâû êîãäà-íèáóäü åë? Àìû èõ êàæäûé äåíü
åäèì!�õâàñòàëñÿ îí, çàõëåáûâàÿñü îò âîñòîðãà.

Íå åë Ñàíüêà êîíñåðâû! È âîîáùå, âèäåë èõ òîëüêî â âèòðèíå ìàãàçèíà, ãäå îíè
ãîäàìè ñòîÿò íåòðîíóòûìè. Íó è ÷òî! Ïîäóìàåøü, êàêàâà ñ êîíñåðâàìè� Áåç íèõ
ïðîæèòü íåëüçÿ, ÷òî ëè�

Íî ëþáîïûòñòâî è íàäåæäà îòâåäàòü íåâèäàííûå êóøàíüÿ áðàëè âåðõ.
Áîðüêà ïðèäåðæàë â áóäêå çëþùóþ îâ÷àðêó, ïîêà Ñàíÿ ïðîáåæàë îò âîðîò äî

âûñîêîãî ðåçíîãî êðûëå÷êà. È âñêîðå îíè îêàçàëèñü â ïðîñòîðíîé êóõíå, ÿðêî îñâå-
ùåííîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé, áîëòàâøåéñÿ íà âèòîìøíóðêå ïîä ïîòîëêîì.

Âñÿ ñåìüÿ Èâàíûêèíûõ óæå ñèäåëà çà ñòîëîì. Òåòÿ Íþðà, óëûáàÿñü, ðàçëèâàëà
ïî òàðåëêàì âêóñíî ïàõíóùèé áîðù. Êàçàëîñü, ÷òî ñàìà äîáðîòà òàê è ñâåòèòñÿ â
êàæäîé ÷åðòî÷êå êðóãëîãî åå ëèöà, â êàæäîé ñêëàäêå îïðÿòíîãî ôàðòóêà è êðàñèâîé
áåëîé êîôòû. Ðÿäîì ñèäåë îòåö, äÿäÿÔåäÿ, ìóæ÷èíà ìîë÷àëèâûé è ñóðîâûé. Ñàíüêà
ðåäêî âñòðå÷àë åãî íà óëèöå. Îáû÷íî ïîä âå÷åð äÿäÿ Ôåäÿ ïîäõîäèë ê ñâîåìó äîìó,
ïðèæèìàÿ ïîä ìûøêîé òîëñòûé ïîðòôåëü, è, îòïóñòèâ âçìàõîì ðóêè ìàøèíó, èñ÷å-
çàë çà òåñîâîé êàëèòêîé. Íî ïî îñåíè ðåáÿòíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ íèì â
äðóãîé�îáñòàíîâêå. Íè ó êîãî â ãîðîäå íå áûëî òàêèõ êðàñíûõ, òàêèõ àïïåòèòíûõ è
çàçûâíûõ ðàíåòîê, êàê óÈâàíûêèíûõ!Èíå îäèí ëþáèòåëü ñïåëûõïëîäîâ âûõîäèë ñ
Èâàíûêèíñêîé óñàäüáû ñ ìàëèíîâûìè óøàìè�äÿäÿÔåäÿ âñåãäà áûë íà÷åêó!..

� Ãäåøëÿåøüñÿ?� ãëóõî ñïðîñèë îòåö ó Áîðüêè.�Æèâî çà ñòîë!
Òîò íåìåäëÿ óñåëñÿ íà òàáóðåòêó ó äûìÿùåéñÿ íà ñòîëå òàðåëêè. Ñàíüêå ïðèãëà-

øåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî, íà íåãî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, áóäòî îí � ïóñòîå ìåñòî,
õîòÿ, âîéäÿ âñëåä çà Áîðüêîé, îí ãðîìêî ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå!»

Ïîòîïòàâøèñü íåìíîãî ó äâåðè, îí ïðèñåë íà ïîðîã, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ áîñûå â
öûïêàõ íîãè, íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî. Çàøìûãàë íîñîì. Õîçÿèí èñêîñà
ïîãëÿäåë â åãî ñòîðîíó è ïðèíÿëñÿ çà åäó, ñ øóìîì âòÿãèâàÿ â ñåáÿ æèæó ñ àëþìèíè-
åâîé ëîæêè. Òóò æå ïðî÷èå ÷ëåíû ñåìåéñòâà ìîë÷à è ñïîðî ïðèíÿëèñü òàñêàòü áîðù
èç òàðåëîê. Äèñöèïëèíêà, âèäèìî, äåðæàëàñü çäåñü òâåðäàÿ. Ñàíüêà æå íå çíàë, êàê
ïîñòóïèòü� åãî è íå ãíàëè, íî è íå çâàëè ê ñòîëó. Îí îêàçàëñÿ â ðîëè çðèòåëÿ, ïåðåä
êîòîðûì äðóæíàÿ ñåìüÿ Èâàíûêèíûõ ðàñêðó÷èâàëà ñïåêòàêëü «Êàê ïðåêðàñíî ìû
êóøàåì». ×òîæ äåëàòü-òî?..
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Êîãäà ñ áîðùîì áûëî ïîêîí÷åíî, òåòÿ Íþðà ðàñêðûëà ïàðó êîíñåðâíûõ áàíîê,
îò êîòîðûõ âìèã ðàñïðîñòðàíèëñÿ îñòðûé,ùåêîòàâøèé îáîíÿíèå çàïàõ.Ïî ñòàêàíàì
ðàçëèëè êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ âîäó. Òóò Ñàíüêà åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîë-
êîì íå åë ñ ñàìîãî óòðà.

ÀÈâàíûêèíû òåïåðü òÿæåëûìè áëåñòÿùèìè íîæàìè ðåçàëè áåëûé õëåá, ìàçà-
ëè åãî ñëèâî÷íûììàñëîì, êëàëè ïîâåðõ êóñî÷êè êîëáàñû èìåäëåííî ïåðåæåâûâàëè
âñå ýòî, çàïèâàÿ íåâåäîìûì Ñàíüêå íàïèòêîì.

Èçðåäêà òî îäèí, òî äðóãîé óæèíàþùèé êèäàë âçãëÿä íà ãîñòÿ. Îñîáåííî óñåðä-
ñòâîâàëà Ëèäêà, Áîðüêèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà. Èñïîäòèøêà, ÷òîáû íå çàìå÷àëè ðîäèòå-
ëè, îíà êðèâëÿëàñü, ñòðîèëà ðîæè Ñàíüêå, îòíîñèëà ðóêó ñ áóòåðáðîäîì â ñòîðîíó,
òî÷íî ïðîòÿãèâàëà åãî Ñàíüêå, à çàòåì ðåçêî îòäåðãèâàëà åå íàçàä.

«Äðàçíèò�êàê ñîáàêó êàêóþ-òî»,�ïîäóìàëÑàíüêà ñ îáèäîé è ïåðåâåë âçãëÿä
ñ ýòîé ãëóïîé îáåçüÿíû íà áóôåò ñ ðåçíûìè êîëîíêàìè, ñêâîçü ñòåêëà êîòîðîãî áûëà
âèäíà ïîñóäà: âàçû, ðþìêè, òàðåëêè è ìàëåíüêèå áîêàëü÷èêè ñ íàðèñîâàííûìè íà
íèõ ÿãîäêàìè.

Ñàíüêå âñïîìíèëîñü âäðóã, ÷òîÑîëäàòèõà è äðóãèå ñîñåäêè, ÷àñòî çàáðåäàâøèå
êìàòåðè çà âñÿêîé âñÿ÷èíîé, áîëòàëè, áóäòî áû òåòÿÍþðà íîñèò èç äåòñêîãî ñàäà, ãäå
ðàáîòàåò íÿíå÷êîé�

Äâå äâåðè âåëè èç êóõíè â ñîñåäíèå êîìíàòû. Îäíà áûëà çàâåøàíà òÿæåëûìè
ïëþøåâûìèøòîðàìè, çàòî â ïðîñâåòå äðóãîé âèäíåëàñü êðîâàòü, ðàçðÿæåííàÿ, êàê
íåâåñòà, â êðóæåâà èøåëê. Ïûøíûåôîðìû åå íàïîìèíàëè õîçÿéêó. Íà ñòåíêå âèñåë
êëååí÷àòûé êîâåð ñ íàðèñîâàííûìè íà íåì ëåáåäÿìè. À ðÿäîì íà ýòàæåðêå òîð÷àëà
êîøêà-êîïèëêà ñ ðàñêîðÿ÷åííûìè ëàïàìè è ÷åìîäàí÷èê ñ òðîôåéíûì ãåðìàíñêèì
ïàòåôîíîì. Èç îòêðûòîãî îêíà èâàíûêèíñêîãî äîìà ïî âîñêðåñåíüÿì ÷àñòî äîíîñè-
ëèñü ïåñåíêè ïðî êàçàêîâ è ïðî òî, êàê «ðàñöâåëè â ñàäó öâåòî÷êè».Èâàíûêèíûæèëè
ñ áîëüøèì øèêîì!

Íàñòðîåíèå ó Ñàíüêè ìåíÿëîñü. Îùóùåíèå ðàñòåðÿííîñòè è ñìóùåíèÿ âûòåñ-
íèëè òîñêà è æåëàíèå óéòè èç ýòîãî ðîñêîøíîãî äîìà. Íî áîÿçíî áûëî ñîáàêè, ãðî-
ìûõàâøåé öåïüþ íà äâîðå. È ïîïðîñèòü êîãî-ëèáî ïðîâîäèòü åãî äî âîðîò îí íå
ðåøàëñÿ.

À Áîðüêå íå ñèäåëîñü. Îùóùàÿ íåëîâêîñòü ïåðåä äðóãîì, îí êðóòèëñÿ íà òàáó-
ðåòêå, òî÷íî áåñ íà ñêîâîðîäå, ñòàðàÿñü îáðàòèòü âíèìàíèå ðîäèòåëåé íà Ñàíüêó.
Êîãäà æå óæèí íà÷àë ÿâíî ïîäõîäèòü ê êîíöó, îí íå âûäåðæàë è ñêàçàë ãðîìêî:

�Ìàì, à Ñàíüêà?
Îòåö ñåðäèòî âçãëÿíóë íà íåãî. Ìàòü æå, ñìîðùèâ íà ñåêóíäó ëîá, êàê áóäòî

ñîîáðàçèâ ÷òî-òî, ïðîìîëâèëà:
�Àõäà, Ñàíå÷êà!..
Îíà âçÿëà êóñîê õëåáà, íàìàçàëà åãî ìàñëîì, òÿæåëî âûëåçëà èç-çà ñòîëà, ñûòî

èêàÿ, è, ïîäîéäÿ ê ïîðîãó, ïðîòÿíóëà êóñîê Ñàíüêå:
�Íà, êóøàé, ìèëåíüêèé!
Ëàñêîâî óëûáàëèñü åå ïîäâåäåííûå ãëàçà, îáðàìëåííûå áëåäíûì îò ïóäðû ëè-

öîì. ßíòàðíî áëåñòåëî æåëòîå ìàñëî íà êóñêå. Îòîðîïåâøèé îò íåîæèäàííîñòè
Ñàíüêà ìàøèíàëüíî âçÿë õëåá, ñ ìèíóòó ïîäåðæàë åãî â ðóêå � è ñëåçû ðó÷üÿìè
áðûçíóëè èç åãî ãëàç.

� ×òî òû ïëà÷åøü, ãëóïåíüêèé? Åøü! � âñå òàê æå ëàñêîâî óãîâàðèâàëà åãî
äîáðàÿ õîçÿéêà.

ÍîÑàíÿ óæå íå ìîã åñòü. Îí ñòîÿë, îïóñòèâ ðóêó ñ ïðèíîøåíèåì, è ÷åëþñòè åãî
ñâîäèëî îò áåççâó÷íûõ ðûäàíèé. Ïîòîì, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü, îí âûñêî÷èë èç íåãî-
ñòåïðèèìíîãî äîìà, ïî ïóòè ÷òî-òî çàäåâ âïîòüìàõ � ïî ñåíÿì çàãðîìûõàëî. Èñ-
ïóãàííî çàâåðåùàëà Ëèäêà.

�Èøü, ãîðäûé êàêîé!�ïðîøèïåëà âñëåä ìåäîâàÿ òåòåíüêà.
Íî Ñàíüêà óæå íè÷åãî íå ñëûøàë. Ïðîñêî÷èâ ìèìî ñîáàêè, îò óäèâëåíèÿ íå

óñïåâøåé äàæå çàëàÿòü, îí íà õîäó áðîñèë åé õîçÿéñêèé êóñîê ñ ìàñëîì è, ïðèïóñòèâ
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åùå áûñòðåå, â ïÿòü ìèíóò äîáåæàë äî ñâîåé èçáû, êèíóëñÿ íà ñóíäóê, ïîêðûòûé
ëîñêóòíûì îäåÿëîì, è ñíîâà çàïëàêàë, çàðûäàë äî èçíåìîæåíèÿ, äî áîëè â ãðóäè.
Íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü åìó ïëàêàòü íå îò áîëè, íå îò ðàçáèòîé êîëåíêè èëè
ðàñêâàøåííîãî íîñà, à îò îáèäû, æåñòîêîé è, êàê åìó êàçàëîñü, áåçìåðíîé, ïåðåïîë-
íèâøåé âñå åãî ñóùåñòâî.

�Âîðþãè ïðîêëÿòûå,�øåïòàë îí,� êóðêóëè, âîðþãè! Ïðîïàäèòå âû ïðî-
ïàäîì ñî ñâîèìè êàêàâàìè! È åùå õëåá ñóþò� áóäòî ïîáèðóøêå êàêîìó! ß âàì
ïîêàæó!

È îí ñòàë ïðèäóìûâàòü, ÷òî òàêîå ñäåëàåò Èâàíûêèíûì â îòìåñòêó. Ïîìíåò è
ïîðâåò âñå àñòðû â ïàëèñàäíèêå?Íåò, ýòîãî ìàëî! Âûæäåò ñëó÷àé, âëåçåò ÷åðåç îêíî
â äîì è ñëîìàåò èì ïàòåôîí! À ïëàñòèíêè ïîòîï÷åò, õðóñòü, õðóñòü! Âîò âàì öâåòî÷-
êè, âîò âàì ÿãîäêè! À â êàêàâó êóðèíîãî ïîìåòó ïîäñûïëåò�÷òî, âêóñíî?!.

Òàê ïðîëåæàë îí äîëãî. Êîãäà ìàòü âåðíóëàñü ñ ðàáîòû, Ñàíüêà óæå ñïàë, ïîäëî-
æèâ ïîä ùåêó ìîêðûé îò ñëåç êóëàê. Ìàòü íå ñòàëà åãî áóäèòü, ïîäëîæèëà åìó ïîä
ãîëîâó ïîäóøêó è óêðûëà ñâîåþøàëüþ, êîòîðóþ çà ïðîøëóþ çèìó ñâÿçàëà èç êîçü-
åãî ïóõà. À ïîñëå çàäóëà êåðîñèíîâóþ ëàìïó è ëåãëà ñàìà.

ÀÍÀÍÀÑÛ
Áèëåò áûë êóïëåí â òåàòðÑîâåòñêîé àðìèè íà 19:00. Êàê òóäà äîáèðàòüñÿ, Íèêî-

ëàé òîëêîì íå çíàë, íèêîãäà â íåì íå áûâàë. À óæå ïîëïÿòîãî. Íè÷åãî, îí äîáåðåòñÿ
äî íóæíîãî ìåñòà ïî ñõåìå, ÷òî êóïèë â êèîñêå.

Ïðîãóëî÷íûìøàãîì îí øåë ïî Àðáàòó è óæå ïî÷òè äîáðàëñÿ äî òåàòðà èìåíè
Âàõòàíãîâà, êàê âäðóã çàìåòèë âïåðåäè íåáîëüøîé õâîñòèê î÷åðåäè ïåðåä óëè÷íîé
òîðãîâêîé, êàêèõ áûëî ìíîãî íà óëèöàõÌîñêâû. Îí ïðîøåë áû ìèìî, åñëè áû òîð-
ãîâàëè ÷åì óãîäíî, äàæå àïåëüñèíàìè. Íî òåòêà ïðîäàâàëà� àíàíàñû!

Ýòî áûëî ÷óäîì! Íèêîëàé, êîíå÷íî, âèäåë èõ íà êàðòèíêå, íî ÷òîáû â íàòóðàëü-
íóþ âåëè÷èíó, ïðÿìî íà óëèöå � íèêîãäà! À ãëàâíîå, èõ æå ìîæíî êóïèòü! È ýòî
çäåñü, ó ñòåíû äîìà, ðÿäîì ñ êó÷åé ìàøèí è àâòîáóñîâ, ïðîåçæàþùèõ ïî óëèöå è
ðàçáðûçãèâàþùèõ ëóæè ñî ñíåãîì.

Îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî òàêîé çàãðàíè÷íîé äèêîâèíû. Õîòåëîñü è ñàìîìó ïî-
ïðîáîâàòü êóñî÷åê àíàíàñà, èÌèëêó óãîñòèòü, êîãäà îíà âåðíåòñÿ, íàêîíåö, ñî ñâîèõ
êóðñîâ èç Ðèãè äîìîé, â Ïàâëîâñê�×òîæ, ïðèøëîñü âñòàòü â î÷åðåäü.

Î÷åðåäü ñïëîøü ñîñòîÿëà èç ìåñòíûõ äðåâíèõ ñòàðöåâ è ñòàðóõ, êîòîðûõ, êàê
çàìåòèëÍèêîëàé, áûëà òüìà òüìóùàÿ âÌîñêâå. À íà òîðöå äîìà, ïåðåä êîòîðûìøëà
òîðãîâëÿ, âèñåë îãðîìíûé òðàíñïàðàíò, íà íåì�Ëåíèí íà ôîíå çíàìåíè. È íèêà-
êîé ïîäïèñè, êðîìå äàò: «1870�1971». Â ïðîøëîì ãîäó îòìå÷àëèþáèëåé� ñòîëå-
òèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âîæäÿ.À â ýòîì, ïîëó÷àåòñÿ, âîò êàê�ìåíÿåì íîëü íà åäèíèöó.
Ïîòîì�íà äâîéêó�è òàê åæåãîäíî, äî áåñêîíå÷íîñòè. Èíòåðåñíàÿ ðàöèîíàëèçà-
öèÿ�Âå÷íûéþáèëåé. Ëîâêî!

À î÷åðåäü ïî÷òè íå äâèãàëàñü. Çàäíèå êðè÷àëè: «Íå áîëüøå òðåõ â ðóêè!» �
áîÿñü îñòàòüñÿ ñ íîñîì. Íî è ýòè òðè ïîäîëãó âûáèðàëèñü ñ÷àñòëèâûìè î÷åðåäíèêà-
ìè.Ìîñêâè÷è êîïàëèñü â àíàíàñàõ�êàê â êó÷å ãíèëîé êàïóñòû, ïðèâûêíóâ ê òàêîé
íåñïåøíîñòè â ñâîèõ îâîùíûõ ìàãàçèíàõ. Ïîòîì îíè íåñïåøíî äîñòàâàëè ñâîè êî-
øåëüêè è äîëãî ðûëèñü â íèõ, âûáèðàÿ ïîäñëåïîâàòûìè ãëàçàìè íóæíûåìîíåòû.Èì
íåêóäà áûëî òîðîïèòüñÿ. À âðåìÿøëî!

Êîãäà äî ïðîäàâöà îñòàëîñü òðè-÷åòûðå áàáêè, Íèêîëàé âçãëÿíóë íà ÷àñû. ×åò-
âåðòü ñåäüìîãî!.. ×òî äåëàòü?! Óõîäèòü èç î÷åðåäè?Èëè íàâåðíÿêà îïîçäàòü â òåàòð?..
Ïîòîïòàâøèñü íà ìåñòå, îí âñå æå ðåøèë îñòàòüñÿ. Êîãäà åìó âðó÷èëè àíàíàñû, îí
ðàñïëàòèëñÿ ïðèãîòîâëåííîéìåëî÷üþè ðèíóëñÿ ê ñòàíöèèìåòðî, íà õîäó çàïèõèâàÿ
ôðóêòû â ñâîþ áîëüøóþ àâîñüêó.

Óæå âìåòðî îí ðàçâåðíóë ñõåìó. Åõàòü ïðèøëîñü ñ ïåðåñàäêîé íà àâòîáóñ â ÷åðò
çíàåò êàêèõ äàëÿõ. À òóò åùå âñå âñòðå÷íûå, çàìåòèâ åãî äîáû÷ó, ëåçëè ñ âîïðîñàìè:
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� Ãäå àíàíàñû áðàëè?
�Äà íà Àðáàòå!
�À ãäå íà Àðáàòå?.. Àðáàò âåëèê�
�Óòåàòðà.
�Ó êàêîãî?
�Äà îí îäèí òàì è åñòü!
Íó êàêîãî ÷åðòà ñïðàøèâàòü, åñëè åäåøü â äðóãóþ ñòîðîíó!
È ñíîâà:
� Ãäå àíàíàñû áðàëè?
�ÍàÀðáàòå.
� Òû ñìîòðè-êà, óæå è àíàíàñû ïðîäàþò! Â ìàãàçèíå?
�Íåò, íà óëèöå.
�È ïî÷åì?..
«Ãäå àíàíàñû áðàëè?»� «Ãäå àíàíàñû áðàëè?»�
Íà î÷åðåäíîé âîïðîñ Íèêîëàé óæå íå îòâåòèë, òîðîïÿñü. Òîãäà âîïðîøàþùèå

ñòàëè òÿíóòü åãî çà ðóêàâà, òðåáóÿ îòâåòîâ, ÷óòü ëè íå óãðîæàÿ, äà òàê, ÷òî ïðèøëîñü
âûðûâàòüñÿ è óáåãàòü.

Â òåàòð îí âîðâàëñÿ ïîòíûé, â ðàñïàõíóòîì ïàëüòî. Ôîéå áûëî óæå ïóñòûì.
Êîíå÷íî æå, îí îïîçäàë.

�Êóäà âû ñ ýòèì?� çàêðè÷àëà áèëåòåðøà â äâåðÿõ.�Èïîðòôåëü åùå!
� Íî êóäà æå ÿ èõ äåíó? � âçìîëèëñÿ Êîëÿ. � ß ïðèåçæèé. Áóêâàëüíî ÷åðåç

÷åòûðå ÷àñà ëå÷ó äîìîé. À òàê õîòåëîñü ïîñìîòðåòü Çåëüäèíà... Ïóñòèòå, ïîæàëóé-
ñòà, à?..

�Íóëàäíî. Òóäà èäèòå, â ãàðäåðîá. Òàìèîñòàâèòå.Èîòïðàâëÿéòåñü íà âåðõíèé
ÿðóñ, êàê îïîçäàâøèé!

Íèêîëàé ðèíóëñÿ â ãàðäåðîá.
�×òî?È ýòó ðàñòèòåëüíîñòü òîæå? Íè çà ÷òî íå ïðèìó! Êñòàòè, ãäå áðàëè?..
Êàê íè ñòðàííî, åãî ïóñòèëè â ïàðòåð è ïðèñòðîèëè íà êðàéíåå ó ïðîõîäà ìåñòî.

Îí ñëîæèë ñâîè âåùè ñáîêó è îáëåã÷åííî âçäîõíóë.
Íà ñöåíå ñóåòèëèñü àðòèñòû â ñðåäíåâåêîâûõ êîñòþìàõ èøëÿïàõ ñ ïëþìàæàìè.

Åùå íå âíèêíóâ â ñóòü äåéñòâèÿ, Íèêîëàé âäðóã óñëûøàë ïîçàäè ñåáÿ ðåâ òðóáû è
áîé áàðàáàíà, è îòêóäà-òî èç áîêîâîãî ïðîõîäà çàòîïàë îòðÿä ìóøêåòåðîâ, ëèõî ãîð-
ëàíÿ êàêóþ-òî äóðàöêóþ ïåñíþ. Îíè øëè ïî íàïðàâëåíèþ ê ñöåíå è ïîäõîäèëè ê
íåìó âñå áëèæå. Íèêîëàé òîëüêî ñåé÷àñ ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî áû óáðàòü ñâîþ ïîêëà-
æó, äàæå íàãíóëñÿ çà íåé, êàê âäðóã ïðåäâîäèòåëü îòðÿäà, â ðàçâèâàþùåìñÿ ïëàùå,
îñâåùåííûé îòêóäà-òî ñâåðõó ïåðñîíàëüíûì ñîôèòîì, íîñêîì ñàïîãà çàöåïèëñÿ çà
åãî àâîñüêó ñ àíàíàñàìè, íà âñåì õîäó ãðîõíóëñÿ íà ïîë è ïîêàòèëñÿ ñ ìàòàìè ïîä
óêëîí ê ñöåíå. Èòàëüÿíñêèé ñïåêòàêëü ñ çàêðó÷åííûìè õîäàìè ñòîëè÷íîãî ðåæèññå-
ðà âíåçàïíî áûë îáîãàùåí ýïèçîäîì à-ëÿ ðþñ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèþ íå
èìåâøèì.

Çàë, êîíå÷íî, âçîðâàëñÿ îò ñìåõà, íî ñïåêòàêëü ïðîäîëæèëñÿ, äàæå ñâåò â çàëå íå
ñòàëè çàæèãàòü. Çðèòåëè, âèäèìî, âîñïðèíÿëè ñëó÷èâøååñÿ êàê åùå îäíó íîâàöèþ â
ïîñòàíîâêå, ïîòîìó ñìåÿëèñü íå ñëèøêîì äîëãî.

Êàêèå-òî äþæèå ìóæèêè è áèëåòåðøè áåñøóìíî ñòàùèëè Êîëþ ñî ñòóëà, ñî-
ïðîâîäèëè äî ãàðäåðîáà, òàì ïðèíóäèòåëüíî îäåëè è âîäðóçèëè íà íåãî çàäîì íàïå-
ðåä øëÿïó. À ïîñëå, íåñìîòðÿ íà âÿëîå ñîïðîòèâëåíèå, â ìèíóòó âûòîëêàëè åãî èç
òåàòðà, âûêèíóâ âñëåä ïîðòôåëü è ñåòêó ñ àíàíàñàìè.

Ýòî áûë ïîëíûé ïîçîð! Õîðîøî åùå, ÷òî íèêòî èç çíàêîìûõ íå âèäåë ýòîé
óæàñíîé êàðòèíû, ïîñëå êîòîðîé Êîëÿ ïîòåðÿë áû ñâîé àâòîðèòåò íà äîëãèå ãîäû.
Îãëóøåííûé, ïëîõî ñîîáðàæàþùèé «òåàòðàë» ïîïëåëñÿ ê îñòàíîâêå, ñîâåðøåííî
íå ðåàãèðóÿ íà âîïðîñû ïðîõîæèõ.

Â ãîñòèíèöå ó íåãî îñòàâàëîñü åùå äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ îòäûõà ïåðåä îòúåç-
äîì. Íèêîëàé çàâàëèëñÿ íà êðîâàòü, ïîñòåïåííî îñòûâàÿ îò ñòû÷êè â òåàòðå è ìûñ-
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ëåííî ïîäûòîæèâàÿ ðåçóëüòàòû êîìàíäèðîâêè. Ðåçóëüòàòû, íàäî ïðèçíàòüñÿ, áûëè
íåïëîõèìè. Ñåãîäíÿ ñ óòðà, íàïðèìåð, îíè ñÌèøêîéØàöêèì âûèãðàëè äåëî â Ãî-
ñàðáèòðàæå: «Öåììàø» óïëàòèò èõ çàâîäó íåóñòîéêó â 300 òûñÿ÷ ðóáëåé çà íåäîïî-
ñòàâêó îáîðóäîâàíèÿ. Âîò çà ýòèì îíè ñþäà è åõàëè.

Íî è òóò âñå ÷óòü áûëî íå çàêîí÷èëîñü êîíôóçîì. «Ãäå ïîäòâåðæäåíèå äîãîâîð-
íûõ îñíîâàíèé äëÿ ïîñòàâêè?»�ñïðîñèë âäðóã ãîñàðáèòð.ÈÊîëÿ ðàñòåðÿëñÿ: äîãî-
âîðà ïîñòàâêè êàê òàêîâîãî íå ñóùåñòâîâàëî. Íî áûñòðî ñðåàãèðîâàë Ìèøêà. Îí
íàêèíóëñÿ íà èõ ðàñòðåïàííîå «äåëî», ëîâêèì äâèæåíèåì ðóêè âûóäèë íóæíóþ áó-
ìàæåíöèþ, ïîëó÷åííóþ êîãäà-òî îò êîìáèíàòà, è âðó÷èë ñóäüå. Ýòî áûëî ñîãëàñèå
îòâåò÷èêà ïðîèçâåñòè ïîñòàâêó îáîðóäîâàíèÿ ïî íàðÿäóÃîññíàáà.Àðáèòðà îíà óäîâ-
ëåòâîðèëà, èñêîâàÿ ñóììà â ïîëüçó çàâîäà áûëà âçûñêàíà.

Ïîëó÷èëîñü, â îáùåì-òî, íåëîâêî. Ýòî îí, Íèêîëàé, áóäó÷è þðèñòîì, äîëæåí
áûë ñîðèåíòèðîâàòüñÿ è ñäåëàòü òî, ÷òî ñëåäîâàëî, íî ïåðâûì îêàçàëñÿ ñíàáæåíåö
Ìèõàèë. Íî âàæåí ðåçóëüòàò, à îí � ïîëîæèòåëüíûé. È ãëàâíîå, ó äèðåêòîðà èõ
çàâîäà áóäåò äîêóìåíò ñ ïðè÷èíàìè ñðûâà ñðîêîâ ââîäà âòîðîé î÷åðåäè ïðîèçâîä-
ñòâà: äà âîò æå, «Öåììàø» çàâîäó âîâðåìÿ îáîðóäîâàíèå íå ïîñòàâèë, à ìåðû ïðè-
íèìàëèñü, âïëîòü äî Ãîñàðáèòðàæà!

Ïðèïîìíèë Êîëÿ è ïåðâûå äâà äíÿ ýòîé êîìàíäèðîâêè âÌîñêâó.
Ïðèëåòåëè îíè ðàíî óòðîì. Õâîñò î÷åðåäè íà àâòîáóñ, êîòîðûé õîäèë äî àýðî-

âîêçàëà, áûë óäðó÷àþùèì. Ïðîæäàëè ÷àñ. Ïîòîì ÿâèëñÿ ñóìàñøåäøèõ ðàçìåðîâ
«Èêàðóñ», è ïî÷òè âñå â íåãî âîøëè. Ìèìî îêîí ïîïëûëè äîìà è ïðîìûøëåííûå
ñòðîåíèÿ, êàêèå-òî çàðîñëè èç òîíþñåíüêèõ áåðåçîê, îãîðîæåííûå êîòëîâàíû äëÿ
áóäóùèõ âûñîòîê è íîâûå ìèêðîðàéîíû. Ïîòîì ïðîåçæàëè ÷åðåç öåíòð ïî íàáå-
ðåæíîé âäîëü ñòåí Êðåìëÿ, çàòåì ïî ëàáèðèíòó êàêèõ-òî ïåðåóëêîâ�è âäðóã âûð-
âàëèñü íà óëèöó Ãîðüêîãî.Øåñòü ëåò íå áûë çäåñü Íèêîëàé, ñî âðåìåí íåóäà÷íîãî
ñâîåãî ïîñòóïëåíèÿ â ñòîëè÷íûé èíñòèòóò.Ìîñêâà êàçàëàñü òåïåðü åùå êðàøå, ÷åì
ïðåæäå.

Äîáðàëèñü äî àýðîâîêçàëà áåç îñòàíîâîê è äîâîëüíî áûñòðî. Íî çàòî ïîòîì
äîëãî ïðîòîð÷àëè â î÷åðåäè çà îáðàòíûìè áèëåòàìè. Äàëüøå ñëåäîâàëî ïîäóìàòü î
íî÷ëåãå.

�Ïîäîæäè-êà, òóò ó ìåíÿ êîðåø åñòü èç «Ñíàáñáûòà», îí ïîìîæåò.
Ìèøêà òóò æå ïîçâîíèë è äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å.
«Ñíàáñáûò» îêàçàëñÿ îãðîìíûì çàëîì â áûâøåé êîíþøíå âðåìåíÏàâëà I, ïîä

çàâÿçêó íàïîëíåííûì ïèñüìåííûìè ñòîëàìè, êîòîðûå ñòîÿëè âïðèòûê äðóã ê äðóãó.
Â ïîìåùåíèè íå ñòèõàë ãðîìêèé ãóë îò ñîòåí ãîëîñîâ ÷èíîâíèêîâ, ðàçãîâàðèâàâøèõ
ïî òåëåôîíàì. Ýòî íàïîìèíàëî ñîëèäíûõ ðàçìåðîâ ìåõàíè÷åñêèé öåõ íà èõ çàâîäå.
Äëÿ íîðìàëüíîãî ðàçãîâîðà òåò-à-òåò ñëåäîâàëî âûéòè íà ëåñòíè÷íóþïëîùàäêó, ãäå
ïîä âèäîì êóðèëüùèêîâ è ìîæíî áûëî î ÷åì-òî äîãîâîðèòüñÿ.

�Äîñòàë ÿ âàì áðîíü íà äâà ìåñòà â ãîñòèíèöå «Ñòàðò». Ýòî â Ëóæíèêàõ. Ïî-
äîéäåò?Íó, ñ÷àñòëèâî!

Ïîáëàãîäàðèâ áëàãîäåòåëÿ, ïóòåøåñòâåííèêè îòïðàâèëèñü ê ìåñòó ñâîåãî áóäó-
ùåãî ïðîæèâàíèÿ. Èì çäîðîâî ïîâåçëî: âî âñåõ ãîñòèíèöàõ Ìîñêâû óæå ìíîãèå
ãîäû âèñåëè òàáëè÷êè, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü îá îòñóòñòâèè ìåñò, à òóò�äâóõìåñò-
íûé íîìåð. Êàêîå ñ÷àñòüå!

«Ñòàðò» áûë ñòðàííûì îòåëåì, ðàñïîëàãàâøèìñÿ ïîä òðèáóíàìè ñòàäèîíà â
Ëóæíèêàõ. Ãîñòèíèöà èìåëà êîíôèãóðàöèþ çàìêíóòîãî ýëëèïñà, ïî åå êîðèäîðàì
ìîæíî áûëî êðóæèòü äî áåñêîíå÷íîñòè. Îáû÷íî òóò îñòàíàâëèâàëèñü ñïîðòñìåíû,
îäíó èç êîìàíä îíè äàæå ñìîãëè óâèäåòü ïðè çàñåëåíèè.

�Ñìîòðè, ñìîòðè!�äåðãàë çà ðóêàâÍèêîëàÿ èìïóëüñèâíûéÌèõàèë.�Ýòîæ
ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ ïî áàñêåòáîëó! Ðåáÿòà èçØâåöèè âåðíóëèñü!

Íèêîëàé îêàçàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ýòîé âñòðå÷å, ïîñêîëüêó áîëåëüùèêîì îòðî-
äÿñü íå áûë. Ñòîÿâøèé ó ñòîéêè íàðîä ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàë íîâûõ ÷åìïèîíîâ
îãðîìíîãî ðîñòà è èõ çàãðàíè÷íûåøóáû èç èñêóññòâåííîãî ìåõà.
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� Òåïåðü áðîñàåì âåùè â íîìåðå � è íà îáåä. Ïîéäåì â êàêîé-íèáóäü õîðî-
øèé êàáàê!

Ìèøêà áûë èçâåñòíûì ëþáèòåëåì «îòîðâàòüñÿ ïî ïîëíîé» è ÷àñòî ãóëÿë ïî
Ïàâëîâñêó ñ ïîäáèòûì ãëàçîì è ïðî÷èìè ïîâðåæäåíèÿìè îðãàíèçìà ïî ïðè÷èíå
ñâîåãî âçðûâíîãî õàðàêòåðà, ïðîÿâëÿâøåãîñÿ â ïåðèîäû ïîäïèòèÿ. Ñëó÷àëîñü, ÷òî
ýêçåêóöèè íàä íèì ïðîâîäèëà è åãî ðîäíàÿ æåíà.

«Ïîøåë â ðàçãóë�Îòîðâàëñÿ îòþáêè�»�ïîäóìàëÍèêîëàé.
�Ìîæåò áûòü, â ñòîëîâîé ïîîáåäàåì?
�Òû ÷òî, êàæäûé äåíü âÌîñêâå áûâàåøü? Íå õî÷ó ÿ áóðäîé â òâîåé ñòîëîâîé

ïèòàòüñÿ.
Â îêðåñòíîñòÿõ ñòàäèîíà ñâîáîäíûõ ìåñò â ðåñòîðàíàõ îíè íå îáíàðóæèëè.

Øàöêèé, êîòîðûé ãîðàçäî ÷àùå áûâàë â Ìîñêâå, ïðåäëîæèë ïîåõàòü íà Êàçàí-
ñêèé âîêçàë, â òàìîøíèé ðåñòîðàí, ãäå îí, âèäèìî, íå ðàç îêàçûâàëñÿ ïî òàêîìó
ñëó÷àþ.

Ïîêà Ìèøêà äðîæàùåé îò íåòåðïåíèÿ ðóêîé ðàçëèâàë èç ãðàôèíà ïî ðþìêàì
âîäêó, Êîëÿ ðàçãëÿäûâàë ïîëóòåìíîå ïîìåùåíèå ðåñòîðàíà, çàñòàâëåííîå êðóãëûìè
ñòîëàìè�ñëîâíî ïîäâàë, çàâàëåííûé ñïèëåííûìè ïåíüêàìè. Âîíÿëî ñîîòâåòñòâó-
þùå�ìî÷îé è êèñëîé êàïóñòîé. Ïîñåòèòåëè â îñíîâíîì äóëè ïèâî è äåðãàëèñü îò
ëþáîãî îáúÿâëåíèÿ ïî ðàäèî.

Âäðóã çà ñîñåäíèì ñòîëèêîìÍèêîëàþ ïðèâèäåëîñü ñòðàííî çíàêîìîå ëèöî:
�Äà ýòî æå êèíîàðòèñò ÂèêòîðÀâäþøêî!
Íèêîëàþ î÷åíü íðàâèëñÿ ýòîò àêòåð, âñåãäà èãðàâøèé ìóæåñòâåííûõ âîëåâûõ

ãåðîåâ.ÎäèíÅâãåíèéÁàçàðîâ â «Îòöàõ è äåòÿõ» ÷åãî ñòîèë!Íî êàêæå ê íåìó ïîäîé-
òè è ïîãîâîðèòü, âåäü îí â êîìïàíèè òàêèõ æå êðàñàâöåâ,� âèäàòü, ê ñúåìêàì ãîòî-
âÿòñÿ... Íå ïîëó÷èòñÿ�Íóõîòü àâòîãðàô âçÿòü. Íî íà ÷åì?Íèïðîãðàììêè, íèôîòî-
ãðàôèè ó íåãî íåò�Äà âîò æå, ïóñòü ðàñïèøåòñÿ õîòÿ áû â çàïèñíîé êíèæêå!

Íèêîëàé ðåøèëñÿ, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ñòðåìèòåëüíî ïîäáåæàë ê çíàìåíèòîìó
ñîñåäó ñî ñâîåé êíèæèöåé íàïåðåâåñ. Ñïóòíèêè çâåçäû íåìåäëåííî âñêî÷èëè, ïûòà-
ÿñü îòðàçèòü íàòèñê íåçíàêîìöà, íî Àâäþøêî îäíèì âçìàõîì ðóêè îñòàíîâèë èõ.

�×òî òåáå, ìàëåö?
�Àâ�àâ�àâ��çàëàÿë ïî÷èòàòåëü îò âîëíåíèÿ.
�Íó äà, Àâäþøêî�È÷òî äàëüøå?
�Àâòîãðàô âàø äàéòå!� ïðîáèëîñü íàêîíåö ó ïîêëîííèêà.�Î÷åíü ÿ âàøè

ôèëüìû ëþáëþ!
Íè ñëîâà áîëüøå íå ãîâîðÿ, àðòèñò âûíóë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ðó÷êó è ðàçìà-

øèñòî ðàñïèñàëñÿ â åãî êíèæêå. Êòî-òî èç åãî äðóçåé óæå ðàñïëà÷èâàëñÿ ñ îôèöèàí-
òîì; ãðóïïà ñíÿëàñü ñî ñòóëüåâ è, êàê ñòàÿ ãðà÷åé, âûëåòåëà ÷åðåç âîêçàëüíóþ äâåðü
íà ïåððîí.

Íèêîëàé âåðíóëñÿ çà ñâîé ñòîëèê.Ìèøêà ê òîìó âðåìåíè óæå óñïåë íàêëþêàòü-
ñÿ â îäèíî÷êó.

�ß ñÀâäþøêî ðàçãîâàðèâàë! Âîò åãî àâòîãðàô.
� Êàêîé òàêîé Äþøêà? � íå ïîíÿë âðåìåííî ñâîáîäíûé îò îïåêè ñóïðóãè

êîìàíäèðîâàííûé. � Äàâàé åùå ïî îäíîé� è ïî áàáàì.
�Êàêèå áàáû? Â ãîñòèíèöó íàäî âîçâðàùàòüñÿ, ïîçäíî óæå.
Äîòàùèëèñü äî ñâîåãî íîìåðà óæå â äåñÿòü. Ïî èõ âðåìåíè� ÷àñ íî÷è. Ñïàòü

õîòåëîñü çâåðñêè. Îñòàâàëîñü òîëüêî ðàçäåòüñÿ è áóõíóòüñÿ â ïîñòåëü.
Íî÷üþèì ñòàëè äîñàæäàòü ñîñåäè-ñïîðòñìåíû.Îíè òîæå âåðíóëèñü ñ ïüÿíêè è

ïðîäîëæèëè ïèòü â íîìåðå � ãàëäåëè, îðàëè ïåñíè ÷óòü ëè íå äî óòðà, îòìå÷àÿ
âûèãðûø. Ïîä óòðî â äëèííîì êîðèäîðå îáíàðóæåíû áûëè ñëåäû èõ ïðàçäíåñòâà â
âèäå áàòàðåè äèêîâèííîãî âèäà áóòûëîê èç-ïîä çàãðàíè÷íîãî ïîéëà.

Ïîñëå ïîäúåìà, ó÷èòûâàÿ îïûò ïðåäûäóùåãî äíÿ, Íèêîëàé êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çàëñÿ ñîñòàâèòü êîìïàíèþÌèõàèëó è ðåøèë ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó îäèí. Îí ñåãîäíÿ
íàöåëèëñÿ íà Ìàâçîëåé è ìóçåé íà Âîëõîíêå. Â Ìàâçîëåé î÷åðåäü íàáèðàëàñü â
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Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó. Â âîñåìü óòðà êàëèòêà â ñàä çàõëîïûâàëàñü, ïîñëå ýòîãî ìîæ-
íî áûëî òîëüêî âûéòè èç ñàäà, íî çàéòè âíîâü � íè â êîåì ñëó÷àå. Äâà ÷àñà îí
ïðîñêó÷àë â òîëïå, ïîòîì òîëñòàÿ êèøêà èç ÷åëîâå÷åñêèõ òåë äâèíóëàñü â ñòîðîíó
Êðàñíîé ïëîùàäè. Ê íåìó äâàæäûïîäñêàêèâàëè êàêèå-òî ëè÷íîñòè:

�×òî ó âàñ ïîä ïàëüòî?
�Íè÷åãî�
Â äåéñòâèòåëüíîñòè ó íåãî áûëà ñ ñîáîé «Ñìåíà»�ôîòîàïïàðàò íà ðåìåøêå,

êîòîðûé îí íå ñäàë â êàìåðó õðàíåíèÿ, îïàñàÿñü, ÷òî åãî òàì ðàçîáüþò. Äà è áûëà
íàäåæäà ÷òî-íèáóäü ñíÿòü, äàæå âîïðåêè ïèñüìåííîìó çàïðåòó, èçëîæåííîìó êðóï-
íûìè áóêâàìè ó âõîäà â ñàä. Îáûñêèâàòü è ðàçäåâàòü íå ñòàëè�òî ëè îí áûë óáåäè-
òåëåí, òî ëè åãî ñî÷ëè ãîðáàòûì íà îáå ñòîðîíû�

Ëåíèí îêàçàëñÿ ìóëÿæîì â òóñêëîì ïîäâàëüíîì îñâåùåíèè � ïîëíîå ðàçî-
÷àðîâàíèå! È âñêîðå îí óæå âõîäèë âÌóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíèÏóø-
êèíà.

Â ìóçåå, âîâñå íå äðåâíåì äâîðöå, à íîâîäåëå, ïîñòðîåííîì íàêàíóíå ðåâîëþ-
öèè, îáíàðóæèëîñü ìíîãî êîïèé ñðåäíåâåêîâûõ ñòàòóé, ôàþìñêèå ïîðòðåòû. Äàëåå
ïîøåë Ðåíåññàíñ, êàðòèíû, ñîòíè ãîëûõ èëè ñëåãêà çàäðàïèðîâàííûõ òåë áîãîâ è
ãåðîåâ � ñïëîøíîå ìÿñî! Ïðèâëåêëè âíèìàíèå Âàòòî è Ôðàãîíàð ñ æåìàííûìè,
ïî÷òè êàðèêàòóðíûìè áàðûøíÿìè. À ïîñëå èìïðåññèîíèñòîâ Íèêîëàé îñòàíîâèë-
ñÿ ïåðåä êàðòèíîé «Ïîöåëóé ìàòåðè» Ýæåíà Êàððüåðà. Îí ïðîñòîÿë âîçëå ýòîãî
ïîëîòíà, íàâåðíîå, ñ ÷åòâåðòü ÷àñà, èçðåäêà ìåíÿÿ ïîçèöèè. Âðîäå áû ñåðåíüêàÿ è
íåâçðà÷íàÿ êàðòèíà, à âïå÷àòëåíèå îò íåå ñóìàñøåäøåå! Èíòåðåñíî, ñêîëüêî òîð÷àò
òóðèñòû â Ëóâðå ó ïîðòðåòà óñìåõàþùåéñÿ òåòêè ñ îòñóòñòâóþùèìè áðîâÿìè?..

«Âñå! Äàëüøå â òóàëåò, ãàðäåðîá � è íà âîëþ», � ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë
Íèêîëàé, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå âíèç.

Ôîéå ïåðåä òóàëåòíîé êîìíàòîé åãî óäèâèëî. Êóðèëêà äî îòêàçà áûëà çàáèòà íå
ñòîëüêî êóðèòåëÿìè, ñêîëüêî êóðèòåëüíèöàìè! Â ñèçîì äûìó ïëàâàëè ìóòíûåæåíñ-
êèå ëèöà. Íà ïóòè òîð÷àëà êàêàÿ-òî äàìèùà ñ áàáåòòîé íà ìàêóøêå, äåðæàâøàÿ íà
îòëåòå ðóêó ñ ñèãàðåòîé.

�À ÿ éìó ãûâà-à-àðèëà, ãûâàðèëà ìíîã ðàç!� ÷òî-òî èçëàãàëà îíà ñâîåé ïîä-
ðóãå íà ñòðàííîì ìîñêîâñêîì íàðå÷èè, ðàçìàõèâàÿ ïðè ýòîì ðóêàìè. Ïåïåë îòâà-
ëèëñÿ îò åå ñèãàðåòû è ïî êàñàòåëüíîé ïðèçåìëèëñÿ íà íîâóþ íåéëîíîâóþ ðóáàøêó
Íèêîëàÿ. Âìèã îáðàçîâàëàñü äûðêà�òêàíü ïðîæãëî íàñêâîçü. Íèêîëàþ ñòàëî æàëü
èñïîð÷åííîé ðóáàõè, íå ãîâîðÿ óæ îá îáèäå è áîëè îò îæîãà.

�Òû, äóðà ìîñêîâñêàÿ!.. Òåáå ãîâîðþ! ×òî òû êðóòèøü ñèãàðåòîé ñâîåé? Äûðó
ìíå â ðóáàøêå ïðîæãëà. Ìóæó ñâîåìó êðóòè!.. À âû ÷åãî çäåñü òîï÷åòåñü?� îáðà-
òèëñÿ îí óæå êî âñåìó æåíñêîìó ñòàäó. � Íå ñòûäíî? Íàðêîìàíêè, ÷òî ëè? Ìóæñ-
êóþ ìî÷ó íþõàåòå?.. Áðûñü íà óëèöó, òàì è êóðèòå!

Ïòè÷èé áàçàð ðàçîì ñòèõ. Âèíîâíèöà îáåðíóëàñü íà êðèê: çåëåíûå òåíè âîêðóã
óäèâëåííûõ ãëàç ïîä ñèðåíåâîé ÷åëêîé, ìàëèíîâûå ãóáêè è êîôòî÷êà òîãî æå öâåòà.
Îíà îáíåñëà âçãëÿäîì ôèãóðó îðàòîðà, ïîòîì ñìà÷íî ñïëþíóëà íà ïîë è ñêàçàëà
ïðåçðèòåëüíî:

�Ïøåë áû òû íà õðåí, äÿðåâíÿ!
Óãðîæàþùå çàãàëäåëè îñòàëüíûå. Íèêîëàé ïðåäïî÷åë íå ñâÿçûâàòüñÿ� çàêëå-

âàëè áû, êàê öûïëåíêà, áûñòðî ðåòèðîâàâøèñü â ìóçåéíûé ãàðäåðîá.
Äðóãèõ ñêàíäàëîâ è áîåñòîëêíîâåíèéäî âîçâðàùåíèÿ âÏàâëîâñê íå ïðîèçîøëî.

Áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëèñü îíè ñÌèøêîé â àýðîïîðòó è ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì.
Âåðíóâøèñü â ñâîþ îáùàãó, Íèêîëàé ïðåæäå âñåãî âûñòàâèë íà õîëîä çà ôîð-

òî÷êó ñâîè ôðóêòû, ïîñêîëüêó õîëîäèëüíèêîì èõ ìîëîäàÿ ñåìüÿ åùå íå îáçàâåëàñü.
Îòîñïàâøèñü, ïîøåë íà ðàáîòó, ãäå åãî óæå âñòðå÷àëè êàê ïîáåäèòåëÿ. Áåç ôàíôàð,
ïîíÿòíî, íî ñ áîëüøèì ïîäúåìîì.

Ïðîøëà íåäåëÿ. Îäíàæäû óòðîì, âçãëÿíóâ íà ôîðòî÷êó, Êîëÿ âäðóã îáíàðóæèë,
÷òî àíàíàñîâ â ñåòêå íåäîñòàåò! Àâîñüêà ñáîêó ðàçðåçàíà, è îäèí èç ôðóêòîâ ïðîïàë.
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Êàêèì ÷óäîì â íåé ñîõðàíèëèñü îñòàëüíûå äâà � íåÿñíî. Âåðîÿòíî, çàöåïèëèñü
ïåðüÿìè çà ÿ÷åéêè.

Ñêîðåå âñåãî, ïîñòàðàëèñü «ðåçàëüùèêè». Ýòè øàêàëû íî÷üþ áðîäèëè âîêðóã
îáùåæèòèé ñ îãðîìíûìè ñåêàòîðàìè, óêðåïëåííûìè íà øåñòàõ, è ñðåçàëè âûñòàâ-
ëåííûå çà îêíà ïðîäóêòû. Ïîíÿòíî, ÷òî â îáùàãàõ îáèòàë ñàìûéìàëîîáåñïå÷åííûé
íàðîäåö, îòêóäà ó òàêèõ õîëîäèëüíèêè� Äà è òàê ïðîñòî õîëîäèëüíèê íå êóïèøü,
äàæå åñëè íàêîïèë�æäè ñâîåé î÷åðåäè. Âîò ýòó íèùóþ áðàòèþ è ëèøàëî ïðîäóê-
òîâ âîðüå. Â îñîáåííîñòè îáèòàâøèõ íà âòîðîì ýòàæå, ãäå è ïðîæèâàëèÑèíåëüíèêî-
âû, Êîëÿ èÌèëêà�ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû.

Îñòàâøèåñÿ àíàíàñû ïåðåêî÷åâàëè â êîìíàòó ïîä êðîâàòü.
×åðåç ïàðó äíåé ïðèøëà òåëåãðàììà îò ñóïðóãè: ïðèáûâàåò ïîåçäîì âòîðîãî

àïðåëÿ.
Êîëÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê ïðèåçäó: êóïèë è ñâàðèë êàðòîøêè, íàæàðèë îòáèâíûõ êîò-

ëåò. Â áóôåòå äîáûë áóòûëêó áîëãàðñêîé «Òðàêèè» èøîêîëàäíûõ êîíôåò «Çîëîòîé
ïåòóøîê». Óêðàñèë êîìíàòó ëîçóíãàìè: «Æåíà äà óáîèòñÿ ìóæà ñâîåãî! Îí òâîé
ãëàâà, òû ïî÷èòàé åãî!»

Íà âîêçàë îí ïðèáåæàë, êîãäà äî ïðèáûòèÿ ïîåçäà îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìè-
íóòû.

Æåíà âûñêî÷èëà èç âàãîíà ñ ÷åìîäàí÷èêîì è ñ îãðîìíîé ñóìêîé. Îí ïîäõâàòèë
åå íà ðóêè, ÷ìîêíóë êóäà-òî â óõî, ïîòîì ïîäõâàòèë áàãàæ, è îíè ïîøëè íà àâòîáóñ.

Äîìà óñòðîèëèïèðøåñòâî. Åëè âàðåíóþêàðòîøêóèÊîëèíûêîòëåòû, ïèëè âèíî.
Íà äåñåðò ó íèõ áûëè àíàíàñû. Çàìîðñêèå ôðóêòû ê òîìó âðåìåíè, ïðàâäà, óæå

ñëåãêà èñïîðòèëèñü, íî ðàçîáðàòü âêóñ áûëî åùå ìîæíî: îñòðûé è ñëåãêà îòäàåò
çåìëÿíèêîé.
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

ÂëàäèìèðÀËÅÉÍÈÊÎÂ

САЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮ

Ñàþ âàþ. ×òî ýòî çíà÷èò? Áóêâû � ðóññêèå. Íàäïèñü êðàòêàÿ íà ýòðóññêîì
ñòàðèííîì çåðêàëå. Ïðî÷èòàåì � ñïðàâà íàëåâî � ýòó íàäïèñü. Òàê ïîëàãàåòñÿ íàì,
òåïåðåøíèì, äà è âñòàðü ïðèõîäèëîñü, è âïðåäü ïðèä¸òñÿ ðóññêèì ëþäÿì ýòî ÷èòàòü.
Òàê íàïèñàíî � íå ñëó÷àéíî. Òàê � íàä¸æíåå. Âðîäå çàùèòû îò ÷óæîãî, äóðíîãî
ãëàçà. Òàê � ïðèâû÷íåå. Âñ¸ çäåñü ñðàçó � è òàèíñòâåííîñòü, è îòêðûòîñòü. Òàê �
ñïîêîéíåå ïîñâÿù¸ííûì: ïðî÷èòàþò, ãëÿäèøü, íå âäðóã. Íàøå ñëîâî � íå äëÿ òîëïû.
Íå äëÿ íûíåøíåãî ìåæäóâðåìåíüÿ. Â í¸ì è òàê âñ¸ ñïðàâà íàëåâî, äà ê òîìó æå è
ââåðõ íîãàìè. Êîìó íàäî � ñàìè ïîéìóò. Îñòàëüíûå � íå âñ¸ ðàâíî ëè? Êàê áû ìèð
íàø íè ðàçðóøàëè, ìû-òî ïðèçâàíû � ñîçèäàòü. Óäåðæàòü áû â ðóêàõ óñòàëûõ íèòè,
ñâÿçè, òðóäîâ çåìíûõ óäèâèòåëüíûå ïëîäû � íà çåìëå, âî âñåëåííîé, â ÿâè. Ñ íàâüþ
ñïðàâèòüñÿ áû. È � ñ íîâüþ, çà êîòîðîþ � ñ êðîâüþ âêðèâü, ñ áðåäîì âêîñü �
íàâàæäåíüå ñìóòû. Óòâåðäèòü áû íà ñâåòå ïðàâü, êàê ó ïðåäêîâ äàë¸êèõ íàøèõ. Ðàç-
ãëÿäåòü áû âáëèçè õîòü ðàç ìåæ ëþäüìè îãîí¸ê ñâå÷è, çà êîòîðûì âñòàþò îïÿòü ÷åëî-
âå÷íîñòü è ñîñòðàäàíüå. Ñòàòü áû ñûçíîâà ìîëîäûì. Îáðåñòè áû êðûëà, âçëåòåòü,
âîñïàðèòü. Äà êóäà òàì! Ïîçäíî. Íó à ìîæåò, åù¸ ñóìååì? Èçóìëåíüÿ íå çàíèìàòü
ïåðåä ÷óäîì æèâîé ïðèðîäû. Ïðîñâåòëåíèå � òîëüêî â íàñ. Ïðèòÿæåíüå ëþáâè âñå-
ãäà îùóùàåì òðåâîæíûì ñåðäöåì. È öåëà âåäü â ïóòè äóøà � âåê ëè ýòî áåçóìíûé,
ðå÷ü ëè. È ñâåòëà âïåðåäè çâåçäà � âûñîêî íàä õàîñîì, â íåáå, èç êîòîðîãî êîðíè
ìûñëè ïðîðàñòàþò ñêâîçü âðåìÿ íàøå, íàä ïðîñòðàíñòâîì ñ åãî âåòðàìè, ïîäíÿëàñü
îíà. Ðóññêèì äóõîì ñëîâî ïîëíèòñÿ, ïðîáóæäàÿ ñèëó äðåâíþþ. Ñàþ âàþ.

�Âåê � ìèíîâàë. Íî òàê ëè ýòî? Íå âñ¸ ñ íèì ïðîñòî. Èëè: íå òàê-òî ïðîñò îí,
âåê ýòîò, â êîåì æèëè âñå ìû, îäèí � äëÿ âñåõ, áåç èñêëþ÷åíüÿ. Âåê � æèâ åù¸. Èáî
ïàìÿòü � íàøà � î í¸ì � æèâà. Òðóäíî åìó, êîíå÷íî, âçÿòü äà ðàññòàòüñÿ ñ íàìè.
Îí óõîäèòü � íå õî÷åò. Ãðóñòíî åìó � áåç íàñ. Òîï÷åòñÿ ãäå-òî ðÿäîì, îñòîðîíü,
áðîäèò íî÷üþ, òû÷åòñÿ â îêíà, â äâåðè, ìàåòñÿ â ïîëóìãëå. Áûë � è, ïîäè æ òû, íåòó
áîëüøå åãî? Íåïðàâäà. Åñòü îí. È âñ¸, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ íèì � æèâ¸ò. Âåê �
ñóùåñòâóåò. Ïàìÿòü � òîæå ìàòåðèàëüíà. Ìû ñóùåñòâóåì â ïðîøëîì òàê æå, êàê è
ñåé÷àñ. Â áóäóùåì � æèòü ïðèä¸òñÿ çâóêó áûëîãî âåêà, ðå÷è åãî, è � ñâåòó ÿñíîìó:
âåñü îí � â íàñ. Òàê íå ñïåøèòå, áðàòüÿ, äíåñü ðàññòàâàòüñÿ ñ âåêîì, âñåõ íàñ âçðàñ-
òèâøèì. Âñïîìíèì � êòî ìû? Îòêóäà ìû? Âñå ìû � îòòóäà, äðóãè, âñå ìû � èç
âåêà, â êîåì æèëè ìû, êàê óìåëè, ïåëè � è øëè âïåð¸ä, ÷òîá îêàçàòüñÿ ðàçîì â ñàìîì
íà÷àëå âåêà íîâîãî, � òî-òî âñåì íàì ïåòü ïðåäñòîèò è âïðåäü�

Ýòðóññêîå äðåâíåå çåðêàëî. Èçîáðàæ¸í íà í¸ì � ÷åëîâåê, áîðîäàòûé, êðóï-
íûé. Îí çàíÿò � ñåðü¸çíûì äåëîì. Îí ðàáîòàåò. Ëåïèò ÷òî-òî. Èç òåñòà? Èëè èç
ãëèíû? Â ðóêàõ ó íåãî � ÷òî-òî êðóãëîå. Ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåé: øàð. Îí �
òâîðèò. Ñîçäà¸ò îí ÷òî-òî íåáûâàëîå. Ìèð? Èëè Çåìëþ? Îí � òâîðåö. Áåçóñëîâíî,
òâîðåö. Äà, ýòî Áîã. Îí � òðóäèòñÿ. Êòî îí? Ìîæåò, Ñâàðîã? Íàäïèñü ÷èòàåì. Ïî-
ðóññêè ñêàçàíî: «Ñàþ âàþ». Ñàÿ, ñàéêà � ýòî âåäü áóëêà. Âàþ � êîíå÷íî, âàÿþ. Ïåðåä
íàìè � âàÿòåëü! Âàÿåò, ñîçäà¸ò � ñàþ � êðóãëóþ � áóëêó ëè (òî åñòü õëåá íàø
íàñóùíûé) � Çåìëþ ëè. Îí çàíÿò ñâîèì òðóäîì. Óâëå÷¸í òðóäîì. «Ñàþ âàþ».
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Âîò è ÿ ñâîþ íîâóþ ñàþ � ñâîþ êíèãó � âàþ � âàÿþ.
Ñ ýòîé êíèãîé � ñòîëüêîå ñâÿçàíî!
ß � òðóæóñü, êàê âñåãäà. Ïîþ.
Ñàþ âàþ. È âñ¸ ýòèì ñêàçàíî!
Ñàþ âàþ. Ìèð ñîçäàþ.

Çäàíèå êíèãè. Äîì. Ñîòû ï÷åëèíûå. Ãí¸çäà ïòè÷üè. Ñ êàêèì òðóäîì â íåáå ñèÿ-
þò çâ¸çäû!

Ìóçûêà êíèãè. Ëàä. Ïîëèôîíèÿ. Âîëÿ. Âñ¸, ÷åìó íûí÷å ðàä. Âîëíû. ×àñòîòû.
Ïîëå.

Ìèð. Íå ëåíèñü, âîéäè! Âñ¸ � äëÿ òåáÿ. Æèâè â í¸ì. Òî-òî çâó÷èò â ãðóäè ñåðä-
öå � âñåëåíñêèì ãèìíîì.

Ñâåò. Ïîñìîòðè æå � ñâåò. Ñâåò. À çà íèì � ñèÿíüå. Âçãëÿä � èç ìèíóâøèõ ëåò.
Ìûñëåé è ñëîâ ñëèÿíüå.

Êíèãà. Âå÷åðíèé çâîí. Çîâ íà ðàññâåòå. Äîëÿ. Êíèãà. Áëàæåííûé ñîí. Ñãóñòêè
ëþáâè è áîëè.

Êíèãà. Ñïèñîê óòðàò. Ïåðå÷åíü îáðåòåíèé. Êíèãà. Âîëøåáíûé ñàä. Ñáîðèùå
ñðåäîñòåíèé.

Êíèãà. Êëþ÷. Èëè� êëè÷. Ïëà÷. Èëè ñ ïëå÷� îáóçà? Íîøà. Íàäåæäà. Ñïè÷. Ïîé
âäîõíîâåííî, ìóçà!

Êíèãà. Îòðàäà. Ëó÷ ñîëíå÷íûé. Äóõ. Ãîðåíüå. Âåðà. Ìîé ãîëîñ � æãó÷. Âñåì íà
çåìëå � äàðåíüå.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ Ë¸íåé Ãóáàíîâûì òàì, ãäå ìû îáû÷íî (êîãäà-òî, òàê äàâíî,
ñîðîê ñåìü ëåò íàçàä) âñòðå÷àëèñü � íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè.

Ñòîÿëà ïîçäíÿÿ, ñ ëèñòüÿìè ðæàâûìè ïîä íîãàìè, ñ õîëîäîì â ïîäâîðîòíÿõ è íà
áóëüâàðàõ, îñåíü.

Ë¸íÿ, â îáùåì-òî íåâûñîêèé, íî äîñòàòî÷íî êðåïêèé ïàðåíü, óæ âî âñÿêîì
ñëó÷àå � ñ âèäó, ïîòîìó ÷òî äåðæàëñÿ, ñëîâíî óäàëîé êàçàê Ñòåíüêà Ðàçèí, ãîðäåëè-
âî, ñ ãîíîðîì, ñ âûçîâîì, âñåì âîêðóã, ðåøèòåëüíî âñåì, ñåðîãëàçûé, ãóáàñòûé, ñ
÷¸ëêîé, íàâèñàþùåé íàä áðîâÿìè, êðèâîâàòîé, íåðîâíî ïîäñòðèæåííîé, êàê-òî ðåç-
êî, íåðâè÷íî ïîäâèæíûé, äàæå íåñêîëüêî ñóåòëèâûé, íî ïðè ýòîì î÷åíü çíà÷èòåëü-
íûé, îò ñîçíàíèÿ ñâîåãî áåçóñëîâíîãî àòàìàíñòâà â ðàçíîø¸ðñòíîé âàòàãå ìîñêîâ-
ñêîé, îêðóæàâøåé åãî ñïëî÷¸ííûìè, áîåâûìè, ãóñòûìè ðÿäàìè, äà åù¸ � îò òîãî,
÷òî âñ¸ åãî áåñòîëêîâîå îêðóæåíèå äèôèðàìáû ïåëî åìó, äåíü è íî÷ü, î åãî ãåíè-
àëüíîñòè, äà åù¸ ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äàð åãî áûë äëÿ âñåõ íåñîìíåííûì, è
åù¸ ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü ïî÷åìó-òî çàäðàòüñÿ ñî ìíîé, êîíêóðåíòîì åãî ïåðâåé-
øèì, õîòü è äðóãîì åãî, è ñîðàòíèêîì ïî ñðàæåíèÿì ïðåæíèì íàøèì, áûë íåìíîãî
íàâåñåëå.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, â âèäå ïàìÿòíèêà, ñòîÿë ðÿäîì ñ íàìè. Íåìíîãî
âûøå. Áëèæå ê ñîëíöó. Ïîáëèæå ê çâ¸çäàì. Áëèæå ê íåáó. Íà ïîñòàìåíòå. Áëèæå ê
âå÷íîñòè. Â äâóõ øàãàõ.

Ìû ñòîÿëè ñ Ë¸íåé Ãóáàíîâûì � ðÿäîì ñ ñîëíöåì ðóññêîé ïîýçèè. Ðÿäîì ñ
ïàìÿòíèêîì. Ñòîÿëè � íà àñôàëüòå. Êóðèëè ìîë÷à. Ïî÷åìó æå ìû âñòðåòèëèñü çäåñü?
Ïî òðàäèöèè. Ïî ïðèâû÷êå. Ìåñòî � â öåíòðå Ìîñêâû. Äëÿ âñåõ � è çíàêîìîå, è
óäîáíîå.

Ïîäíÿë ãîëîâó ÿ òîãäà � è ñ ïî÷òåíèåì ïîñìîòðåë � ìîë, ïðèâåòñòâóþ âàñ, �
íà Ïóøêèíà.

Âçáåëåíèëñÿ Ë¸íÿ Ãóáàíîâ � è ñêàçàë ìíå:
� Êóäà òû ñìîòðèøü? Íà êîãî òû ñìîòðèøü, Âîëîäÿ? È çà÷åì? Òû ñìîòðè ñþäà!
È Ãóáàíîâ ñåáÿ óäàðèë êóëàêîì ïî ãðóäè � ñþäà, ìîë, íà ìåíÿ ïîñìîòðè.

È âñòàë � â ïîçó ïàìÿòíèêà � íà ïëîùàäè.
Ïîñìîòðåë ÿ íà Ë¸íþ Ãóáàíîâà. Ñòàëî âåñåëî ìíå. È ãðóñòíî. È ñìåøíî. Ïîæàë

ÿ ïëå÷àìè. Ïîâåðíóëñÿ âäðóã � è óø¸ë. Ñêâîçü òîëïó. Ïîäàëüøå îò Ë¸íè, â ïîçå
ïàìÿòíèêà ñòîÿâøåãî. Íà êîòîðîãî ñ èçóìëåíèåì, âïåðåìåøêó ñ íåäîóìåíèåì, è
óæå ñî ñìåõîì ñìîòðåëè è çàåçæèå èíîñòðàíöû, ñïëîøü îáâåøàííûå íåâåäîìûìè
íàì, òîãäàøíèì, ëþäÿì ïðîñòûì, ê ðàçíîñîëàì ëþáûì íåïðèâû÷íûì è ê îáèëèþ
ðàçíîé òåõíèêè íåïîíÿòíîé, ôîòîàïïàðàòàìè, è ïðèâû÷íûå ê íåîæèäàííûì è ñî-
ìíèòåëüíûì, áóéíûì âûõîäêàì íåóñòàííî ñâîáîäû æàæäóùåé ìîëîä¸æè, àâîñü
ïåðåáåñÿòñÿ, ðàññóæäàþùèå, ìîñêâè÷è.

� Òû êóäà? � çàêðè÷àë Ãóáàíîâ. � Ïîäîæäè! Âîëîäÿ, ïîñòîé!
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Îòìàõíóëñÿ ÿ îò íåãî. È ïîø¸ë. Âñ¸ äàëüøå è äàëüøå. Âãëóáü, ïîæàëóé. È ââûñü,
êîíå÷íî. Ê òåì ãëóáèíàì è ê òåì âûñîòàì, çà êîòîðûìè � ÿñíûé ñâåò. À ïîòîì �
åù¸ è ñèÿíèå. Äíè � â òðóäàõ. ×òî ñòîèëè ñâå÷. Äóõ. Ïóòü. Äîì. È � ñóäüáà.
È � ðå÷ü.

Íî÷ü ïðîøëà. ß ñíîâà ðàáîòàë. Äà è êàê íå ðàáîòàòü � ñåé÷àñ, äà è êàê âîîá-
ùå � íå ðàáîòàòü ìíå, êîòîðûé òîëüêî è äåëàåò, ãîä çà ãîäîì, òàê ìíîãî ëåò, è â
áûëîì, îòøóìåâøåì ñòîëåòèè, è â ñòîëåòèè íûíåøíåì, íîâîì, ÷òî ðàáîòàåò äà ðà-
áîòàåò!

ß ïðèâûê � íó êóäà äåâàòüñÿ? � êòî ìíå ñêàæåò? � ê ñâîèì òðóäàì. «Íåò áû �
ñ ïðî÷èìè òóñîâàòüñÿ, êàê è âñå!» � ñêàæåò ãëàâíûé ñàì ñâåðõòóñîâùèê. «Èäè,
òóñóéñÿ! � ãîâîðþ ÿ åìó â îòâåò. � À ñþäà íèêîãäà íå ñóéñÿ, äëÿ òåáÿ çäåñü ïðèþòà
íåò».

Âîò ñ òàêîþ íîòêîþ åäêîé âîçíèêàåò íîâûé íàïåâ. Ìàøåò âíîâü øóìÿùåþ âåò-
êîé ñòàðûé òîïîëü. Îòîðîïåâ îò âòîðæåíèÿ â äóøè íàøè, ïîäíèìàåòñÿ íà áàëêîí
ïëþù. Àêàöèè, ñêàçêè êðàøå, ïîäñòóïàþò ñî âñåõ ñòîðîí.

Àâãóñò. Âîò è öèêàä íå ñëûøíî. Òîëüêî ãîðëèöû � âñ¸ êðè÷àò. È íèêòî çäåñü íå
òðåòèé ëèøíèé. È ëþäåé ãîëîñà çâó÷àò. Â îòäàëåíèè. Áëèæå, áëèæå. Âìåñòå ñ ïòèöà-
ìè. Â äîáðûé ÷àñ! ×òî óâèæó? È ÷òî óñëûøó? ×òî óçíàþ? Â êîòîðûé ðàç?

Â çåðêàëàõ � äà è òàì, â çàçåðêàëüå � îòðàæåíèé ðîè. Äâèæåíüå îòäàë¸ííûõ,
ñìóòíûõ òåíåé. Èçìåðåíèé èíûõ ïóíêòèðû. Çíàêè. Âñïëåñêè äðóãèõ ìèðîâ. È íå
íóæåí êîâ¸ð-ñàìîë¸ò, ÷òîá òóäà óëåòåòü, îòêóäà âîçâðàùåíèÿ íåò, � à ìîæåò áûòü,
âîçâðàùåíèå è âîçìîæíî. Åñëè çíàåøü òû, ÷òî ñêàçàòü, êàê âåñòè ñåáÿ, ÷òî óâèäåòü è
çàïîìíèòü, ìèìî ÷åãî ïîñêîðåå ïðîéòè. Åñëè çíàåøü. Åñëè ïîìíèøü. Çàïîìèíàé.
Âî âñåëåííîé âñ¸ àáñîëþòíî, âñ¸ æèâîå � âçàèìîñâÿçàíî. Åñòü � åäèíñòâî âñåãî íà
ñâåòå � ïîìíè ýòî, ñêèòàëåö, � ñóùåãî. Ñêâîçü óøêî èãîëüíîå òû, åñëè íàäî áóäåò,
ïðîéä¸øü. Ñîâåðøèøü âñå Ãåðàêëîâû ïîäâèãè, è ïîáîëåå äàæå. Óâèäèøü òî, ÷òî
âèäåòü è âïðÿìü íå äàíî òåì, êòî ñëûõîì äàæå íå ñëûõèâàëè, ÷òî òàêîå � ÿâü, èëè
ïðàâü, èëè íàâü. Ñ Îðèîíà ñâåò îçàðèò è òåáÿ. Æèâè. È � ðàáîòàé. Íîâûå êíèãè �
íèêàêèå, áðàò, íå âåðèãè. Ýòî � â íåáî ñòóïåíè. Âûñîêèå. Ýòî � ïóòü òâîé. Þäîëü-
íûé. Çåìíîé. Ïóñòü ïîâååò îñåíü � âåñíîé, à çèìà � âäðóã ïîäàðèò ëåòî. Æèçíü �
ñâåòëà. È ïåñíÿ � íå ñïåòà. Âîò è ìóçûêà. Òû ñî ìíîé, ÷óäî. Âñþäó òåïåðü � çâó÷è.
Âñþäó áóäóò îòêðûòû äâåðè. Âñþäó â ìèðå � çàáóäü ïîòåðè � ìóçûêàëüíûå åñòü
êëþ÷è. Âîëøåáñòâî � â ïîðÿäêå âåùåé. Íó à ïðàçäíåñòâî � çà óòðàòîé � íåïðå-
ìåííî ïðèä¸ò êîãäà-òî. Ðàçîìêíóòñÿ êëþâû êëåùåé, ÷òî ñæèìàëè êðàÿ ïîêðîâà. Âñ¸
� íå íîâî? Âñ¸ � âå÷íî íîâî. Íå êîðè ìåíÿ, äðóã, ñóðîâî. Ïîáåæä¸í áóäåò öàðü
Êàùåé. Èç ÿéöà ìèðîâîãî âíîâü ïóñòü ðîäÿòñÿ ìèðû æèâûå. Âñ¸ � â îõîòêó. È âñ¸ �
âïåðâûå. Âñ¸ � íàâåê. Âîò è âñÿ ëþáîâü.

� Ýé, áîðîäà!
Ìåòåëü ãóëÿëà ïî âñåé îêðóãå, ñëåïèëà ãëàçà ïðîíçèòåëüíîé, íåèñòîâîé áåëèç-

íîé, çàìåòàëà, íà ôîíå âå÷åðíåãî, ò¸ìíîãî, ñ áåëûìè âñïûøêàìè, çàâèõðåíèÿìè,
çèãçàãàìè, êðóãàìè, ñïèðàëÿìè, íåáà, çàòèõøèå, îäíîîáðàçíûå, òî äëèííûå, ãîðè-
çîíòàëüíûå, òî âûñîêèå, âðîäå áàøåí, ñòîëè÷íûå, ðåæå � êèðïè÷íûå, ÷àùå � áëî÷-
íûå, ãóñòî ñòîÿùèå íà ïóòè ìî¸ì çèìíåì, äîìà.

ß ñ òðóäîì îãëÿíóëñÿ � ñêâîçü ñíåã � íà íåçíàêîìûé ãîëîñ.
(Áûë êîíåö ÿíâàðÿ. Ñðåäü ñêèòàíèé, èçìîòàâøèõ ìåíÿ îñíîâàòåëüíî, íàäîåâ-

øèõ, � áûë ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Òðèäöàòèëåòèå. Òî-òî âñïîìíèëîñü ìíå ïî÷åìó-òî
ïîñâÿù¸ííîå ýòîé æå äàòå îñîáåííîå, îòêðûòîå âñåìó ðàíèìîìó ñåðäöó, è äóøå, è
ñóäüáå, è çðåíèþ, è ïàìÿòè, ìèðó çåìíîìó è íåáåñíîìó, ñòèõîòâîðåíèå Äèëàíà
Òîìàñà, òîëüêî ðå÷ü â í¸ì áûëà îá îñåíè âàëëèéñêîé, îá îêòÿáðå. Íó à ìîé äåíü
ðîæäåíèÿ áûë � áåçäîìíûì, â ìîñêîâñêîé çèìíåé êðóãîâåðòè. Êóäà äåâàòüñÿ?
È êóäà ìíå èäòè? Íî÷ëåãà, íà áëèæàéøåå âðåìÿ, íå áûëî. Íî÷åâàòü â ïîäúåçäå êà-
êîì-íèáóäü, ïîòåïëåå, ñíîâà ïðèä¸òñÿ? Äà, íàâåðíîå. À âîçìîæíî, â ÷üåé-íèáóäü
ìàñòåðñêîé ïîäâàëüíîé, åñëè áóäåò ðàäîñòü òàêàÿ. Ïóñòü â ïîäâàëå, íî � íå íà óëèöå.
À íà óëèöàõ, áåëûõ îò ñíåæíîé, íàëåòåâøåé, ìåòåëüíîé ñòèõèè, âåòåð äóë, ðàçãóëÿâ-
øèéñÿ òàê, ÷òî, êàçàëîñü, îí íå çàòèõíåò, îøàëåâøèé, óæå íèêîãäà. Ñëîâîì, çèìíåé
áûëà ïîãîäà. Íå â óêîð ýòî åé. Íå îäó ñî÷èíÿþ. Íå áåç òðóäà ÿ íàñêð¸á êàêèå-òî
äåíüãè è êóïèë íà íèõ ñèãàðåòû, äâå áóòûëêè ñóõîãî âèíà, ïîäåøåâëå, áóõàíêó õëåáà.
Äåíåã åëå õâàòèëî íà ýòî. Îñòàâàëîñü íåìíîãî ìåëî÷è � íà àâòîáóñû, íà ìåòðî.
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Ïîëîæèâ ïîêóïêè â ïîðòôåëü, ãäå ëåæàëè êíèãè è ðóêîïèñè, ÿ ïîáð¸ë ïî õîëîäíîé
óëèöå, íàóãàä, êóäà-òî âïåð¸ä. Ø¸ë è ø¸ë. Âïåðåäè çàáðåçæèëà, ñêâîçü ìåòåëü, ïîíà-
÷àëó Ïóøêèíñêàÿ, ñ çàíåñ¸ííûì õëîïüÿìè ñíåãà, îäèíîêî ñòîÿâøèì ïàìÿòíèêîì
ñîëíöó ðóññêîé ïîýçèè, ïëîùàäü. À ïîòîì, â ïðîñâåòå ñëó÷àéíîì ïîñðåäè ïåëåíû
ñíåãîâîé, âäðóã ðàçîðâàííîé âåòðîì, õë¸ñòêèì, ëåäÿíûì, � Ìàÿêîâñêàÿ, äûìíàÿ, â
åäêîé ìãëå ñèçîâàòîé, ïëîùàäü.

ß ïîäóìàë: ïîéäó-êà ê Íèêå Ùåðáàêîâîé. Èäòè íåäîëãî. Îáîãðåþñü. È îòäû-
øóñü. À ïîòîì � ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ îñåíèò � è íî÷ëåã
íàéäó, íà ñåãîäíÿ, ãäå-íèáóäü. Íå õîäèòü æå ìíå áåñêîíå÷íî âñþäó ïî ãîðîäó. Íå
ñòîÿòü æå ìíå íà ìîðîçå è íå ì¸ðçíóòü. Âíà÷àëå íàäî, ðàçóìååòñÿ, ïîçâîíèòü.
ß íàø¸ë äâå êîïåéêè â êàðìàíå. È çàø¸ë â óíûëóþ áóäêó, íàçûâàâøóþñÿ ëàêîíè÷íî,
âûðàçèòåëüíî, ñëîâíî ñèìâîë âñåîáùåé ñâÿçè ìèðîâîé: òåëåôîí-àâòîìàò. Ïîçâî-
íèë. Ðàçäàëèñü ãóäêè. À ïîòîì ÿ óñëûøàë � ãîëîñ, áåñêîíå÷íî çíàêîìûé:

� Àë¸!
Íó êîíå÷íî æå, Òîëÿ Çâåðåâ!
� Òîëÿ, çäðàâñòâóé!
� Òû ãäå, Âîëîäÿ? Ó òåáÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîìíèøü? ß ó Íèêè. È æäó òåáÿ.

Ïîñêîðåé ïðèåçæàé. Õîðý?
� ß ïîáëèçîñòè, íà Ìàÿêîâêå. Æäè ìåíÿ. ß ñêîðî ïðèäó.
� Æäó. Õîðý!
Ïîëîæèë ÿ òðóáêó.
È ïîø¸ë, ñêâîçü ìåòåëü, âäîëü îãðàäû çàíåñ¸ííîãî ñíåãîì, áåçëþäíîãî, ñëîâíî

â ñïÿ÷êå, ñàäà «Àêâàðèóì», à ïîòîì � ìèìî Ìàëîé Áðîííîé, ïðÿìî ê Íèêèíîìó,
æåëòåþùåìó ñêâîçü íàõë¸ñòû ñíåæíûå, äîìó.

Ïîäíÿëñÿ íà âåðõíèé ýòàæ. Ïîçâîíèë. Äâåðü êâàðòèðû îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå
ñòîÿë óëûáàþùèéñÿ Òîëÿ Çâåðåâ. Ñ áóòûëêîé â ðóêå. Ýòèêåòêà íà ýòîé áóòûëêå ãîâî-
ðèëà î ìíîãîì: êîíüÿê.

� Çäðàâñòâóé, Òîëÿ!
� Çäðàâñòâóé, Âîëîäÿ! Çàõîäè.
ß çàø¸ë â êâàðòèðó. Áûëî â íåé íåïðèâû÷íî òåïëî. ß, ïîõîæå, îòâûê îò òåïëà.

Íè÷åãî, òåïåðü-òî � ñîãðåþñü.
Âñëåä çà Çâåðåâûì â êîðèäîðå ïîÿâèëàñü òîìíàÿ Íèêà:
� ß òàê ðàäà! Çäðàâñòâóé, Âîëîäÿ! Ïðîõîäè ñêîðåå çà ñòîë.
� Çäðàâñòâóé, Íèêà!
Çâåðåâ ñêàçàë ìíå õðèïëîâàòî:
� Ïîéä¸ì, ïîéä¸ì!
Ñíÿâ ïàëüòî, ÿ çàø¸ë â ïðîñòîðíóþ, ñïëîøü çàâåøàííóþ êàðòèíàìè àâàíãàðä-

íûìè, ñ àðòèñòè÷åñêèì è ñ áîãåìíûì óêëîíîì, êîìíàòó, î÷åíü ò¸ïëóþ, ãäå ñèäåëè çà
ñòîëîì êàêèå-òî äâîå, íåçíàêîìûå ìíå. Âûñîêèå. ×èñòî âûáðèòûå. Â êîñòþìàõ. Ðàçó-
ìååòñÿ, îáà � ñ ãàëñòóêàìè. Òîëüêî ëèöà èõ � ÿ íå çàïîìíèë. Íåâîçìîæíî çàïîì-
íèòü òàêèå, áåç ïðèìåò õàðàêòåðíûõ, ëèöà. È, õîòÿ îíè, öåðåìîííî è ïðèâåòëèâî
äàæå, ïðåäñòàâèëèñü, èìåíà èõ, íåâûðàçèòåëüíûå, ïî÷åìó-òî ÿ íå çàïîìíèë.

ß ïðèñåë çà ñòîë. Òîëÿ Çâåðåâ ìíå íàëèë ñòàêàí êîíüÿêà. À ñåáå � ïîëîâèíó
ñòàêàíà. Íåçíàêîìöû � íàëèëè ñåáå âîäêè, â ìàëåíüêèå, ñ íàï¸ðñòîê, ðþìêè.
Íèêà � ñåáå íàëèëà ïåðñîíàëüíûé áîêàë øàìïàíñêîãî.

Òîëÿ Çâåðåâ ñêàçàë:
� Ó Âîëîäè � äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîçäðàâëÿþ. Òû, Àëåéíèêîâ, � ãåíèàëüíûé,

ÿ-òî çíàþ, îá ýòîì, ïîýò. Çà òåáÿ ÿ ñåãîäíÿ ïüþ. Áóäü. Æèâè. È ïèøè. Íó, âûïüåì!
Âñå ñèäÿùèå çà ñòîëîì, íà êîòîðîì ñòîÿëî ñêðîìíîå óãîùåíèå è áóòûëêè, ñ

âîäêîé, ñ âèíàìè è ñ øàìïàíñêèì, îæèâèëèñü � è òóò æå âûïèëè.
Øëî çàñòîëüå. Öàðèëà çäåñü, êàê îáû÷íî, õîçÿéêà � Íèêà.
ß ñîãðåëñÿ. Êîíüÿê ëè çâåðåâñêèé èëè ÷òî-òî åù¸ ïîäåéñòâîâàëî � íî äåéñòâè-

òåëüíî, ñòàëî òåïëî ìíå, õîðîøî. È ÿ çàêóðèë. Îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Äà, ñàëîí
èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé. Âäîñòàëü çäåñü ïîáûâàëî íàðîäó. Íèêà âñåõ ïðèíèìàåò îõîò-
íî. Êàæäûé äåíü � âñ¸ íîâûå ãîñòè. Âñå ïðèâûêëè ê íåé ïðèõîäèòü. Êàê-íèêàê, åñòü
âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ. Äëÿ áîãåìû ó Íèêè � ëàôà. Âûïèòü ìîæíî. È çàêóñèòü.
Ïîñìîòðåòü êàðòèíû. Ïîñëóøàòü, èíîãäà, ñòèõè. Ïîáîëòàòü � îá èñêóññòâå, äà è î
ïðî÷åì. Ñëîâîì, äîì äëÿ áåññ÷¸òíûõ âñòðå÷.

Íåçíàêîìöû ñ Íèêîé � î ÷¸ì-òî ãîâîðèëè. Äîâîëüíî òèõî. ß ïðèñëóøèâàòü-
ñÿ � íå ñòàë. Åñëè íàäî � ïóñòü ãîâîðÿò.

Ìû ñî Çâåðåâûì âûøëè â ñîñåäíþþ, ñîâåðøåííî ïóñòóþ êîìíàòó.
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Çâåðåâ êàê-òî âåñü ïîñåðü¸çíåë, íàêëîíèëñÿ êî ìíå � è òèõîíüêî, åëå ñëûøíî,
ñêàçàë, íåò, âûäîõíóë íàïðÿæ¸ííî:

� Îíà øïèîíêà!
� Êòî? � íå ïîíÿë ÿ.
Çâåðåâ:
� Íèêà!
� Ïî÷åìó?
Çâåðåâ, òâ¸ðäî:
� ß çíàþ!
� Áðîñü!
� Åé-áîãó! Îíà ðàáîòàåò � íó, íà ýòèõ, íà êàãýáýøíèêîâ.
� Ïðàâäà?
� Ïðàâäà!
� Çà÷åì æå, Òîëÿ, ìû ñ òîáîé íàõîäèìñÿ çäåñü?
� À êóäà íàì ñ òîáîé äåâàòüñÿ? Áîã íå âûäàñò, ñâèíüÿ íå ñúåñò.
Ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå.
ß ñêàçàë:
� Ìîæåò, âûïüåì ñíîâà? Ó ìåíÿ åñòü â ïîðòôåëå âèíî.
� Äà îñòàâü òû ñâî¸ âèíî! Ïðèãîäèòñÿ åù¸. Ñìîòðè! � Çâåðåâ âûòàùèë èç-çà

ïàçóõè ôëÿæêó âèñêè. � Äàâàé � èç ãîðëà!
� ×òî æ, äàâàé!
Ìû ñî Çâåðåâûì � âûïèëè.
Ìåæäó òåì ïîÿâèëèñü â êîìíàòå, ãäå ñî Çâåðåâûì ìû âäâî¸ì ðàçãîâàðèâàëè,

îòïèâàÿ ïî ãëîòî÷êó âèñêè èç ãîðëûøêà, íåçíàêîìöû è Íèêà.
Ñêàçàëà íåæíûì ãîëîñîì Íèêà:
� Ìàëü÷èêè! Íàì ïîðà. Âû ïîåäåòå ñ íàìè? Åäåì ìû � íà òàêñè. Ïîäâåç¸ì âàñ

êóäà-íèáóäü, â íóæíîå ìåñòî.
ß ïîäóìàë: âå÷åð óæå. Ïîäâåçóò êóäà-òî � è ëàäíî.
È ñêàçàë ÿ Íèêå:
� Ïîåäåì. Ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå � ñîéäó.
Çâåðåâ òîëüêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ � è âçäîõíóë. Íè÷åãî íå ñêàçàë.
Ñîáðàëèñü ìû áûñòðî. È âûøëè � ïðÿìî â âå÷åð, â ñíåãà, â ìåòåëü.
Ó ïîäúåçäà ñòîÿëî òàêñè. Çàáðàëèñü ìû âîâíóòðü. Ïîåõàëè.
Òîëÿ Çâåðåâ � ìîë÷àë. ß � ìîë÷àë. Íåçíàêîìöû � ìîë÷àëè. Ìàøèíà ïðîáè-

ðàëàñü ñêâîçü ñíåã, ñ òðóäîì, îñòîðîæíî. Ìîë÷àëà è Íèêà.
Òàê ìû åõàëè äîëãî � ìîë÷à.
ß ïîò¸ð ñòåêëî çàïîòåâøåå. Ïîñìîòðåë � âðîäå ÷òî-òî çíàêîìîå. Ïðåîáðàæåí-

ñêàÿ ïëîùàäü.
Âäðóã Çâåðåâ çàòðåïåòàë, äâåðü ðâàíóë � è ðûâêîì, ñòðåìèòåëüíî, âûñêî÷èë èç

ìàøèíû.
ß êðèêíóë åìó:
� Òû êóäà?
Îí, â îòâåò ìíå, êðèêíóë:
� ß øóðèíó!
È ïðîïàë. Ðàñòâîðèëñÿ â ìåòåëè.
Íåçíàêîìöû � ìîë÷àëè. Íèêà îáðàòèëàñü êî ìíå âíåçàïíî:
� À òåáå, Âîëîäÿ, êóäà?
ß îòâåòèë åé:
� Çäåñü ÿ âûéäó. Íàâåùó-êà Îñêàðà Ðàáèíà.
Íåçíàêîìöû � ïåðåãëÿíóëèñü.
Íèêà:
� Ëàäíî. Ïðèâåò Îñêàðó. Äî ñâèäàíèÿ!
� Äî ñâèäàíèÿ!
Âûáðàëñÿ ÿ � â ìåòåëü. Ìàøèíà � òóò æå óåõàëà.
Ïîñòîÿâ íà çàñíåæåííîé ïëîùàäè, ÿ ïîáð¸ë ïîòèõîíüêó � ê Ðàáèíó.
Îñêàð áûë òîãäà � ïîä ïðèñìîòðîì. Ñîáèðàëñÿ îí óåçæàòü íà Çàïàä. Åù¸ íå

óåõàë. Âîçëå äîìà åãî, ãäå æèë îí, íà ïåðâîì, òàêîì äîñòóïíîì ýòàæå, ïîñòîÿííî
äåæóðèëè êàêèå-òî íàáëþäàòåëè.

ß âñ¸ ýòî � çíàë. È âñ¸ æå � íå ì¸ðçíóòü æå ìíå â ìåòåëè! Îñêàð � ÷åëîâåê
õîðîøèé, ïðèâåòëèâûé. Íàâåùó åãî. Åñòü â ïîðòôåëå ìî¸ì âèíî. Îáîãðåþñü. Âûïü-
åì íåìíîãî. È, êîíå÷íî, ïîãîâîðèì. Åñòü î ÷¸ì âåäü. À òàì � êóäà-íèáóäü äîáåðóñü
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åù¸. Íî÷åâàòü, ãäå ïðèä¸òñÿ, äàâíî ïðèâûê ÿ. Íàäî ñèë õîòü íåìíîãî íàáðàòüñÿ. Óñïî-
êîèòñÿ. Âîí êàê ìåò¸ò! Íó è ñíåã! Íàñòîÿùèé, ÿíâàðñêèé!..

Ø¸ë ÿ ê äîìó Îñêàðà Ðàáèíà. Âîò è äîì. Äëèííûé, áëî÷íûé, ñêó÷íûé. È íà
ïåðâîì � ÿ âèæó ñðàçó æå òàê îò÷¸òëèâî � ýòàæå � ò¸ïëûì ñâåòîì ãîðèò îêíî.
Çíà÷èò, äîìà Îñêàð. Ïðèáàâëþ õîäó. Íó, ïîñêîðåå � ê öåëè!..)

Ãîëîñ ñçàäè:
� Ýé, áîðîäà!
Îãëÿíóëñÿ ÿ. Ïîçàäè � îáîçíà÷èëèñü äâå ôèãóðû. Íåçíàêîìûå ëþäè. Âûñîêèå.
� Ýé, òû ñëûøèøü? Êóäà èä¸øü?
Îòìàõíóëñÿ ÿ:
� Âàì-òî ÷òî? Íó, èäó. Ê ñâîåìó çíàêîìîìó. Ïîòî÷íåå ñêàçàòü? Ê õóäîæíèêó�
Ýòî � âñ¸, ÷òî óñïåë ÿ ñêàçàòü.
Ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû óäàð � ïîëó÷èë ÿ â âèñîê. È òóò æå ðóõíóë â ñíåã, ïîòå-

ðÿâ ñîçíàíèå.
Ñêîëüêî áûëî ïîòîì óäàðîâ, êàê òàì áèëè ìåíÿ � íå ïîìíþ.
Äà è êàê ìíå ïîìíèòü îá ýòîì, åñëè áûë ÿ òîãäà áåç ñîçíàíèÿ?
Íåóæåëè íàñòàëà � ñìåðòü?..
ß î÷íóëñÿ, êîãäà � íå çíàþ, ãäå � íå âåäàþ, â äîìå êàêîì-òî íåçíàêîìîì, â

ãóëêîì ïîäúåçäå, âíèç ãîëîâîé, íà ëåñòíè÷íîì, ïóñòîì è õîëîäíîì ïðî¸ìå.
Ïî÷åìó îêàçàëñÿ ÿ çäåñü?
Êòî ìåíÿ çàêèíóë ñþäà?
Íè ïîðòôåëÿ, íè äîêóìåíòîâ. Íè÷åãî íåò. Êàðìàíû � âûâåðíóòû. Øàïêè �

íåò. Øàðôà � òîæå íåò.
Áîëü áûëà � äåéñòâèòåëüíî àäñêîé.
Ãîëîâà ìîÿ � ïðîñòî ðàñêàëûâàëàñü.
Âñ¸ èçáèòîå òåëî � áîëåëî.
Íàäî áûëî � êàê-òî ñïàñàòüñÿ.
Íàäî áûëî � îòñþäà âûáðàòüñÿ.
ß ïîïîëç, ñêâîçü áîëü, ïî ñòóïåíüêàì.
Íèæå, íèæå. Åù¸ íåìíîãî.
Âîò è äâåðü ïîäúåçäà. Îòêðûë å¸. Óäàëîñü. Õîòÿ è ñ óñèëèåì.
Âûïîëç � â ñíåã. Â ñóãðîáû. Ïîïîëç � äàëüøå. Âñòàòü � ÿ íå ìîã. Âñ¸ �

áîëåëî.
Ïîëç ÿ äîëãî. Êóäà-òî. Âïåð¸ä. Ñ ïåðåäûøêàìè. Äàëüøå è äàëüøå. Â ñíåã. Ñêâîçü

ñíåã. Ñêâîçü ìåòåëü. Ñêâîçü íî÷ü. Ê æèçíè. Ê ëþäÿì. Óïðÿìî. Ñêâîçü áîëü.
Íàä ìîåé ãîëîâîé ðàçáèòîé, ðåçêî, ñ âèçãîì, çàòîðìîçèâ, îñòàíîâèëàñü êàêàÿ-òî

ìàøèíà. Øîô¸ð ìåòíóëñÿ èç ìàøèíû � êî ìíå:
� ×òî ñ âàìè?
Ãîâîðèòü ÿ íå ìîã. Áûëî áîëüíî.
ß ñ òðóäîì ïðîøåïòàë:
� Èçáèëè�
� Ìîæåò, âàñ îòâåçòè êóäà-íèáóäü? Íàïðèìåð, äîìîé ê âàì. Ïîåäåì?
Äîìà íå áûëî ó ìåíÿ ñâîåãî. È ñêàçàòü îá ýòîì øîô¸ðó ÿ ñòåñíÿëñÿ. Íåáîñü,

ïîäóìàåò: «Èøü, êàêîé áåçäîìíûé áðîäÿãà! Íó, èçáèëè åãî. Ïî ïüÿíêå. ×òî æ, áûâà-
åò. À ÿ-òî ïðè ÷¸ì?»

Íàêëîíèëñÿ øîô¸ð íàäî ìíîé, ñòàë ìåíÿ ïîäíèìàòü:
� Âñòàâàéòå! Ïîòèõîíüêó. Âàì íàäî âñòàòü.
È â ãëàçàõ åãî ÿ óâèäåë � è ó÷àñòèå, è çàáîòó, è íåìàëîå ñîñòðàäàíèå ÷åëîâå÷å-

ñêîå. È íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ. Øîô¸ð ïîìîãàë ìíå. Òàê íà ôðîíòå, íàâåðíî, ïîðîé
ïîìîãàëè äðóã äðóãó ñîëäàòû.

È øîô¸ð ìåíÿ ñíîâà ñïðîñèë:
� Íó, êóäà âàñ âåçòè? Ãîâîðèòå!
Ãîâîðèòü áûëî òðóäíî ìíå. Íî ñêàçàë ÿ øîô¸ðó:
� Ê Ñàïãèðó!
� ×òî? Êóäà? � íå ïîíÿë øîô¸ð.
� Îòâåçèòå ìåíÿ ê Ñàïãèðó!
� Âû áðåäèòå? ×òî çà Ñàïãèð? Êòî æå âàñ òàê èçáèë?
� Íå çíàþ� Ñàïãèð � äðóã Ðàáèíà.
Â ìî¸ì ñîçíàíèè áðåçæèëî ëèøü ýòî: Ðàáèí � Ñàïãèð.
� Äîâåçó. Äîðîãó ïîêàæåòå?
� Ïîñòàðàþñü.
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Øîô¸ð ïîìîã ìíå çàáðàòüñÿ â ìàøèíó è ëå÷ü, íà áîêó, çà çàäíåì ñèäåíèè.
ß ñêàçàë:
� Äåíåã íåò ó ìåíÿ.
� Äà êàêèå òàì äåíüãè! � øîô¸ð îòìàõíóëñÿ. � Âàì íàäî â áîëüíèöó!
� Íåò, ê Ñàïãèðó, � óïðÿìèëñÿ ÿ.
� Õîðîøî. Ïîåäåì ê Ñàïãèðó. Êòî òàêîé îí?
� Ïîýò.
� Ïîýò? Íó à âû?
� ß òîæå ïîýò.
Ïîêà÷àë ãîëîâîé øîô¸ð:
� È çà÷åì æå òàê áüþò ïîýòîâ?
ß îòâåòèë åìó:
� Íå çíàþ�
Äîëãî åõàëè ìû. ß ñìîòðåë, âðåìåíàìè, ñ òðóäîì, çà îêîøêî. Ãîâîðèë: «Ñþäà�

Âîò ñþäà�»
Íàêîíåö, äîáðàëèñü ìû äî äîìà, ãäå æèë òîãäà Ãåíðèõ Ñàïãèð.
ß ñêàçàë øîô¸ðó:
� Ñïàñèáî!
Îí îòâåòèë:
� Äåðæèòåñü, ïîýò. Âûçäîðàâëèâàéòå ñêîðåå. Äà, à êàê âàñ çîâóò?
� Âëàäèìèð.
� À ôàìèëèÿ âàøà?
� Àëåéíèêîâ.
� Òîò, èç ÑÌÎÃà?
� Èìåííî òîò.
� Áûë ÿ êàê-òî íà âå÷åðå âàøåì. Ëåò, ïîæàëóé, äåñÿòü íàçàä. Âû ÷èòàëè ñòèõè.

Õîðîøèå. Òîëüêî áûëè âû � áåç áîðîäû, ìîëîäûì ñîâñåì. À òåïåðü � ñ áîðîäîé.
ß ëþáëþ ñòèõè. Âû îòëè÷íûé ïîýò. ß ïîìíþ êîå-÷òî. Íó õîòÿ áû âîò ýòî, äà, âîò ýòî:
«Êîãäà â ïðîâèíöèè�»

ß ïðîäîëæèë òîãäà:
� «Áîëåþò�»
È øîô¸ð, âçäîõíóâ:
� «Òîïîëÿ�»
ß ìàõíóë ðóêîé:
� Ýòî � ñòàðîå�
À øîô¸ð ñêàçàë:
� Íî æèâ¸ò!..
Îí ïîìîã ìíå âûáðàòüñÿ â íî÷ü èç ìàøèíû. Ïîæàë ÿ ðóêó ìîåìó ñïàñèòåëþ.

Îí, ïîìàõàâ ìíå ðóêîé, óåõàë.
ß ñòîÿë âî äâîðå ïóñòûííîì.
Ñëàâà áîãó, ïåðâûé ýòàæ. Âûñîêî ïîäíèìàòüñÿ íå íàäî.
Äâåðü â ïîäúåçä ÿ îòêðûë ñ òðóäîì. Âîò è äâåðü êâàðòèðû ñàïãèðîâñêîé. Ïîä-

íàïðÿãøèñü, ÿ ïîçâîíèë.
Äâåðü îòêðûëàñü. Â ïðî¸ìå äâåðíîì ïîÿâèëñÿ Ãåíðèõ Ñàïãèð.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ � è ãëàçà åãî ïåðåïîëíèëèñü ÿâíûì óæàñîì.
� Ãåíðèõ, çäðàâñòâóé! � ñêàçàë ÿ Ñàïãèðó. � Ïîìîãè ìíå ñåé÷àñ. Ïîæàëóéñòà.
� ×òî ñ òîáîé? � âîñêëèêíóë Ñàïãèð. � Êòî æå òàê òåáÿ ñòðàøíî èçáèë?
ß îòâåòèë åìó:
� Íå çíàþ. Îáî âñ¸ì � ïîïîçæå, ïîòîì�
Ãåíðèõ ïîìîã ìíå âîéòè â êâàðòèðó. Íî â êîìíàòû ÿ íå ïîø¸ë. Äîáðàëñÿ äî

êóõíè. È � ðóõíóë òàì íà ïîë, íàâçíè÷ü, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå âíîâü.
Ñêîëüêî òàê ïðîëåæàë ÿ � íå ïîìíþ.
Ïðèîòêðûë ãëàçà. Ïîñìîòðåë � äà, ïîõîæå, óòðî. Ñâåòëî.
Çíà÷èò, æèâ ÿ. Äåéñòâèòåëüíî, æèâ!
Ðàçäàëèñü ãîëîñà. Çíàêîìûå. Ãåíðèõ ÷òî-òî òàì ãîâîðèë, îáî ìíå, ñ æåíîé ñâî-

åé, Êèðîé.
Êèðà âëàñòíî ñêàçàëà Ñàïãèðó:
� Äàé Âîëîäå äåñÿòêó, Ãåíðèõ, íà òàêñè. È ïóñòü îí îòñþäà óáèðàåòñÿ ïîñêîðåå!
Òàê. Ïîíÿòíî. ß ëèøíèé çäåñü.
×òî âîçüì¸øü ñ íå¸? Ýòî âåäü � Êèðà. Íàïëåâàòü åé, âèäèìî, íûí÷å íà ìî¸

ñîñòîÿíèå. Íàäî ïîäíèìàòüñÿ. È âñòàë ÿ íà íîãè.
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Â êóõíþ çàø¸ë, ñ äåñÿòêîé â ðóêå, ñìóù¸ííûé Ñàïãèð:
� Âîëîäÿ, âîò � íà òàêñè.
� Âñ¸ ÿ ñëûøàë, � ñêàçàë ÿ Ñàïãèðó. � Íå âîëíóéñÿ. Ñêîðî óåäó.
Âçÿë äåñÿòêó. Ñêàçàë:
� Âåðíó.
Îòìàõíóëñÿ Ãåíðèõ:
� Íå íàäî!
ß ñêàçàë:
� Äî ñâèäàíèÿ, Ãåíðèõ! Çà ïðèþò, çà ïîìîùü � ñïàñèáî. Ïîñòàðàþñü ïðåîäî-

ëåòü íàâàæäåíüå ýòî. Ïîåäó. Ãäå-íèáóäü, ó êîãî-íèáóäü � îòëåæóñü. Íàäåþñü, ÷òî
ïðèìóò.

È ñêàçàë ìíå Ñàïãèð:
� Äåðæèñü!
È îòâåòèë ÿ:
� Áóäó äåðæàòüñÿ!
Äâåðü îòêðûëàñü. ß âûøåë � â ñíåã.
È ïîáð¸ë � ñêâîçü ñóãðîáû � âïåð¸ä.
Íà òàêñè � êîå-êàê äîåõàë äî çíàêîìûõ. Òàì � îòëåæàëñÿ. Ïðàâäà, äîëãî ïðè-

øëîñü ëåæàòü. Ñîòðÿñåíèå ìîçãà � íå øóòêà. Äà åù¸ òàêîå, óñòðîåííîå, áåçóñëîâíî,
ïðîôåññèîíàëüíî, áåç áóëäû, ñî çíàíèåì äåëà. Äîëæåí áûë ÿ áîëü � ïîáåäèòü.

Ïîáåäèë. Îòøóìåëè ìåòåëè.
Ïàñïîðò � íîâûé ïðèøëîñü ïîëó÷àòü, âìåñòî ïðåæíåãî, ÷òî èñ÷åç, âìåñòå ñ

ðóêîïèñÿìè ìîèìè, âìåñòå ñ êíèãàìè, âìåñòå ñ ïîðòôåëåì. Øàïêó � êòî-òî ìíå
ïîäàðèë. Øàðô � íàø¸ë ÿ ïðÿìî íà óëèöå. Ãîëîâà � áîëåëà ïîðîé. Î÷åíü ñèëüíî.
Áûâàëè êðèçû. Ïîäíèìàëîñü äàâëåíèå òàê, ÷òî, áûâàëî, õîòü êðèêîì êðè÷è. Âñ¸ ÿ
âûòåðïåë. Ïðåîäîëåë. Áîëü. È âñþ ÷åðåäó áåçäîìèö. Âñå íåëåïîñòè, íàâàæäåíèÿ
ïðåæíèõ, ñëîæíûõ, ñóðîâûõ ëåò. È ìèíóâøåé ýïîõè� íåò. Åñòü � ëèøü ïàìÿòü. È�
æèçíü. È � ðå÷ü. Âðåìÿ � âïðàâäó ìàòåðèàëüíî. Ïîòîìó ÷òî æèâ¸ò â í¸ì � òâîð-
÷åñòâî. Ìîæåò, æðå÷åñòâî? Çìååáîð÷åñòâî. È � îãíè íåãàñèìûõ ñâå÷.

Øåëåñò þæíîé, ãóñòîé, çåë¸íîé, êèììåðèéñêîé, ñêâîçíîé, óçîðíîé, íåïîñòèæ-
íîé è íåïîêîðíîé, çíîéíîé àâãóñòîâñêîé ëèñòâû.

Øåëåñò � ë¸ãêèé, ïî÷òè áåñøóìíûé, èíîãäà, à ïîðîþ � ñèëüíûé, íàðàñòàþ-
ùèé, èçîáèëüíûé, â íåáå � ñ îòñâåòîì ñèíåâû.

Øåëåñò � âå÷íûé, ñïëîøíîé, áåñïå÷íûé, áûñòðîòå÷íûé è áåñêîíå÷íûé, øå-
ëåñò � ëåïåò, âûñîêèé òðåïåò, îòçâóê ïàìÿòè è ñóäüáû.

Øåëåñò � ïðåëåñòü, è øåëåñò � øàëîñòü, íåçàïàìÿòíîñòü, íåáûâàëîñòü, íàâåâà-
þùèé íåèçìåííî âîçâðàùåíèå âîðîæáû.

Øåëåñò � çâóê. Èëè � çíàê. Âîêðóã � ìèðèàäû ñïëåò¸ííûõ ðóê.
Øåëåñò � ìèã. Èëè � ìèð. Â îòâåò: âîò âàì ñòî ïîëíîâåñíûõ ëåò.
Øåëåñò � ìàãèÿ. Øåëåñò � äîì. Âîò îí, ðÿäîì. Ñ òâîèì òðóäîì.
Øåëåñò � ìóçûêà. Øåëåñò � ðàé. Àâãóñò. Äåë � íåïî÷àòûé êðàé.
Øåëåñò � ø¸ïîò. È øåëåñò � êðèê.
Øåëåñò � âëàñòü. Êî âñåìó ïðèâûê.
Øåëåñò � îïûò. È øåëåñò � íèòü.
Øåëåñò � âåñòü. È � çà íåþ: áûòü!

Ïîêàòèëñÿ êëóáîê � âìåñòå ñ íèòüþ � äàëüøå, äàëüøå, â ïðîñòðàíñòâî, ñêâîçü
âðåìÿ.

Íèòü, êðó÷¸íàÿ è ñóðîâàÿ, ÷òî ñâÿçóåøü � â ìîåé ïîýìå?
Âîò è ÿáëî÷êî ïîêàòèëîñü � àõ, ïî áëþäå÷êó çîëîòîìó.
Òàê ñêàæè òû, ÷òî íå çàáûëîñü, � ïî-õîðîøåìó, ïî-ïðîñòîìó.
Âîò � áûëèíû. È ñêàçêè. Áûëè. Ìèôîëîãèè âîñêðåøåíüå.
Âñå � êòî ïîìíÿò. Âñå � êòî ëþáèëè. Áåñêîíå÷íîå âîïðîøåíüå.
Áåçîòâåòíîå çàêëèíàíüå. Áåçìÿòåæíîå âîñõèùåíüå.
Âû îòêóäà, âîñïîìèíàíüÿ? È � ïðîùàíüå. È � âñåïðîùåíüå.

Æ¸ëòûé ëèñò, ñîðâàâøèéñÿ ñ äåðåâà, çàêðóæèëñÿ â ïðîãðåòîì äîíåëüçÿ, ðàñêà-
ë¸ííîì, ïûøóùåì æàðîì, äóøíîì, ïëàâëåíîì ëåòíåì âîçäóõå, óíîñèìûé ïîðûâîì
ë¸ãêîãî, íàëåòåâøåãî íåíàðîêîì, òîðîïëèâîãî, ìèìîë¸òíîãî, íåíàä¸æíîãî âåòåðêà
âäàëü êóäà-òî, íî âäðóã ïîìåäëèë, çàâèñàÿ ïðåäî ìíîþ, êàê ïðîïåëëåð, âåðòÿñü, ïî-
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òîì âåñü îáìÿê, ïîòåðÿâ îïîðó, ïóñòü âîçäóøíóþ, ïóñòü � íà âðåìÿ, âñ¸ ðàâíî âåäü
áûë îí â ïîë¸òå, âñ¸ ðàâíî âåäü ïàðèë � è âîò îí óïàë, òðåïåùóùèé, âíèç, íà äîðîæ-
êó ñàäîâóþ, ðÿäîì ñ ðàñöâåòàþùåé àëîé ðîçîé, ñòàâ íåâîëüíûì, íåìûì âîïðîñîì:
÷òî æå � äàëüøå? Íóæíûé âîïðîñ. Äàëüøå � îñåíü. Ïóñòü è íåñêîðî. Ýòîò ëèñò �
å¸ çíàê. Ïðåäâåñòíèê. Ìîë÷àëèâûé � íî âñ¸ æå çâóê. Âçãëÿä å¸ � ñêâîçü ëåòíèå äíè.
Äàëüøå � îñåíü? Íî äëèòñÿ ëåòî. Ïî÷âà ùåäðàÿ ðàçîãðåòà. È ãîðèò ìîÿ ñèãàðåòà.
È òåìíî â ëèëîâîé òåíè. È ñâåòëî � íà ïðèï¸êå. Ñîëíöå � íàä Ñâÿòîþ ãîðîé çàñòû-
ëî. Ñ ïûëó, ñ æàðó � òàê ìíîãî áûëî ñàìûõ ðàçíûõ ñêàçàíî ñëîâ. Ñòîëüêî áûëî
ñîáûòèé âñÿêèõ, ÷òî òåïåðü èõ ñëåäîâ äâîÿêèõ íå äîèùåøüñÿ çäåñü, â îêðóãå, ãäå
ëþáîé èõ íàéòè ãîòîâ. Æ¸ëòûé ëèñò � îí îòâåòû çíàåò íà âîïðîñû. Íå çðÿ ëåòàåò íàä
çåìë¸þ. È ïóñòü ðàñòàåò, ðàñòâîðèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ïóñòü. Ãðóñòü � ñî ìíîþ.
È âåñòü � ñî ìíîþ. Ïóñòü ïîâååò áûëîé âåñíîþ âñ¸ äàë¸êîå � è ðîäíîå. È �
çíàêîìîå íàèçóñòü.

� Ó òåáÿ âñÿ ñïèíà áåëàÿ!
×òî çà øóòêè? È ÷åé ýòî ãîëîñ?
Âîðîøèëîâ îñòàíîâèëñÿ. Îãëÿíóëñÿ. Âçãëÿíóë, ñîùóðèâøèñü, âäàëü, íàçàä, âî

äâîðû, îòêóäà äîíîñèëñÿ äóðàöêèé îêëèê.
Íà ñêàìåéêå, ñ áóòûëêàìè ïèâà è ñ êóñêàìè âîáëû, ðàçëîæåííîé íà èçìÿòîé

ãàçåòå, ñèäåëè, óñìåõàÿñü, òðîå ïàðíåé.
Âîðîøèëîâ ñêàçàë èì:
� Ïðèä¸òñÿ íà ñïèíå ÷òî-íèáóäü ðèñîâàòü.
Ïàðíè äðóæíî, ãðîìêî çàðæàëè.
� Äëèííûé, òû, íàâåðíî, õóäîæíèê? � âäðóã ñïðîñèë îäèí èç ïàðíåé.
Âîðîøèëîâ îòâåòèë:
� Õóäîæíèê.
� À ìåíÿ íàðèñóåøü? � ñïðîñèë òîò æå ïàðåíü. � Èëè ñëàáî?
� À òåáÿ ðèñîâàòü ÿ íå áóäó. Ïîòîìó ÷òî òû ìíå íåïðèÿòåí. � Âîðîøèëîâ

ìàõíóë ðóêîé, ñëîâíî îí îòìàõíóëñÿ îò ìóõè, è ñêàçàë óñòàëî: � Îòñòàíü!
� ×òî? � âñêî÷èëè âñå òðîå ïàðíåé. � Ñëóøàé, òû, õóäîæíèê! À íó, ïîâòîðè-

êà, ÷òî òû ñêàçàë?
Âîðîøèëîâ ñêàçàë:
� Îòñòàíüòå!
Ïàðíè ãðîçíî ïðèäâèíóëèñü ê íàì.
� Òû, õóäîæíèê!
� È òû, áîðîäà!
� Ñõëîïîòàòü ïî ìîðäàì õîòèòå?
Øëè ìû ñ Èãîðåì Âîðîøèëîâûì ïî ñâîèì äåëàì, à òî÷íåå è ÷åñòíåå � â ïîèñ-

êàõ ïèâà. Øëè � ê ïèâíîìó ëàðüêó. À òóò � íà ïóòè íàøåì äîëãîì � çàãâîçäêà.
Òðîå ïàðíåé. Çàäèðèñòûõ. Ìîëîäûõ. È äîâîëüíî ïüÿíûõ.

ß ñêàçàë Âîðîøèëîâó:
� Èãîðü! Íàì ïðèä¸òñÿ îáúåäèíèòüñÿ.
È îòâåòèë ìíå Âîðîøèëîâ:
� Äà, Âîëîäÿ! Îáúåäèíèìñÿ.
Â äâóõøàãàõ îò íàñ ãðóäîé ëåæàëè ãðóäû ñïèëåííûõ ñ áëèæíèõ äåðåâüåâ, ñâåæèõ,

òîëñòûõ, ìàññèâíûõ âåòâåé.
Ïðèïîäíÿë ÿ ñ çåìëè îäíó âåòêó � è øàðàõíóë ïî íåé, ñ ðàçìàõó, ïî íàèòèþ,

âèäíî, êàêîìó-òî, ðåçêî, áûñòðî, ðåáðîì ëàäîíè.
Âåòêà, ñ òðåñêîì íåîáû÷àéíûì, ðàçëîìèëàñü íà äâå ïîëîâèíû.
Îòøàòíóëèñü ïàðíè îò íàñ:
� Êàðàòèñò!
� Ðåáÿòà, àòàñ!..
Âîðîøèëîâ ñõâàòèë îáëîìîê âåòêè â ðóêó ïðàâóþ:
� Áðûñü!
È ïàðíåé � ñëîâíî âåòðîì ñäóëî. Äàæå ïèâî ñâî¸ çàáûëè, âìåñòå ñ âîáëîé, íà

òîé ñêàìåéêå, ãäå íåäàâíî ñèäåëè îíè.
Âîðîøèëîâ ñêàçàë:
� Âîëîäÿ, íåóæåëè òû � êàðàòèñò?
� Íåò, êîíå÷íî, � îòâåòèë ÿ. � Íèêàêîé ÿ íå êàðàòèñò. È îá ýòîì ïðåêðàñíî òû

çíàåøü. Ïðîñòî � òàê ïîëó÷èëîñü. È ñàì ÿ íå ïîéìó � íó êàê ýòî âûøëî?
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� Çíà÷èò, ñâûøå íàñ óáåðåãëè! � Âîðîøèëîâ ãîëîâó ïîäíÿë ââåðõ � è ÷òî-òî
òàì ðàçãëÿäåë. � Íó êîíå÷íî! Àíãåëû íàøè. Íàì ñåé÷àñ îíè ïîìîãëè.

Ñîãëàñèëñÿ ÿ ñ íèì:
� Ýòî � àíãåëû.
Ïèòü îñòàâëåííîå ïàðíÿìè ïèâî ìû, êîíå÷íî, íå ñòàëè. Íå õâàòàëî åù¸ � çà

êåì-òî, íåèçâåñòíî � êåì, äîïèâàòü. Ãîðäîñòü åñòü ó îáîèõ. È ÷åñòü. È íå â íàøèõ �
òàêîå � ïðàâèëàõ.

Ìû îòïðàâèëèñü äàëüøå. Ìû øëè ïî ñòîëèöå � â ïîèñêàõ ïèâà.
Ñêîëüêî ðàç òàêîå áûâàëî! Íå óïîìíèòü. Íå ñîñ÷èòàòü.
Íî â ïèâíóøêàõ � íå áûëî ïèâà. È õîäèòü íàì � óæå íàäîåëî.
È ñêàçàë òîãäà Âîðîøèëîâ:
� Çíàåøü, ÷òî? Íå õî÷ó ÿ ïèâà.
ß ñêàçàë:
� È ÿ íå õî÷ó.
� Ëó÷øå âûïüåì ñ òîáîé ãàçèðîâêè. Áåç ñèðîïà. Ïî äâà ñòàêàíà.
ß ñêàçàë:
� Ãàçèðîâêè � âûïüåì.
Àâòîìàò ñ âîäîé ãàçèðîâàííîé îòûñêàëè ìû âñêîðå. È âûïèëè, êàæäûé � ïî

äâà ñòàêàíà, øèïó÷åé, îñâåùàþùåé, ÷èñòîé âîäû.
� Êðàñîòà! � ñêàçàë Âîðîøèëîâ.
ß ñêàçàë:
� Êðàñîòà. Ëåïîòà.
Äîáðàëèñü ìû � ñêâîçü ëåòíèé çíîé, çâîí òðàìâàåâ è øóì ïðîåçæàþùèõ

íåïðåðûâíûì ïîòîêîì, ïî óëèöàì, òîïîëèíûì ïóõîì çàñûïàííûì, ñëîâíî ïðè-
çðà÷íûì ñíåãîì, ìàøèí, ñêâîçü ïðèáîåì çâó÷àùèé ãóë ãîëîñîâ ëþäñêèõ, ñêâîçü
ïðîòÿæíûé, ë¸ãêèé øåëåñò ëèñòâû, ñêâîçü äåíü, íåçàìåòíî êëîíÿùèéñÿ ê âå÷åðó,
ñêâîçü æåëàíèå âûïèòü, êîòîðîå ìû îñòàâèëè ïîçàäè, òàì, â íåäàâíåì, íî âñ¸ æå
áûëîì, äî çíàêîìîãî âñåé ìîñêîâñêîé, óäàëîé, ðàçâåñ¸ëîé áîãåìå äîìà, ãäå îáèòàë
ÿ òîãäà.

×èííî, ñêðîìíî çàøëè â ïîäúåçä. Ïîäíÿëèñü íà ñåäüìîé ýòàæ â ëèôòå. Êëþ÷
îòûñêàë ÿ â êàðìàíå. Äâåðü êâàðòèðû îòêðûë. Ìû øàãíóëè, äðóã çà äðóãîì, ÷åðåç
ïîðîã. Îêàçàëèñü âíóòðè. Â êàêîé-òî óäèâèòåëüíîé ïîëóïðîõëàäå. Òàê ìîãëî ïîêà-
çàòüñÿ íàì, ïîñëå íàøèõ äíåâíûõ ïîõîäîâ ïî æàðå. Îòäûøàëèñü. ×àé çàâàðèë ÿ.
Êðåïêèé. È âêóñíûé. «Ñî ñëîíîì». Êîãäà-òî ñ÷èòàëñÿ îí åäâà ëè íå ñàìûì ëó÷-
øèì. Ïèëè ÷àé ìû. Âå÷åð íàñòàë. Ñâåò çàæ¸ã ÿ. Âêëþ÷èë ïðîèãðûâàòåëü. È ïîñòà-
âèë ïëàñòèíêó. Áàõà.

Âîëíû ìóçûêè ïîäíÿëèñü âûñîêî, çàïîëíèëè êîìíàòó, ïîòÿíóëèñü ê äâåðè áàë-
êîííîé ïðèîòêðûòîé, ïðîíèêëè â íàøè, ìîëîäûå åù¸, ñåðäöà, â äóøè íàøè, âîøëè â
ñîçíàíèå, â ïàìÿòü, â æèçíü, â íàøè ñóäüáû, â ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è ãðÿäóùåå, â ÿâü,
êîòîðóþ ìíå ïðèõîäèòñÿ � ÷åðåç ãîäû � âîññîçäàâàòü, â êíèãó ýòó, â ñòèõèþ ðå÷è,
÷òîáû ñëûøàòü � è ïðîçðåâàòü�

...Îòûñêàëñÿ ìîé äàâíèé íàáðîñîê.
Îêàçàëñÿ � ñ âèäó � íåáðîñîê.
Òîëüêî â í¸ì � ïðåæíåé æèçíè êóñîê.
Ñðàçó êðîâüþ íàáóõ âèñîê.
Ñåðäöå ñæàëîñü. Äóøà âñòðåïåíóëàñü.
Íåóæåëè ÷òî-òî âåðíóëîñü?
Íåíàäîëãî? Èëè � íàâåê?
Ýõ, íàèâíûé ÿ ÷åëîâåê!
×òî ãàäàòü îá ýòîì � òåïåðü?
Æèçíü � ìîÿ. Â íåé íå ñ÷åñòü ïîòåðü.
Îáðåòåíèé è ñíîâ � íå ñ÷åñòü.
Íå÷òî ñòðàííîå â ýòîì åñòü?
Íå÷òî ñâåòëîå, âñ¸ æå? Òàê.
Áåçóñëîâíî. Ñâåòëåå ñòàëî.
Â ìèðå. Â ÿâè. Å¸ ëè ìàëî?
Çâóê ëè ñ ïðèçâóêîì? Äîáðûé çíàê.

Èñòð¸ïàííûå, ïîæåëòåâøèå, íî âñ¸-òàêè óöåëåâøèå, çàâàëÿâøèåñÿ â áóìàãàõ,
ðàçðîçíåííûå ëèñòêè.
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Ñ èçðÿäíûì òðóäîì, ïðèçíàòüñÿ, ðàçáèðàÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ïî÷åðê, ïîïðî-
áóþ ïðî÷èòàòü ýòîò òåêñò î ìèíóâøåì âðåìåíè.

Äåíü ýòîò � äåíü îñîáûé � íà÷àëñÿ, ïîíèìàþ òåïåðü ÿ, çàäîëãî äî ñâîåãî
ìåñòà â êàëåíäàðå.

Ïðîñòðàííûì ê íåìó ïðåäèñëîâèåì áûëî âûíóæäåííîå, äîíåëüçÿ óòîìèòåëü-
íîå õîæäåíèå ìî¸ ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì � âðîäå áû è ñðåäè ëþäåé, âîí èõ ñêîëüêî
âåçäå, íî â òî æå âðåìÿ è â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, àáñîëþòíîì, ïîëíåéøåì, íåïîïðà-
âèìîì, íåâûíîñèìîì, îñòîðîíü îò âñåõ è âñåãî âîêðóã, íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, ñî
ñâîèìè, òî ñìóòíî ñêâîçÿùèìè, õîëîäÿùèìè, òî âîñïàë¸ííî-æàðêèìè, âîçíèêàþ-
ùèìè íåïðåðûâíîé ÷åðåäîþ â óñòàëîì ñîçíàíèè, ñêîìêàííûìè, çàïóòàííûìè, ñ
óçåëêàìè ñîáûòèé, çàâÿçàííûìè íàóãàä, ëèøü áû âñïîìíèòü, ìûñëÿìè, ñ æèòåéñêè-
ìè, áåñêîíå÷íûìè òîãäà, ñâîèìè ïðîáëåìàìè, èç êîòîðûõ ñàìûìè âàæíûìè áûëè â
òó òðóäíóþ ïîðó õîòÿ áû íåäîëãèé îòäûõ è æåëàííûé íî÷ëåã, íà ëþáûõ, äàæå ñàìûõ
æ¸ñòêèõ, óñëîâèÿõ, ãäå óãîäíî, êîãäà óãîäíî, ëèøü áû ãîëîâó ïðèêëîíèòü, ëèøü áû
ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü ýòó áåçîïàñíîñòü ïðèþòà ìíèìóþ, áåçîïàñíîñòü äîìà, ëþáî-
ãî, ïóñòü çíàêîìîãî, ïóñòü ÷óæîãî, áåçîïàñíîñòü ïðîñòîãî êðîâà, äà è òîëüêî, ïî÷òè
ãíåçäà.

Òîãäà � áîæå ìîé, êàêèì æå ÷óäîâèùíûì, äà è òîëüêî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî
íûí÷å, â ñïîêîéíóþ, ïóñòü îòíîñèòåëüíî, è íà òîì åé ñïàñèáî, ïîðó æèçíè ìîåé, �
ÿ áåçäîìíè÷àë.

Ñåìèëåòíÿÿ ïîëîñà èçìîòàâøèõ ìåíÿ âêîíåö, ïîêàçàòüñÿ ìîãëî êîìó-òî íå ñëó-
÷àéíî, ìîèõ ñêèòàíèé ïîäõîäèëà óæå ê çàâåðøåíèþ, íî ÿ, áðîäèâøèé ïî ãîðîäó ñ
óòðà è äî âå÷åðà, ýòîãî, ïîêà ÷òî, åù¸ íå çíàë.

Îäíî ëèøü èçðåäêà áðåçæóùåå âïåðåäè ïðåä÷óâñòâèå ñêîðûõ ïåðåìåí â ñóäüáå,
íåèçáåæíûõ, óäèâèòåëüíûõ è ñïàñèòåëüíûõ, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ èíà÷å, ïîòîìó ÷òî
âåðà ñ íàäåæäîé çàæèãàþò çâåçäó âî ìðàêå íà ïóòè çåìíîì, è ëþáîâü îêðûëÿåò è
ñîâåðøàåò ÷óäåñà, äà åù¸ êàêèå, ýòî çíàë ÿ è ýòîãî æäàë, çàñòàâëÿëî ìåíÿ, âñòðÿõíóâ-
øèñü, íå ïîääàâàòüñÿ ïàíèêå, íå âïàäàòü âñ¸ ÷àùå â õàíäðó, èëè, õóæå òîãî, â òîñêó,
÷òî ñîâñåì óæ õðåíîâî, íî, âîïðåêè âñåìó, ÷òî ìåøàëî ìíå äûøàòü, âîïðåêè æåñòî-
êîé, ñ ïåðåáîðîì áîëüøèì, äåéñòâèòåëüíîñòè, çàêðóòèâøåé ñî ìíîé çàòÿíóâøèéñÿ
ñâîé ðèñêîâàííûé ýêñïåðèìåíò, íà ãðàíè ñðûâà è âçë¸òà, ïî÷óÿâ ñâåòëîå ÷òî-òî,
óïðÿìî è ñòîéêî äåðæàòüñÿ.

Òîò, êòî âäîñòàëü íàìàÿëñÿ â ïðåæíèå, ïîñðåäè áåñ÷àñüÿ ìåðöàþùèå, êàê ôîíà-
ðèêè çà êîðìîþ ïðîïëûâàþùèõ â ãóùå òóìàíà ìîë÷àëèâûõ ñóä¸íûøåê, ãîäû � áåç
óãëà ñâîåãî, áåç ñðåäñòâ ïðåñëîâóòûõ ê ñóùåñòâîâàíèþ, áåç îäåæäû, íåîáõîäèìîé
ïî ñåçîíó, ïóñòü ñàìîé ïðîñòîé, ëèøü áû ãðåëà çèìîé, ëèøü áû ëåòîì çàùèùàëà îò
çíîÿ, è ëàäíî, âñ¸ ñãîäèòñÿ, ÷òî åñòü, òî åñòü, íå äî âûáîðà, íå äî ìîäû, ãîâîðèòü îá
ýòîì ñìåøíî, à ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì ãðåøíî, âîîáùå áåç âñåãî òàêîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
âñåì, îò ìàëà äî âåëèêà, äàâíî çíàêîìûìè è ïîíÿòíûìè âñåì ïðèìåòàìè íîðìàëü-
íîé âïîëíå, ÷åëîâå÷åñêîé, áåç èçëèøåñòâ ñêàçî÷íûõ, æèçíè, � ïðåáûâàÿ â êàêîì-òî
ïîäâåøåííîì, íå ñêàçàòü ïîòî÷íåé, ñîñòîÿíèè, îòîäâèíóòûì áóäó÷è ñòðàøíîé ïî-
âñåäíåâíîñòüþ, ñîíìàìè áóäíåé, áåñïðîñâåòíûõ è õèùíûõ, êóäà-òî íà îáî÷èíó òîé
äîðîãè, ïî êîòîðîé ãóëÿåò ñîâåòñêàÿ è, çíà÷èò, îòëè÷íàÿ, ëó÷øàÿ â ìèðå, ñî çíàêîì
êà÷åñòâà â ïåòëèöå, âìåñòî öâåòêà, íå äî ëèðèêè åé, ðåàëüíîñòü, ïîäàëüøå îò ãëàç,
òóäà, ê âûíóæäåííîé áîãåìíîñòè, ê íåïðèêàÿííîñòè, ê îòâåðæåííîñòè, � ïîíèìàåò
ìåíÿ, ñ ïîëóñëîâà, ñ ïîëóâçãëÿäà, è õîðîøî, ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ, óâåðÿþ âàñ, äîðî-
ãèå ñîãðàæäàíå, çíàåò, èñïûòàâ ýòî âñ¸ íà ñîáñòâåííîé, íà ñâîåé, à íå ÷üåé-íèáóäü,
øêóðå, êàê æåñòîêà è ðàâíîäóøíà ê ÷åëîâåêó áûâàåò Ìîñêâà.

Òàê âñ¸ ñêëàäûâàëîñü, ÷òî ìíå ñîâåðøåííî íåêóäà áûëî, íó õîòü âîé, õîòü êðè-
÷è, âñ¸ ðàâíî íå óñëûøèò íèêòî, ïîäàòüñÿ, íå ê êîìó áûëî çàéòè, íåíàäîëãî ñîâñåì,
îòäûøàòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ, ïóñòü íà ÷àñîê, äàæå ìåíüøå, íà âñ¸ áûë ñîãëàñåí ÿ òîãäà,
íî êóäà äåâàòüñÿ, åñëè íåêóäà áûëî èäòè, ïðîñòî íåêóäà, íå ê êîìó âîâñå, � íèêóäà,
óâû, íå ïîéä¸øü, íè ê êîìó, ñëîâíî âñòàðü, íå çàéä¸øü, íèêîãî íèãäå íå íàéä¸øü, è íà
âñå âîïðîñû îòâåò áûë îäèí-åäèíñòâåííûé: íåò.

Ìíîãî÷èñëåííûå çíàêîìûå, ñëîâíî çàãîäÿ ñãîâîðèâøèñü ìåæ ñîáîþ, âñå, â
îäíî÷àñüå, íåïîíÿòíî êóäà çàïðîïàëè.
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Íåò � è âñ¸ òóò. Ãäå èõ èñêàòü?
Ïóñòîòà, âìåñòî íèõ, êàêàÿ-òî íåõîðîøàÿ. Òèøèíà áåñòîëêîâàÿ. Òåìíîòà? Ìàå-

òà ñ òåñíîòîé? Êòî çíàåò!
Ñâÿòî ìåñòî, âðîäå, � àí ïóñòî.
Çíàòü, áûâàåò. Èäåé � íå ãóñòî.
Ìûñëåé � õîòü îòáàâëÿé. Ñ èçáûòêîì.
Íå ïðèáåãíóòü ëè âíîâü � ê ïîïûòêàì?
×àé, íå ïûòêè. Íó ÷òî æ, ðèñêí¸ì?
Íå âïåðâîé èãðàòü ìíå ñ îãí¸ì.
Íå âïåðâîé èäòè íà àâîñü.
È îòêóäà ýòî âçÿëîñü?
Âñ¸ îòòóäà � èç ëåò áûëûõ.
Èç áåçäîìèö, èç áåä ñïëîøíûõ.
Èç íåâçãîä. Íàóãàä � âïåð¸ä.
×åðåç ðåêó âðåìåíè � âáðîä.
Ñêâîçü îãîíü, è äîæäü, è ñíåãà.
Áëàãî æèçíü áûëà äîðîãà.
Õîòü âèñåëà � íà âîëîñêå.
Õîòü íåñëàäêîé áûëà � â òîñêå.
È � íåñêëàäíîé. Íåëåïîé. Ïóñòü.
Ýòî ïîìíèòñÿ � íàèçóñòü.
Ýòî áûëî � íå ñ êåì-íèáóäü.
Áûë òåðíèñò è êðåìíèñò ìîé ïóòü.

Çàõîäèë ÿ, ñíîâà è ñíîâà, ïåðåñèëèâ ñåáÿ, øàòàÿñü, îò óñòàëîñòè ìíîãîäíåâíîé,
è îò ãîëîäà, ÷òî òàì ñêðûâàòü, â î÷åðåäíîé, ïîïàâøèéñÿ, íà ïóòè ìî¸ì, íà ãëàçà ìíå,
òåëåôîí-àâòîìàò, â ïóñòóþ, òåñíîâàòóþ, äóøíóþ áóäêó, ñ ðàçáèòûìè ñò¸êëàìè, ñ
äâåðüþ ðàñøàòàííîé, ñ òðóáêîé, âèñÿùåé íà äëèííîì øíóðå, áðîñàë äåôèöèòíóþ,
ñýêîíîìëåííóþ äâóõêîïåå÷íóþ ìîíåòêó, íàáèðàë, ïîëèñòàâ çàïèñíóþ êíèæêó, ÷åé-
íèáóäü íîìåð, â íàäåæäå, ÷òî âîò-âîò äîçâîíþñü êóäà-òî, äîáåðóñü êóäà-òî, âîò-âîò,
ïîòåðïåòü îñòàëîñü íåìíîãî, è ãðÿä¸ò âïåðåäè ïîäìîãà, è óäà÷à, âîçìîæíî, æä¸ò.

� Àëëî! Ìåíÿ ñëûøíî? Àëëî!
Íî, êàê íàçëî, íå âåçëî.
Â îòâåò ðàçäàâàëèñü ëèáî äëèííûå, çàóíûâíûå, îäíîòîííûå, ìåõàíè÷åñêèå, íè

òóäà, íè ñþäà, ñèãíàëÿùèå î êðóøåíèè âñåõ íàäåæä, ñîîáùàþùèå, áåç âñÿ÷åñêèõ
ñëîâ, íåíóæíûõ è ëèøíèõ âîâñå, íè î ÷¸ì, âîò è âñ¸, ãóäêè, ëèáî ãîëîñ íåâûðàçè-
òåëüíûé, îòâå÷àë, ÷òî ñåé÷àñ òàêîãî-òî, ïî ïðè÷èíàì, åìó íåâåäîìûì, ðàçóìååòñÿ,
äîìà íåò.

Èçìîòàííûé, ïîëóæèâîé, ñ òÿæ¸ëîþ ãîëîâîé, ñ ðàñòð¸ïàííûìè âîëîñàìè, ïîä
ñòîëè÷íûìè íåáåñàìè, ñðåäè ñòåí è îãðàä, îäèí, ñ áîðîäîþ ðûæåé, ñ ïîðòôåëåì, â
êîòîðîì ëåæàëè ñòîïêè ðóêîïèñåé ìîèõ òîãäàøíèõ, äà êîðêà õëåáà ÷¸ðñòâàÿ, äà âîäà
âî ôëÿãå, äà íåñêîëüêî êíèã, â ñîñòîÿíèè òî ëè òðàíñà, òî ëè ïðîñòî-íàïðîñòî áëèçêîì
ê îáìîðî÷íîìó, ÷òî áûëî äåéñòâèòåëüíî áëèæå ê èñòèíå, äâèãàëñÿ, øàã çà øàãîì, ÿ,
÷åëîâåê áåçäîìíûé, íèêîìó íà ñâåòå íå íóæíûé, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè, îïòîì, âîí
èõ âñ¸-òàêè ñêîëüêî, òàëàíòû, íó è ÷òî ñ íèìè äåëàòü, íèùèé, âîò óæ òî÷íî, ïî ñóùå-
ñòâó, õìóðûé, õâîðûé, áåäíÿãà, áðîäÿãà, òîò, â ÷ü¸ì ñåðäöå æèâ¸ò îòâàãà ïðîçîðëèâ-
öà, ïîýòà, ìàãà, íèêàêîãî íè âèäÿ áëàãà íè â òåïëå, âåðíåå, æàðå, íè â ïðîõëàäíîì
áëèæíåì äâîðå, íè â äåðåâüÿõ ïîîäàëü ñòàðûõ, íè â àìïèðíûõ, â ñòîðîíêå, ÷àðàõ,
âäîëü ïûëüíûõ, ñ àñôàëüòîì â òðåùèíàõ è âûáîèíàõ, òðîòóàðîâ, îòðåø¸ííî, ñëîâíî
ïî âîçäóõó, ìíå ìåðåùèëîñü, ïåðåõîäèë, íà çåë¸íûé, äîçâîëåííûé ñâåò, ïðîåçæóþ
÷àñòü øóðøàùèõ, âåðåùàùèõ ìàøèíàìè óëèö, èçðåäêà, ÷óâñòâóÿ äèêóþ, èíà÷å íå
ñêàæåøü, óñòàëîñòü â íîãàõ, íåíàäîëãî ïðèñàæèâàëñÿ íà âûêðàøåííûå íåäàâíî æèð-
íîé çåë¸íîé êðàñêîé ñ ÿäîâèòûì âúåäëèâûì çàïàõîì ñêàìåéêè, ïåðåâîäèë äóõ, à
ïîòîì, íàïðÿãàÿñü, ïóñòü ñ óñèëèåì, íî âñòàâàë, è ø¸ë, íî êóäà æå, çíàòü áû îá ýòîì
òîãäà ìíå, äàëüøå.

Âñòðå÷íûå-ïîïåðå÷íûå ïðîõîæèå êîñî ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ � è, íà âñÿêèé
ñëó÷àé, âî èçáåæàíèå ðàçíûõ, íåæåëàòåëüíûõ, íî âîçìîæíûõ, è îñîáåííî çäåñü, â
Ìîñêâå, ñòîëêíîâåíèé èëè âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îòâå÷àòü íèêîìó èç íèõ íå õîòå-
ëîñü, èëè, ìîæåò áûòü, ðàçãîâîðîâ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îòïàäàëî, îòìåòàëîñü íåìåäëåí-
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íî âñåìè, íåò, è âñ¸, çàáûâàëîñü òóò æå, ïîòîìó ÷òî äîðîãî âðåìÿ, à çäîðîâüå åù¸
äîðîæå, äà è íåðâíûå êëåòêè ïîòîì, êàê íè áåéñÿ, íå âîññòàíîâèøü, è ïîýòîìó ëó÷-
øå ìèìî ðàçäðàæèòåëåé ñðàçó ïðîéòè, è, òåì áîëåå, ìèìî ýòîãî, áîðîäàòîãî è êóäëà-
òîãî, â ïèäæàêå èçìÿòîì, ñ ïîðòôåëåì, ÷òî â ïîðòôåëå � ïîäè ãàäàé, ìîæåò, áîìáà,
à ìîæåò, ãðàæäàíå, ïðîêëàìàöèè, èëè âûïèâêà, âîí êàêèå ãëàçà ñîëîâûå, íåñïðîñòà
ýòî, ëó÷øå áûòü íà÷åêó, äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå, òàê ñïîêîéíåå, òàê íàä¸æíåå, â òîë÷åå
ëþäñêîé, â ñóìàòîõå, â íåðâîòð¸ïêå íàøåé ýïîõè, ãäå ñïëîøíûå àõè äà îõè ïðåðûâà-
þò ðåäêèå âçäîõè îäèíîêèõ ñóáúåêòîâ, áðåäóùèõ ñêâîçü òîëïó, ÷åãî-íèáóäü æäóùèõ
îò êîãî-òî, èëè íå æäóùèõ âîîáùå óæå íè÷åãî, âñ¸ ðàâíî, è êàêîå äåëî âñåì äî âñåõ,
âåäü ñòðàíà õîòåëà æèòü ñïîêîéíî, äà ãäå ïîêîé, ãäå, ñêàæèòå, ïðåëåñòè áûòà, âñ¸ äëÿ
âñåõ íàâñåãäà çàêðûòî, ëèøü ðàçáèòîå æä¸ò êîðûòî, âìåñòî öàðñòâà, äà ïîä ðóêîé
òîëüêî ñêîìêàííàÿ àâîñüêà, ÷òîá ñ ðàáîòû ñ íåé â ãàñòðîíîì çàñêî÷èòü çà ìàííîé
çåìíîé, � îáõîäèëè ìåíÿ ñòîðîíîé.

Ëèöà èõ ãóñòî ïåñòðåëè. Ðîèëèñü. Äðîáèëèñü. Ìíîæèëèñü.
Ïåðåñåêàëè Ñàäîâîå, â ð¸âå ìàøèí, êîëüöî.
Ñêîìêàëèñü. Íåò, ñêóêîæèëèñü. Âûöâåëè. Ïîäûòîæèëèñü.
×òî-òî ñëó÷èëîñü? Âðîäå áû âñå � íà îäíî ëèöî.
Ñòàëè ñëèâàòüñÿ â îáùåå, òóñêëîå, ñìóòíîâàòîå, áóäòî áû âèíîâàòîå â ÷¸ì-òî

äóðíîì, ïÿòíî.
Ïåðåìåøàëèñü â ìàðåâå, â åäêîì, óãàðíîì âàðåâå, èìåííî â òîì, ãäå òîëüêî ÷òî

áûëè âñå çàîäíî.

Âñÿêèå ãîðîäñêèå, ìíîãî èõ ñëèøêîì áûëî íà êàæäîì øàãó, ïîäðîáíîñòè ìîçã
ìîé óæå íå óëàâëèâàë.

Ðàñòåðÿííî ùóðÿñü, áð¸ë ÿ íà ñâåò ðàñêàë¸ííîãî ñîëíöà, èíñòèíêòèâíî âáèðàÿ,
âïèòûâàÿ, âïðîê, âîçìîæíî, åãî ýíåðãèþ.

Íå äî øóòîê ìíå áûëî. Ñåðäöå ïîáàëèâàëî. Íàøàðèë ÿ âàëèäîë â êàðìàíå,
òàáëåòêó ïîëîæèë ïîä ÿçûê, ïî÷óâñòâîâàë ñëàäêîâàòûé, óñïîêîèòåëüíûé, äëÿ ìåíÿ,
ïî ïðèâû÷êå, âêóñ ëåêàðñòâà, ñêîðåå � êîíôåòû, íî ñ÷èòàòü ìíå õîòåëîñü � ëåêàð-
ñòâà.

Áîëü áûëà � êàêîé-òî ñêâîçíîé.
Ñâåðõó äîíèçó � âñ¸ áîëåëî.
×òî çà ñòðàííîñòè? Â ÷¸ì æå äåëî?
Áûë âçâîëíîâàí ÿ. ×òî ñî ìíîé?
Ïðîìåëüêíóë, ïóñòü íà ìèã, èñïóã.
Îòîãíàë åãî. Ãäå òû, âîëÿ?
Âäîñòàëü â æèçíè � âñÿ÷åñêîé áîëè.
Ðàñïàäàòüñÿ íàì íåäîñóã.
Íå ñäàâàòüñÿ! Çà êðóãîì êðóã.
Øàã çà øàãîì. È ìèã çà ìèãîì.
Ê íîâûì âñòðå÷àì. È � ê íîâûì êíèãàì.
À ïîòîì � è ê ñåáå, íà þã.
Åñëè âûðâóñü îòñþäà ñíîâà.
Åñëè ñûçíîâà ïîâåç¸ò.
ß íàäåþñü. À áîëü � ïðîéä¸ò.
Íåïðåìåííî. ×åñòíîå ñëîâî.
Òàê âïåð¸ä! Ñêâîçü òîñêó � âïåð¸ä.
Ñêâîçü óñòàëîñòü. È ñêâîçü áåçäîìíîñòü.
Âå÷åð ñêîðî. Íåáåñ îãðîìíîñòü.
Áåçóñëîâíîñòü ãðÿäóùèõ ëüãîò.
Îáðåòåíèé âîçìîæíûõ ñâåò.
Ïðîáóæäåíèé. Ïðîçðåíèé íîâûõ.
È � ïóòåé âïåðåäè. Ñóðîâûõ?
Ë¸ãêèõ � ïîïðîñòó â ìèðå íåò.

Èñòîùåíèå, äà è òîëüêî, � ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå, êàê íè äóìàé î í¸ì, èíà÷å,
î÷åâèäíî, è íå íàçîâ¸øü.

À ìîæåò áûòü, ïðîñòî óñòàëîñòü, îáùàÿ, òàê âåäü ñïîêîéíåå, � ñëåäñòâèå ïðå-
äûäóùèõ, íà èçíîñ, òÿæåëåéøèõ íåäåëü.
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Íàäî áûëî ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ñîñòîÿíèåì � ïðåäñòîÿíèÿ: ïåðåä âñåì, ÷òî æäà-
ëî ìåíÿ âïåðåäè, ÷òî âñòàâàëî òàì, çà äîìàìè, çà ãðîçíûì ãóëîì ãîðîäñêèì, çà êàæ-
äîþ êðûøåé, êàæäûì äåðåâîì, êàæäûì îêíîì, êàæäûì, äàæå òðåâîæíûì, ñíîì,
êàæäûì, ÷óäîì ïðèøåäøèì, áëàãîì, êàæäûì ïîäíÿòûì â íåáî ôëàãîì, êàæäûì
øàãîì � â ïðîñòðàíñòâå, ñêâîçü âðåìÿ, ñáðîñèâ ñ ïëå÷ âñåõ ñêèòàíèé áðåìÿ, âñåõ
áåçäîìèö ìîèõ êîøìàð ïîçàäè íàêîíåö îñòàâèâ, è âîñïåâ, è íàâåê ïðîñëàâèâ, êîëü
ñóìåþ, äóøåâíûé æàð, è íàéòè çàâåòíîå ñëîâî, ÷òîáû âïðåäü åãî óêðåïèòü, íàäî
áûëî ìíå � âûæèòü ñíîâà, ÷òîáû äàëüøå � äûøàòü è æèòü.

Èòàê � ÷òî æå áûëî? Äîëãîå ìî¸, ïî ìóêàì, õîæäåíèå, ñ óòðà, è âåñü äåíü, è
âå÷åðîì, è íî÷üþ, ÷òî âäðóã ïðèøëà.

Ïî óëèöàì ñ ïåðåóëêàìè, ñ ïðîåçäàìè, çàêîóëêàìè, áóëüâàðàì, äâîðàì è ñêâå-
ðàì, � çíàòü, íå áûëî èì ÷èñëà.

Âîêðóã ïðóäîâ Ïàòðèàðøèõ, è äàëüøå, êóäà-òî â ñòîðîíó è âãëóáü, â ãóñòîòó
çàñòðîéêè ñòîëè÷íîé, è ââûñü, ïî÷òè.

Ñèðåíü ëè öâåëà â îêðóãå, íó âïðÿìü, êàê ó íàñ, íà þãå, íî âëàãîþ ïðÿíîé ïàõëî
âåçäå íà ìî¸ì ïóòè.

Âäîñòàëü íàñëóøàâøèñü ïåíèÿ ãîëîñèñòûõ ïðåäóòðåííèõ ïòèö, ïî÷åìó-òî ÿ îêà-
çàëñÿ â ïóñòûííîì ñàäó «Àêâàðèóì», ãäå è âñòðåòèë âñòàþùåå ñîëíöå.

Ñòåíû òåàòðîâ ïîáëèçîñòè ñìîòðåëèñü êàêîé-òî ñòðàííîé, âû÷óðíîé äåêîðà-
öèåé.

Ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òî ðÿäîì öâåëè äåðåâüÿ.
Ñîùóðèâøèñü è ñîñêó÷èâøèñü íå íà øóòêó ïî êðàñîòå, ñìîòðåë ÿ íà ñâå÷è

êàøòàíîâ, êàñêàäàìè âåðòèêàëåé èçëó÷àâøèå áåëûé, òèõèé, ñ ðîçîâàòîé ïðîñëîéêîé,
ñâåò, íà ÿáëîíè, áëàãîóõàíèå êîòîðûõ êàçàëîñü ìíå óòðåííèì ø¸ïîòîì èç äàë¸êîãî,
íî äîñåëå áëèçêîãî äåòñòâà.

È òîëüêî äâå-òðè ôèãóðû, çàñòûâøèå, êàê èçâàÿíèÿ ãèïñîâûå, íà ñêàìåéêàõ, äà
÷üÿ-òî ñîáàêà ëîõìàòàÿ, áðåäóùàÿ ïî äîðîæêå, ïîðîþ íàïîìèíàëè î ïðèñóòñòâèè â
ìèðå, â ñòîëèöå, â íåïðåëîæíîé ÿâè, ëþäåé.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.)
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Àëåêñåé ÇßÁËÈÊÎÂ

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СТОЛИЦАПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СТОЛИЦАПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СТОЛИЦАПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СТОЛИЦАПРОВИНЦИАЛЬНАЯ СТОЛИЦА

«ÊÎÑÒÐÎÌÀMONAMOUR»
Êîñòðîìà � ïðèòÿãàòåëüíîå ìåñòî.
Îñîáåííî äëÿ ïðèåçæåãî. Îñîáåííî äëÿ ñòîëè÷íîãî.
Ïðèáûâàåò ñþäà ãîñïîäèí õîðîøèé è äèâó äàåòñÿ: ãîðîäîê-òî ñëàâíûé êàêîé!

Êàðòèíêà íà æåñòÿíîé êîðîáêå èç-ïîä ìîíïàíñüå, à íå ãîðîä: óëî÷êè óþòíûå, ðÿäû
òîðãîâûå, ìàêîâêè öåðêîâíûå, êàëàí÷à ïîæàðíàÿ � êàê êðåìîâîå ïèðîæíîå. È íà-
ðîäåö çäåñü æèâåò òàêîé íåíàðîøíåíüêèé, áûëèííî-ñêàçî÷íûé. Ëîäêè äåãòåì ìà-
æåò, ëàïòè ïëåòåò äà áàðàíêè æóåò.

Ïîÿâèëñÿ, ê ïðèìåðó, çäåñü îäíàæäû ïîýò è ìóçûêàíò Á. Á. Ãðåáåíùèêîâ, ãëÿíóë
âîêðóã � ìàòü ÷åñòíàÿ! «Áóääèéñêàÿ» ðåêà Âîëãà íåñåò ñâîè âîäû òî ëè â Ïåðñèþ, òî
ëè â Èåðóñàëèì, à íå òî ñàìà òå÷åò ñ Ãèìàëàåâ â Ëåäîâèòûé îêåàí. Ìóæè÷êè ïî
Èïàòüåâñêîé ñëîáîäå áðåäóò, õîòü è ïüÿíåíüêèå, íî ïðîñâåòëåííûå. Èç îêðåñòíûõ
÷àù âîò-âîò Ãàìàþí-ïòèöà âûïîðõíåò äà çàïîåò ïåñíü î ÁýÃýóãîäíîé Êîñòðîìñêîé
çåìëå. È ñòàëà ñ òåõ ïîð Êîñòðîìà äëÿ ïèòåðöà Ãðåáåíùèêîâà «ìîíàìóðîì».

Âñå ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Ó Êîñòðîìû ñëîæèâøàÿñÿ ðåïóòàöèÿ äóõîâíîãî öåíòðà
äîïîäëèííîé Ðóñè. Ýòàêîãî çàïîâåäíîãî îàçèñà «âñàìäåëèøíîñòè» ðóññêîé, ðóñ-
ñêîé ñàìîâèòîñòè è äîìîâèòîñòè. Ïîáûâàë òóò, ïîäûøàë çäåøíèì âîçäóõîì-ëàäà-
íîì � è âðîäå êàê ïðèêîñíóëñÿ ê ïîíèìàíèþ ÷åãî-òî âàæíîãî, îùóòèë, ÷òî Ìîñêâà
è Ïåòåðáóðã � âñåãî ëèøü õîðîøî îòñòðîåííûå ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè, à ñåðäöå-òî
ðóññêîå � âîò îíî, òóòî÷êè, ó âïàäåíèÿ Êîñòðîìêè â Âîëãó, áüåòñÿ.

Èíîñòðàíåö, ïðèïëûâàþùèé â Êîñòðîìó íà òóðèñòè÷åñêîì òåïëîõîäå, ýòî òîæå
ïîíèìàåò. Îáèæàåòñÿ òîëüêî, ÷òî ýêçîòèêà çäåøíÿÿ êðåïêî ïîäïîð÷åíà óðáàíèñòè-
÷åñêèìè íîâøåñòâàìè. Ëó÷èíó, íàïðèìåð, â èçáàõ óæå íå æãóò, ïåðåøëè íà ýëåêòðè-
÷åñòâî è ãàç. Íà óëèöàõ ìåäâåäåé è áîðîäàòûõ ìóæèêîâ â óøàíêàõ âîâñå ìàëî. Èì áû,
ôðàíöóçàì ãëóïûì, ÷óòü äàëüøå Ìîñêîâñêîé çàñòàâû îòîéòè�

Êîñòðîìà � ñàìàÿ êðåïêàÿ «íàä¸æà» ãîñóäàðñòâåííîñòè ðóññêîé, òàéíûé àë-
òàðü ñâÿòîé ìîíàðøåé èäåè. Íå ñëó÷àéíî îòñþäà è Ìèõàèë Ðîìàíîâ íà öàðñòâî çâàí.
Èâàí Ñóñàíèí, îäèí èç íàøèõ èäîëîâ-îáåðåãîâ, èç-ïîä Êîñòðîìû ðîäîì. Ñïàñèòåëü
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II êðåñòüÿíèí Êîìèññàðîâ òîæå óðîæåíåö çäåøíèõ ìåñò.
À êîñòðîìñêèå èçâîç÷èêè è ëàáàçíèêè, çàùèùàâøèå â ãîäû ñîöèàëüíûõ ñìóò èñêîí-
íûé ïîðÿäîê îò «øòóäåíòîâ»! Øóòêîâàòü òóò ñ ðåâîëþöèÿìè íå ìîãè. Äåðæàâíèê
Íèêèòà Ìèõàëêîâ ïîñëàë ñâîèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ þíêåðîâ ïîäçàðÿæàòüñÿ äó-
õîì ðóññêîé ñòàðèíû è àðèñòîêðàòèçìîì îôèöåðñêèì íå êóäà-íèáóäü, à â Êîñòðîìó.
Íåêîòîðûå çíàþùèå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî çäåñü êàêèå-òî ëó÷è êîñìè÷åñêèå ñõîäÿòñÿ.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî êîãäà â êîíöå 90-õ ïåðâûé ïðåçèäåíò Ðîññèè Åëüöèí ïðèáûë
â Êîñòðîìó, òî ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë, ñõîäÿ ïî òðàïó: «Ýõ, äàâíåíüêî íå áûë ÿ â
Ðÿçàíè!» ×òî æ, âîëæñêèé âåòåðîê îïüÿíèò êîãî óãîäíî. Òóò ïîíåâîëå ïîòåðÿåøü
îðèåíòàöèþ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. ×åëîâåê, ïðèåõàâøèé â Êîñòðîìó, âäðóã
íà÷èíàåò îùóùàòü, ÷òî âåðíóëñÿ íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, î êîòîðîé è äóìàòü
çàáûë. Íèêòî áû íå óäèâèëñÿ, åñëè áû Åëüöèí âîñêëèêíóë: «Íó, âîò ÿ è â Êèòåæå!»
(èëè «â Ìèêåíàõ!»).

Çà èäåîëîãè÷åñêóþ îñíîâàòåëüíîñòü è ìèôîëîãè÷åñêóþ íàñûùåííîñòü ïîëþ-
áèëñÿ íàø ãîðîä ñòîëè÷íûì ïðîôåññîðàì, ïîëèòèêàì, õóäîæíèêàì. Åäóò îíè ê íàì,
óìèëÿþòñÿ ðàäóøèþ, õëåáîñîëüñòâó çäåøíåìó, ðàññêàçûâàþò êîñòðîìè÷àì î âûäà-
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þùåéñÿ ðîëè Êîñòðîìû â ðîññèéñêîé èñòîðèè, âîñõèùàþòñÿ êîñòðîìñêîé àóðîé,
óáåæäàþò êîñòðîìè÷åé â òîì, êàê õîðîøî â Êîñòðîìå æèòü-ïîæèâàòü. À òî è ñëåçó
ïóñòÿò. Äåñêàòü, âûïàëà âàì ÷åñòü-ðàäîñòü îáåðåãàòü õîðóãâè ðóññêèå, ñòîðîæèòü
êàïèùå ñâÿùåííîå. Îáåùàþò çàåõàòü åùå, ãîñòèíöåâ ïðèâåçòè.

Êàðòèíà äî áîëè çíàêîìàÿ. Ïðèåçæàåò áëàãîïîëó÷íûé ãîðîæàíèí â äåðåâåíüêó,
ãðèáêè-ÿãîäû êóøàåò, â ñòîæîê àðîìàòíûé ëèöîì òûêàåòñÿ, äóáàìè-áåðåçàìè ëþáó-
åòñÿ, ïîêðÿõòûâàåò: «Õîðîøî-òî êàê!» À óòðîì, ïîõìåëèâøèñü ïàðíûì ìîëî÷êîì,
ñàäèòñÿ â àâòîìîáèëü è óêàòûâàåò â ñâîþ óþòíóþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó.

Óâû, èíûì ãîñòÿì íàøèì Êîñòðîìà äîðîãà ëèøü â êàêîì-òî íåóìíî-ëóáî÷íîì
êà÷åñòâå. Êàê ñòàðèííàÿ ìîíåòà, êîòîðóþ íå íóæíî î÷èùàòü îò ðæàâ÷èíû è ÷åðíî-
òû, äàáû íå óòðàòèëà îíà ñâîåãî äðåâíåãî î÷àðîâàíèÿ.

Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî ó Êîñòðîìû åñòü íå òîëüêî ïðîøëîå, íî è íàñòîÿùåå, è
áóäóùåå, åñòü ïîâñåäíåâíûå çàáîòû ëþäåé, æèâóùèõ çäåñü ñåãîäíÿ, à íå â÷åðà. Èì-òî è
íå íàõîäèòñÿ ìåñòà íà ñóñàëüíîé ïàðñóíå ñ ëèêîì Êîñòðîìû â öâåòàñòîì ïëàòî÷êå.

«Ïðîñíèñü, ìîÿ Êîñòðîìà», � ïîåò, ïðîòèâîðå÷à ñåáå, ïåòåðáóðæåö Ãðåáåí-
ùèêîâ�

Íå íóæíî áóäèòü Êîñòðîìó. Ïóñòü îíà ñïèò, õðàíÿ ñâîè ìèôû è ñêàçêè â íå-
ïðèêîñíîâåííîé ÷èñòîòå. Ïóñòü îñòàíåòñÿ òî, íàä ÷åì ïðîëüåò ñëåçû óìèëåíèÿ çàåç-
æèé ÷åëîâåê.

ÊÎÑÒÐÎÌÑÊÎÉÌÓÆ×ÈÍÀ
Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íå îáëàäàåò ÿðêîé âíåøíîñòüþ, îäíàêî íà åãî ëèöå íà-

âñåãäà çàñòûëà õàìîâàòî-òîðæåñòâåííàÿ ïå÷àòü ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà. Æèçíü
íà ëåñíîé áàáüåé ñòîðîíóøêå, ãäå ìóæñêèå îñîáè áûëè â òàêîì æå äåôèöèòå, êàê
ñòðîåâàÿ ñîñíà íà àðõèïåëàãå Øïèöáåðãåí, ïðèâåëà ê ôîðìèðîâàíèþ îñîáîãî òèïà
ìóæñêîé ôèëîñîôèè. Ñóòü åå ìîæíî âûðàçèòü ãîðäåëèâîé ôîðìóëîé: «Êàêîé ÿ íè
åñòü, à âñå æ ìóæèê!»

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íåâûñîê ðîñòîì, çàòî êðåïîê è øèðîê â êîñòè. ×àñòî îí
èìååò íåïðîïîðöèîíàëüíî êîðîòêèå íîãè, ÷òî, ëèøàÿ òåëî ýñòåòè÷åñêîé ïðåçåíòà-
áåëüíîñòè, äàåò åìó è ðÿä âàæíûõ ïðåèìóùåñòâ. Ãëàâíîå èç íèõ � îñîáàÿ óñòîé÷è-
âîñòü òóëîâèùà ïðè àëêîãîëüíîì ïîêà÷èâàíèè.

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íå ñêëîíåí îêàçûâàòü æåíùèíå çíàêè âíèìàíèÿ. Ïðè÷è-
íîé òîìó íå âðîæäåííàÿ ðîáîñòü èëè ñòûäëèâîñòü, à ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñàìîì
ñåáå êàê î âíåî÷åðåäíîì îáúåêòå ëþáûõ óõàæèâàíèé.

Â ñèëó ýòîãî êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà ñêóïîâàò, ÷òî íåðåäêî âûçûâàåò íåãîäîâà-
íèå êîñòðîìñêèõ æåíùèí. Âïðî÷åì, èíîãäà êîñòðîìñêîãî ìóæ÷èíó îõâàòûâàþò òðóä-
íîîáúÿñíèìûå ïðèñòóïû ùåäðîñòè � è îí ïîêóïàåò æåíùèíå áóêåò öâåòîâ èëè
íîâóþ ðûáî÷èñòêó èç íåðæàâåþùåé ñòàëè.

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà ëåãêî óñòóïàåò æåíùèíå ïðàâî ïðèíÿòèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ
ðåøåíèé, íî ÷àñòî ïðèäèð÷èâ â íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ìåëî÷àõ. Ïîçâîëÿÿ æåíùèíå
äîìèíèðîâàòü â ñåìüå, êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà ñâÿòî îáåðåãàåò îò ïîñÿãàòåëüñòâ ñâîå
ïî÷åòíîå ïðàâî õîäèòü ïî êâàðòèðå â íèæíåì áåëüå è çàäåðæèâàòüñÿ ïîñëå ðàáîòû çà
êðóæå÷êîé ïèâêà.

Ñíîñÿ æåíñêèå óïðåêè è ïðèäèðêè, êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íåóñòàííî óñïîêàè-
âàåò ñåáÿ òåì, ÷òî â åãî àðñåíàëå îñòàåòñÿ ìîùíîå îðóæèå âîçìåçäèÿ â âèäå óäàðà
êóëàêîì ïî ñòîëó è âîïðîñà «êòî â äîìå õîçÿèí?». Êîãäà æå ïðèõîäèò îò÷åòëèâîå
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî êîíòðîëü íàä ñèòóàöèåé äàâíî óòðà÷åí, à åãî ìóæñêîå ìíåíèå
íèêîìó íå èíòåðåñíî, êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà ñðûâàåòñÿ íà ðåïëèêó òèïà «íó è äóðà!..»
(âîçìîæíû ëåêñè÷åñêèå âàðèàíòû).

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà äîñòàòî÷íî ìàñòåðîâèò. Îí óìååò çàáèòü ãâîçäü è ââåð-
íóòü ëàìïî÷êó. Îäíàêî ëó÷øå âñåãî äåëîâûå è òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè êîñòðîìñêî-
ãî ìóæ÷èíû ïðîÿâëÿþòñÿ â ñàìîçàáâåííîì áðàòàíèè çà áóòûëî÷êîé «Ñòàðîðóñ-
ñêîé» èëè â ðàçðàáîòêå âíóòðè- è ãåîïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíû Ðîññèè (êàê ïðàâèëî,
îáà ïðîåêòà ðåàëèçóþòñÿ îäíîâðåìåííî).

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íåïðèõîòëèâ â áûòó. Îí îõîòíî ïîåäàåò òî, ÷òî åìó ïðè-
ãîòîâèò æåíùèíà, íîñèò îäåæäó, êîòîðóþ åìó æåíùèíà êóïèò.

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà êîíñåðâàòèâåí è ñåíòèìåíòàëåí. Ïðèîáðåòÿ ñîâðåìåí-
íûé àâòîìîáèëü, êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà áóäåò íåèçìåííî óáåæäàòü ïðèÿòåëåé,
÷òî ñàìàÿ ëó÷øàÿ è áåçîòêàçíàÿ ìàøèíà â ìèðå � ýòî ðæàâåþùèé â ãàðàæå «Ìîñ-
êâè÷-401».

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íå ïðî÷ü ïîñïëåòíè÷àòü, íî íèêîãäà íå ïîñòàâèò êîíöåï-
òóàëüíûå ìóæñêèå ñïëåòíè âðîâåíü ñ íè÷òîæíûìè æåíñêèìè.



156

À
Ë
ÅÊ
Ñ
ÅÉ

Çß
ÁË
È
ÊÎ
Â

Ï
ÐÎ
Â
È
Í
Ö
È
À
Ë
ÜÍ
À
ß
Ñ
ÒÎ
Ë
È
Ö
À

Êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà ïëîõî àðòèêóëèðóåò ãëàñíûå çâóêè, ïîýòîìó ðå÷ü åãî
÷àñòî íàïîìèíàåò íåâðàçóìèòåëüíóþ ñêîðîãîâîðêó, íî â îòâåòñòâåííûå ìîìåíòû
ñâîåé æèçíè êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà óìååò âåñîìî ìîë÷àòü�

Âîò îí, êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà, òîï÷åòñÿ ó âîðîò âàøåé ãàñèåíäû. Ïðèìèòå åãî
òàêèì, êàêîâ îí åñòü.

ÊÎÑÒÐÎÌÑÊÀßÆÅÍÙÈÍÀ

Êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà îïðîâåðãàåò çíàìåíèòîå ñóæäåíèå Âîëüòåðà: «Æåíùè-
íà � ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå îäåâàåòñÿ, áîëòàåò è ðàçäåâàåòñÿ». Ìåæäó
ïåðâûì è òðåòüèì èç óïîìÿíóòûõ äåéñòâèé êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà óñïåâàåò ñîâåð-
øèòü ìíîãî äðóãèõ: îíà ãîòîâèò ïèùó, çàðàáàòûâàåò äåíüãè, óïðàâëÿÿ àñôàëüòîóê-
ëàä÷èêîì èëè çàâåäóÿ ïî÷òîâûì îòäåëåíèåì, ñòèðàåò áåëüå, ðåèíêàðíèðóåò ìóæà
ïîñëå â÷åðàøíåãî, íó è êîíå÷íî � ñâÿòàÿ ñâÿòûõ! � áîëòàåò.

Êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà êðàñèâà. Ïðèðîäíàÿ ñòàòü ñî÷åòàåòñÿ â íåé ñ ïðèòÿãà-
òåëüíîé îêðóãëîñòüþ ôîðì, îäíàêî êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà íå âñåãäà óìååò ïðàâèëü-
íî ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé êðàñîòîé. Ïðè÷èíîé òîìó íåóâåðåííîñòü â ñâîèõ âîçìîæ-
íîñòÿõ, íåèñòðåáèìàÿ ìíèòåëüíîñòü è äîâåð÷èâîñòü.

Óñëûøàâ êîìïëèìåíò â ñâîé àäðåñ, êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà ìîìåíòàëüíî íà÷è-
íàåò îïðàâäûâàòüñÿ, êðàñíåòü è îïðàâëÿòü ïîäîë.

Ñëèøêîì ëåãêî êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà öåïëÿåòñÿ çà ìíåíèÿ è ñîâåòû, ïîäáðàñû-
âàåìûå ïîäðóãàìè, ñîñëóæèâèöàìè, à òî è ïðîñòî ñëó÷àéíûìè ëþäüìè. Îòñþäà �
íåêîíòðîëèðóåìàÿ, ñòèõèéíàÿ ñìåíà íàñòðîåíèé è âíåøíèõ âîïëîùåíèé (ïðè÷åñêà,
ôàñîí è öâåò îäåæäû è ò. ä.). Íåðåäêî òàêèå ìåòàìîðôîçû ïðèâîäÿò ê èñêàæåíèþ,
çàòóìàíèâàíèþ åñòåñòâåííîãî î÷àðîâàíèÿ êîñòðîìñêîé æåíùèíû.

Åñëè êîñòðîìñêîé ìóæ÷èíà íå çíàåò ìåðû òîëüêî â äâóõ âåùàõ � â ïèòèè è
ôóòáîëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ äåáàòàõ, òî êîñòðîìñêîé æåíùèíå ÷óâñòâî ìåðû èçìåíÿåò
ïîñòîÿííî.

Îòäàâàÿñü âíóøàåìîìó ñ äåòñòâà ñòðàõó îñòàòüñÿ «âåêîâóõîé», êîñòðîìñêàÿ
æåíùèíà ìîæåò âûéòè çàìóæ çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî îáîðìîòà è ïðîæèòü ñ íèì âñþ
æèçíü. Îáîðìîò-òî åùå ïîèìååò ñ ýòîãî áðàêà êîå-êàêèå äèâèäåíäû â âèäå âñåãäà
âûãëàæåííîé ðóáàøêè è âåðíîãî êóñêà õëåáà, à âîò êàêèå äîõîäû ïîëó÷àåò æåíùè-
íà � áîã âåñòü! Âàñèëèé Ðîçàíîâ, æèâøèé â Êîñòðîìå ó Áîðîâêîâà ïðóäà (â ðàéîíå
íûíåøíåãî öèðêà), äåëèëñÿ òàêèì âïå÷àòëåíèåì äåòñòâà. Áîêîâóþ êîìíàòóøêó â
äîìå Ðîçàíîâûõ çàíèìàëà æåíùèíà ñ äî÷åðüþ ëåò âîñåìíàäöàòè. Êàæäóþ íî÷ü äå-
âóøêà èçâîäèëà ìàòü âîïðîñîì: «Êîãäà æå òû ìåíÿ âûäàøü çàìóæ?» Ýòè ñëîâà âðå-
çàëèñü â ñîçíàíèå Ðîçàíîâà íà âñþ æèçíü: ïîòîì, êîãäà åìó íà ãëàçà ïîïàäàëàñü
æåíùèíà (ëþáàÿ!), îí íåìåäëåííî âñïîìèíàë ìàëåíüêèé êîñòðîìñêîé äîìèê è ãðå-
ìÿùèé íî÷íûì íàáàòîì âîïðîñ î çàìóæåñòâå.

Êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà áåçðàçäåëüíî îòäàåòñÿ ñåìüå è î÷åíü áûñòðî íà÷èíàåò
êâàëèôèöèðîâàòü ìóæ÷èíó êàê íå÷òî ìåøàþùåå íàëàæèâàíèþ íîðìàëüíîãî áûòî-
âîãî óþòà. Ìíîãîëåòíÿÿ áîðüáà ñ ìóæñêîé òóïîñòüþ, ïðèìèòèâíîñòüþ è íå÷èñòîï-
ëîòíîñòüþ çàâåðøàåòñÿ áëàãîðîäíûì æåñòîì, îáðàùåííûì ê ìóæ÷èíå: «Ëàäíî óæ,
æèâè!» Îòâîåâàííûõ ìóæ÷èíîé ïðàâ îêàçûâàåòñÿ ÷óòü áîëüøå, ÷åì ó äîìàøíèõ
òàðàêàíîâ, íî ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ñèëüíîãî ïîëà äîâîëüñòâóþòñÿ è ýòèì.

Ó êîñòðîìñêîé æåíùèíû ìîæåò áûòü ëþáîâíèê, íî îòíîñèòñÿ îíà ê íåìó ñêî-
ðåå êàê ê ïîäîáðàííîìó èç æàëîñòè íà óëèöå ãëóïîìó óøàñòîìó ùåíî÷êó èëè ê
êóïëåííîìó ïî ñõîäíîé öåíå ïîäåðæàííîìó øèôîíüåðó: â îáùåì-òî, îí íå íóæåí,
íî âåùü åùå íå íà âûáðîñ, ìîæåò, è ñãîäèòñÿ íà ÷òî.

Åñëè âû ñïðîñèòå ó êîñòðîìñêîé æåíùèíû, çà÷åì åé òðåòüÿ ïàðà âàëåíîê (êâàð-
òèðà, øóáà, ñîêîâûæèìàëêà, ìàøèíà è ò. ï.), àðãóìåíòàöèÿ ïîñëåäóåò ïðåäåëüíî
êîðîòêàÿ: «Ïóñòü áóäåò».

Êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà ìîæåò áûòü âîñòîðæåííîé è ñìåøëèâîé. Ïðè÷åì ïðåä-
ìåò åå âîñòîðãîâ ìóæ÷èíàì, êàê ïðàâèëî, íå ïîíÿòåí, êàê íå ïîíÿòíî è òî, íàä ÷åì è
ïî÷åìó æåíùèíà ñìååòñÿ.

Êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà ëþáèò øóìíî âåñåëèòüñÿ, ïëÿñàòü ñ ïðèòîïîì è ïåòü
êàðàîêå èç ðåïåðòóàðà Þðèÿ Àíòîíîâà è Òàòüÿíû Áóëàíîâîé, íî â íóæíûé ìîìåíò
êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà óìååò îñòàíîâèòüñÿ, ñîáèðàåò àâîñüêè è, ãðîõíóâ äâåðüìè,
èñ÷åçàåò�

Âîò îíà, êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà, ñòîèò íà õîðîøåíüêèõ íîæêàõ, æäåò àâòîáóñà
¹ 26. Ïðîíèêíèòåñü ê íåé äóøåâíûì òåïëîì, ïîëþáèòå åå.
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ÊÎÑÒÐÎÌÀÁÎÃÅÌÍÀß
Ìîé ìàëîëåòíèé ñûí îïðåäåëÿåò áîãåìó êàê «æåíó áîãà». Åìó, âïðî÷åì, ïðî-

ñòèòåëüíî: ïîäðàñòåò � ðàçáåðåòñÿ, ÷òî ê ÷åìó.
Áîãåìà� Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëîâöî ýòî çàêðåïèëîñü â ëåêñèêîíå ìàññìåäèé-

íûõ äåÿòåëåé è ïðîñòûõ îáûâàòåëåé. Òîëüêî ïîëüçóþòñÿ èì, óâû, ÷àñòî áåç ðàçáîðà.
×èòàþ â îäíîé èç ìåñòíûõ «ñâåòñêèõ õðîíèê»: «Â çàëå ñîáðàëàñü áîãåìíàÿ ïóáëèêà:
áèçíåñìåíû, áàíêèðû, ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé». Âîèñòèíó òàê: íåò
ôèãóð áîëåå «áîãåìíûõ», ÷åì áàíêèð ñ òîð÷àùèì èç íàãðóäíîãî êàðìàíà çîëîòûì
«ïàðêåðîì» è æåíà áàíêèðà, íà øåþ è ïàëüöû êîòîðîé íàäåòà òðåõëåòíÿÿ çàðïëàòà
êàêîãî-íèáóäü áèáëèîòåêàðÿ. Ïî íåãðàìîòíîñòè ðåïîðòåð â î÷åðåäíîé ðàç ïîäìåíÿ-
åò ïîíÿòèå «áîìîíä», òî áèøü âûñøèé ñâåò, ïðèøåäøèìñÿ ê ñëóõó ñëîâîì «áîãå-
ìà», êîòîðîå ïåðåâîäèòñÿ êàê «öûãàíùèíà» è ïðèìåíèìî ëèøü ïî îòíîøåíèþ ê
ìàëîèìóùåé ãðóïïå íîíêîìôîðìèñòîâ-õóäîæíèêîâ, âåäóùèõ àñîöèàëüíûé, à íå-
ðåäêî è áðîäÿæèé îáðàç æèçíè. Òàêîâ, ê ïðèìåðó, ôðàíöóçñêèé ïîýò Ïîëü Âåðëåí,
ñðåäîé îáèòàíèÿ êîòîðîãî áûë êàáàê è ãðÿçíûé çàêîóëîê, èëè íàø Ñåðãåé Åñåíèí,
êîòîðûé äàæå ñ æèçíüþ ïðîñòèëñÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, èáî ñâîåãî ïîñòîÿííîãî
ïðèñòàíèùà ïðîñòî íå èìåë.

Êîñòðîìà, âåðîÿòíî, ñòðåìÿñü ñàìîóòâåðäèòüñÿ â ïðàâå íàçûâàòüñÿ «öèâèëè-
çîâàííûì åâðîïåéñêèì ãîðîäîì», áåç óñòàëè ïðîðàùèâàåò èç ñîáñòâåííûõ ñåìÿí
âñåâîçìîæíûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå «ëèëèè» è ïîðî÷íûå «öâåòû çëà». Åñòü ó íàñ
è ãóáåðíñêîå äâîðÿíñòâî, è êàçà÷èé áàòàëüîí, è ïðîñòèòóòêè, è íàðêîäåëüöû. Ïóñòü
è áîãåìà áóäåò. Â êîíöå êîíöîâ, ÷åì óëèöà Ñîâåòñêàÿ õóæå ïàðèæñêîãî Ìîí-
ìàðòðà!

Òåëåâèçèîííûé äóøêà-âåäóùèé ãîâîðèò: «Ñêóëüïòîð Ö. øèðîêî èçâåñòåí â êðó-
ãàõ êîñòðîìñêîé áîãåìû». Òàê è ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ýòè «áîãåìíûå êðóãè» � ïðî-
ñâå÷èâàþùèõ íàñêâîçü îäóõîòâîðåííûõ ìóæ÷èí ñ ðàñ÷åñàííûìè íà ïðÿìîé ïðî-
áîð âîëîñàìè, áåçãðóäûõ æåíùèí-íåâðàñòåíè÷åê, îáìîòàííûõ èñòëåâøèìè îò âðå-
ìåíè áîà. Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå è ñàìîãî ñêóëüïòîðà Ö. � ñ ãîðÿ÷å÷íûì âçîðîì, â
äðàíîì ñâèòåðå.

Ìåñòíûå èññëåäîâàòåëè è áûòîïèñàòåëè ýòîé ñðåäû âðåìÿ îò âðåìåíè ïîò÷óþò
îáûâàòåëÿ ïèêàíòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè áóøóþùèõ òàì ñòðàñòåé, ðàçìûøëÿþò íàä
áåçäîííîñòüþ òàìîøíèõ ïîðîêîâ è äàðîâàíèé. È çàäóìàëñÿ ÿ: à åñòü ëè îíà âîîáùå,
ýòà ñàìàÿ êîñòðîìñêàÿ áîãåìà? Ñóùåñòâóåò ëè ó íàñ ìàëî-ìàëüñêè ìîùíîå èíòåë-
ëåêòóàëüíî-õóäîæåñòâåííîå ïîäïîëüå? Ìîæåò, è âïðàâäó îáèòàåò ãäå-íèáóäü â ñòðàø-
íûõ êîñòðîìñêèõ êëîàêàõ íîâûé Ðåìáî èëè Âàí Ãîã?..

«Êàñòîâûå» ïðèçíàêè ïðåäñòàâèòåëÿ áîãåìû � òâîð÷åñêàÿ îäàðåííîñòü, àáñî-
ëþòíàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê ìàòåðèàëüíîìó è áûòîâî-
ìó êîìôîðòó, ñåìåéíàÿ íåóñòðîåííîñòü, îòÿãîùåííîñòü ìíîãèìè ñëàáîñòÿìè, õà-
ðàêòåðíàÿ âíåøíîñòü, ñîåäèíÿþùàÿ íàëåò ñâÿòîñòè è ïîðîêà. ×òî æ, ïîæàëóé, áóäóò
ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó ïîðòðåòó îäèí-äâà êîñòðîìñêèõ ìóçûêàíòà-ðîê-í-ðîëëüùè-
êà, ïàðà-òðîéêà õóäîæíèêîâ, êîå-êòî èç ïîýòè÷åñêîé áðàòèè. Ïðÿìî ñêàæåì, ìàëîâà-
òî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåíîâàòüñÿ «ñðåäîé». Íî äàæå ýòîò òîíþñåíüêèé ðó÷ååê ìåëååò
è ìóòíååò ãîä îò ãîäà.

Èçâåñòíûé íàø ïîýò, ÷üå ìèðîâîñïðèÿòèå î÷åíü áëèçêî ê áîãåìíîìó, íåñêîëüêî
ëåò íàçàä áðîñèë ïèòü è ïîäðóæèëñÿ ñ öèâèëèçàöèåé. Ñåãîäíÿ ýòî ïðåóñïåâàþùèé
ïðàêòèê, êîòîðûé ìîæåò çàïðîñòî ïîçâîíèòü ïî ñîòîâîìó òåëåôîíó èíòåëëåêòóàëó
Àëåêñàíäðó Ãîðäîíó èëè ãëàìóðíîé Êñþøå Ñîá÷àê. Òàê â ñâîå âðåìÿ Ìàêàðåâè÷
ñìåíèë ðîêåðñêóþ ãèòàðó íà òåëåâèçèîííûé ïîâàðñêîé êîëïàê.

Ñàìûé áîãåìíûé èç èçâåñòíûõ ìíå êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé (Ñåðãåé Ñàâèí � ê
ñîæàëåíèþ, íåäàâíî óìåðøèé) îäíîé ðóêîé õâàòàë âàðåíóþ êàðòîøå÷êó èç ÷óãóíêà,
à äðóãîé íàæèìàë êëàâèøè êîìïüþòåðà.

Òàê ÷òî ñ áîãåìîé ó íàñ äåëà íå àõ! Âïðî÷åì, êëîøàðîâ, áîìæåé, èëè, êàê íàçû-
âàþò èõ â íàðîäå, «ñèíÿêîâ», â ãîðîäå õâàòàåò. Îñòàëîñü òîëüêî ñòèìóëèðîâàòü ïðèòîê
òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ ê èõ ïðîïèòûì ìîçãàì. Òîãäà ìû ñìîæåì ñìåëî óòâåðæ-
äàòü: åñòü â Êîñòðîìå áîãåìà!

ÊÎÑÒÐÎÌÀÌÀÐÃÈÍÀËÜÍÀß
Marginalis � â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî îçíà÷àåò «íàõîäÿùèéñÿ íà êðàþ». Ìàðãè-

íàëàìè ñåãîäíÿ ïðèíÿòî íàçûâàòü ëþäåé, âûïàäàþùèõ èç æèðíî ïðîïå÷àòàííîãî
òåêñòà æèçíè, ñóùåñòâóþùèõ íà åãî îáî÷èíå â âèäå íåâðàçóìèòåëüíûõ êàðàêóëü è
íåöåíçóðíûõ ñëîâ.
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Â ñîâåòñêóþ ýïîõó îòêëîíåíèÿ îò «òåêñòà» íå äîïóñêàëèñü, ïîòîìó íå áûëî ó íàñ
â òàêîì èçîáèëèè, êàê íûí÷å, íè ïðîôåññèîíàëüíûõ áðîäÿã, íè îáèòàòåëåé ñòî÷íûõ
êàíàâ è òåïëîöåíòðàëåé, íè ãóðìàíîâ, ñòîëóþùèõñÿ ó ìóñîðíûõ áà÷êîâ. Â ñàìûå
ñâåòëûå ãîäû ñîöèàëèçìà íå áûâàëî ó íàñ òàêîãî êîëè÷åñòâà ëèëîâîëèêèõ ìóæ÷èí è
æåíùèí, ñëîâíî ñáåæàâøèõ èç ìàññîâêè ôèëüìîâ «Âèé» èëè «Áàéêè èç ñêëåïà».

Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ÷èòàòü ðåìàðêè íà ïîëÿõ èíòåðåñíî. Âñåãäà ëþáîïûòíû
ìîòèâû, çàñòàâèâøèå ÷åëîâåêà çàñåëèòü íåêîìôîðòàáåëüíóþ áî÷êîòàðó. Â ñâîå
âðåìÿ Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, áóäó÷è â Ñèíîïå, çàõîòåë îêàçàòü êàêóþ-íèáóäü
ëþáåçíîñòü ãîðîäñêîìó ñóìàñøåäøåìó Äèîãåíó, æèâøåìó â áî÷êå. Òîò ïîïðîñèë
ïðîñëàâëåííîãî çàâîåâàòåëÿ ëèøü îá îäíîì: îòîéòè â ñòîðîíêó è íå çàêðûâàòü
ñîëíûøêî.

Ïðîõîäèëè ñòîëåòèÿ, íî áëàãîïðèñòîéíûé ÷ëåí ñîöèóìà íå óòðàòèë èíòåðåñà ê
íèùåìó îáèòàòåëþ îáùåñòâåííîãî äíà. Ïðè÷åì ê èñêðåííåìó íåïîíèìàíèþ òîãî,
êàê ìîæíî òàê æèòü, ïðèìåøèâàëîñü èñêðåííåå æå âîñõèùåíèå òåì, ÷òî ìîæíî æèòü
òàê � íå ðåôëåêñèðóÿ, íå òåðçàÿñü æèòåéñêèìè ïðîáëåìàìè, «áóääèéñòâóÿ», íå
çàâèñÿ îò ëþäåé, èäåé è âåùåé, â êîòîðûõ, êàê â ùóïàëüöàõ ñïðóòà, è ïîãèáàåò æèâàÿ
äóøà ÷åëîâå÷üÿ.

Â Ðîññèè, ãäå âñåãäà îñîáî ÷òèëè õîäÿùèõ «ïî êðàþ», ñëîæèëîñü ãèïåðòðîôèðî-
âàííî óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå êî âñÿ÷åñêèì ÷åëîâå÷åñêèì îòáðîñàì. Âñïîìíèòå
õîòü ñòîëåòíåé äàâíîñòè ïàëîìíè÷åñòâî ñòîëè÷íûõ ïèñàòåëåé è äðàìàòóðãîâ â õèò-
ðîâñêèå òðóùîáû � çà ñìûñëîì æèçíè è äîïîäëèííî íðàâñòâåííûìè ýêçåìïëÿðà-
ìè Homo sapiens. Ìàêñèì Ãîðüêèé ïî÷òè îáîæåñòâèë áîñÿêà, óïîäîáèâ ñêîïèùå
ïüÿíèö, áîìæåé è êàðòî÷íûõ øóëåðîâ ÷óòü ëè íå îðäåíó Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà Àññèç-
ñêîãî. Ïîõîæå, ëþìïåí ïîýòèçèðîâàëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà áåçðûáüå: íó íå ñîá-
ñòâåííèêà-êðåñòüÿíèíà, íå èíòåëëèãåíòà áåñõðåáåòíîãî, íå áóðæóÿ æå êðîâîñîñó-
ùåãî âîñïåâàòü! Ñåãîäíÿ ýòà ïðîáëåìà ñòàëà ìåíåå àêòóàëüíîé: íûíå ïîýòèçèðóåòñÿ
îáðàç áàíäèòà, ïðè÷åì â õóäøåé èç åãî èïîñòàñåé.

Âëàñòü òîæå âñåãäà ïîãëÿäûâàëà íà ëþìïåíà íå áåç îòå÷åñêîé ëþáâè. Äåñêàòü,
ñìîòðèòå, ãðàæäàíå ðîññèéñêèå: âîò, æèâóò æå ëþäè, íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïðîñÿò, âñåì
äîâîëüíû. Íåîáõîäèìî áîìæîâîå ñîñëîâèå è îáûâàòåëþ: åñòü, ñ êåì ñîïîñòàâèòü
óðîâåíü ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ, åñòü, êîìó áðîñèòü äåíåæêó îò ùåäðîò ñâîèõ.
Ïî÷òè ñòîëåòèå ñóùåñòâîâàëî ó íàñ ìàðãèíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ñ «îáî÷èííîé» èäå-
îëîãèåé, íàñåëåííîå ëþäüìè «ñ îáî÷èíû».

Âîò áðåäóò îíè, êîñòðîìñêèå êëîøàðû, â ðàçíîìàñòíûõ áîòàõ è ñ êîðè÷íåâûìè
õîìÿ÷üèìè ùåêàìè. Èäóò, ïîêà÷èâàåìûå àëêîãîëüíûì âåòåðêîì. Â ÷åì òîëüêî äóøà
äåðæèòñÿ, îäíàêî íà ëèöàõ áëóæäàåò çàñòåí÷èâî-ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà. Îíè ñëîâíî ñòåñ-
íÿþòñÿ ñâîåãî ìíèìîãî áëàæåíñòâà â ìèðå áåñêîíå÷íûõ çàáîò. Íåò, íå ïîõîæè îíè
íè íà ôèëîñîôà Äèîãåíà, íè íà Ãåêëüáåððè Ôèííà, æèâøåãî â ÿùèêå èç-ïîä ñèãàð,
íè íà ñóïðàìîðàëèñòà Íèêîëàÿ Ôåäîðîâà, íè íà áèòíèêîâ, íè íà õèïïè, íè íà îáèòà-
òåëåé Äâîðà ×óäåñ, íè äàæå íà ãîðüêîâñêèõ «îãàðêîâ». Íåñ÷àñòíûå, æàëêèå, ðàçäàâ-
ëåííûå æèçíüþ è îáñòîÿòåëüñòâàìè, áèîëîãè÷åñêèå ðóèíû, ÷åëîâåêîïîäîáíûå ïà-
ìÿòíèêè ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè è ãëóïîñòè.

Íå ïî-õðèñòèàíñêè ñóäèòå, âîçðàçÿò ìíå èíûå æàëåòåëè. Óáåæäåí, ïîäëèííîå
æåñòîêîñåðäèå � áûòü ïðåñòóïíî áåçîòâåòñòâåííûì ê ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáå è ê
ñóäüáå ñâîèõ äåòåé. Ìû ïðèçíàåì ïðàâî ÷åëîâåêà ïîñòóïàòü èìåííî òàê, âîçâûøàÿ
êëîøàðà è ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïûâàÿ åãî ïî ïëå÷ó.

ÊÎÑÒÐÎÌÀÌÀÒÅÐßÙÀßÑß
Â ïðåæíèå âðåìåíà ó ãîñïîä îôèöåðîâ áûòîâàëî âûðàæåíèå «ñäåëàòü ôðàíö-

õåðàóñ». Ñèå îáîçíà÷àëî èçâåñòíûé ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûì íåðåäêî
ñîïðîâîæäàåòñÿ íåóìåðåííîå ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ. Ê ïðèìåðó, ñòîèò ó ïàðàïåòà â
ïîçå êîëîäåçíîãî æóðàâëÿ êàêîé-íèáóäü ïîðó÷èê èëè øòàáñ-êàïèòàí, ïûòàÿñü èçâåð-
ãíóòü îñòàòêè îáèëüíîãî óæèíà, � î òàêîì ÷åëîâåêå è ìîæíî ñêàçàòü: «Ôðàíö-õåðà-
óñ äåëàþò-ñ».

Ìåñòà äëÿ ýòîãî ïå÷àëüíîãî îáðÿäà âûáèðàëèñü ìàëîëþäíûå. Â ïåðå÷åíü ãå-
ðîéñêèõ ïîñòóïêîâ åãî òîæå íå âêëþ÷àëè, à íà âîïðîñ äàìû: «×òî æå âû, ïîðó÷èê, òàê
âíåçàïíî â÷åðà èñ÷åçëè?» � îòâå÷àëè: «Ïèñüìèøêî ìàòóøêå çàáûë îòïèñàòü».

Âðåìåíà èçìåíèëèñü. Êîãäà èäåøü ïî ñåãîäíÿøíåé Êîñòðîìå, òåáÿ íå îñòàâëÿåò
îùóùåíèå, ÷òî âîêðóã äåëàþò áåñêîíå÷íûé «ôðàíö-õåðàóñ». Òîëüêî óñïåâàé óâîðà-
÷èâàòüñÿ! Ñëîâåñíàÿ ñêâåðíà ïî ñóòè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò òåõ ïåðåãîðåâøèõ îðãà-
íè÷åñêèõ ïîìîåâ, êîòîðûå âîçâðàùàåò ìèðó ïåðåïèâøèé ãðàæäàíèí. Ðàçíèöà ëèøü
â òîì, ÷òî ñêâåðíîñëîâ ñåãîäíÿ íå ñòðåìèòñÿ óåäèíèòüñÿ âîçëå çàáîðà, à âûâîëàêèâà-
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åò ñîäåðæèìîå ñâîåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî è äóøåâíîãî íóòðà òîðæåñòâåííî, íè÷åãî
è íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü.

Íèêîãäà áëóäîñëîâèå íå äîñòèãàëî òàêîãî ÷óäîâèùíîãî ðàçìàõà, êàê ñåãîäíÿ.
Íèêîãäà ñàäîâíèêè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè íå ÷óâñòâîâàëè òàêîé áåñïîìîùíîñòè ïå-
ðåä ëèöîì ýòîé ðå÷åâîé ñàðàí÷è.

Â ìàòåðùèíå êîñòðîìè÷è ïðîÿâëÿþò âñþ ñâîþ íåäþæèííóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü.
Ðóãàþòñÿ íàäìåííî è ãðÿçíî. Ëåêñèêîí ñîâðåìåííîãî âîñüìèêëàññíèêà çàñòàâèò
èñïóãàííî âçäðîãíóòü ëþáîãî ñàíòåõíèêà ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Ðå÷ü åäâà
îïåðèâøèõñÿ øåñòíàäöàòèëåòíèõ íèìôåòîê ïðèíóæäàåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çà èõ
ïëå÷àìè � ïîëóâåêîâîå ïðåáûâàíèå íà òþðåìíûõ íàðàõ. Ìíîãèå ìóæñêèå îñîáè íå
ìîãóò ñâÿçàòü äâóõ ñëîâ áåç àðòèêëåé «íà», «áëÿ» èëè «îïòûòü». Äàæå áàáóøêà, õâàòà-
ÿñü çà ïîðó÷åíü êà÷íóâøåãîñÿ àâòîáóñà, ïðè÷èòàåò: «Ãîñïîäè òâîþ ìàòü!» Òîæå, âè-
äàòü, õâàòèëà ëèõà, ñåðäåøíàÿ, íàñìîòðåâøèñü çàãðàíè÷íûõ «êèí» äà çäåøíèõ ðîæ.

Ïàðíè è ìóæ÷èíû áëóäîñëîâÿò â ïðèñóòñòâèè äåâóøåê è æåíùèí � òå áëàãîæå-
ëàòåëüíî îòâå÷àþò òåì æå. Õîðîøàÿ èëëþñòðàöèÿ ê äîñóæèì ðàçãîâîðàì î äóøåâ-
íîé ùåäðîñòè è îñîáîé äóõîâíîñòè ðóññêîãî íàðîäà. Äëÿ ðâóùåãîñÿ ê âûñîòàì íðàâ-
ñòâåííîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ìàò � ñàìàÿ ìÿãêàÿ è óäîáíàÿ ïîäñòèëêà, óæ èçâèíè-
òå çà êàëàìáóð.

Êîíå÷íî, ðóãàòüñÿ íåõîðîøî. Êîíå÷íî, âñÿêàÿ áðàíü õîòü íà âîðîòó è íå âèñíåò,
íî óíèæàåò âñÿêîãî ÷åëîâåêà, à â áðàíÿùåìñÿ âûñâå÷èâàåò óìñòâåííóþ è äóøåâíóþ
ñêóäîñòü. Êîíå÷íî! Íî ýòè àðãóìåíòû ìû ïðèáåðåæåì äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé.

Âçðîñëûì äÿäÿì è òåòÿì ñêàæó òàê. Ñëîâî � èç ìèñòè÷åñêèõ ñôåð. Îíî óìååò
ãîðàçäî ëó÷øå óïðàâëÿòü ÷åëîâåêîì, ÷åì ÷åëîâåê èì. Îíî íå ïðîùàåò ãëóìëèâîãî
îòíîøåíèÿ ê ñåáå, ïîñòåïåííî îòáèðàÿ ó ñêâåðíîñëîâà òó ìåðó äîñòîèíñòâà, èíòåë-
ëåêòà è îáàÿíèÿ, êîòîðîé òîò îáëàäàë.

Ýôåìåðíîñòü ñëîâà êàæóùàÿñÿ. Ýòî ìàòåðèàëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ, õðàíÿùàÿ â ñåáå
êîëîññàëüíóþ ýíåðãèþ, è îò âàñ çàâèñèò: ñòàòü åå ìóäðûì ïîëüçîâàòåëåì èëè íåäî-
óìêîì-êàìèêàäçå, êîòîðûé ñìîëèò öèãàðêè â ïîðîõîâîì ïîãðåáå.

Äîðîãèå çåìëÿêè, ïðèøëî âðåìÿ ðÿäîì ñ âåñåííèì ëîçóíãîì «Î÷èñòèì ðîäíîé
ãîðîä îò ìóñîðà!» âûâåñèòü äðóãîé, ïîìîùíåå: «Î÷èñòèì íàøó ðå÷ü îò ñêâåðíû!»

È õîðîøî áû ïî÷èí ýòîò ïîäêðåïèòü êîíêðåòíûì äåëîì.

ÏÐÎÌÎÊÀØÊÈÍÎÑ×ÀÑÒÜÅ
Ïîìíèòå çíàìåíèòóþ ñöåíó èç ôèëüìà «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ»: Øà-

ðàïîâ â ëîãîâå Ãîðáàòîãî, äåìîíñòðèðóÿ ñâîè ìóçûêàëüíûå íàâûêè, èãðàåò
ýòþä Øîïåíà. Ïðîìîêàøêà, ñëóøàÿ áîäðûå ôîðòåïüÿííûå ïåðåëèâû, óõìûëÿåòñÿ:
«Ýòàê-òî è ÿ ìîãó!» «×òî æå èãðàòü-òî?» � ÷óòü íå ïëà÷à ñïðàøèâàåò Øàðàïîâ.
«Ìóðêó!» � ïðåäëàãàåò Ïðîìîêàøêà, è ïîñëå ïåðâûõ àêêîðäîâ ýòîé ñòàðîé âîðîâ-
ñêîé ïåñíè â ëîãîâå âîöàðÿåòñÿ ïîëíàÿ äóøåâíàÿ ãàðìîíèÿ.

Ìåíÿ íå îñòàâëÿåò îùóùåíèå, ÷òî ñåãîäíÿ îòëåòåâøàÿ äóøà Ïðîìîêàøêèíà
èíêàðíèðîâàëàñü â öåëóþ íàöèþ. Õîòèòå óáåäèòüñÿ â ýòîì? Ñîâåðøèòå ïðîãóëêó ïî
ïàòðèàðõàëüíîìó ñðåäíåðóññêîìó ãîðîäó Êîñòðîìå. Èç îêîí, êàôå, êèîñêîâ, ìàãàçè-
íîâ è àâòîìîáèëåé íà âàñ îáðóøèâàåòñÿ ïåñåííàÿ ëàâèíà, ëþáîâíî èìåíóåìàÿ ïî-
ñòàâùèêàìè ìóçûêàëüíûõ êîíñåðâîâ «áëàòíÿ÷êîì». Ñëîâíî ãîðîä íàñåëåí èñêëþ-
÷èòåëüíî «ùèïà÷àìè», «ôîðòî÷íèêàìè» è «ìåäâåæàòíèêàìè», òîñêóþùèìè î ïî-
êèíóòûõ ëàãåðíûõ íàðàõ. Åñòü ó âîðîâñêîé ïåñíè è öèâèëèçîâàííûé «ëåéáë»: èíîãäà
åå íàçûâàþò «ðóññêèì ãîðîäñêèì øàíñîíîì». Õîðîøî ïðèäóìàíî! Äàâàéòå òåïåðü
çíàìåíèòûå «ñàäèñòñêèå» ÷àñòóøêè îêðåñòèì «ðóññêîé èðîíè÷åñêîé ãîòèêîé», à
÷àñòóøêè ìàòåðíûå � «ðóññêèì ýðîòè÷åñêèì êàíöîíüåðå».

Áåçóñëîâíî, èç íàøåé êóëüòóðû íå âû÷åðêíåøü âøèâî-êðîâàâî-öèíãîòíóþ èñòî-
ðèþ çîíû. Ìîæíî è íà ëàãåðíîì ìàòåðèàëå ñîçäàâàòü øåäåâðû. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû
«Îêóðî÷åê» Þçà Àëåøêîâñêîãî! Â ýòîé ïåñíå åñòü âñå: è ïðîñòîíàðîäíàÿ ãðóáîâà-
òîñòü, è âûñîêàÿ ïîýòè÷íîñòü, è òîíêàÿ èðîíèÿ, è ãëóáîêèé äðàìàòèçì ÷åëîâå÷åñêîé
ñóäüáû. Íî óìèëÿòüñÿ óáëþäî÷íûì òåêñòàì ðàñïëîäèâøèõñÿ ïåñåííûõ «ìóðîê» �
ýòî âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ! Åñëè â íåäàâíåì íàøåì ïðîøëîì óãîëîâíûé
«øàíñîí» ìîã ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îïðåäåëåííàÿ àëüòåðíàòèâà ðàôèíèðîâàííîé è íå
â ìåðó ïàôîñíîé «ñîâåòñêîé» ïåñíå, òî ñåãîäíÿ âñå îïðåäåëÿåòñÿ òîëèêîé íàøåãî
ñîîáðàæåíèÿ è âêóñà. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî íàøè ýñòðàäíûå äîíû è äîííû ÷åðåç
ïàðó äíåé ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà âûïîðõíóëè íà ãîëóáîé ýêðàí ñ ïåðåïåâîì âñå
òîé æå «Ìóðêè» � âèäèìî, ñàìîé âïå÷àòëÿþùåé èç «ñòàðûõ ïåñåí î ãëàâíîì».

Óáèéñòâåííàÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Ìû
ñ áðåçãëèâîñòüþ è ãíåâîì ãîâîðèì î êàðìàííèêå, êîòîðûé âûòàùèë ó íàñ â àâòîáóñå
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êîøåëåê, � è ìû æå áëàæåííî óëûáàåìñÿ ïðè êðåòèíèñòè÷íûõ, íî, êàê íàì êàæåòñÿ,
òðîãàòåëüíûõ ñòðîêàõ: «Ìàìà, ÿ æóëèêà ëþáëþ, ìàìà, ÿ çà æóëèêà ïîéäó�» Ñ âàñ
ñîðâàëè íà óëèöå øàïêó? Íî íå âû ëè òîïîòàëè íîæêîé â òàêò êëàññè÷åñêîìó «øàí-
ñîíó»: «Àðîí÷èê áûë íàòóðîé î÷åíü ïûëêîé: óäàðèë Ðîçî÷êó ïî êóìïîëó áóòûë-
êîé?..» Ó âàñ âûíåñëè âåùè èç êâàðòèðû? Íî íå âû ëè çàêàçûâàëè â êàôå «Âëàäèìèð-
ñêèé öåíòðàë» è áëàãîäóøíî óëûáàëèñü òåëåâèçèîííîìó «øàíñîíüå», ñòàðàòåëüíî
âûâîäÿùåìó: «Òû çàøóõåðèëà âñþ íàøó ìàëèíó, à òåïåðü �ìàñëèíó� ïîëó÷àé!»

Íåëåïî óòâåðæäàòü, ÷òî ýñòåòè÷åñêèå íàêëîííîñòè Ïðîìîêàøêè ðàçäåëÿþòñÿ
âñåìè, íî, óâû, ìíîãèå â ñèëó ñòðàííîãî íåäîìûñëèÿ ïîãðóæàþò ñâîè ìîçãè è äóøè
â äåãåíåðàòèâíûé ïåñåííûé ñàóíä. ×òî ãîâîðèòü, Ïðîìîêàøêà � ïàðåíü ñèìïàòè÷-
íûé, íî â êàðìàíå îí íîñèò ôèíêó è íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî îíà íå áóäåò îáðàùå-
íà ïðîòèâ íàñ.

ÏÅÍÈÒÅÍÖÈÀÐÍÀßÔÈËÎËÎÃÈß
Òîëüêî íå ïóãàéòåñü ñëîâà «ïåíèòåíöèàðíàÿ»! Òàê â þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêå íà-

çûâàþò âñ¸ îòíîñÿùååñÿ ê ñèñòåìå íàêàçàíèé. Íàïðèìåð, òþðüìà � ýòî ïåíèòåíöè-
àðíîå çàâåäåíèå.

Ïåíèòåíöèàðíûå ó÷ðåæäåíèÿ � ýòî îñîáûé ìèð, êîòîðûé, âïðî÷åì, ëó÷øå
èçó÷àòü ñî ñòîðîíû. Ëþäè, äëÿ êîòîðûõ òþðüìà áûëà ðîäíûì äîìîì, íà ïðîòÿæåíèè
ñòîëåòèé ôîðìèðîâàëè ñâîþ ñèñòåìó æåñòîêèõ òðàäèöèé, ðèòóàëîâ, ñîçäàâàëè ñâîé
ÿçûê, êîòîðûé íå áûë áû ïîíÿòåí íåïîñâÿùåííîìó. Òàê ðîäèëñÿ âîðîâñêîé æàðãîí.
Áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì ñ åãî ñàäèñòñêî-ïûòî÷íûìè ãóëàãîâñêèìè èçûñêàìè ìàêñè-
ìàëüíî ïðèáëèçèë òþðüìó ê ÷åëîâåêó. ×åðåç ëàãåðÿ è ïåðåñûëêè ïðîøëè ìèëëèîíû
ëþäåé (â òîì ÷èñëå ëþäåé íè â ÷åì íå ïîâèííûõ). Ïîýòîìó íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ,
÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðàçãîâîðíûé ðóññêèé ÿçûê íà÷àë àêòèâíî ïîïîëíÿòüñÿ ñëî-
âå÷êàìè, çàèìñòâîâàííûìè èç ïðåñòóïíîé ñðåäû.

Â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ñèòóàöèÿ ñòàëà ñîâñåì óäðó÷àþùåé. Ê 90-ì ñòðàíà óæå
ïðèëè÷íî íàáëàòûêàëàñü (òî åñòü, ãîâîðÿ «ãðàæäàíñêèì» ÿçûêîì, ïåðåíÿëà ïðåñòóï-
íûé îïûò) â âîðîâñêîì æàðãîíå. Íà íåì îáùàëèñü äàæå íåêîòîðûå äóìñêèå äåïóòà-
òû, íå ãîâîðÿ óæå î ðÿäîâûõ áðàòêàõ, òî áèøü áèçíåñìåíàõ. Õîðîøî ïîìíþ, êàê îäèí
êðóïíûé ðóêîâîäèòåëü, âîçðàæàÿ îïïîíåíòó, ïðèëþäíî îðàë: «Õâàòèò ìíå òóò åðøà
ãíàòü!» (íà âîðîâñêîì ÿçûêå «ãíàòü åðøà» îçíà÷àåò âûäàâàòü ñåáÿ çà ïðåñòóïíîãî
àâòîðèòåòà). Â îáùåì, â äåâÿíîñòûå ñòðàíà ñòàëà íàïîìèíàòü áîëüøîé êåëüäûì (òàê
â èçâåñòíûõ êðóãàõ íàçûâàþò ïðèòîí, ãäå ìîæíî ðàçâëå÷üñÿ, âçáîäðèòüñÿ ÷èôèðîì è
ïîäåëèòü êðàäåíîå).

Ñåãîäíÿ ñëåíãîãîâîðÿùèå, â îñíîâíîì ìîëîäåæü, îáùàþòñÿ íà íåâîîáðàçè-
ìîé ÿçûêîâîé ñìåñè, îáèëüíî íàñûùåííîé «ïåíèòåíöèàðíîé» ëåêñèêîé. Ïðè÷åì
ìîëîäûå ëþäè, êàê ïðàâèëî, äàæå íå ïîäîçðåâàþò î ïîäëèííîì ïðîèñõîæäåíèè òåõ
ñëîâ è âûðàæåíèé, êîòîðûìè àêòèâíî ïîëüçóþòñÿ. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñëîâ è ñëîâåñ-
íûõ îáîðîòîâ âîøëè â ïîâñåäíåâíóþ ðå÷åâóþ ïðàêòèêó áåç èçìåíåíèÿ òîãî çíà÷å-
íèÿ, êîòîðîå èìåëè â âîðîâñêîé ñðåäå: áîðìîòóõà, áû÷îê (îêóðîê), æëîá, âàëåíîê
(ìåäëèòåëüíûé, òóïîâàòûé ÷åëîâåê), äåðáàëûçíóòü, êåðîñèíèòü, êèïèø (øóì, ññî-
ðà), êîìïîñòèðîâàòü ìîçãè, äî ëàìïî÷êè, âñ¸ ïóòåì, ïðèêèíóòüñÿ øëàíãîì, ïîäáè-
âàòü êëèíüÿ, íå ôóðû÷èò, íå â æèëó, êà÷àòü ïðàâà. Äðóãèå âõîäèëè â «ãðàæäàíñêèé»
îáèõîä ñ èçìåíåíèåì ïåðâîíà÷àëüíîãî ñìûñëà. Íàïðèìåð, âûðàæåíèå «äàòü ïî
óøàì» îçíà÷àåò èçãíàòü ÷åëîâåêà èç âîðîâñêîé ñðåäû. «Äåðæàòü ìàðêó» � çíà÷èò
ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ âîðàìè, ïðè ýòîì âîçäåðæèâàÿñü îò ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè.
Ïîïóëÿðíîå ó ìîëîäåæè ñëîâå÷êî «êîëáàñèòüñÿ» õàðàêòåðèçóåò ñèòóàöèþ, â êîòî-
ðîé çàäåðæàííûé èëè ïîäîçðåâàåìûé ïûòàåòñÿ èçîáðàæàòü ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, âîç-
ìóùàåòñÿ ñ öåëüþ îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäîçðåíèÿ. Ñëîâå÷êî «çàêîëáàñèòü» è âîâñå æóò-
êîå. Îíî îçíà÷àåò óáèòü!

Íàâåðíîå, íå ñòîèò çàñîðÿòü ñâîþ ðå÷ü òàêèìè íåàïïåòèòíûìè ñëîâàìè. Ñåãîä-
íÿ ïðèøëî âðåìÿ îòêðåñòèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî óðîäóåò ðóññêèé ÿçûê. Êèíóòüñÿ â øóðø,
êàê ñêàçàë áû îïûòíûé âîð (òî áèøü ïîðâàòü ñ âîðîâñêîé ñðåäîé è åå îáû÷àÿìè).
À èíà÷å ó êàæäîãî èç íàñ åñòü øàíñ íàâñåãäà îñòàòüñÿ äÿòëîì îïèëî÷íûì, óäåë êîòî-
ðîãî êîëáàñèòüñÿ, áóäó÷è ñõâà÷åííûì çà øèâîðîò íà ïîðîãå êåëüäûìà.

ÏÀÐÀÍÎÐÌÀËÜÍÛÉÌÈÐÊÎÑÒÐÎÌÛ
Îäèí ïîæàðíûé äîìà îòäûõà ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî îäíàæäû âèäåë íà ëåñíîé

îïóøêå ñïóñêàþùèéñÿ àïïàðàò èíîïëàíåòÿí. Äåñêàòü, áûë îí ìåòàëëè÷åñêèé, âåñü
îïóòàííûé òðóáàìè è ñâåòèëñÿ ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè. Áûëà ëè ýòî ëåòàþùàÿ
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òàðåëêà èëè âçáîäðåííûé ïåðöîâêîé ïîæàðíûé ïðèíÿë çà ñïóñêàåìûé àïïàðàò ðæà-
âûé ñìûâíîé áà÷îê, âàëÿâøèéñÿ â òðàâå, � íèêîìó íå âåäîìî. Íåäàâíî ãàçåòû ñîîá-
ùèëè î òîì, ÷òî íåêèé ëåñíèê ïîä Êîñòðîìîé âåë îãîíü èç áåðäàíêè ïî îêðóæàâøèì
åãî çàèìêó «÷å÷åíñêèì òåððîðèñòàì». Ïîñëå ïëåíåíèÿ âïàâøåãî â áåëóþ ãîðÿ÷êó
ïàòðèîòà âðà÷àì ïðèøëîñü ïåðåìåùàòü åãî èç ïàðàíîðìàëüíîãî ìèðà â íîðìàëü-
íûé, î ÷åì áåäîëàãà, âåðîÿòíî, ñîæàëåë.

Ïðèâåäåííûå âûøå ôàêòû ïîêàçûâàþò âûñîêóþ âíóòðåííþþ ãîòîâíîñòü íà-
øåãî íàñåëåíèÿ ê ïðèíÿòèþ ïðîÿâëåíèé ïàðàíîðìàëüíîãî ìèðà. Åñëè âû âîçüìå-
òåñü êîãî-òî âñåðüåç óáåæäàòü â òîì, ÷òî òåìïåðàòóðà êîìíàòíûõ áàòàðåé íàïðÿìóþ
çàâèñèò îò ñòåïåíè «ïîâåðíóòîñòè» ê Çåìëå êîëåö Ñàòóðíà, òî îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ
ïîâåðèâøèé â ýòî. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîïàâøèå èç ìåõàíè÷åñêîãî öåõà ñòàëü-
íûå áîëâàíêè áûëè ïðèñïîñîáëåíû ïðèøåëüöàìè äëÿ ëàòàíèÿ èõ çâåçäîëåòà, òî ýòî
ìîæåò óñòðîèòü î÷åíü äàæå ìíîãèõ. Ôîðìû íàøåãî ñîçíàíèÿ è áûòà òàêîâû, ÷òî
çäðàâîìûñëèå è ïîðÿäîê íåðåäêî êâàëèôèöèðóþòñÿ êàê îïàñíîå îòêëîíåíèå îò íîð-
ìû, à çàâåäîìûé àáñóðä � îáðåòàåò êà÷åñòâà ïîäëèííîñòè.

Êîíå÷íî, ïðåäåëû ïàðàíîðìàëüíîñòè çàâèñÿò â ïåðâóþ î÷åðåäü îò íàñ ñàìèõ. ß
çíàþ ëþäåé, êîòîðûå ñàìîé âîïèþùåé íåñóðàçèöåé íàøåé æèçíè ñ÷èòàþò ÿâëåíèå íà
øïèëÿõ ðîññèéñêèõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò «öàðñêèõ» òðèêîëîðîâ. Âîñïîìèíàíèÿ î êðàñ-
íîêóìà÷îâîì ïðîøëîì è î êîëáàñå ïî äâà äâàäöàòü çàñòàâëÿþò èõ áåñïîêîéíî âîðî-
÷àòüñÿ íà êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ëåæàíêàõ. Äëÿ êîãî-òî âûñøèé óðîâåíü ïàðàíîðìàëüíî-
ñòè � íåïüþùèé ÷åëîâåê. Äëÿ îäíîãî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî èñêàæàþòñÿ ïðè âèäå ïî
îêíà ïðîâàëèâøåéñÿ â çåìëþ èçáóøêè, äëÿ äðóãîãî � ïðè âèäå íîâîðóññêîãî îñîáíÿ-
êà. Íàéäåòñÿ è òîò, êòî íàçîâåò ñàìó Ðîññèþ ýòàêèì èñòîðè÷åñêèì àëüáèíîñîì, ÷óäî-
âèùíûì ñãóñòêîì ïàðàíîðìàëüíîñòè, êîòîðûé íå îáúåõàòü íè íà êàêîì òðàêòîðå.

ß òîæå âíóòðåííå ãîòîâ îòíåñòè ìíîãèå ÿâëåíèÿ íàøåé æèçíè ê ðàçðÿäó ïàðà-
íîðìàëüíûõ. Îáîðâàííûå è ãîëîäíûå äåòè, êëÿí÷àùèå ó ïðîõîæèõ ìåëî÷ü; ìàòåðè,
áðîñàþùèå ñâîèõ íîâîðîæäåííûõ ìëàäåíöåâ; ñåìüè, æèâóùèå íà åæåìåñÿ÷íîå
æàëîâàíüå â òûñÿ÷ó ðóáëåé; íàïîìèíàþùèé ñâàëêó ìóñîðà âåñåííèé ãîðîä; ïóñòàÿ
êîíñåðâíàÿ áàíêà, ïðèêðûâàþùàÿ, ïîäîáíî ôåñêå, áðîíçîâóþ ãîëîâó ëèòåðàòîðà
Ïèñåìñêîãî, � äà ìàëî ëè ÷òî åùå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàì çàïðåäåëüíîé ñòðàííîñ-
òüþ. Äåéñòâîâàòü íàçâàííûå ÿâëåíèÿ ìîãóò ïîñèëüíåå, ÷åì ÍËÎ, çàâèñøèé íàä ÷å-
áóðå÷íîé, èëè, ê ïðèìåðó, òåëåêèíåç.

Ðàçâå íå àíîìàëåí âûñîêîãî ðàíãà ÷èíîâíèê, ðóêîâîäÿùèé î÷åíü îòâåòñòâåííîé
è õðóïêîé ñôåðîé íàøåé æèçíè è ïîðàæàþùèé âñåõ ñâîèì î÷åâèäíûì íåâåæåñòâîì!
Íàøà íåèñòðåáèìàÿ âåðà â ñëó÷àé, â ïóñòûå îáåùàíèÿ è ñëîâà, íàøå íàèâíîå óïîâà-
íèå íà âëàñòè ïðåäåðæàùèå � âñå ýòî òîæå íàõîäèòñÿ çà ïîðîãîì íîðìàëüíîñòè.

Êàê íå÷èñòü òÿãîòååò ê ÷åðäàêàì, ïîäâàëàì, çàáðîøåííûì äîìàì è êëàäáèùàì,
òàê ïðèìåòû ïàðàíîðìàëüíîãî ìèðà ëèïíóò ê ÷åëîâå÷åñêîé áåçîòâåòñòâåííîñòè è
ãëóïîñòè, ê æèòåéñêîé íåóñòðîåííîñòè. ß âåðþ ïàíñèîíàòíîìó ïîæàðíîìó: ãäå-
íèáóäü â êîñòðîìñêîì ëåñî÷êå ëåæèò ñåé÷àñ ïðèïîðîøåííûé ñíåæêîì êîñìè÷åñ-
êèé êîðàáëü èíîïëàíåòÿí, âåðíóâøèõñÿ íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó.

ÊÎÑÒÐÎÌÀÍÎÂÎÐÓÑÑÊÀß
Ãîä îò ãîäà, äåíü îòî äíÿ õîðîøååò Êîñòðîìà.
Ðÿäîì ñ ïîêîñèâøèìèñÿ èçáóøêàìè ýïîõè Àëåêñàíäðà III ïðîðàñòàþò íîâîðóñ-

ñêèå îñîáíÿêè ñ âèòðàæàìè è áåëüâåäåðàìè. Çàòðàïåçíûå ïðîäìàãè ïðåâðàùàþòñÿ
â ñâåðêàþùèå çåðêàëüíûìè âèòðèíàìè ñóïåðìàðêåòû, ãäå ìîæíî êóïèòü ñåâðþæà-
òèíó, ïëîäû àâîêàäî è çàìîðîæåííûå ëÿãóøà÷üè ëàïêè. Ñëîâíî ãàäêèå óòÿòà â ëåáå-
äåé, óíûëûå ó÷ðåæäåíèÿ è êîíòîðû âîëøåáíî ïðåîáðàæàþòñÿ â ôåøåíåáåëüíûå
îôèñû ôèðì, ãäå æóææàò óìíûå êîìïüþòåðû è îò ïîäòÿíóòûõ ñëóæàùèõ ïàõíåò
äîðîãèì îäåêîëîíîì.

Äóøà ðàäóåòñÿ, êîãäà îòêðûâàåøü ñåãîäíÿøíþþ êîñòðîìñêóþ ïðåññó, â êîòî-
ðîé ñêó÷íûå «âåñòè ñ ïîëåé» äàâíî óñòóïèëè ìåñòî ïåñòðûì ðåêëàìíûì ïîëîñàì è
îáúÿâëåíèÿì îá ýëèòíîì äîñóãå. Ñåìèìèëüíûìè øàãàìè âîçâðàùàþòñÿ â íàøó æèçíü
êàçàâøèåñÿ áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííûìè ïðåäñòàâëåíèÿ, ñèìâîëû è ïîíÿòèÿ.

Êîíå÷íî, íîâîå ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó ñ òðóäîì. Êîå-ãäå åùå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ
äîñàäíûìè ðåöèäèâàìè ïðîøëîãî. Íåò-íåò äà è ðåçàíåò ãëàç êðèâî íàêàðÿáàííîå íà
ëèñòêå áóìàãè «Ïèâà íåò» èëè ðàçäðàæàþùå-ñòàíäàðòíîå «Ìîëîêî», «Êîëáàñû»,
«Õëåá». Íà àâòîáóñíîì âîêçàëå ìîæíî óâèäåòü íàäïèñü «Êàññà äîîáèëå÷èâàíèÿ
ïàññàæèðîâ», íàâåâàþùóþ âîñïîìèíàíèÿ î õðóùåâñêî-áðåæíåâñêîì áåçâðåìåíüå.
Îäíàêî ñòîèò âçãëÿíóòü íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, êàê äóøà ïðåèñïîëíÿåòñÿ âîñòîð-
ãîì: íà êðàñíîì êèðïè÷íîì çäàíèè ìàãàçèíà êðàñóåòñÿ âïå÷àòëÿþùèé ðîñ÷åðê
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«Ïðîäóêòû. Çîëîòî». Âîò îíî, ÿðêîå ñâèäåòåëüñòâî ãëóáîêîãî ñâîåîáðàçèÿ ðîññèéñêî-
ãî ðûíêà! Â ñàìîì äåëå, õîðîøî è óäîáíî ïî ïóòè ñ ðàáîòû äîìîé çàáåæàòü â ãàñòðî-
íîì çà ïàêåòîì ìîëîêà è ñîñèñêàìè, à íà ñäà÷ó ïðèõâàòèòü â ñîñåäíåì îòäåëå çîëîòîé
ïåðñòåíü ãðàììîâ íà 40-50 èëè ÷òî-íèáóäü èç ñêðîìíîé ïëàòèíîâîé áèæóòåðèè.

Ñïðîñèòå íåñâåäóùåãî æèòåëÿ êàêîãî-íèáóäü òàì Îñëî, êàêèì àññîðòèìåíòîì
òîâàðîâ ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí ìàãàçèí ñ ÷àðóþùèì íàçâàíèåì «Ðóññêèé ëåí».
Áóäåò ãàäàòü íîðâåæåö äî òàÿíèÿ àðêòè÷åñêèõ ëüäîâ � íå óãàäàåò. Îñëî îí è åñòü
Îñëî.

Ëþáîé êîñòðîìè÷ çíàåò, ÷òî â «Ðóññêèé ëåí» íóæíî èäòè çà õîëîäèëüíèêîì èëè
äâåðíûìè ðó÷êàìè, â «Ôîòîòîâàðàõ» ïîêóïàþò äåòñêîå ïèòàíèå, â îòäåëå «Èãðóø-
êè» ñëåäóåò ïðîáèâàòü ÷åê íà òóàëåòíóþ áóìàãó, à â ïëàâàòåëüíîì áàññåéíå ìîæíî
îáíîâèòü ñâîé ãàðäåðîá. Â êíèæíîì ìàãàçèíå ìû êóïèì ñìåñèòåëü äëÿ âàííû, â
ãàëàíòåðåéíîì � «æèãóëåâñêèå» äâîðíèêè. Ãåíû ó íàñ åùå òå: äàæå äâîðåö áðàêî-
ñî÷åòàíèé ìû óñòðàèâàëè íå ãäå-íèáóäü, à â çäàíèè áûâøåé ãàóïòâàõòû. Äîëãîå âðå-
ìÿ ýòèì öåëÿì ñëóæèëà ôèëàðìîíèÿ.

Âåðþ: íåäàëåê òîò äåíü, êîãäà ãîðîä ïîêðîåòñÿ âûâåñêàìè òèïà «Ðåìîíò îáóâè.
Îãðàíêà èçóìðóäîâ», «Ïðà÷å÷íàÿ. Ïèï-øîó», «Øêîëüíûå ðàíöû. Çàòî÷êà ôèíîê è
ðàñòî÷êà ñòâîëîâ». È ýòî ïðàâèëüíî!

Â çíàìåíèòîì ôèëüìå Áóíþýëÿ ãåðîè âåäóò ñâåòñêóþ áåñåäó, ñèäÿ íà óíèòàçàõ,
à î òîì, ãäå íàõîäèòñÿ ñòîëîâàÿ, ñïðàøèâàþò ñìóùàÿñü è ïðÿ÷à ãëàçà. Óíèòàç âåäü íå
ñàì ïî ñåáå ïîñòûäåí, à â ñèëó îáùåñòâåííûõ óñòàíîâëåíèé. À åñëè èõ èçìåíèòü?

Àáñóðä, âîçâåäåííûé â ðàíã ñàìîáûòíîñòè, ïåðåñòàåò áûòü àáñóðäîì. Íåëå-
ïîñòü, êâàëèôèöèðóåìàÿ êàê «èçþìèíêà», îáðåòàåò ñèëó äîñòîèíñòâà. Îòðàâà ñòàíî-
âèòñÿ äåëèêàòåñîì, õàìñòâî ïåðåõîäèò â øàðì.

Åñëè ìû ïðîäîëæàåì æèòü ïî êàôêèàíñêîìó èëè áóíþýëåâñêîìó ñöåíàðèþ, òî
óæå ïîðà ïåðåìåñòèòü ñóäû íà ïûëüíûå ÷åðäàêè, â äðàìòåàòðå ïðîâîäèòü êîííûå
çàåçäû, à â áèáëèîòåêàõ � ïðîôåññèîíàëüíûå êîíêóðñû íàïåðñòî÷íèêîâ.

ÊÎÑÒÐÎÌÀÏÐÈÌÎÐÑÊÀß
Ðàçìûøëåíèÿ íàä èìåíàìè îáùåñòâåííûõ çàâåäåíèé íîâîé Êîñòðîìû ïîçâîëÿ-

þò ñäåëàòü âûâîä, ÷òî çäåñü âûçðåâàåò ïðîòèâîáîðñòâî äâóõ íàïðàâëåíèé: ðåòðîã-
ðàäíî-ðóñîôèëüñêîãî è ïðîãðåññèâíî-çàïàäíè÷åñêîãî. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíî «Ñëà-
âÿíñêèì», «Ðóñüþ», «Áåðåíäååâêîé», âòîðîå � «Ýíèãìîé», «Àëüìàòååé», «Êàìå-
ëîòîì», «Ìîíáëàíîì».

Íàëèöî óñòîé÷èâîå òÿãîòåíèå ê ðîìàíòèêå þæíûõ ìîðåé: «Áåãåìîò», «Ïîïó-
ãàé», «Îàçèñ», «ßêîðü», «Àëüáàòðîñ»; ê îáðàçàì äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè: êàôå
«Ìåäåÿ», òîðãîâûé äîì «Ïåãàñ», ñàëîí êðàñîòû «Àôðîäèòà». Ñëó÷àéíî ëè ýòî?

Íåêîòîðûå íåóìíûå îñòðÿêè ÿçâÿò, ÷òî Êîñòðîìà, äåñêàòü, âîçîìíèëà ñåáÿ òî ëè
ïîðòîâûì Ãàìáóðãîì èëè Êåéïòàóíîì, òî ëè ñîëíå÷íûì îñòðîâîì Ëåñáîñ â Ýãåéñ-
êîì ìîðå. Îòïóñêàòü øóòî÷êè íà ñåé ñ÷åò ìîæåò êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå âäóì÷èâûé
ñïåöèàëèñò-èñòîðèê. Êîñòðîìà èìååò íå ìåíüøå ïðàâ íàçûâàòüñÿ ïðèìîðñêèì ãî-
ðîäîì è íàñëåäíèöåé àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè, íåæåëè êàêîé-íèáóäü òàì Òðàáçîí.
Â êîíöå êîíöîâ ìû æèâåì íà áåðåãó âåëèêîé ðåêè � è òåîðåòè÷åñêè ê íàì ìîã
çàïëûòü êòî óãîäíî: õîòü ãðå÷åñêèå àðãîíàâòû íà òðèåðå, õîòü äðåâíèå ïåðóàíöû íà
áàëüñîâîì ïëîòó, õîòü åãèïòÿíå íà òðîñòíèêîâîé ëîäêå.

Íå ñîëèäíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âûáîð íàçâàíèé íîâîðóññêîé Êîñòðîìû îïðåäåëÿ-
åòñÿ òîëüêî ïðèíöèïîì áëàãîçâó÷èÿ è ýôôåêòíîñòè. Èìÿ íèêîãäà íå äàåòñÿ ïðîñòî òàê.
Èìÿ ïóòåøåñòâóåò â íàøåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, áëóæäàåò â ïîòåìêàõ êîëëåêòèâíîãî
áåññîçíàòåëüíîãî � è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûëåçàåò, êàê ïðûù, � âîò îíî ÿ!

Ìåäëåííî, íî âåðíî Êîñòðîìà îòêðåùèâàåòñÿ îò ìåðÿíñêî-ñëàâÿíñêîãî ðîäñòâà
è îáîçíà÷àåò ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü ñóäüáàì âåëèêèõ öèâèëèçàöèé Çàïàäà è Âîñòîêà.
Íà çàíîâî îøòóêàòóðåííûõ ñòåíàõ ãîðîäà ïîÿâëÿþòñÿ âïå÷àòëÿþùèå ëåéáëû: «Ìà÷î»,
«Ýëüäîðàäî», «Èñïàíüîëà». Íà ýòîì ôîíå òóñêíåþò àðõàè÷íûå «ìåäâåäè» è «äîìî-
âûå».

Ïðîöåññ âõîæäåíèÿ Êîñòðîìû â öèâèëèçîâàííîå òîïîíèìè÷åñêîå ïðîñòðàí-
ñòâî ñëåäóåò óñêîðèòü. Íàøè ñîñåäè èâàíîâöû, íàïðèìåð, óøëè â ýòîì äàëåêî âïå-
ðåä, øèðîêî îñâîèâ îáðàçû äðåâíåé ìèôîëîãèè. Òàì íå çàáûò äàæå åãèïåòñêèé áîã
çàãðîáíîãî öàðñòâà Îñèðèñ (â åãî ÷åñòü íàçâàíà ôèðìà, òîðãóþùàÿ êîøà÷üèì è
ñîáà÷üèì êîðìîì).

Ãîñïîäà, «îáäóìûâàþùèå æèòüå» è âûáèðàþùèå íàçâàíèÿ äëÿ ñâîèõ áèçíåñ-
ïðîåêòîâ, ïðîÿâèòå áîëüøå âûäóìêè è çàäîðà. Ïóñòü âàøè ãåíû ïîäñêàæóò âàì ïðà-
âèëüíîå èìÿ. Êàê ÷óäåñíî çâó÷àëî áû âñå ýòî: àãåíòñòâî íåäâèæèìîñòè «Ïàíäîðà»,
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÷àñòíûé îôòàëüìîëîãè÷åñêèé êàáèíåò «Ïîëèôåì», ñòðîèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ «Ñèçèô»,
îõðàííîå àãåíòñòâî «Êåðáåð», øâåéíîå àòåëüå «Ïðîêðóñò», êîììåð÷åñêèé áàíê
«Ñöèëëà è Õàðèáäà», èíòèì-êëóá «Êàëèãóëà», ðåñòîðàí «Ìàðäóê», ïàðèêìàõåðñêàÿ
«Äàëèëà», àãåíòñòâî ðèòóàëüíûõ óñëóã «Àíóáèñ». Äåëüíî! Êðàñèâî!

Ýòî áóäåò ïåðâûì øàãîì. Âòîðûì � ïðèâåäåíèå íàçâàíèé êîñòðîìñêèõ óëèö è
ïëîùàäåé â ñîîòâåòñòâèå ñ íîâîðóññêèìè èìåíàìè. Íåãîæå ðåñòîðàíó «Ïàëåðìî»
ñòîÿòü íà Ñîâåòñêîé, à òîðãîâîìó öåíòðó «Ýëüäîðàäî» � íà óëèöå Èâàíà Ñóñàíèíà.
Ýêëåêòè÷íî ïîëó÷àåòñÿ.

Íó à òàì, ãëÿäèøü, è ñàìîìó ãîðîäó ïîäáåðåì èìå÷êî ïîáëàãîçâó÷íåé: Âàâè-
ëîí, èëè Êíîññ, èëè Äóð-Øóððóêèí. À òî è âîâñå � Ïàðèæ!

Èíòåðåñíî, êòî ÷åðåç ïîëâåêà áóäåò ïðàçäíîâàòü 900-ëåòèå íàøåãî ãîðîäà: êî-
ðèíôÿíå, ãåíóýçöû � èëè òàêè êîñòðîìè÷è?

ÊÎÑÒÐÎÌÑÊÈÅÈÍÎÑÒÐÀÍÖÛ
Åñòü ïðèìåòà: åñëè êîñòðîìè÷ ïåðååçæàåò â ãîðîä ïîêðóïíåå íàøåãî èëè â äðó-

ãóþ ñòðàíó, òî íàçàä îí óæå íå âîçâðàùàåòñÿ. Áîëåå òîãî: íà âîïðîñ «Ñêó÷àåøü ëè ïî
ìàëîé ðîäèíå?» äåâÿòü èç äåñÿòè íåâîçâðàùåíöåâ îòâåòÿò: «Íåò. Ïðåäïî÷èòàþ åå
âîîáùå íå âñïîìèíàòü». Äåñêàòü, äà, ðîäèëñÿ çäåñü, òóò ìàìà ñ ïàïîé æèëè, òóò
äåòñêèé ñàä ïîñåùàë è øêîëó, íî íà ýòîì áàñòà, îòâÿæèòåñü! Ñåíòèìåíòàëüíûå ñëåçû
ìîè äàâíî âûñîõëè, ñåé÷àñ ÿ æèâó â Êîïåíãàãåíå (Ìþíõåíå, Õàéôå, Äåòðîéòå) è
âñåì ãëóáîêî äîâîëåí.

Êîãî-òî òàêàÿ ïîçèöèÿ ìîæåò ïîâåðãíóòü â øîê. Êòî-òî óäðó÷åííî è ïîíèìàþ-
ùå âçäîõíåò, âñïîìíèâ ÷åõîâñêîå: «Ïðîâèíöèÿ ãóáèò òàëàíò». Êòî-òî ñîðâåòñÿ íà
íåãîäîâàíèå è âîïðîñû òèïà: «Ãäå òîëüêî ðîäÿòñÿ ýòè èâàíû ðîäñòâà íå ïîìíÿùèå?»
Ãäå ðîäÿòñÿ � èçâåñòíî. È íå áóäåì ñïåøèòü ñ óïðåêàìè.

Íà ðóáåæå 80�90-õ ñîòíè íàøèõ çåìëÿêîâ îòïðàâèëèñü â ïåðâîïðåñòîëüíóþ
(Ìîñêâà � ýòî â èçâåñòíîé ñòåïåíè òîæå çàãðàíèöà) è â çàáóãîðíûå äàëè íà ïîèñêè
ëó÷øåé äîëè. Îäíè äåëàëè ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó, äðóãèå ïðåîáðàæàëèñü â ïðåóñ-
ïåâàþùèõ áèçíåñìåíîâ. Îäèí æåíèëñÿ íà øâåéöàðêå, äðóãàÿ âûøëà çàìóæ çà íåì-
öà. Êòî-òî çàÿâèëñÿ â áåëîêàìåííóþ, êàê ä�Àðòàíüÿí â Ïàðèæ, íå èìåÿ çà äóøîé
íè÷åãî, êðîìå ïðåäïðèèì÷èâîñòè è îòâàãè, � è ïîáåäèë ýòîò íå î÷åíü ãîñòåïðèèì-
íûé ãîðîä. Êòî-òî, óâû, ñîøåë ñ êðóãà, ðàñòâîðèëñÿ â ñòîëè÷íûõ êëîàêàõ.

Òîãäà, 10-15 ëåò íàçàä, ó íîâîèñïå÷åííûõ èíîñòðàíöåâ áûë âåðíûé ïîâîä ïîñî-
÷óâñòâîâàòü íàì, îñòàâøèìñÿ â íèùåé, íåóñòðîåííîé, ðàçâàëèâàþùåéñÿ íà ÷àñòè
ñòðàíå. Êîñòðîìè÷è æå, åùå íå èçáàëîâàííûå òåëåâèçèîííûìè ìûëüíûìè îïåðà-
ìè, âîñòîðæåííî ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó î÷åðåäíóþ èñòîðèþ î âîëøåáíîì ïðåâðà-
ùåíèè ïðîäàâùèöû çàâîëæñêîãî ãàñòðîíîìà â æåíó ïðåóñïåâàþùåãî øâåäñêîãî
áèçíåñìåíà. Íåò-íåò äà è äîëåòàëà äî íàøèõ âåñåé ïîñûëî÷êà ñ ãóìàíèòàðíîé ïîìî-
ùüþ: ãîëëàíäñêîé òóøåíêîé è ôðàíöóçñêèìè ãàëåòàìè.

Ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, êîñòðîìñêàÿ áàáóøêà, íàãëÿäåâøèñü ðåêëàìû, ïðåäïî÷òåò
îòïðàâèòü âíó÷êå-«õðàíöóæåíêå» áàíî÷êó êàêîé-íèáóäü äîìàøíåé âêóñíÿòèíû: à
òî, íåáîñü, òðàâÿò èõ òàì, â Åâðîïå, âñÿêîé ïàêîñòüþ õèìè÷åñêîé. Êîñòðîìñêèå òåëå-
ôîíû ðàñêàëÿëèñü äîêðàñíà â òðåâîæíûå ñåíòÿáðüñêèå äíè 2001 ãîäà, êîãäà ðóøè-
ëèñü íüþ-éîðêñêèå íåáîñêðåáû. ß ñàì ñòðàøíî ïåðåæèâàë çà äðóãà þíîñòè, ÷åé
îôèñ íàõîäèòñÿ íåäàëåêî îò çëîïîëó÷íûõ äîìîâ. Â 2002-ì öåíòðàëüíóþ Åâðîïó èç-
ðÿäíî ïîäòîïèëî � îïÿòü ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà: êàê îíè, áåäîëàãè, òàì, â Âåíå è
Äþññåëüäîðôå? Ðâàíóëè â Èçðàèëå î÷åðåäíóþ áîìáó � ñíîâà â ðîññèéñêîé ãëó-
áèíêå íå ñïÿò, ïåðåæèâàþò.

Çâîíèò ìíå íà äíÿõ èç Õåëüñèíêè áûâøèé îäíîêëàññíèê � íè÷åãî ïîíÿòü íå
ìîãó: â òðóáêå ãóäèò, óõàåò, ñëîâíî ñ ïðåèñïîäíåé ñîåäèíèëè. «×òî òàêîå?» � ñïðà-
øèâàþ. «Äà âîò, � ãîâîðèò äðóã, � ãóëÿë ïî ïàðêó � ïîãîäà âåëèêîëåïíàÿ! � ðåøèë
òåáå áðÿêíóòü. Òîëüêî íîìåð íàáðàë, � âåòðèíà êàê íàëåòåë � æóòü!» Ïîíåâîëå
ïîñî÷óâñòâóåøü òîâàðèùó, æèâóùåìó â òàêîé ùåäðîé íà ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû
ìåñòíîñòè. Äàæå ðàñòðóá ñîòîâîãî çàäóâàåò. Õîòü òåïëûå íîñêè ïàðíþ ïîñûëàé.

Íàâåðíî, ñåãîäíÿ ó êîñòðîìñêèõ èíîñòðàíöåâ áîëüøå ïðè÷èí ñ çàâèñòüþ è òîñ-
êîé ïîãëÿäûâàòü íà îñòàâëåííóþ ëåñíóþ ñòîðîíóøêó, ãäå óþòíî òðåùàò äðîâà â
êàìåëüêå è íèêòî íå óïðåêíåò òåáÿ çà âûãëÿäûâàþùåå èç-ïîä ïèäæàêà èñïîäíåå. Íî
òîñêîâàòü íåëüçÿ � è âîçâðàùàòüñÿ íåëüçÿ. Ïî÷åìó? Òàéíó ýòó îòêðûëà ìíå îäíà
êîñòðîìñêàÿ íåìêà: íå íîñòàëüãèðóåì, ïîòîìó ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî áîëüíî.
Ëó÷øå âïîëíå ïî-åâðîïåéñêè âçÿòü ñåáÿ çà øèâîðîò è âûòðÿõíóòü, êàê èç ìåøêà,
âîñïîìèíàíèÿ è íàäåæäû. Ïî êðàéíåé ìåðå, äóøå ëåã÷å ñòàíåò.



164

À
Ë
ÅÊ
Ñ
ÅÉ

Çß
ÁË
È
ÊÎ
Â

Ï
ÐÎ
Â
È
Í
Ö
È
À
Ë
ÜÍ
À
ß
Ñ
ÒÎ
Ë
È
Ö
À

ÊÎÑÒÐÎÌÑÊÎÉÎÑÊÎËÎÊÏÎÄÍÅÁÅÑÍÎÉ
«Ðóññêèé è êèòàåö � áðàòüÿ íàâåê!» � ýòî ñòàðîå óòâåðæäåíèå ïîäâåðãëîñü

ìíîé ñîìíåíèþ, êîãäà îäíàæäû ÿ î÷óòèëñÿ â îäíîì ñåâåðîêèòàéñêîì ãîðîäèøêå ñ
÷èñëîì æèòåëåé ýòàê îêîëî ïîëóìèëëèîíà. Ìíå êàçàëàñü, ÷òî âñå ïîëìèëëèîíà ïðå-
áûâàþò íà óëèöå îäíîâðåìåííî. Îáèòàòåëè ýòîãî ëþäñêîãî ìóðàâåéíèêà áåççàñòåí-
÷èâî îáøàðèâàëè ìîþ îäåæäó, ëåçëè â êàðìàíû è ïûòàëèñü óõâàòèòü çà áîðîäó.
ß âèäåë, êàê ðûäàëà ðóññêàÿ æåíùèíà, ïîòåðÿâøàÿ êàêèå-òî ñâîè âåùè (÷òî íå ìóä-
ðåíî â Êèòàå!), è êàê êèòàéöû çàëèâèñòî ñìåÿëèñü, òû÷à â íåñ÷àñòíóþ ïàëüöàìè.

Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ÿ ñ òðåâîãîé ðàçìûøëÿë î ïàíìîíãîëèçìå è ýôôåêòå
«âûäàâëèâàíèÿ»: ñóòü åãî â òîì, ÷òî ðàçðàñòàþùàÿñÿ æåëòàÿ ðàñà çàïîëîíÿåò åâðà-
çèéñêîå ïðîñòðàíñòâî, îòòåñíÿÿ ñëàâÿí â ïðåäåëû Çàïàäíîé Åâðîïû, à èñïàíöàì,
íåìöàì è ôðàíöóçàì, åñòåñòâåííî, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïåðåñåëÿòüñÿ íà
êàêèå-íèáóäü àòëàíòè÷åñêèå àðõèïåëàãè.

«×àéíà-òàóí» åñòü âî âñÿêîì êðóïíîì ãîðîäå ïëàíåòû. Ìèðîâîé ðûíîê íàâîä-
íåí äåøåâûìè êèòàéñêèìè òîâàðàìè. Ïðàêòè÷åñêè âñå ñóâåíèðû, îñòàâëÿåìûå â
ðóññêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ñåìüÿõ àìåðèêàíöàìè, àíãëè÷àíàìè, èòàëüÿíöàìè è ïðî÷è-
ìè çàáóãîðíûìè ãðàæäàíàìè, â êîíöå êîíöîâ ðàçîáëà÷àþò ñåáÿ ìàëîïðèìåòíîé
íàäïèñüþ «Made in China». Ê êëàññè÷åñêîìó âûðàæåíèþ «êèòàéñêèå öåðåìîíèè»
äîáàâèëîñü òåïåðü è «êèòàéñêîå êà÷åñòâî». Ðàçáîð÷èâûé ïîêóïàòåëü, ïðèöåíÿÿñü íà
áàçàðå ê âåùè, íåïðåìåííî ïåðåñïðîñèò ïðîäàâöà ñ îïàñêîé: «Íå êèòàéñêàÿ?»

Ìåäëåííî, íî âåðíî êèòàéöû çàïîëíÿþò ñîáîé áåñêðàéíèå ïðîñòîðû Ðîññèè.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîÿâèëèñü îíè è â Êîñòðîìå. Ñíà÷àëà ýòî áûëè âñåãî ëèøü ñòó-
äåíòû, ïîñòèãàþùèå òàéíû ýêîíîìè÷åñêèõ, òåõíè÷åñêèõ è ãóìàíèòàðíûõ äèñöèï-
ëèí. Ïîòîì â ãîðîäå íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ êèòàéñêèå ðåñòîðàí÷èêè. Íà î÷åðåäè �
ïîÿâëåíèå ìàëåíüêîé, íî âëèÿòåëüíîé êèòàéñêîé äèàñïîðû.

Êèòàéöàì â Êîñòðîìå è õîðîøî, è ïëîõî. Õîðîøî îòòîãî, ÷òî ñâîáîäíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà áîëüøå: íà óëèöàõ è âîëæñêîé íàáåðåæíîé ìàëîëþäíî, îñîáåííî âå÷åð-
êîì, � íå òî ÷òî íà áåðåãàõ ßíöçû è Õóàíõý. Âïðî÷åì, âå÷åðîì ãîñòÿì Êîñòðîìû
ëó÷øå ïîñèäåòü äîìà. Áûë ñëó÷àé: ìåñòíûé «ïàòðèîò» ñòðàùàë ïóãà÷îì æåëòîëèöå-
ãî óðîæåíöà Ïîäíåáåñíîé, äà ñàì åäâà íîãè óíåñ. Êèòàéöû âûñòðîèëèñü ñòåíîé, êàê
âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Êðàñíûõ ïîâÿçîê. Ýòè õëîïöû â îáèäó ñåáÿ íå äàäóò: êîëëåêòèâè-
ñòñêèé äóõ â íèõ ÷ðåçâû÷àéíî ñèëåí. Çàìå÷ó, ÷òî æèâóò îíè çàìêíóòî, íå äîïóñêàÿ
ïîñòîðîííèõ â ñâîþ ñðåäó, ïðàêòè÷åñêè íå îáùàÿñü ñî ñâåðñòíèêàìè-àáîðèãåíàìè.
Ïðè ýòîì îíè î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíû è ïî-äåòñêè àçàðòíû. Åñëè èõ ïîïðîñèòü óñò-
ðîèòü íà Ñóñàíèíñêîé ïëîùàäè êèòàéñêèé óòðåííèê â äóõå ðåêëàìû ñîêà «Ôðóêòî-
âûé ñàä», ñîãëàñÿòñÿ îáÿçàòåëüíî.

Ïëîõî êèòàéöàì â Êîñòðîìå çèìîé: ìîðîçåö-òî î-ãî-ãî! Âïðî÷åì, ðåáÿòà îíè
êðåïêèå è â ñàìûå æóòêèå õîëîäà íå æåëàþò óðîäîâàòü ñâîè êîíôóöèàíñêèå ëèêè
ðóññêèìè óøàíêàìè. Íî ãëàâíàÿ áåäà äëÿ êèòàéöà � ðóññêèé ÿçûê! Äåëî â òîì, ÷òî,
îáëàäàÿ ÷óäîâèùíî ñëîæíîé ãðàììàòèêîé, îí ñîâåðøåííî íå «ñòûêóåòñÿ» ñ êèòàé-
ñêèì, â êîòîðîì ãðàììàòèêà (ôîðìû ñëîâîèçìåíåíèÿ) îòñóòñòâóåò âîâñå. Êðîìå
òîãî, êèòàéñêîìó óõó ðóññêèé ÿçûê êàæåòñÿ èçëèøíå ðû÷àùå-ùèïÿùèì, ÷òî è âîâñå
çàïóãèâàåò âûõîäöåâ èç Æåëòîé èìïåðèè.

Îäíàêî � íè÷åãî! Áîã äàñò � ÿçûê îñèëÿò, íàó÷àòñÿ ìèðèòüñÿ ñî çäåøíèìè
õîëîäàìè è íðàâàìè, îáæèâóòñÿ â Êîñòðîìå. Ó íàñ âåäü ìíîãî îáùåãî. Äàæå åñëè
ìîçãè íàáåêðåíü, òî â îäíó ñòîðîíó. Íåäàâíî ýòî ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîäòâåðäèë
ïðèëåæíûé ñòóäåíò-êèòàåö. Åìó áûëî ïîðó÷åíî íàïèñàòü ðåôåðàò î êàêîì-íèáóäü
âûäàþùåìñÿ êèòàéñêîì ôèëîñîôå èëè ïîýòå. Â íàçíà÷åííûé ÷àñ íà ñòîëå ó ïðåïî-
äàâàòåëÿ ëåæàë ãîòîâûé îïóñ: «Âåëèêèé Ìàî Öçýäóí»�

Êàê ãîâîðèòñÿ â êëàññè÷åñêèõ êèòàéñêèõ «öçàöçóàíü», óìåí, êòî âîâðåìÿ ñïîõ-
âàòûâàåòñÿ. È ÿ ðàäóþñü òîìó, ÷òî â ãëàçàõ «êîñòðîìñêèõ» êèòàéöåâ íåò íè òåíè
æåëàíèÿ ñìåÿòüñÿ íàä ïîòåðÿâøåé âåùè ðóññêîé æåíùèíîé.
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Ëàðèñà ÁÅËÊÎÂÅÖ
Ñåðãåé ÁÅËÊÎÂÅÖ

ИСТОРИЯИСТОРИЯИСТОРИЯИСТОРИЯИСТОРИЯ
ГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВА
В НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕ*

6. Èíîñòðàííàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ êîëîíèÿ â Ñèáèðè
Ñîãëàñíî èìåþùèìñÿ â àíãëî- è íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå äàííûì, â ÑÑÑÐ â

ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè èñïîëüçîâàëîñü â îáùåé ñëîæíîñòè äî
70 000�80 000 èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ1. Èõ ìàññîâîå ïðèâëå÷åíèå â
ñòðàíó íà÷àëîñü â 1930�1931 ãã. «â ñâÿçè ñ ãðîìàäíîé ðåêîíñòðóêöèåé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî õîçÿéñòâà è ïðîìûøëåííîñòè»2.

Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðèâëå÷åííîé ðàáî÷åé ñèëû èñïîëüçîâàë â Ñèáèðè áûñò-
ðî ðàçâèâàâøèéñÿ Êóçíåöêèé êàìåííîóãîëüíûé áàññåéí. Íàìå÷åííûå äëÿ íåãî òåì-
ïû ðîñòà äîáû÷è óãëÿ çíà÷èòåëüíî îïåðåæàëè îáùåñîþçíûå, à åå ïëàíîâûå îáúåìû
ñ 1928-ãî ïî 1930 ãîä âûðîñëè ïî÷òè â ïÿòü ðàç3. Â ýòî âðåìÿ íàëè÷èå ñïåöèàëèñòîâ â
ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè ê ÷èñëó ðàáî÷èõ îïðåäåëÿëîñü â Ñèáèðè ìèçåðíîé öèôðîé
â 1,45 %, à èíæåíåðîâ � åùå ìåíüøå (0,31 %). Â Ãåðìàíèè, â óñëîâèÿõ «áîëåå ëåãêîé
ðàçðàáîòêè êàìåííîóãîëüíûõ ìåñòîðîæäåíèé», ýòîò ïðîöåíò äîñòèãàë 4,54. Íå ëó÷-
øå îáñòîÿëî äåëî è â äðóãèõ îòðàñëÿõ èíäóñòðèè. Óæå â ìàðòå 1929 ã. â ïèñüìå ñåêðå-
òàðÿ Ñèáêðàéêîìà ÂÊÏ(á) Ñ. È. Ñûðöîâà È. Â. Ñòàëèíó ãîâîðèëîñü î íåîáõîäèìîñòè
«ïîïîëíåíèÿ êàìåííîóãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ êâàëè-
ôèöèðîâàííûìè èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèìè ñèëàìè, êàê çà ñ÷åò êîìàíäèðîâàíèÿ èõ
èç öåíòðà, òàê è ïóòåì ïðèãëàøåíèÿ èç-çà ãðàíèöû». Òðåáîâàëèñü èíæåíåðû äëÿ
ïðîåêòèðîâàíèÿ íîâûõ è ðåêîíñòðóêöèè ñòàðûõ øàõò, äëÿ ìîíòàæà è îáñëóæèâàíèÿ
èìïîðòíîãî îáîðóäîâàíèÿ è ìåõàíèçìîâ, ïðîõîä÷èêè, çàáîéùèêè, ýíåðãåòèêè, ñòðî-
èòåëè, ìåõàíèêè è ò. ï. Ãåðìàíèÿ, ïåðåæèâàâøàÿ íåëåãêèå âðåìåíà (ýêîíîìè÷åñêèé
êðèçèñ, äåïðåññèÿ, çàêðûòèå øàõò, áåçðàáîòèöà5), è ñòàëà ãëàâíûì èñòî÷íèêîì êâàëè-
ôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëû äëÿ ðàçâèâàþùåéñÿ èíäóñòðèè.

Áûë îòðàáîòàí äåéñòâåííûé ìåõàíèçì âåðáîâêè ñïåöèàëèñòîâ è ðàáî÷èõ â Ãåð-
ìàíèè. Ïðè Òîðãïðåäñòâå â Áåðëèíå çàèíòåðåñîâàííûìè íàðêîìàòàìè áûëè ñîçäà-
íû ñïåöèàëüíûå áþðî: Óïîëíîìî÷åííîãî Íàðêîìàòà òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè,
ÎÎÎ «Ñîþçóãîëü», Òåõíè÷åñêîå ìåòàëëóðãè÷åñêîå áþðî, Ïðåäñòàâèòåëüñòâî Íàð-
êîìàòà ïî òðàíñïîðòó ÑÑÑÐ çà ãðàíèöåé, Ñïåöáþðî ÂÑÍÕ è äð.6 «Êëèåíòîâ», ãëàâ-

* Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 6.
1 Graziosi, Andrea. «Visitors from other times»: foreign workers in the prewar piatiletki //

Cahiers du Monde Russe et sowjetique 29 (1988). S. 161�180. Çäåñü: S. 161; Ñì. òàêæå: Heeke M.
Mu..nster. «Mit Ilsebill freiwillig nach Sibirien». Reisen nach Sibirien und Fernost waehrend der
Zwischenkriegszeit // Deutsche auf dem Ural und in Sibirien (XVI�XX. Jh.) Forschungsbeitrà..ge der
wissenschaftlichen Konferenz «Deutschland � Russland: historische Erfahrungen interregionaler
Zusammenarbeit im XVI�XX. Jahrhundert». Ekaterinburg, 2001. S. 371.

2 Öèðêóëÿðû Íàðêîìàòà òðóäà ÐÑÔÑÐ îò 25.12.1930 ã. è îò 17.01.1931 ã. Ñì.: Ãîñóäàð-
ñòâåííûé àðõèâ íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè (ÃÀÍÎ). Ô. Ï-7. Îï. 1. Ä. 4. Ë. 10.

3 Çàáîëîòñêàÿ Ê. À. Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå èíäóñòðèàëüíûõ ðåãèîíîâ â óñ-
ëîâèÿõ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû (íà ìàòåðèàëàõ Êóçáàññà) // Ãåðìàíèÿ è Ðîññèÿ â ÕÕ âåêå: äâå
òîòàëèòàðíûå äèêòàòóðû, äâà ïóòè ê äåìîêðàòèè. Êåìåðîâî, 2001. Ñ. 197.

4 Ïèñüìî Ñûðöîâà Ñòàëèíó î Êóçíåöêîì êàìåííîóãîëüíîì áàññåéíå. Ìàðò 1929 ã. Ñì.:
ÃÀÍÎ. Ô. Ï-2. Îï. 2. Ä. 378. Ë. 11.

5 Âîçðàñòàâøàÿ áûñòðûìè òåìïàìè ÷èñëåííîñòü áåçðàáîòíûõ â Ãåðìàíèè â ýòî âðåìÿ
äîñòèãëà 6 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Âìåñòå ñ ïî÷òè äâóìÿ ìèëëèîíàìè íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ áåçðà-
áîòíûõ îíè ñîñòàâëÿëè îêîëî 1/3 âñåãî íàñåëåíèÿ, íå èìåâøåé äîñòàòî÷íîãî îáåñïå÷åíèÿ, ìíî-
ãèå èñïûòûâàëè òàêæå ñòðàäàíèÿ îò ïîñëåäñòâèé èíôëÿöèè. Ñì.: Rauch Georg von. Stalin und die
Machtergreifung Hitlers // Deutsch-Russische Beziehungen von Bismark bis zur Gegenwart.
W. Kohlhammer Verlag Stuttgart, 1964. S. 117�140. Çäåñü S. 118�119.

6 Bericht des Reichsarbeitsministers an das A. A. Berlin, den 24. Mà..rz 1933 // Politisches Archiv
des Auswa..rtiges Amts, Bonn � Berlin (PA AA). Bd. 436.
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íûì îáðàçîì èç Ðóðà è Âåðõíåé Ñàêñîíèè, èì ïîñòàâëÿëè àãåíòû Êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ïàðòèè Ãåðìàíèè (ÊÏÃ). Íà áèðæàõ òðóäà è íà ñîáðàíèÿõ îíè âðó÷àëè ïîòåðÿâ-
øèì ðàáîòó âåðáîâî÷íûå ëèñòû, ñ êîòîðûìè òå íàïðàâëÿëèñü â Òîðãîâîå ïðåäñòàâè-
òåëüñòâî ÑÑÑÐ. Ïðåòåíäåíòàì îáåùàëè äîñòîéíûå óñëîâèÿ òðóäà è áûòà. Ãàðàíòèðî-
âàëñÿ ïðèâû÷íûé äëÿ Ãåðìàíèè ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì ïðè ïèòàíèè â çàâîäñêèõ
ñòîëîâûõ7.

Â Áåðëèíå íåêîòîðûå ðàáî÷èå ñòàâèëè ñâîþ ïîäïèñü ïîä òàê íàçûâàåìûì «êîë-
ëåêòèâíûì äîãîâîðîì», êîòîðûé áûë ñîñòàâëåí íà ðóññêîì ÿçûêå. Ýòîò äîãîâîð
ãàðàíòèðîâàë áåñïëàòíûé ïðîåçä îò ñîâåòñêîé ãðàíèöû äî ìåñòà ðàáîòû, ðàâíûå ñ
ðóññêèìè óñëîâèÿ òðóäà, ìèíèìàëüíûé çàðàáîòîê çà ñìåíó â 5,75 ðóá. Äîðîãà äî
ãðàíèöû, ïðîâîç áàãàæà, à òàêæå îôîðìëåíèå ïàñïîðòà, âèçû îïëà÷èâàëèñü èç ñîá-
ñòâåííûõ ñðåäñòâ.

Îäíàêî ñ áîëüøèíñòâîì âûåçæàþùèõ ïîäîáíûå äîãîâîðû íå çàêëþ÷àëèñü. Ïî
ñîîáùåíèÿì Ãðîññêîïôà, «íàïëûâ íåìåöêèõ ðàáî÷èõ-äîáðîâîëüöåâ áûë òàê îãðî-
ìåí, ÷òî ìíîãèå ñîãëàøàëèñü íà âûåçä âîîáùå áåç êàêîãî-ëèáî äîãîâîðà è ãîòîâû
áûëè ñàìîñòîÿòåëüíî îïëà÷èâàòü ïóòåâûå ðàñõîäû íà ñåáÿ è ñâîþ ñåìüþ äî Ñèáè-
ðè! ×òîáû äîñòàòü äåíüãè íà äîðîãó, ìíîãèå øëè íà ñðî÷íóþ ðàñïðîäàæó � ïî
áðîñîâûì öåíàì � ñâîåé ìåáåëè è âñåãî èìóùåñòâà».

«Òàêèå âçãëÿäû, � ïèñàë ñåêðåòàðü ãåðìàíñêîãî êîíñóëüñòâà â Íîâîñèáèðñêå
Ê¸íèòöåð [1], � ñòàíîâèâøèåñÿ ó îæåñòî÷àâøèõñÿ èç-çà äëèòåëüíîé áåçðàáîòèöû è
äðóãèõ ïðè÷èí ðàáî÷èõ-ãîðíÿêîâ âñå áîëåå íåêðèòè÷íûìè, âûíóæäàëè èõ, èñïîëü-
çóÿ ëþáûå ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, êòî íà ïîåçäå, êòî ïåøêîì èëè íà âåëîñèïåäå,
ñïåøèòü â Áåðëèí â Ñîâåòñêîå òîðãïðåäñòâî, áîÿñü îïîçäàòü, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ñâîè
óñëóãè. Òîëüêî ñàìûå óìíûå ñëåäîâàëè ñîâåòó íå áðàòü ñ ñîáîé ñðàçó ñâîè ñåìüè.
Ïî÷òè íèêòî íå îáðàùàëñÿ çà êîíñóëüòàöèåé â Ýìèãðàöèîííîå áþðî. Äîòàöèé îò
áëàãîòâîðèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé óäîñòàèâàëèñü ëèøü íåêîòîðûå, ñàìûå óäà÷ëèâûå
èç íèõ».

Ïðè÷èíîé òàêèõ íåðàçóìíûõ äåéñòâèé, ñ÷èòàëè â êîíñóëüñòâå, áûëè íå òîëüêî
ùåäðûå îáåùàíèÿ, íî è äîëãîëåòíÿÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà â Ãåðìàíèè, ðèñî-
âàâøàÿ «ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðàé íà ðîññèéñêîé çåìëå». Àãèòàöèè ïîääàâàëèñü äàæå
ìíîãèå èç òåõ, êîìó íå ãðîçèëî óâîëüíåíèå è êòî áûë äîñòàòî÷íî õîðîøî îáåñïå÷åí8.

Â äîãîâîðå ñïåöèàëèñòà ñ ïðèãëàñèâøåé åãî îðãàíèçàöèåé ïðîïèñûâàëèñü ìíî-
ãèå íþàíñû: ìèíèìóì çàðàáîòíîé ïëàòû, æèëüå, îïëàòà ðàñõîäîâ ïî êâàðòèðå (îñâå-
ùåíèå, îòîïëåíèå, àìîðòèçàöèÿ ìåáåëè), ïðîäîëæèòåëüíîñòü îòïóñêà è ïðî÷. Çàðï-
ëàòà äîëæíà áûëà ñîñòàâëÿòü êàê ìèíèìóì 300�450 ðóá. â ìåñÿö (îêîëî 900 ðåéõñ-
ìàðîê ïðè îôèöèàëüíîì êóðñå ðóáëÿ â 2,16 ìàðêè). Ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî óæå ñ
êîíöà 1929 ã. áèëî òðåâîãó ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íàíèìàòåëè ââîäÿò íåìåöêèõ ñïåöèà-
ëèñòîâ â çàáëóæäåíèå î ïîêóïàòåëüíîé ñèëå ðóáëÿ è óñëîâèÿõ æèçíè â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå, â ÷àñòíîñòè, î òàêîé æå äîñòóïíîñòè âñåõ íåîáõîäèìûõ òîâàðîâ, êàê â Ãåðìà-
íèè, è èõ ñòîèìîñòè � íå äîðîæå íåìåöêèõ. Íà äåëå ñòîèìîñòü æèçíè â ÑÑÑÐ áûëà
ãîðàçäî âûøå9. Áûëà îáåùàíà âûïëàòà 1/3 çàðàáîòíîé ïëàòû â âàëþòå (äî 1931 ã.
ñïåöèàëèñòû, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àëè â âàëþòå âñå æàëîâàíüå). ×àñòü çàðàáîòêà â
âàëþòå ìîãëà áûòü ïåðåâåäåíà â çàãðàíè÷íûå áàíêè10. Â ñëó÷àå äîñðî÷íîãî ðàñòîð-
æåíèÿ äîãîâîðà ðàáîòîäàòåëåì ãàðàíòèðîâàëîñü ïðàâî íà âûõîäíîå ïîñîáèå â ðàç-
ìåðå ìåñÿ÷íîãî îêëàäà è îïëàòà ïðîåçäà âìåñòå ñ ñåìüåé ê ìåñòó ïðåæíåãî æèòåëü-
ñòâà. Ïðè çàêëþ÷åíèè äîãîâîðà ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü, êîíå÷íî, õîëîñòûì ìóæ-
÷èíàì (èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, èìåâøèì íå áîëåå äâóõ äåòåé) è ÷ëåíàì ÊÏÃ11.

Ïîñòàâêîé ñïåöèàëèñòîâ è ðàáî÷èõ â ÑÑÑÐ âåäàëà òàêæå ãåðìàíñêàÿ ôèðìà
«Ãåìàéíøàôòñãðóïïå», èìåâøàÿ â Õàðüêîâå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ (Êîõà), à â Íîâî-
ñèáèðñêå � åãî ïîìîùíèêà (Ðåíêåðòà)12. Â 1930�1932 ãã. áëàãîäàðÿ åå äåÿòåëüíîñòè
äåñÿòêè òûñÿ÷ íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ âûåõàëè â ÑÑÑÐ: íà Óðàë, â Êàðå-
ëèþ, íà Óêðàèíó, â Çàïàäíóþ Ñèáèðü. Â Íîâîñèáèðñêå äåéñòâîâàëè ìíîãî÷èñëåí-
íûå ïðåäñòàâèòåëüñòâà («Ýíåðãîñòðîÿ», «Êóçíåöêñòðîÿ», «Êóçáàññóãëÿ», «Âîñòîê-
êîêñà», «Âîñòîêñòàëè», «Àâòîðåìñíàáà», «Ñèáêîìáàéíà», çàâîäà ãîðíîãî îáîðóäî-
âàíèÿ è äðóãèõ îðãàíèçàöèé), ïðèãëàøàâøèå èíîñòðàíöåâ. Ñ êîíöà 1931 ã. ïî ðàñïî-
ðÿæåíèþ ïðåäñåäàòåëÿ ÊÈÊà (êðàåâîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà) Í. Ï. Ãðÿäèíñêî-

7 Bericht von Kî..nitzer aus Nowosibirsk an die Deutsche Botschaft Moskau, den 23. Oktober
1932. // PA AA. Bd. 436.

8 Brief von Grosskopf an Dirksen. 24. November 1932 // PA AA. Bd. 82.
9 Ñì.: D.B.M. an A.A. 1. November 1929 // PA AA. Bd. 436.
10 Ñì.: Vertrag mit dem Baukomitees vom Obersten Volkswirtschaftsrat als beratender Ingenieur

Dr. Alfred Scheiding , den 22. August 1929 // PA AA. Bd. 436.
11 Brief von Grosskopf an Dirksen. 24. November 1932 // PA AA. Bd. 82.
12 Äåëî íåìåöêîãî èíæåíåðà Ëàíãåíà, àâãóñò 1931 ã. Ñì.: ÃÀÍÎ. Ô. Ï-7. Îï. 1. Ä. 116. Ë. 2.
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ãî êàæäîå èç íèõ âûäåëÿëî îñîáûõ ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå âñòðå÷àëè è ðàçìåùàëè ðà-
áî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ èç-çà ðóáåæà, çàðàíåå ãîòîâèëè ê èõ ïðèåìó ïîìåùåíèÿ, îáåñ-
ïå÷èâàëè ïðèáûâàþùèõ ãîðÿ÷åé ïèùåé. Ïëàòíàÿ äîëæíîñòü èíñòðóêòîðà Èíîáþðî
ïî äåëàì èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ áûëà ââåäåíà â êîíöå 1932 ã. ïðè
Êðàåâîì ñîâåòå ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîþçîâ13.

Â Ñèáèðè ãëàâíîé îðãàíèçàöèåé, çàêàçûâàâøåé ðàáî÷èõ, áûë «Êóçáàññóãîëü».
Â Áåðëèíå îòîáðàííûå êàíäèäàòóðû ðàññìàòðèâàëèñü ðóêîâîäèòåëåì Áþðî Àäîëü-
ôîì Ëåäóñîì14, à åñëè ýòî áûëè ñïåöèàëèñòû, òî ê ðàññìîòðåíèþ ïðèñîåäèíÿëñÿ
èíæåíåð óãîëüíîé ñåêöèè àïïàðàòà Óïîëíîìî÷åííîãî ÍÊÒÏ Êóäëàé. Ïðè ðàññìîò-
ðåíèè ïðîâåðÿëèñü äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå êâàëèôèêàöèþ è ñòàæ ðàáîòû.
«Ïîëèòè÷åñêóþ ïðîâåðêó» êàíäèäàòóð íà ïðèãëàøåíèå ïðîèçâîäèëè «äðóæåñòâåí-
íûå ÑÑÑÐ îðãàíèçàöèè», ïðåæäå âñåãî ÊÏÃ.

Ïåðâûå êðóïíûå ïàðòèè íåìåöêèõ ðàáî÷èõ ñòàëè ïðèáûâàòü â Ñèáèðü â 1930
ãîäó. Îäíó èç íèõ, â ñîñòàâå 24-õ ÷åëîâåê, ïîëó÷èë â ìàå ìåñÿöå ïî çàÿâêå «Øàõòñò-
ðîÿ» Ïðîêîïüåâñêèé ðóäíèê (÷åòûðå òåõíèêà è 20 ðàáî÷èõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè
îñóùåñòâèòü ðàáîòû ïî ïðîõîäêå íîâûõ øàõò). Â ñêîðîì âðåìåíè îæèäàëîñü ïðèáû-
òèå åùå 30 ÷åëîâåê. Ñîãëàñíî äîãîâîðó, çàêëþ÷åííîìó â äåêàáðå 1929 ã. ãîñóäàð-
ñòâåííûì òðåñòîì «Øàõòñòðîé» ñ «Ãåìàéíøàôòñãðóïïå»15, ïðåäóñìàòðèâàëèñü
âûñîêèå äîëëàðîâûå îêëàäû èíæåíåðàì, òåõíèêàì è ðàáî÷èì (øòåéãåðàì, çàáîé-
ùèêàì, ìîíòåðàì), ïðåìèè, îïëà÷èâàåìûå îòïóñêà ñ òðàíñïîðòíûìè ðàñõîäàìè äëÿ
âûåçäà íà ðîäèíó, ñòðàõîâûå âûïëàòû ïî èíâàëèäíîñòè èëè â ñëó÷àå ñìåðòè è äðóãèå
ñîöèàëüíûå áëàãà. Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ïåðñîíàëà äîëæíà áûëà ñîñòàâèòü 183 ÷åëî-
âåêà16. Äîãîâîð çàêëþ÷àëñÿ íà ÷åòûðå ãîäà, «âîïðåêè æåëàíèþ ïðîàìåðèêàíñêè
íàñòðîåííûõ êðóãîâ» â ÑÑÑÐ, è î÷åíü âûñîêî îöåíèâàëñÿ ïîñëîì ôîí Äèðêñåíîì
êàê «öåííåéøèõ âêëàä â ðàçâèòèå òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó Ãåðìà-
íèåé è ÑÑÑÐ». Ôèðìû äîëæíû áûëè îêàçûâàòü òåõíè÷åñêóþ ïîìîùü ïðè çàêëàäêå
íîâûõ øàõò íå òîëüêî â Ñèáèðè, íî è íà Óðàëå, â Ìîñêîâñêîì óãîëüíîì áàññåéíå, â
Ñðåäíåé Àçèè è íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ïðîåêò áûë äîðîãîñòîÿùèì, è ôèðìû çà îäíè
òîëüêî ñâîè ÷åðòåæè, ðèñóíêè, ïàòåíòû è ïð. äîëæíû áûëè ïîëó÷àòü îò «Øàõòñòðîÿ»
åæåãîäíî 360 000 ìàðîê17.

Ïðèáûòèå íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ïðåäîñòàâëåíèå èì íåñëûõàííûõ ïî òåì âðåìå-
íàì ëüãîò (õîðîøî îáîðóäîâàííûå êâàðòèðû, íåíîðìèðîâàííîå îáåñïå÷åíèå ïðî-
äîâîëüñòâèåì ïðè íàëè÷èè â ñòðàíå êàðòî÷íîãî ñíàáæåíèÿ, «õîðîøàÿ ñïåöîäåæäà,
âûñîêàÿ çàðïëàòà è äðóãèå ëüãîòû») âûçâàëè ðåçêîå íåäîâîëüñòâî ðóññêèõ, êîòîðûå
óñòðîèëè âîçëå ðàáî÷åãî êëóáà ñâîåîáðàçíóþ äåìîíñòðàöèþ. «Ìû ñèäèì íà íîð-
ìå, � ãîâîðèë îäèí èç ñòàðåéøèõ ãîðíÿêîâ, � íàì íè÷åãî íå äàþò, à íåìöàì äàþò
áåç íîðìû ìÿñî, ìàñëî, ìóêó è äðóãèå ïðîäóêòû, âñå â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå.
Íàì, êàê ïðîõîä÷èêàì, ïðåäúÿâëÿþò ïðîéòè 15�20 ìåòðîâ, à èì òîëüêî ïÿòü ìåòðîâ,
áîëüøå îíè íå áåðóòñÿ»� «Íà êîé îíè íàì çàãíóëèñü ñ èõíèìè ïÿòüþ ìåòðàìè, åñëè
áû ýòè ïðîäóêòû ðàçäàòü íàøèì ïðîõîä÷èêàì, òî îíè ïðîøëè áû è áîëüøå 20 ìåò-
ðîâ íà êàæäîãî!»18.

Î÷åâèäíî, ðóêîâîäñòâî «Øàõòñòðîÿ» ïðèñëóøàëîñü ê ýòèì æàëîáàì è â äàëü-
íåéøåì íàøëî áîëåå äåøåâûé ñïîñîá ïðèâëå÷åíèÿ íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ è ðàáî-
÷èõ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë è ðàçãîðàâøèéñÿ â Åâðîïå êðèçèñ ãîðíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè, çàêðûòèå øàõò è áåçðàáîòèöà. Óæå îñåíüþ 1930 ã., ñîãëàñíî ñîîáùåíèÿì Ãðîñ-
ñêîïôà, «ñòàëè èçîáðåòàòüñÿ ñïîñîáû ïðîòèâîäåéñòâèÿ �Ãåìàéíøàôòñãðóïïå�, èìåâ-
øèå öåëüþ ïðåêðàùåíèå äîãîâîðíûõ îòíîøåíèé». Â ìàðòå 1931 ã. ïðåäñòàâèòåëü
«Øàõòñòðîÿ» îôèöèàëüíî îáúÿâèë â Áåðëèíå, ÷òî ôèðìû îñòàíóòñÿ â Ðîññèè è ïîëó-
÷àò íîâûå çàêàçû ïðè óñëîâèè äîáðîâîëüíîãî îòêàçà îò ñèáèðñêîãî äîãîâîðà.
Ê ýòîìó âðåìåíè ñî ñïåöèàëèñòàìè è ðàáî÷èìè, íàíÿòûìè èìè, óæå âåëèñü ïåðåãî-
âîðû î çàêëþ÷åíèè èíäèâèäóàëüíûõ êîíòðàêòîâ, à «ãðóïïà» òåðÿëà ïðè ýòîì ñîòíè
òûñÿ÷ ìàðîê19. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäëîæåíèÿ ïåðåñìîòðåòü óñëî-

13 Ðàñïîðÿæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ ÇÑÊÈÊà îò 9.01. 1932 ã. Ñì.: ÃÀÍÎ. Ô. P-47. Îï. 5. Ä. 165.
Ë. 2.

14 Áèðæà òðóäà çåìëè Áðàíäåíáóðã âîçáóäèëà ïðîòèâ Ëåäóñà â êîíöå 1932 ã. óãîëîâíîå äåëî
çà âåðáîâêó íåìåöêèõ ðàáî÷èõ â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ñì.: Òàì æå.

15 Ýòî áûëè äâå íåìåöêèå ôèðìû: Ôðåëèõ & Êëþïôåëü â Óíòåðáàðìåíå è «Îáùåñòâî
ãîðíîé ïðîìûøëåííîñòè è ïîäçåìíîãî ñòðîèòåëüñòâà» Ê. Äàéëüìàíà â Äîðòìóíäå.

16 Vertrag in: Bundesarchiv. R 9215. Bd. 321. S. 155�169.
17 Brief von Dirksen an das Àuswà..rtige Amt. 9. August 1929 // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 321.

S. 27�28.
18 Ñïåöñâîäêà çàì. Ï.Ï. ÎÃÏÓ «Î íàñòðîåíèè ðàáî÷èõ Ïðîêîïüåâñêîãî ðóäíèêà, â ñâÿçè ñ

ïðèåçäîì íåìåöêèõ ðàáî÷èõ â Øàõòñòðîé» // ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 15. Ë. 404.
19 Grosskopf an die D.B.M. 2. April 1931 // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 321. S. 25�26.
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âèÿ äîãîâîðà ñîîáðàçíî ñ íîâîé êîíúþíêòóðîé, ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà, âûäóìàâ ìàññó
ïðåòåíçèé ê ôèðìå, åãî ðàñòîðãëà.

Â èþíå 1931 ã. íà÷àëàñü «ïëàíîâàÿ âåðáîâêà» è ïðèçûâ ðàáî÷èõ «èç ðàçíûõ ìåñò
ÑØÀ è Êàíàäû», è èíîñòðàíöû � ðàáî÷èå è ñïåöèàëèñòû, ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå,
ñòàëè ïðèáûâàòü íà Ëåíèíñêèé ðóäíèê. Ñþäà æå â êîíöå àâãóñòà 1931 ã. áûëè äîñòàâ-
ëåíû ðàáî÷èå èç Ãåðìàíèè. Âñåãî ïðèáûëè 794 ÷åëîâåêà. Ïîñëå îòúåçäà ÷àñòè
ïðèáûâøèõ ê íà÷àëó 1932 ã. îñòàëèñü 270 ÷åëîâåê (ñ 264 ÷ëåíàìè ñåìåé), 167 èç êîòî-
ðûõ � íåìöû (ñî 153 ÷ëåíàìè ñåìåé).

Â îòëè÷èå îò ïåðâûõ ïàðòèé, ýòè ðàáî÷èå óæå áûëè ðàññåëåíû â «áàðàêè ñòàí-
äàðòíîãî òèïà, â îäíîé êîëîíèè, âáëèçè øàõò» (235 àìåðèêàíöåâ è 30 íåìöåâ). Ñàìàÿ
êðóïíàÿ ïàðòèÿ íåìöåâ (235 ÷åëîâåê) ðàçìåñòèëàñü íà Áàéêàéìå, â øåñòè ñòàíäàðò-
íûõ, ïëîõî óñòðîåííûõ äîìàõ (áàðàêàõ), ñòîëîâàÿ è ïðîäîâîëüñòâåííûé ëàðåê áûëè â
îäíîì êèëîìåòðå îò èõ æèëüÿ, øàõòà, ãäå îíè äîëæíû áûëè ðàáîòàòü («ïî çàáîþ óãëÿ
è ïðîõîäêàì») � â äâóõ êèëîìåòðàõ. Èç ïðèáûâøèõ ñôîðìèðîâàëè 12 «óäàðíûõ
áðèãàä çàáîéùèêîâ è ïðîõîä÷èêîâ, ðàáîòàâøèõ íà õîçðàñ÷åòå âìåñòå ñ ðóññêèìè
ðàáî÷èìè»20.

Ïðè êðóïíûõ ïëàíàõ-çàÿâêàõ, êàêèå îáû÷íî äàâàë «Êóçáàññóãîëü», ñòàëè ïðàê-
òèêîâàòüñÿ òàêæå âûåçäû â Ãåðìàíèþ êîìàíäèðîâàííûõ ñîâåòñêèõ ôóíêöèîíåðîâ,
êîòîðûå ñàìè ðóêîâîäèëè îðãàíèçàöèåé íàáîðà ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ íà ìåñòàõ.
Îíè áðàëè íà ñåáÿ ôóíêöèè îïðåäåëåíèÿ «òåõíè÷åñêîé ïðèãîäíîñòè» ïðåäñòàâëÿå-
ìûõ êàíäèäàòóð, â òî âðåìÿ êàê ïðîâåðêà èõ âî âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ îñòàâàëàñü â
âåäåíèè óêàçàííûõ âûøå îðãàíèçàöèé.

Òàê, ëåòîì 1932 ã. â Ãåðìàíèþ, â ÈÍÎ ÍÊÒÏ (Èíîñòðàííûé îòäåë Íàðêîìàòà
òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè), äëÿ ýòîé öåëè áûë êîìàíäèðîâàí íà÷àëüíèê ïðîåêòíîãî
óïðàâëåíèÿ òðåñòà «Êóçáàññóãîëü» ß. È. Çàéäìàí. Äèðåêòèâíîå çàäàíèå òðåáîâàëî
îò íåãî íàáðàòü îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê: ïðîõîä÷èêîâ (äî 500), ìåõàíèêîâ, èíæåíåðîâ-
îáîãàòèòåëåé è ïðîåêòèðîâùèêîâ, ìàñòåðîâ, ìîíòàæíèêîâ îáîðóäîâàíèÿ. Â òå÷åíèå
òðåõ ìåñÿöåâ îí ðàññìîòðåë â Áåðëèíå 2500 êàðòî÷åê, ñúåçäèë â Âåíó è Ïðàãó, ãäå ó
ÍÊÒÏ òàêæå áûëè ñâîè èíîáþðî. Åãî ïîåçäêà â ×åõîñëîâàêèþ ñîâïàëà ñ îêîí÷àíèåì
ïðîõîäêè øàõòû â Îñòðàâå è ïîòîìó ìîãëà áû áûòü î÷åíü óäà÷íîé, îäíàêî íàáîð áûë
ïðåêðàùåí òåëåãðàììîé îò íà÷àëüñòâà, îáúÿñíÿâøåãî ïðè÷èíó îòêàçà îò ÷åõîñëîâà-
êîâ «îòñóòñòâèåì òåõíè÷åñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ». Íà äåëå ïðè÷èíà áûëà äðóãîé: íåìåö-
êèå ðàáî÷èå è ñïåöèàëèñòû öåíèëèñü âûøå. Åùå ìåíåå óäà÷íîé îêàçàëàñü ïîåçäêà
Çàéäìàíà â Àâñòðèþ, ãäå îêàçàëàñü âñåãî îäíà êàìåííîóãîëüíàÿ øàõòà, è âìåñòî
óãîëüùèêîâ ïðèøëîñü «äîâîëüñòâîâàòüñÿ» ìîíòåðàìè, ñëåñàðÿìè, òîêàðÿìè è ôðå-
çåðîâùèêàìè äëÿ ìåõàíè÷åñêèõ çàâîäîâ. Â Ãåðìàíèè âåðáîâùèêà òàêæå îæèäàëè
ðàçî÷àðîâàíèÿ. Èç èìåþùåéñÿ êàðòîòåêè åìó óäàëîñü îòîáðàòü âñåãî 115 ðàáî÷èõ è
ñåìü èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ, êîòîðûå äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ è áûëè îòïðàâëåíû â Ñè-
áèðü. Äëÿ îðãàíèçàöèè ïðèòîêà íîâûõ çàÿâëåíèé ïðèøëîñü îòïðàâèòü â Ðóðñêóþ
îáëàñòü àãåíòà, âûäåëåííîãî ðóêîâîäñòâîì «äðóæåñêîé îðãàíèçàöèè».

Âåðáîâêà ñïåöèàëèñòîâ øëà òàê òðóäíî ïîòîìó, ÷òî «ðóêîâîäÿùèå îðãàíû ãåð-
ìàíñêîé ïðåññû è âåñüìà âëèÿòåëüíàÿ è àâòîðèòåòíàÿ ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñ-
êàÿ îðãàíèçàöèÿ ãåðìàíñêèõ èíæåíåðîâ (ÔÄÈ)» ðàçâåðíóëè «áåøåíóþ êàìïàíèþ»
ïðîòèâ ïåðååçäà èíîðàáîòíèêîâ â ÑÑÑÐ, â îñîáåííîñòè «íà áåçâàëþòíûõ óñëîâèÿõ».
Ïîä íàæèìîì ýòîé îðãàíèçàöèè áûë ðàñòîðãíóò ðÿä óæå çàêëþ÷åííûõ ñî ñïåöèàëè-
ñòàìè äîãîâîðîâ. «Ïîëèöèÿ òàêæå ïûòàëàñü âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàòü îòúåçäó ðàáîò-
íèêîâ (çàòÿæêà â âûäà÷å ïàñïîðòîâ, çàïóãèâàíèå è ò. ä.)».

Âåðáîâêà îáîãàòèòåëåé ñîâïàëà ïî âðåìåíè ñî «ñðî÷íûì íàáîðîì» ýòèõ ñïå-
öèàëèñòîâ äëÿ Ìàãíèòîãîðñêà è Ìåõàíîáðà21 íà áåçâàëþòíûõ óñëîâèÿõ. Ïîñêîëüêó
«Êóçáàññóãîëü» ïðåäëàãàë ñâîèì 10 îáîãàòèòåëÿì îïëàòó äî 200 ìàðîê â ìåñÿö âà-
ëþòîé, ïðèøëîñü ïåðåæäàòü ñíà÷àëà îòúåçä «áåçâàëþòíûõ».

Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî íå óäàñòñÿ íàáðàòü è 500 ÷åëîâåê ÷èñòûõ
ïðîõîä÷èêîâ, «óãëóáùèêîâ» øàõò. Èõ çàìåíèëè ðàáî÷èìè, ïî íåñêîëüêó ëåò ïðîðà-
áîòàâøèìè «íà ïîðîäå». Çàñòîïîðèëñÿ è íàáîð 100 «êðåïèëüùèêîâ», êàêîâûõ â Ãåð-
ìàíèè âîîáùå íå îêàçàëîñü, ïîñêîëüêó çäåñü «îðãàíèçàöèÿ ðàáîò êðåïëåíèé âûðà-
áîòîê» ïðîèçâîäèëàñü òåìè æå ðàáî÷èìè, ÷òî òðóäÿòñÿ è íà âûåìêå óãëÿ. Ïðàêòè÷åñ-
êè íåâûïîëíèìîé îêàçàëàñü äèðåêòèâà î ïðèãëàøåíèè èñêëþ÷èòåëüíî õîëîñòûõ ðà-
áîòíèêîâ.

20 Îá èíîñòðàíöàõ Ëåíèíñêîãî ïðîôñîþçà. Îòâåò íà çàïðîñ îò 31.12.1932 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. 11
ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 20.

21 Ðîññèéñêàÿ èíæåíåðíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî ðàçðàáîòêå òåõíîëîãèè îáîãàùåíèÿ è ïåðåðà-
áîòêè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, âòîðè÷íîãî ñûðüÿ, îòõîäîâ è ò. ï.
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Äî 1 îêòÿáðÿ âûåõàëè èç Ãåðìàíèè 353 ÷åëîâåêà � 44 % îò âûáðàííûõ Çàéäìà-
íîì. Ñðåäíèé âîçðàñò âûåõàâøèõ ðàáî÷èõ îöåíèâàëñÿ èì â 32�33 ãîäà, ñðåäíèé
ñòàæ ðàáîòû â 8�10 ëåò, ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü áåçðàáîòèöû â 10�12 ìåñÿöåâ.
Êà÷åñòâåííûì ñ÷èòàëñÿ è íàáîð ñïåöèàëèñòîâ, îáùàÿ ÷èñëåííîñòü êîòîðûõ ñîñòàâè-
ëà «îêîëî 100 ÷åëîâåê»: ñ òðåõëåòíèì ñòàæåì � 7,4 %, ñ ïÿòèëåòíèì ñòàæåì � 17 %,
ñî ñòàæåì îò ïÿòè äî äåñÿòè ëåò � 31,6 %, ñî ñòàæåì ñâûøå äåñÿòè ëåò � 44 %. Âñåãî
èç òðåõ ñòðàí îòïðàâêå â Ñèáèðü ïîäëåæàëè 816 ÷åëîâåê22.

Òàêèì îáðàçîì, îñåíüþ 1932 ãîäà ïîòîê ãîðíÿêîâ â Êóçáàññ äîñòèã ñâîåãî ïèêà.
«Â àâãóñòå è ñåíòÿáðå, � ñîîáùàë Ãðîññêîïô, � èììèãðàöèÿ ðîñëà îò íåäåëè ê
íåäåëå; â îêòÿáðå îíà äîñòèãëà àïîãåÿ, ñ åæåäíåâíûì òðàíñïîðòîì ïðèáûâàëè îò 20
äî 50 ÷åëîâåê». Ïîøåäøèé çàòåì íà óáûëü ïîòîê íå ïðåêðàòèëñÿ ñîâñåì, íî òåïåðü
îñíîâíóþ åãî ÷àñòü ñîñòàâëÿëè óæå íå íåìöû, à ÷åõè è äðóãèå èíîñòðàíöû23.

Îäíîâðåìåííî ñóùåñòâîâàë è äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûé îáðàòíûé ïîòîê äîáðî-
âîëüöåâ, ðàçî÷àðîâàííûõ ïðèåìîì è ïðåäñòîÿùèìè óñëîâèÿìè òðóäà è áûòà. Èç 441
÷åëîâåêà, ïðèáûâøèõ îñåíüþ 1932 ã. â Ëåíèíñê, «íåãîäíîãî ýëåìåíòà» îêàçàëîñü
123, òî åñòü 30 %. Îíè âûåõàëè íàçàä óæå ê ÿíâàðþ 1933 ãîäà.

Îáúÿñíÿÿ ïîòåðè, âëàñòè ñåòîâàëè íà «õàëàòíîå îòíîøåíèå ê äåëó âåðáîâùèêîâ»
(íàáðàëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî «íåæåëàòåëüíûõ è íåïðèãîäíûõ ê ðàáîòå íà ïðîèçâîä-
ñòâå ýëåìåíòîâ» � áîëüíûõ ÿçâîé æåëóäêà, ðåâìàòèçìîì, òóáåðêóëåçîì; ñïåöèàëèñ-
òîâ «íåíóæíîé êâàëèôèêàöèè» � ïèâîâàðîâ, ñàäîâíèêîâ, ïàðèêìàõåðîâ; ñëó÷àéíûõ
ëþäåé � ñàìîãîíùèêîâ, êàðòåæíèêîâ è ïð.). Íå æåëàëè òðóäèòüñÿ â øàõòå íåêîòîðûå
àìåðèêàíöû, â ïîãîíå çà ëåãêîé íàæèâîé îñòàâèâøèå ó ñåáÿ íà ðîäèíå ñîáñòâåííûå
äîìà, àâòîìîáèëè è îò ïÿòè äî äâàäöàòè òûñ. äîëëàðîâ â áàíêå24. Îòìå÷àëàñü è íåïîä-
ãîòîâëåííîñòü ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé ê ïðèåìó è ðàçìåùåíèþ îãðîìíîãî ÷èñëà
èíîñòðàíöåâ, ê îáåñïå÷åíèþ èõ îáåùàííîé ðàáîòîé.

7. Íåìåöêèå ãîðíîðàáî÷èå è ñïåöèàëèñòû â Êóçáàññå
Ñèáèðñêàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ êîëîíèÿ íàõîäèëàñü ïîñòîÿííî â ïîëå çðåíèÿ Ãðîñ-

ñêîïôà. Ïåðèîäè÷åñêè îí îòïðàâëÿë â ïîñîëüñòâî ñâîè äîêëàäû ñ õàðàêòåðèñòèêîé
ïîëîæåíèÿ äåë â íåé, ïîääåðæèâàë ðàçíîîáðàçíûå ñâÿçè ñ ñàìèìè ãåðìàíñêèìè
ãðàæäàíàìè è íóæíûìè îðãàíèçàöèÿìè êðàÿ, îêàçûâàÿ ïîìîùü â ðåøåíèè íàçðåâ-
øèõ ïðîáëåì. Îí ïûòàëñÿ íå òîëüêî âîññòàíîâèòü ïðàâà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, ïîñòðà-
äàâøèõ îò íåçàêîííûõ äåéñòâèé, íî è âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïàãóáíîìó âîçäåéñòâèþ íà
íèõ «áåçáîæíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîëåòêóëüòà». Îñîáåííî æå âåëèêà áûëà åãî
ðîëü â îðãàíèçàöèè ïîìîùè «âîçâðàùåíöàì», âûåçä êîòîðûõ ñ «ðîäèíû òðóäÿùèõ-
ñÿ» íåðåäêî íàïîìèíàë ïàíè÷åñêîå áåãñòâî.

Óæå ïåðâûå ðàáî÷èå äíè, ãäå áû îíè íè ïðîõîäèëè: íà øàõòå, íà çàâîäå, â ìåõà-
íè÷åñêîì öåõå � ïðèíîñèëè âíîâü ïðèáûâøèì ãëóáîêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Õîëîäíûå
è ìîêðûå øòîëüíè, íåäîñòàòî÷íîå îñâåùåíèå, íåñîáëþäåíèå ìåð áåçîïàñíîñòè,
íåõâàòêà îðóäèé è èíñòðóìåíòîâ è íåñîâåðøåíñòâî èìåþùèõñÿ, à òàêæå ïî÷òè ïî-
âñåìåñòíîå îòñóòñòâèå äóøåâûõ â ðàçäåâàëêàõ � âîò ÷òî íàõîäèëè îíè íà ñâîåé
íîâîé ðàáîòå. Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ äîñòè÷ü âûñîêîãî çàðàáîòêà, îáåùàííîãî â äîãî-
âîðå, áûëî íåâîçìîæíî. Òàê, äîãîâîðíàÿ òàðèôíàÿ ñòàâêà äëÿ øàõòåðîâ ñîñòàâëÿëà
âîñåìü ðóáëåé â ñìåíó èëè 200 ðóáëåé â ìåñÿö, ÷òî áûëî ãîðàçäî ìåíüøå îáåùàííî-
ãî. Íà äåëå æå è ãàðàíòèðîâàííûé ìèíèìóì çàðïëàòû â 200 ðóáëåé íå âûäàâàëñÿ.
Çàáîéùèêó, ê ïðèìåðó, ïðè ðàñöåíêàõ 5 ðóá. 75 êîï. çà óïðÿæêó, ïðè âûïîëíåíèè 100
% ïëàíà çà 24 ðàáî÷èõ äíÿ, ñ ïðèáàâêîé 10 % çà ïîëíûé âûõîä è âûïîëíåíèå íîðìû,
íà÷èñëÿëè 151 ðóá. 80 êîï. Ïðîõîä÷èê ïîëó÷àë ÷óòü áîëüøå, èç ðàñ÷åòà ñåìü ðóáëåé
çà óïðÿæêó25.

Åùå õóæå áûëî òåì, êòî ïðèåçæàë â Ñèáèðü âîîáùå áåç äîãîâîðà è äîëæåí áûë
òðóäèòüñÿ íà òåõ æå óñëîâèÿõ, ÷òî è ðóññêèå ðàáî÷èå. «Ãîðíÿêè, çàðàáàòûâàâøèå â Âåð-
õíåé Ñèëåçèè 5,82 ðåéõñìàðêè, â Ðóðñêîé îáëàñòè � 7,8 ðåéõñìàðêè çà ñìåíó, â èòîãå
çàðàáàòûâàþò çäåñü òðè ðóáëÿ, èíîãäà òîëüêî 80�90 êîïååê çà ñìåíó, â çàâèñèìîñòè îò
òîãî, êàê øòåéãåð îöåíèò âûïîëíåííóþ ðàáîòó. Îòäåëüíûå ðàáîòû, ê ïðèìåðó, ðûòüå ÿì,
êðåïåæ äåðåâîì è äð., îöåíèâàþòñÿ ïî îñîáûì, åùå áîëåå íèçêèì òàðèôàì»26.

22 Äîêëàä î êîìàíäèðîâêå â Ãåðìàíèþ Íà÷àëüíèêà Ïðîåêòíîãî Óïðàâëåíèÿ «Êóçáàññóãëÿ»
Çàéäìàíà ß. È. Ñì.: ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 19. Ë. 12�19.

23 Bericht von Grosskopf an die D.B.M. 24. November 1932 // PA AA. Bd. 82.
24 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 21.
25 Îò÷åò áðèãàäû Êðàéêîìà ÂÊÏ (á) «Î ðàáîòå èíîñòðàíöåâ â ñèñòåìå «Êóçáàññóãëÿ» 2.01.

1933 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 34�35.
26 Bericht von Kî..nitzer an A.A. 23. Oktober 1932 // PA AA. Bd. 436.
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Ïåðåâûïîëíèòü íîðìó â ýòî âðåìÿ áûëî äåëîì äîâîëüíî òðóäíûì. Ìåøàëà
îðãàíèçàöèÿ òðóäà, íåäîñòàòêè êîòîðîé îòìå÷àëè âñå ïðîâåðÿâøèå ðàáîòó øàõò êî-
ìèññèè. Â îò÷åòàõ êîíñòàòèðîâàëîñü, ÷òî «ïîðîæíÿê è ýëåêòðè÷åñòâî, êàê è ñæàòûé
âîçäóõ, ïîäàþòñÿ ïî çàáîÿì íåñâîåâðåìåííî è ñ áîëüøèìè ïåðåáîÿìè», ïîñêîëüêó
ó êîìïðåññîðîâ íå õâàòàåò íåîáõîäèìûõ ÷àñòåé. Êà÷åñòâåííûå èíñòðóìåíòû è ìàòå-
ðèàëû, ëåñ, öåìåíò, áàëëàñò è ò. ï. îòñóòñòâóþò, îòáîéíûå ìîëîòêè ïëîõèå, çà ñìåíó
èõ íàäî ìåíÿòü äâà-òðè ðàçà. Íåò ïîäñîáíûõ ðàáî÷èõ, çàáîéùèêè ñàìè îòâîçÿò äîáû-
òûé óãîëü, çà ÷òî èì ïëàòÿò êàê ïîäñîáíèêàì. Äëÿ ðàáîòû â ãëóáîêîé âîäå íåò ðåçèíî-
âûõ áðþê, à ñêâåðíîãî êà÷åñòâà ñàïîãè, âûäàííûå íà ãîä, âûäåðæèâàþò âñåãî äâà-òðè
ìåñÿöà. Òå æå, êòî õîòÿ è ïîëó÷èë õîðîøèé ðåçèíîâûé êîñòþì, íå ìîãóò åãî íîñèòü
â õîëîäíûõ øàõòàõ ãëóáèíîé îò 50 äî 100 ì, òàê êàê òåïëîå áåëüå ïîä íåãî íå âûäàåòñÿ,
à â ïðîäàæå òàêîâîãî íåò. Îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî âåíòèëÿöèÿ â øàõòàõ: ñïóñòÿ
îäèí-äâà ÷àñà ïîñëå çàïóñêà îíà ïåðåñòàâàëà ðàáîòàòü èç-çà ãóñòîãî äûìà, çàâîëàêè-
âàâøåãî øàõòó.

Êî âñåì ýòèì áåäàì äîáàâëÿëèñü ïîðîêè ðóêîâîäñòâà: ðàáî÷èõ â îòêðûòóþ îá-
ìàíûâàëè äåñÿòíèêè, ïðîèçâîäèâøèå íåâåðíûå çàìåðû è ïðèïèñûâàâøèå «ñâîèì»
(òåì, «ñ êåì âûïèâàþò») áîëüøå, ÷åì ñäåëàíî, ÷àñòî çà ñ÷åò «÷óæèõ». Â íà÷àëå 1933
ãîäà íåñêîëüêî òàêèõ äåñÿòíèêîâ áûëè óâîëåíû ïî æàëîáàì ðàáî÷èõ, íî ýòî ìàëî
óëó÷øèëî ñèòóàöèþ27.

Óæå â ñåíòÿáðå 1932 ãîäà èç-çà íåäîñòàòêà ñðåäñòâ è ìàòåðèàëîâ «Êóçáàññóãîëü»
áûë âûíóæäåí ïðåêðàòèòü ïðîõîäêó íîâûõ øàõò, è âñå ïðèáûâøèå ñþäà øàõòåðû-
ïðîõîä÷èêè îñòàëèñü áåç ðàáîòû. ×àñòü èõ áûëà ïåðåâåäåíà â çàáîéùèêè � ñ áîëü-
øèìè ïîòåðÿìè â çàðàáîòíîé ïëàòå, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà â ñðåäíåì 100�120 ðóáëåé,
÷àñòü ðàáî÷èõ ñòàëà èñïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî òðè ðàçà â íåäåëþ (ðàáîòà ÷åðåç äåíü).
Òàê ÷òî ìíîãèå îêàçàëèñü è â Ñèáèðè íà ïîëîæåíèè áåçðàáîòíûõ.

Èíîñòðàíöû áûëè íåäîâîëüíû òàêæå æèëüåì è ïðîäîâîëüñòâåííûì ñíàáæåíè-
åì. Ñòàíäàðòíûå äîìà � ñêîëî÷åííûå íàñïåõ äåðåâÿííûå áàðàêè, â êîòîðûõ ðàçìå-
ùàëèñü ðàáî÷èå, æèëüåì ìîæíî áûëî íàçâàòü ñ áîëüøèì òðóäîì. Äàæå íå ñëèøêîì
èçáàëîâàííûå óñëîâèÿìè æèçíè â Ãåðìàíèè ëþäè, ïîëó÷èâ êîìíàòó â òàêîì áàðàêå
íà ÷åòâåðûõ õîëîñòÿêîâ, âïàäàëè â îò÷àÿíèå. «Â áàðàêàõ ïîëíî êëîïîâ, � æàëîâà-
ëèñü îíè êîíñóëó, � â îêíà è äâåðè äóåò, äåðåâÿííûå ïîòîëêè è ñòåíû â ñêîëî÷åííûõ
íàñêîðî æèëèùàõ ñäåëàíû èç íåîáñòðóãàííûõ äîñîê, òîïëèâà íå õâàòàåò. Ìåáåëü �
ýòî æåëåçíûå ïîäñòàâêè äëÿ òîíêèõ, åäâà â ïÿòü ñàíòèìåòðîâ òîëùèíîé òðàâÿíûõ
ìàòðàöåâ èëè äåðåâÿííûå íàðû. Íà êàæäîãî ÷åëîâåêà � òîíêîå øåðñòÿíîå îäåÿëî,
òàç èëè âåäðî äëÿ óìûâàíèÿ, è ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî êóõîííîé èëè ñòîëîâîé
ïîñóäû è áåëüÿ». Íå áûëî äàæå ïðîñòûõ óãîëüíûõ ëîïàò äëÿ òîïêè ïå÷åê. Ïëîõèå
ïå÷è äûìèëè, à òåïëî óõîäèëî íàðóæó28.

Ïî íî÷àì áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî âîëîñû ïðèìåðçàëè ê æåëåçíûì ïðóòüÿì êðî-
âàòåé. À îäèí íåìåöêèé ðàáî÷èé íà Áàéêàéìå, â Ëåíèíñêå, êàê çíà÷èëîñü â îäíîé èç
ñïåöñâîäîê, âî âðåìÿ ñíà â ïîìåùåíèè, ãäå òåìïåðàòóðà îïóñòèëàñü äî �28°, «îáìî-
ðîçèë íîñ»29.

Äíåâíîå äîâîëüñòâèå â îáùåñòâåííîé ñòîëîâîé îáõîäèëîñü ðàáî÷åìó â 2,4�
2,6 ðóáëÿ (60 êîï. çàâòðàê; 1,05 ðóá. îáåä; 80 êîï. óæèí)30. Ïðè ìåñÿ÷íîé çàðïëàòå â
150 ðóáëåé òàêèå ðàñõîäû áûëè áû åìó äîñòóïíû, åñëè áû ýòèì ïèòàíèåì ìîæíî
áûëî áû è îãðàíè÷èòüñÿ. Õëåá (ïî êàðòî÷êàì) ñòîèë 62 êîï. çà êã, ìàðãàðèí � 9 ðóá.
çà êã, ìàñëî � 1 êã â ìåñÿö çà 14,95 ðóá., ñàõàð � 2 êã â ìåñÿö ïî 13 ðóá. çà êã.
Â ðåçóëüòàòå äëÿ îáíîâëåíèÿ èçíîñèâøåéñÿ îäåæäû è îáóâè äåíåã íå îñòàâàëîñü
äàæå ó õîëîñòûõ ðàáî÷èõ. Æåíàòûì æå, è îñîáåííî èìåþùèì äåòåé, íóæíî áûëî
åùå îáåñïå÷èâàòü ñâîè ñåìüè.

Êà÷åñòâî ïèòàíèÿ â îáùåñòâåííîé ñòîëîâîé ïîíà÷àëó òàêæå âûçûâàëî ìíîãî
æàëîá. Ïîñëå òîãî êàê êîìèññèè èç Ìîñêâû è Íîâîñèáèðñêà ïðîâåëè èíñïåêòîðñ-
êóþ ïðîâåðêó (â Ïðîêîïüåâñêå, íà Áàéêàéìå â Ëåíèíñêå), èíèöèèðîâàííóþ æàëîáà-
ìè Ãðîññêîïôà â ïîñîëüñòâî è â ÌÈÄ, ïèùà ñòàëà ëó÷øå, êà÷åñòâåííåå; ïîðöèè

27 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 45.
28 Bericht von Grosskopf an die D.B.M. 24.11.1932 // ÐÀ ÀÀ. Bd. 82.
29 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 22.
30 Ïî ñâåäåíèÿì Ê¸íèòöåðà, êîòîðûå ðàñõîäÿòñÿ ñ îôèöèàëüíûìè äàííûìè, äíåâíîå äî-

âîëüñòâèå ãîðíÿêîâ â ðàáî÷åé ñòîëîâîé áûëî äîðîæå. Çàâòðàê: ìàñëî ñ äâóìÿ êóñêàìè áåëîãî
õëåáà 50 êîï., äâà êóñêà ñûðà 50 êîï., ÷àé 5 êîï., èòîãî 1,05 ðóá. ×åðíûé õëåá � ïî æåëàíèþ.
Îáåä: ñóï 30 êîï., ìÿñíîå áëþäî 40�60 êîï., ãðå÷êà 20 êîï., ÷àøêà êîôå 15 êîï., èòîãî 1,05 ðóá.
Óæèí òàêîé æå. Åäà ÷àñòî áûëà îòâðàòèòåëüíîé, à ïîðöèè � ïðè òÿæåëîì ôèçè÷åñêîì òðóäå � â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñëèøêîì ìàëû. Â óñëîâèÿõ òàêîé óìåðåííîñòè (à êàæäîìó ïîëàãàëàñü òîëüêî
îäíà ñòîëîâñêàÿ ïîðöèÿ) íåêîòîðûå ïîêóïàëè âòîðóþ ïîðöèþ çà ïîëíóþ äâîéíóþ öåíó. Íî áîëü-
øèíñòâî, êàê è ðóññêèå ðàáî÷èå, âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñóõèì õëåáîì è ÷àåì. Ñì.: PA
AA. Bd. 436.
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óâåëè÷èëèñü. Îäíàêî æàëîáû íà åå îäíîîáðàçèå (ñóï ñ êàïóñòîé è êàøà) ïðîäîëæà-
ëèñü, è â öåëîì ðàáî÷èå îöåíèâàëè ñâîå ïèòàíèå êàê íåäîñòàòî÷íîå.

Ñíàáæåíèå èíîñòðàíöåâ ïðîäîâîëüñòâèåì è ïðåäìåòàìè ïåðâîé íåîáõîäèìîñ-
òè îñóùåñòâëÿëîñü ÷åðåç îñîáóþ ñèñòåìó Èíñíàáà, â ìàãàçèíàõ êîòîðîé ìîæíî
áûëî íàáëþäàòü îòíîñèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ïðîäóêòîâ, íî è äîñòàòî÷íî âûñîêèå
öåíû. Îäíàêî äàæå â ìàãàçèíàõ Èíñíàáà íåëüçÿ áûëî êóïèòü ëóê è äðóãèå îâîùè,
ñâåæóþ ðûáó è ñâèíîå ñàëî, êðóïû, ãîðîõ. Ðàçäðàæàëî òàêæå îñêîðáèòåëüíîå îòíî-
øåíèå ïàðòèéíûõ è õîçÿéñòâåííûõ ôóíêöèîíåðîâ ê òðåáîâàíèÿì òðóäÿùèõñÿ. Íà
ñîáðàíèè íåìåöêèõ ðàáî÷èõ íà Áàéêàéìå ïî ïîâîäó ïðåêðàùåíèÿ âûäà÷è ìàñëà
èæäèâåíöàì çàâåäóþùèé êîíòîðîé Èíñíàáà, ñàì áûâøèé «àìåðèêàíåö», ÷ëåí ïàðòèè
Äóáåöêèé çàÿâèë ðàáî÷èì: «Åñëè âû ê íàì ïðèåõàëè åñòü ìàñëî, òî âû ìîæåòå åõàòü
îáðàòíî, à ìû åãî ñêóøàåì è áåç âàñ, òàì åñòü åùå ìíîãî áåçðàáîòíûõ, ìû âûïèøåì
åùå áîëüøå»31.

×òîáû ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè, êóïèòü îâîùè íà ðûíêå, äàæå òå ðàáî÷èå, êîòî-
ðûå ïîëó÷àëè 250 ðóá. â ìåñÿö, áûëè âûíóæäåíû äîáûâàòü äåíüãè ïðîäàæåé âåùåé,
ïðèâåçåííûõ ñ ñîáîé èç Ãåðìàíèè.

Íåäîâîëüñòâî íåìåöêèõ ãîðíÿêîâ âûðàæàëîñü â ìíîãî÷èñëåííûõ æàëîáàõ, êî-
òîðûå îíè âûñêàçûâàëè â ìàãàçèíå, ñòîëîâîé, íà ïàðòèéíûõ è ðàáî÷èõ ñîáðàíèÿõ.
Ìíîãèå, òîëüêî ðàçâåäàâ îáñòàíîâêó íà ìåñòå ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû, ïîâîðà÷èâàëè
îáðàòíî. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ðóêîâîäñòâî íå â ñîñòîÿíèè îñóùåñòâèòü ñâîè îáå-
ùàíèÿ, íà÷àëîñü ïîâàëüíîå áåãñòâî â Ãåðìàíèþ. Óæå ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ 1932 ã.,
ñîãëàñíî äàííûì Ãðîññêîïôà, èç Íîâîñèáèðñêà âûåõàëè îêîëî 200 ðàáî÷èõ ñî ñâîè-
ìè ñåìüÿìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëî îêîëî 50 æåíùèí è äåòåé32.

Âëàñòè ïðåäïðèíÿëè îò÷àÿííóþ ïîïûòêó çàäåðæàòü âñåõ, îáúÿâèâøèõ î ñâîåì
âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó. «Âñå ðàáî÷èå, � ïèñàë Ãðîññêîïô, � êîòîðûå çàÿâèëè îá
óâîëüíåíèè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ, áûëè ñíà÷àëà íà ìåñòå îáðàáîòàíû ïàðòèé-
íûìè îðãàíàìè. Íà ñîáðàíèÿõ èõ çàêëåéìèëè êàê �êîíòððåâîëþöèîíåðîâ�. Èìåëè
ìåñòî è óãðîçû. Ïðèìåðíî 16 íåìöåâ, êîòîðûå îêîëî øåñòè ìåñÿöåâ íàçàä ñóìåëè
ñáåæàòü èç Ãåðìàíèè èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñëåäîâàíèé è çàíÿëè çäåñü îòâåòñòâåí-
íûå ïîñòû èëè æàæäóò çàíÿòü òàêîâûå, îñîáåííî îòëè÷èëèñü ïðè òåððîðèçèðîâàíèè
ñâîèõ íîâûõ òîâàðèùåé. Åñëè ýòè ìåðîïðèÿòèÿ íå èìåëè óñïåõà, íåïðèÿòíîñòè ïðî-
äîëæàëèñü. Çàòÿãèâàëèñü íà äíè è íåäåëè ðàñ÷åòû, óäåðæèâàëèñü ïàñïîðòà. Êîãäà
ðåýìèãðàíòû ïðèáûëè â Íîâîñèáèðñê, èõ ñíîâà ïîäâåðãëè îáðàáîòêå ðóêîâîäèòåëè
óãîëüíîãî òðåñòà, ïàðòèéíûõ è ïðîôñîþçíûõ îðãàíèçàöèé. Èì ïðåäëàãàëàñü ðàáîòà
â Äîíáàññå, íà Óðàëå è íà äðóãèõ ïðîìûøëåííûõ ñòðîéêàõ <�>. Îäíîâðåìåííî
ïðîäîëæàëèñü è êàâåðçû. Âëàñòè óäåðæèâàëè èõ ïàñïîðòà, îòêàçûâàëè â ðàçìåùåíèè
è ïèòàíèè è ñîçäàâàëè òðóäíîñòè â ïðèîáðåòåíèè ïðîåçäíûõ áèëåòîâ»33.

Áîëüøàÿ ãðóïïà âîçâðàùàâøèõñÿ íà ðîäèíó ðàáî÷èõ áûëà çàäåðæàíà â Íîâîñè-
áèðñêå âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ 1932 ãîäà íà 10�14 äíåé. 17 ÷åëîâåê âûåõàëè â
Ìîñêâó áåç îôîðìëåíèÿ äîêóìåíòîâ34 è èñêàëè çàòåì ïîääåðæêó â ïîñîëüñòâå. Êîí-
ñóë ñâÿçûâàë ýòó çàäåðæêó ñî ñòðåìëåíèåì ñîâåòñêèõ âëàñòåé íå äîïóñòèòü èõ âîç-
âðàùåíèÿ íà ðîäèíó äî íà÷àëà âûáîðîâ â ðåéõñòàã, ÷òîáû íå ïîäðûâàòü àâòîðèòåò
ÊÏÃ. Îí ïèñàë, ÷òî ïîíàäîáèëîñü ïðèëîæèòü áîëüøèå óñèëèÿ, ÷òîáû èõ îòïðàâèòü.
Ñëîæíîñòè çàêëþ÷àëèñü â íåîáõîäèìîñòè îáåñïå÷èòü âîçâðàùàâøèõñÿ ðàáî÷èõ âðå-
ìåííûì æèëüåì â êðàåâîì öåíòðå, ïðîäîâîëüñòâèåì � íå ïî ðûíî÷íîé, íåìûñëèìî
âûñîêîé öåíå. Ãëàâíóþ ãîëîâíóþ áîëü ñîçäàâàëà îòïðàâêà íåñîñòîÿâøèõñÿ ñòðîèòå-
ëåé ñîöèàëèçìà ïî æåëåçíîé äîðîãå, ïîñêîëüêó ïîåçäà ïðèáûâàëè â Íîâîñèáèðñê óæå
ïåðåïîëíåííûå äî êðàåâ. «Òàê êàê ðóêîâîäñòâî óãîëüíîãî òðåñòà, åãî ïàðòèéíàÿ è
ïðîôñîþçíàÿ îðãàíèçàöèè ÷èíÿò âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ, ðàçìåùåíèå, ïðîäî-
âîëüñòâåííîå ñíàáæåíèå, ïðèîáðåòåíèå âèç è îòïðàâêà êàæäîé ãðóïïû òðåáóþò êîí-
ñóëüñêîãî âìåøàòåëüñòâà», � ïèñàë Ãðîññêîïô. Â ýòî âðåìÿ îí êîíñòàòèðîâàë òàêæå
åùå âïîëíå êîððåêòíîå îòíîøåíèå êðàåâûõ âëàñòåé ê åãî ïðîáëåìàì. Ïðè íàëè÷èè
îñíîâàíèé âèçû, êàê ïðàâèëî, îôîðìëÿëèñü â òå÷åíèå ïîëîæåííûõ 48 ÷àñîâ. Âëàñòè
ïî åãî ïðîñüáå ïîìîãàëè ðàçìåùàòü áåæåíöåâ â áåñïëàòíîì îáùåæèòèè «Êóçáàñ-
ñóãëÿ», îáåñïå÷èâàëè èõ ñòîëîâûìè êàðòî÷êàìè è ïðîäóêòàìè ïî òâåðäûì öåíàì èç
ìàãàçèíà Èíñíàáà äëÿ ïÿòèäíåâíîãî ïóòè äî Ìîñêâû, ïîìîãàëè ñ áèëåòàìè íà ïîåç-
äà. Íî óæå òîãäà ýòî òðåáîâàëî íåîäíîêðàòíûõ ïðîäîëæèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ êðà-
åâûì ïðàâèòåëüñòâîì, êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðîõîäèëè «íà ãðàíè»35.

31 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 22.
32 Ñì.: PA AA. Bd. 82.
33 Ñì.: Ibid.
34 Ïèñüìî çàâ. Èíîáþðî ÊÑÏÑ Ýëüñíåðà â Êðàåâîé êîìèòåò óãîëüùèêîâ îò 19.10.1932 ã.

Ñì.: ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 22. Ë. 170�171.
35 Ñì.: ÐÀ ÀÀ. Bd. 82.
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Óæå òîãäà, â êîíöå 1932 ãîäà, Ãðîññêîïô ñ÷èòàë, ÷òî î÷åðåäíîé ýêñïåðèìåíò ñ
èñïîëüçîâàíèåì èíîñòðàííîé ðàáî÷åé ñèëû â ÑÑÑÐ (ê ïåðâûì îí îòíîñèë îïûòû
1920�1921 è 1930�1931 ãã.; ïîñëåäíèé çàêîí÷èëñÿ áåãñòâîì èç Äîíáàññà ãðóïïû
íåìåöêèõ ðàáî÷èõ â 300 ÷åëîâåê) íå óäàëñÿ. Âîçâðàòíîå äâèæåíèå ïðåâîñõîäèò âî
ìíîãî ðàç èäóùèé èçâíå ïîòîê, êîíñòàòèðóåò îí. Çàÿâêè î âîçâðàùåíèè ïîäàþò ãðóï-
ïû â 60 è áîëåå ÷åëîâåê. ×òîáû ñìÿã÷èòü îòðèöàòåëüíîå âïå÷àòëåíèå â Ãåðìàíèè îò
áåãñòâà èç ÑÑÑÐ íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è óäåðæàòü îñíîâíóþ ìàññó èõ â ñòðàíå, ïðàâè-
òåëüñòâó òðåáóåòñÿ ïðåäïðèíÿòü áîëüøèå óñèëèÿ. Íà óñïåõ, ïîëàãàë êîíñóë, ìîæíî
ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî çàðàáîòíàÿ ïëàòà äëÿ õîëîñòûõ ðàáî÷èõ áóäåò
ïîâûøåíà äî 300 ðóá., à äëÿ ñåìåéíûõ ñ äåòüìè � äî 500, ïðè îäíîâðåìåííîì ðàñ-
øèðåíèè ðàöèîíà ïèòàíèÿ è äîñòàòî÷íîì îáåñïå÷åíèè ðàáî÷èõ îäåæäîé, áåëüåì,
îáóâüþ è äðóãèìè ïðåäìåòàìè ïîòðåáëåíèÿ. «Íî è òîãäà áóäóò íåäîâîëüíûå, òàê êàê
ðóññêèå ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü íåìåöêèì ðàáî÷èì óäîâëåòâîðåíèå èõ
ïîâñåäíåâíûõ ïðèâû÷åê, òàêèõ êàê êèíî, êîôå, îáû÷íàÿ êðóæêà ïèâà è ò. ä.», �
ñ÷èòàë îí36.

Âî âðåìÿ âåðáîâêè àãåíòàìè ÊÏÃ ðàáî÷èì áûëî íàñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäîâà-
íî (à êîììóíèñòàì � çàïðåùåíî) îáðàùàòüñÿ â êîíñóëüñòâî. «Ýòî çâó÷àëî êàê çàê-
ëèíàíèå: �Êîíñóëüñòâî äëÿ âàñ íå ñóùåñòâóåò!� Øàõòåðû, ïðèåõàâ ñþäà, è â ñàìîì
äåëå îáõîäèëè êîíñóëüñòâî ñòîðîíîé, õîòÿ èíîãäà ïî ÷åòûðå-ïÿòü äíåé øàòàëèñü ïî
ãîðîäó. È ýòî ïðè òîì, ÷òî êîíñóëüñòâî íàõîäèòñÿ òîëüêî â îäíîé ìèíóòå õîäüáû îò
ãîñòèíèöû �Äèíàìî�, â êîòîðîé îíè ïî ïðèáûòèè ïîëó÷àþò äîâîëüíî íåïëîõîå
ñîäåðæàíèå� Òåïåðü æå, ïðè âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó, âñå îíè õîòÿò ïîëó÷èòü ïî-
ìîùü êîíñóëüñòâà»37.

Ïîâàëüíîå áåãñòâî íåìåöêèõ ðàáî÷èõ èç Êóçáàññà çàñòàâèëî ãåðìàíñêîå ïî-
ñîëüñòâî âñòóïèòü â ïåðåãîâîðû ñ ÍÊÈÄ î íåîáõîäèìîñòè óðåãóëèðîâàòü âîçíèê-
øóþ ïðîáëåìó. Ïîñêîëüêó âîçâðàùåíöû â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå èìåëè ñðåäñòâ,
íåìåöêîå ïðàâèòåëüñòâî íàñòàèâàëî íà òîì, ÷òîáû ñîâåòñêèå îðãàíèçàöèè (â ïåðâóþ
î÷åðåäü ìîñêîâñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî «Êóçáàññóãëÿ») âçÿëè íà ñåáÿ òðàíñïîðòíûå
ðàñõîäû íà äîðîãó äî ãðàíèöû, ïî ìåíüøåé ìåðå. Íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü ïðåä-
ñòàâëåíèå ÍÊÒÏ, íå ñîçäàâøåìó íîðìàëüíûõ óñëîâèé òðóäà è æèçíè ðàáî÷èì, êàê
áûëî îáåùàíî â Áåðëèíå. ÍÊÈÄ îáåùàë óäîâëåòâîðèòü ïðîñüáû, â òîì ÷èñëå áåçîò-
ëàãàòåëüíî óâîëèòü ñëóæàùèõ, êîòîðûå ïðè âåðáîâêå ðàáî÷èõ ïðèóêðàøèâàëè ðå-
àëüíîñòü38. Îáåùàíèÿ, îäíàêî, âûïîëíåíû íå áûëè, è â 1933 ã. øàõòåðû îïëà÷èâàëè
ïðîåçä îò Ìîñêâû äî Ãåðìàíèè ëèáî èç ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ, ëèáî èç ñðåäñòâ, ïðå-
äîñòàâëåííûõ èì Íåìåöêîé êàññîé âçàèìîïîìîùè39.

Ïîñëå óæå óïîìÿíóòîé ïðîâåðêè ñîñòîÿíèÿ äåë â «Êóçáàññóãëå» ìîñêîâñêîé
êîìèññèåé, èíñïèðèðîâàííîé ãåðìàíñêèì ïîñîëüñòâîì ïî æàëîáàì Ãðîññêîïôà,
ïîëîæåíèå èíîñòðàíöåâ äåéñòâèòåëüíî ïîñòàðàëèñü óëó÷øèòü. Âñåì íà÷èñëèëè çà
ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà, ñ÷èòàÿ äíè ïðèáûòèÿ, çàðïëàòó â 200 ðóá. Áûëè ïîâûøåíû
òàðèôû íà 20�25 %. Äëÿ ïîêóïêè çèìíåé îäåæäû è îáóâè (âàëåíîê) êàæäîìó ðàáî-
÷åìó âûäåëèëè äîïëàòó íà øåñòü ìåñÿöåâ â ðàçìåðå 115 ðóá.

Íî îäíîâðåìåííî ïîâûñèëèñü öåíû íà ïðîäóêòû â ìàãàçèíàõ ñèñòåìû Èíñíàáà
(íà 20�30 %). Òàê ÷òî â öåëîì ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ æèçíè íå ïðîèçîøëî40.

Â äàëüíåéøåì âëàñòÿì ïðèøëîñü íå òîëüêî ðàçðåøèòü èíîñòðàííûì ðàáî÷èì
çàâîäèòü ëè÷íîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî, íî è íà÷àòü àêòèâíóþ ðàáîòó ïî èíèöèèðîâà-
íèþ òàêîé äåÿòåëüíîñòè. Áûëè âûäåëåíû çåìëè ïîä îãîðîäû, ïðè áàðàêàõ ñòàëè ñî-
îðóæàòü ñòàéêè äëÿ ñîäåðæàíèÿ ñêîòà è ïòèöû. Íà÷àëîñü àêòèâíîå òðóäîóñòðîéñòâî
æåí ãîðíÿêîâ.

Îäíîâðåìåííî øëà ìàññèðîâàííàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà èíîñòðàíöåâ ñ
öåëüþ ñêëîíèòü èõ ê ïðèíÿòèþ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Íåìåöêèå ñåêöèè ÂÊÏ(á),
ìíîãî÷èñëåííûå ïàðòèéíûå, ïðîôñîþçíûå ôóíêöèîíåðû, àêòèâèñòû ÊÏÃ â ÑÑÑÐ
ðàçâåðíóëè «áîðüáó çà áîëüøåâèñòñêîå âîñïèòàíèå êàæäîãî èíîñòðàííîãî ðàáî÷å-
ãî â ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòíèêà êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà». Ê äåëó áûëè ïîä-
êëþ÷åíû ïåðèîäè÷åñêàÿ è ñòåííàÿ ïå÷àòü, êîììóíèñòè÷åñêàÿ çàãðàíè÷íàÿ ïðåññà,
ïîëèòè÷åñêèå, â òîì ÷èñëå æåíñêèå, êëóáû, ïðîôñîþçû, ãðóïïû ïåðåâîä÷èêîâ èç
÷èñëà ãîâîðÿùèõ ïî-íåìåöêè êîììóíèñòîâ, «ñîçíàòåëüíûõ» ðàáî÷èõ, áûâøèõ âîåí-
íîïëåííûõ è íåìöåâ-êîëîíèñòîâ. Â îáùåæèòèÿõ áûëè îôîðìëåíû «êðàñíûå óãîë-

36 Ñì.: Ibid.
37 Bericht an D.B.M. den 10. November 1932 // PA AA. Bd. 436.
38 D.B.M. (Tippelskirch) an A.A. 25. Oktober 1932 // PA AA. Bd. 436; D.B.M. an A.A. 1.

November 1932 // PA AA. Bd. 436.
39 D.B.M. (Dienstmann) an A.A. 1. Februar 1933 // PA AA. Bd. 436.
40 PA AA. Bd. 82.
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êè», ãäå ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü «Ìîñêàóåð Öåíòðàë-öóéòóíã», ìåñòíóþ íåìåöêóþ
ãàçåòó «Äåð Ëàíäìàíí», «Àðáàéòåð-Èëëþñòðèðòå»41.

Áûëî ðàçâåðíóòî óäàðíè÷åñêîå äâèæåíèå, ñîöñîðåâíîâàíèå ìåæäó áðèãàäàìè,
ïîáåäèòåëè êîòîðîãî ïîîùðÿëèñü ïðåìèÿìè: äåíüãàìè è ïðîäóêòàìè (ïî îäíîìó
êèëîãðàììó ìàñëà è ìÿñà â ìåñÿö äîïîëíèòåëüíî), ïðîìòîâàðàìè, ïîðîñÿòàìè, êîð-
ìîì äëÿ ñêîòà, êóðîðòíûìè ïóòåâêàìè, ýêñêóðñèÿìè â æèâîïèñíûå ìåñòà Ñèáèðè è
âñåãî ÑÑÑÐ (ïî Îáè è Âîëãå, íà Àëòàé, â Ñòàëèíñê, íà Êàâêàç). Óäàðíèêîâ ñòàëè îò-
ïðàâëÿòü â Ìîñêâó äëÿ ó÷àñòèÿ â ìàéñêèõ è íîÿáðüñêèõ òîðæåñòâàõ. Ýòî îãðàíè÷èâà-
ëî îòúåçä â îòïóñêà íà ðîäèíó, èç êîòîðûõ ìíîãèå óæå íå âîçâðàùàëèñü íàçàä. Êîíô-
ëèêòíûå âîïðîñû î «íåïðàâèëüíûõ çàìåðàõ, îáñ÷åòàõ è ïðîïàâøèõ óïðÿæêàõ», ââå-
äåíèè ñâåðõóðî÷íûõ ðàáîò áåç îïëàòû (ñâûøå âîñüìè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, â âû-
õîäíûå äíè ïîä âèäîì «êîììóíèñòè÷åñêèõ ñóááîòíèêîâ») ñòàëè ðàññìàòðèâàòüñÿ
îñîáûìè êîìèññèÿìè ñ ó÷àñòèåì ñàìèõ ðàáî÷èõ.

Èíîñòðàíöû áûëè îñâîáîæäåíû îò óïëàòû ïîäîõîäíîãî íàëîãà, êîòîðûé óïëà-
÷èâàëè çà íèõ ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî ïðåäïðèÿòèÿ, çàêëþ÷èâøèå ñ íèìè äîãîâî-
ðû. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ãàðàíòèðîâàííîãî ìèíèìóìà çàðïëàòû øàõòåðîâ â 200�300
ðóáëåé â 1933 ãîäó áûëè ïåðåñìîòðåíû òàðèôû. Ñ ýòîãî âðåìåíè èõ çàðàáîòîê ñòàë
ïðèáëèçèòåëüíî â òðè ðàçà ïðåâûøàòü çàðïëàòó ðóññêèõ ðàáî÷èõ (íåìöó çà îäíó
óïðÿæêó äîáûòîãî óãëÿ ñòàëè ïëàòèòü 10�12 ðóá., ðóññêîìó ðàáî÷åìó � 3 ðóá.
92 êîï.)42. È õîòÿ òàêóþ ñóììó íå âñåãäà óäàâàëîñü ïîëó÷èòü, ðàçíàÿ îöåíêà òðóäà
ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ ñòàíîâèëàñü êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ â îòíîøåíèÿõ
ìåæäó íèìè, ïîðîæäàëà çàâèñòü, âðàæäó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ê èíîñòðàíöàì.

Â öåëÿõ çàäåðæêè â ñòðàíå ëó÷øèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ âëàñòè ïîîùðÿëè
âûçîâ ñåìåé, æåíèòüáó õîëîñòûõ ìóæ÷èí íà ðóññêèõ æåíùèíàõ. Áûëè ñîçäàíû äåòñ-
êèå ñàäû è íåìåöêèå øêîëû. Â Ëåíèíñêå è Áàéêàéìå, ãäå ê îêòÿáðþ 1933 ãîäà îñòàâà-
ëèñü 70 íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è 10 ñïåöèàëèñòîâ, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ðàáîòàëè ïðî-
õîä÷èêàìè è çàáîéùèêàìè íà Åìåëüÿíîâñêîé øàõòå, â «êðàñíûõ óãîëêàõ» ñòàëè
ôóíêöèîíèðîâàòü ïîëèòè÷åñêèå êðóæêè («ëåíèíèçìà è òåêóùåé ïîëèòèêè»). Çàíÿ-
òèÿ â êðóæêàõ ïðîâîäèëèñü íà íåìåöêîì ÿçûêå ïÿòü ðàç â ìåñÿö, ãåðìàíñêèå ïàðòèé-
öû èíôîðìèðîâàëè ÷ëåíîâ êðóæêà î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè, î ðîëè ïðîôñîþ-
çîâ â ÑÑÑÐ, î ñîöñîðåâíîâàíèÿõ. Âñå äîêëàäû áûëè èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåíû. Äàæå
òàê íàçûâàåìûå «êóëüòóðíûå âå÷åðà» (ñ ïðèâëå÷åíèåì «õóäîæåñòâåííûõ ñèë Äâîð-
öà êóëüòóðû») ïðîõîäèëè ñ «ïîñòàíîâêîé äîêëàäîâ»: «îòâåò íà ïðîâîêàöèè Ãèòëåðà
î ãîëîäå â ÑÑÑÐ», «î êîëëåêòèâíîé äîãîâîðíîé êàìïàíèè», «î Ëåéïöèãñêîì ïðîöåñ-
ñå» è äð. Íà Áàéêàéìå äëÿ íåìåöêèõ ðàáî÷èõ áûëà ñîçäàíà áèáëèîòåêà ñ 2553 êíèãà-
ìè íà íåìåöêîì ÿçûêå, 500 èç êîòîðûõ áûëè êóïëåíû íà ñðåäñòâà ðóäêîìà. Âñå èíî-
ñòðàííûå ðàáî÷èå áûëè âîâëå÷åíû â ÌÎÏÐ è Îñîàâèàõèì. Â îò÷åòàõ ðóäêîìà çíà÷è-
ëèñü è äðóãèå êðóæêè (ðóññêîãî ÿçûêà, øàõìàòíûé, ëèòåðàòóðíûé, ìóçûêàëüíûé,
ôèçêóëüòóðíûé, «÷èòêè ãàçåò»)43.

Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà, îòìå÷àëîñü â êîíñóëüñêèõ äîêëàäàõ, íàöåëåí-
íàÿ íà ôîðìèðîâàíèå èç íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ àíòàãîíèñòîâ êàïèòàëèç-
ìà, ïðåäïîëàãàëà ïîäãîòîâêó èç íèõ ñâîåãî ðîäà «óäàðíîãî îòðÿäà» äëÿ ñòðîèòåëü-
ñòâà áóäóùåé ñîâåòñêîé Ãåðìàíèè. Ðóñèôèêàöèÿ, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü äîñòèãíóòîé â
ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà ðàáî÷èì èëè ñïåöèàëèñòîì, îòõîäèëà íà
âòîðîé ïëàí44.

Ê ñåðåäèíå 1933 ãîäà ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå è îáùåå íàñòðîåíèå îñòàâøèõ-
ñÿ íà Áàéêàéìå ðàáî÷èõ çàìåòíî óëó÷øèëèñü. Ïðè èõ ó÷àñòèè áûëè îòðåìîíòèðî-
âàíû âñå áàðàêè, â êîòîðûõ îíè æèëè, âûñòðîåíû ïîãðåáà äëÿ õðàíåíèÿ îâîùåé,
ñòàéêè äëÿ êîðîâ, ñâèíåé. Íà òðåõ ãà îãîðîäîâ âûðàùèâàëèñü îâîùè. Ê òîìó æå
øàõòà äîïîëíèòåëüíî îáåñïå÷èâàëà èõ êàðòîôåëåì, êàïóñòîé, ñåíîì è ñîëîìîé.
Øàõòêîìû ñòàëè ïîìîãàòü ðàáî÷èì â ñíàáæåíèè çèìíåé îäåæäîé è îáóâüþ (ïîëó-
øóáêàìè è âàëåíêàìè).

Â Ïðîêîïüåâñêå áûë îðãàíèçîâàí ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé êîîïåðàòèâ èíîñòðàí-
íûõ ðàáî÷èõ â ñîñòàâå 150 ÷åëîâåê, êîòîðûå âçÿëè äåëî îáåñïå÷åíèÿ êîëîíèè ïðîäî-
âîëüñòâèåì â ñâîè ðóêè. «Êóçáàññóãîëü» ïðèîáðåë äëÿ íåãî 30 êîðîâ, ÷èñëî êîòîðûõ
âñêîðå óâåëè÷èëîñü äî 50, 50 ñâèíåé è 110 êðîëèêîâ. Áûëî ïîñàæåíî 41 ãà îâîùåé.
Â ðåçóëüòàòå ðàáî÷èå ñåìüè ñòàëè ïîëó÷àòü ìîëîêî, à îáùåïèòîâñêèå ñòîëîâûå �
ìÿñî.

41 Bericht von Grosskopf 28. Oktober 1930 an die D.B. in Moskau // PA AA. Bd. 196.
42 ÃÀÍÎ. Ô. P-47. Îï. 1. Ä. 842. Ë. 53; Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 22.
43 Èíôîðìàöèîííàÿ ñâîäêà îò 31 îêòÿáðÿ 1933 ã. Ñì.: ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 22.

Ë. 5�7.
44 Aus Bericht des Konsuls Zechlin. 23.03.1931 // PA AA. R 83852.
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Òàêèì îáðàçîì, ÷àñòè÷íî ïîëîæåíèå óäàëîñü âûïðàâèòü ñîçäàíèåì èñêëþ÷è-
òåëüíûõ óñëîâèé òðóäà è áûòà äëÿ èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, ïðèíÿòèåì ýêñòðàîðäèíàð-
íûõ ìåð ïî èõ îáåñïå÷åíèþ âñåì íåîáõîäèìûì. Ìíîãèå áðèãàäû ñòàëè äàâàòü âûñî-
êóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, âûïîëíÿÿ è ïåðåâûïîëíÿÿ íà 150 % è áîëåå äíåâíûå
è ìåñÿ÷íûå íîðìû âûðàáîòêè. Â ìíîãî÷èñëåííûõ îò÷åòàõ êîíñòàòèðîâàëàñü òàêæå
îãðîìíàÿ ïîëüçà îò íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ, èõ äîáðîñîâåñòíûé òðóä, èõ âûñîêàÿ
êâàëèôèêàöèÿ, èõ áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå íà ðàáî÷èõ. Íî èìåëè ìåñòî è ñåòîâàíèÿ íà
íåçíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî çàìêíóòîñòè è çàêðûòîñòè èõ ÷àñòíîé
æèçíè, è çàòðóäíÿëî ñ íèìè êàêóþ-ëèáî èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó45.

Â íà÷àëå 1933 ãîäà, ïî íå ñîâñåì òî÷íûì äàííûì Êðàéêîìà Ñîþçà óãîëüùèêîâ,
â óãîëüíîé îòðàñëè Ñèáèðè ðàáîòàëè èç ÷èñëà èíîñòðàíöåâ: Ïðîêîïüåâñê: ðàáî-
÷èõ � 469, ñïåöèàëèñòîâ � 34, ÷ëåíîâ ñåìåé � 642; Àíæåðî-Ñóäæåíñê: ðàáî÷èõ �
93, ñïåöèàëèñòîâ � 8, ÷ëåíîâ ñåìåé � 157; Ëåíèíñê: ðàáî÷èõ � 276, ñïåöèàëè-
ñòîâ � 18, ÷ëåíîâ ñåìåé� 243; Êåìåðîâî: ðàáî÷èõ� 49, ñïåöèàëèñòîâ � 13, ÷ëåíîâ
ñåìåé � 38; Òîìñê: ðàáî÷èõ � 21, ñïåöèàëèñòîâ � 38, ÷ëåíîâ ñåìåé � 35; Íîâîñè-
áèðñê: ðàáî÷èõ � 0, ñïåöèàëèñòîâ � 80 , ÷ëåíîâ ñåìåé � 1046.

Íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ: â Ïðîêîïüåâñêå è Àíæåðî-Ñóäæåíñêå � íåìöû è ÷åõîñ-
ëîâàêè; â Ëåíèíñêå � íåìöû è àìåðèêàíöû. Íåìöåâ: â Ïðîêîïüåâñêå � 190, â Ëå-
íèíñêå � 10947, â Àíæåðî-Ñóäæåíñêå � 33.

Â Ñòàëèíñêå (Íîâîêóçíåöêå) â 1931 ãîäó ðàáîòàëè 148 íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ñïå-
öèàëèñòîâ, èç íèõ 23 æåíùèíû. Ðàáî÷èå ïëàíû îíè âûïîëíÿëè íà 103�110 %. Îñî-
áåííî öåíèëèñü âçðûâíèêè. Â îäíîì èç îò÷åòíûõ äîêëàäîâ Îòäåëà íàöèîíàëüíîñòåé
ïðè ÊÈÊå î ðàáîòå çà 1931 ãîä ãîâîðèëîñü: «Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äèíàìèò ó íèõ
ýêîíîìèòñÿ íà 30�40 %, ýôôåêò îò âçðûâîâ áîëüøîé� ó íèõ çàðàíåå ïîäñ÷èòàíî,
ñêîëüêî êàìíÿ áóäåò îò òîãî èëè äðóãîãî âçðûâà, à èõ ïðåäâàðèòåëüíûå ïîäñ÷åòû
âñåãäà ïðàâèëüíû»48. Ê êîíöó 1933 ã. â Êóçíåöêñòðîå îñòàâàëèñü åùå 60 ñòðîèòåëåé è
60 ìåòàëëóðãîâ. Èç 37 èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ Êåìåðîâñêîãî ìåõàíè÷åñêîãî çàâîäà
(òîêàðè, ñëåñàðè, ìîíòåðû, ìîäåëüùèêè) � 16 áûëè íåìöàìè. Íà Òîìñêîì ìåõàíè-
÷åñêîì çàâîäå, ãäå èçãîòîâëÿëèñü îòáîéíûå ìîëîòêè, òðóäèëñÿ 21 èíîñòðàííûé ðàáî-
÷èé, èç íèõ 10 íåìöåâ49.

Òðóä íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ èñïîëüçîâàëñÿ â êîæåâåííîé, ñòåêîëüíîé, øâåé-
íîé è äðóãèõ îòðàñëÿõ ïðîìûøëåííîñòè, à òàêæå â êîîïåðàöèè è òîðãîâëå. Â ñèáèð-
ñêèõ ãîðîäàõ îñòàâàëèñü 10 ìåäèêîâ, äî 10 âóçîâñêèõ ðàáîòíèêîâ, ïðîôåññîðîâ èç
÷èñëà ñïåöèàëèñòîâ, äàâíî ïðîæèâàâøèõ â ÑÑÑÐ, âëàäåâøèõ ðóññêèì ÿçûêîì. Âñåãî
íà 1 àïðåëÿ 1933 ãîäà â ÇÑÊ (Çàïàäíî-Ñèáèðñêîì êðàå) òðóäèëèñü 1074 èíîñòðàííûõ
ðàáî÷èõ è 298 ñïåöèàëèñòîâ, à âñÿ êîëîíèÿ ñ ó÷åòîì ÷ëåíîâ èõ ñåìåé (798 æåí è 670
äåòåé) ñîñòàâëÿëà 2857 ÷åëîâåê50.

Â èþëå 1933 ã. âëàñòè ñìîãëè çàÿâèòü î çíà÷èòåëüíîì óëó÷øåíèè ïîëîæåíèÿ äåë.
Î÷åðåäíûå îò÷åòû êîíñòàòèðóþò ïðîèñøåäøóþ «â îñíîâíîì» àêêëèìàòèçàöèþ
«èíîðàáî÷èõ â Ñèáèðè». Îíè «âêëþ÷åíû â óäàðíè÷åñòâî, ñîöñîðåâíîâàíèå, ó÷åáó,
ïîñåâ â äîìàøíåì õîçÿéñòâå, âîñïèòàíèå äåòåé â äåòñàäàõ, ëàãåðÿõ». Èìè âîñïðèíÿòà
«ñèñòåìà íàøåãî óïðàâëåíèÿ». «Óäîâëåòâîðåíèå ïîëó÷àåìîé çàðïëàòîé ïðèîñòàíî-
âèëî ìàññîâóþ òåêó÷åñòü»51.

Íî ýòî áûëî ëèøü âðåìåííîå óëó÷øåíèå�

8. Êîíåö èíîñòðàííîé èíäóñòðèàëüíîé ýïîïåè â ÑÑÑÐ
Íåóòåøèòåëüíûå ïðîãíîçû êîíñóëà î äàëüíåéøåé ñóäüáå íåìåöêîé êîëîíèè â

Ñèáèðè, äà è âñåé çàòåè ñ ïðèâëå÷åíèåì ê èíäóñòðèàëèçàöèè èíîñòðàííîé ðàáî÷åé
ñèëû îïðàâäàëèñü ê êîíöó 1930-õ ãã. È äëÿ òîãî áûëè ãîðàçäî áîëåå âåñêèå ïðè÷èíû,
íåæåëè îòñóòñòâèå æèçíåííûõ áëàã, ïðèâû÷íûõ äëÿ èíîñòðàíöåâ. Ïîñëå ïðèõîäà ê

45 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 144.
46 Â Íîâîñèáèðñêå óêàçàííûå 80 ñïåöèàëèñòîâ òðóäèëèñü íà ñòðîéêàõ, â ýíåðãîó÷ðåæäåíèÿõ

ïðåäñòàâèòåëüñòâà «Ýíåðãîñòðîÿ» è íà äâóõ çàâîäàõ: Ñèáòåêñòèëüìàøñòðîé (êîìáàéíî-òàíêîâûé) è
ãîðíîãî îáîðóäîâàíèÿ (áóäóùèé àâèàöèîííûé çàâîä èì. ×êàëîâà). Ñì.: Äîêëàä ïðåäñåäàòåëÿ Èíî-
áþðî ÊÑÏÑ Ýëüñíåðà â ÂÖÑÏÑ îò 1.03.1933 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 60.

47 Ýòè äàííûå íåñêîëüêî ðàñõîäÿòñÿ ñ òåìè, ÷òî ïðèâåäåíû Ãðîññêîïôîì â èçâåñòèè îò
7 ôåâðàëÿ 1933 ã. Îí ïîëó÷èë èõ îò ïðèåçæàâøèõ â Íîâîñèáèðñê ãîðíÿêîâ: «in Lenunsk und
Baikaim nur noch etwa 60 zurueckgebliebenen sind, von denen weitere 15 bereits geku..ndigt hà..tten, um
Mitte ds. Mts. nach Deutschland zuru..ckzukehren» Ñì.: PA AA. Bd. 436.

48 ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47. Îï. 1. Ä. 1466. Ë. 7.
49 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä.21. Ë. 88.
50 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 75, 82.
51 Îò÷åò î ðàáîòå ñðåäè èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ ïî Çàïàäíîñèáèðñêîìó

êðàþ íà 1 èþëÿ 1933 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 163.
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âëàñòè â Ãåðìàíèè íàöèñòîâ ïðîèçîøëî ðåçêîå óõóäøåíèå ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ
îòíîøåíèé, ÷òî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà ïîëîæåíèè íåìåöêèõ ðàáî÷èõ â Ñîâåòñ-
êîì Ñîþçå. Áûëè ïðåêðàùåíû ìàññîâûå íàáîðû íîâûõ êîíòèíãåíòîâ ðàáî÷èõ â
Ãåðìàíèè. Ïåðåìåíû ïðîèçîøëè è â îòíîøåíèè ê ãåðìàíñêèì ðàáî÷èì è ñïåöèà-
ëèñòàì ñðåäè íàñåëåíèÿ, îíè íåðåäêî ñòàëè ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê «ôàøèñòñêèå ïðè-
ñïåøíèêè», øïèîíû, óìûøëåííûå âðåäèòåëè è ñàáîòàæíèêè. Âñå ÷àùå â ñîâåòñ-
êîé ïðåññå ñòàëè çâó÷àòü ãîëîñà î íåýôôåêòèâíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ òðóäà âûñîêî-
êëàññíûõ èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, î íåîáõîäèìîñòè çàìåíèòü èõ äîìîðîùåí-
íûìè «êðàñíûìè» êàäðàìè. Ðåçêî óñèëèëàñü èäåîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà, íà÷àëîñü
ïðåæäåâðåìåííîå ðàñòîðæåíèå òðóäîâûõ äîãîâîðîâ, âûñûëêè èç ñòðàíû è àðåñòû
ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí.

Òàê, 31 ìàÿ 1934 ã. Ãðîññêîïô ñîîáùèë ïîñëó î äîñðî÷íîì ðàñòîðæåíèè òðóäî-
âûõ ñîãëàøåíèé ñ äâóìÿ ãåðìàíñêèìè èíæåíåðàìè â Íîâîñèáèðñêå, ïîâîäîì ñòàëî
èõ ó÷àñòèå â êîíñóëüñêîì ïðèåìå 1-ãî ìàÿ. Îáà ïðåíåáðåãëè ïðè ýòîì ïðèãëàøåíèåì
íà òîðæåñòâåííîå ïðàçäíîâàíèå Äíÿ ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ, êî-
òîðîå óñòðàèâàë òðåñò «Êóçáàññóãîëü» è íà êîòîðîå èç âñåõ ïðèãëàøåííûõ èíîñòðàí-
íûõ ñïåöèàëèñòîâ ÿâèëèñü òîëüêî äâîå «ìàðêñèñòîâ». Êîíñóë óñìàòðèâàë â ýòîì
íåêóþ íîâóþ òåíäåíöèþ â äåéñòâèÿõ âëàñòåé, êîòîðàÿ óæå íàøëà ñâîå ïðîÿâëåíèå â
óâîëüíåíèè ÷åòûðåõ íåìåöêèõ àðõèòåêòîðîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïðàçäíîâàíèè Äíÿ
òðóäà â êîíñóëüñòâå. Ãðîññêîïô îñîáåííî ñîæàëåë î ïîòåðå Êàðëà Õàóåðà èç Áåéòî-
íà, äèðåêòîðà øàõòû, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì àâòîðèòåòîì ó ðàáî÷èõ è, êî
âñåìó ïðî÷åìó, áûë «äîâåðåííûì ëèöîì êîíñóëüñòâà»52.

Êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ ñòàë â ýòî âðåìÿ òàêæå âîïðîñ î âàëþòå, íåîáõîäèìîé
ñòðàíå, ïðîâîäèâøåé èíäóñòðèàëèçàöèþ. Â ÑÑÑÐ ïðîäîëæàëàñü ïðàêòèêà îòêàçà îò
äîëãîñðî÷íûõ òðóäîâûõ äîãîâîðîâ, çàêëþ÷åííûõ ñ íåìåöêèìè èíæåíåðàìè è êâàëè-
ôèöèðîâàííûìè ðàáî÷èìè, â êîòîðûõ ïðåäóñìàòðèâàëàñü âûïëàòà õîòÿ áû ìàëîé
÷àñòè çàðàáîòíîé ïëàòû â âàëþòå. Ìíîãî÷èñëåííûìè ñòàíîâèëèñü ñëó÷àè, êîãäà îò
èíæåíåðîâ òðåáîâàëè îòêàçà îò óêàçàííîãî â óæå çàêëþ÷åííîì äîãîâîðå ïðàâà íà
âàëþòíûå âûïëàòû ïîä óãðîçîé àííóëèðîâàíèÿ ñàìîãî äîãîâîðà. Ñîòíè íåìåöêèõ
ñïåöèàëèñòîâ áûëè äîñðî÷íî óâîëåíû ïî ýòîé ïðè÷èíå.

Ïîñêîëüêó äèïëîìàòè÷åñêèé ïóòü äëÿ óðåãóëèðîâàíèÿ âñåãî êîìïëåêñà âîïðî-
ñîâ áûë çàêðûò (òàê êàê ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðàññìàòðèâàëî ïîëîæåíèå èíîñò-
ðàííûõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ â ÑÑÑÐ êàê ÷èñòî âíóòðåííåå äåëî è íå âñòóïàëî â
ìåæãîñóäàðñòâåííûå ïåðåãîâîðû), òî ó èíîñòðàíöåâ îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé ïóòü
çàùèòû óêàçàííûõ â äîãîâîðå ïðàâ � îáðàùåíèå â ñîâåòñêèé ñóä. Íî ýòî áûëà ëèøü
òåîðåòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü, íå ðàáîòàâøàÿ íà ïðàêòèêå. Ñóäû, êàê ïðàâèëî, îòêëî-
íÿëè æàëîáû íà îñíîâàíèè íåïðàâèëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ ðàáîòíèêàìè óñëîâèé äî-
ãîâîðà è ïîëîæåíèé òðóäîâîãî ïðàâà. Ïîñîëüñòâî ñ÷èòàëî, ÷òî æàëîâàòüñÿ âëàñòÿì â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå èìåëî ñìûñëà åùå è ïîòîìó, ÷òî èñòöû, âî-ïåðâûõ, ìîãëè ïîòå-
ðÿòü ïðàâî íà êâàðòèðó è ïðîäîâîëüñòâåííîå ñíàáæåíèå, è âî-âòîðûõ, òðåáîâàëîñü
ñëèøêîì ìíîãî ñðåäñòâ, ÷òîáû âûäåðæàòü âåñüìà ïðîäîëæèòåëüíûå ñðîêè ðàññìîò-
ðåíèÿ äåë. Â èòîãå ÌÈÄ Ãåðìàíèè ðàñöåíèâàë ó÷àñòèå íåìåöêèõ ñïåöèàëèñòîâ â
èíäóñòðèàëèçàöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êàê âåñüìà òÿæåëîå äëÿ ñåáÿ áðåìÿ53.

Â 1933�1934 ãã. ïðîäîëæèëñÿ ïðîöåññ âûåçäà íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñ-
òîâ èç ÑÑÑÐ è ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, àêòèâíîå ó÷àñòèå â êîòîðîì ïðèíèìàë
ãåðìàíñêèé êîíñóë. Ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí ïëîõîé «ïðèæè-
âàåìîñòè» íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ â ñèáèðñêèõ óñëîâèÿõ ÿâëÿëîñü ïðè-
ñóòñòâèå çäåñü ãåðìàíñêîãî êîíñóëüñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ãîðàçäî ïðîùå âõîäè-
ëè â íîâóþ æèçíü ðàáî÷èå èç ÑØÀ, êîòîðûå ïðèåçæàëè â ÑÑÑÐ ïî ðåêîìåíäàòåëü-
íûì ïèñüìàì «Èíòóðèñòà» (â ÑØÀ íå áûëî åùå ñîâåòñêèõ êîíñóëüñòâ) è çàòåì ïðè-
îáðåòàëè çäåñü âèäû íà æèòåëüñòâî äëÿ èíîñòðàíöåâ54. Àìåðèêàíöû áûëè ïðåäñòàâ-
ëåíû ãëàâíûì îáðàçîì áûâøèìè ðîññèéñêèìè è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèìè ýìèãðàí-
òàìè: ðóññêèìè, óêðàèíöàìè, þãîñëàâàìè, ïîëÿêàìè, ëèòîâöàìè. Îíè âëàäåëè ðóñ-
ñêèì ÿçûêîì, äëÿ èõ îáñëóæèâàíèÿ íå òðåáîâàëèñü ïåðåâîä÷èêè, íåõâàòêà êîòîðûõ
óñëîæíÿëà îáùåíèå íåìöåâ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì. Ýòè «àìåðèêàíöû» áûñòðî «îá-
ðóñåëè», ïðèâûêëè ê ìåñòíûì óñëîâèÿì è, êàê îòìå÷àëîñü â îäíîì èç îò÷åòîâ, «ó÷à-
ñòâóþò â îáùåñòâåííîé ðàáîòå âìåñòå ñ ðóññêèìè è âìåñòå íà÷èíàþò áîðîòüñÿ ñî
âñÿêèìè íåïîëàäêàìè â ïðîèçâîäñòâå è ñ ïîÿâèâøèìñÿ èíîãäà ðàçãèëüäÿéñòâîì â
ñâîåé ñðåäå. Èç íèõ åñòü ìíîãèå õîðîøèå áîðöû çà ïðîèçâîäñòâî è ñîöèàëèçì»55.

52 Bericht von Grosskopf an D.B.M. 31.05.1934 // PA AA. Bd. 82.
53 AA an die D.B.M. 21.02.1933 // PA AA. Bd. 436.
54 Öèðêóëÿð ÈÍÎ ÎÃÏÓ îò 17 ìàðòà 1934 ã. // ÃÀÐÔ. Ô. 9415. Îï. 3. Ä. 1390. Ë. 331.
55 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð- 627. Îï. 2 à. Ä. 21. Ë. 97 îá.
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Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ íåìöàìè. Íåçíàíèå ÿçûêà, ÷óæäàÿ ñðåäà, ñóðîâûé êëè-
ìàò ïðåïÿòñòâîâàëè áûñòðîé àäàïòàöèè ëþäåé, à âîçìîæíîñòü â ëþáîé ìîìåíò âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, íàéòè â íåì ïîìîùü è çàùèòó,
äåëàëà èõ áîëåå íåçàâèñèìûìè, ðàñêîâàííûìè è ñâîáîäíûìè. Øàõòåðû ÷óâñòâîâà-
ëè çà ñâîåé ñïèíîé äûõàíèå îòå÷åñòâà, è çíàëè, ÷òî ïðè íåáëàãîïðèÿòíîì ðàçâèòèè
ñîáûòèé ìîãóò âåðíóòüñÿ òóäà. Ìíîãèå ñäåëàëè ýòî, äàæå íåñêîëüêî àäàïòèðîâàâ-
øèñü â ÑÑÑÐ.

Åùå îäíà ïðîáëåìà, òðåâîæèâøàÿ ïðèãëàøåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, � ýòî îñòàâàâ-
øèéñÿ íåðåøåííûì âîïðîñ î ñóäüáàõ äåòåé, à ãëàâíîå, ïîäðîñòêîâ, ïðåðâàâøèõ â
ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ñâîå îáðàçîâàíèå. Îòñóòñòâèå íåìåöêèõ ó÷åáíèêîâ, êâàëèôèöè-
ðîâàííûõ ïðåïîäàâàòåëåé, íåçíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà äåëàëè íåâîçìîæíûì ïåðåâîä
äåòåé â ðóññêèå ñðåäíèå øêîëû56.

Â ïåðèîä ñ 10 ìàÿ ïî 21 ñåíòÿáðÿ 1933 ã. èç Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî êðàÿ âûåõàëè
120 ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ. Áîëüøåé ÷àñòüþ íåìöû, ïðîæèâøèå â Ñèáèðè â ëó÷-
øåì ñëó÷àå îäèí ãîä. Îíè âûåçæàëè «ñàìîâîëüíî» ïî ïðè÷èíå «íåæåëàíèÿ ðàáî-
òàòü». Ê àïðåëþ 1934 ã. çàìåòíî ïîðåäåâøàÿ èíîñòðàííàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ êîëîíèÿ â
ÇÑÊ âûãëÿäåëà ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Â Ñòàëèíñêå îñòàâàëèñü 54 ñïåöèàëèñòà (ñ 56 èæäèâåíöàìè) è 81 ðàáî÷èé (ïî÷òè
âñå íåìöû � ìåòàëëóðãè). Ñ èæäèâåíöàìè (103, â òîì ÷èñëå 43 ðåáåíêà) êîëîíèÿ
íàñ÷èòûâàëà 294 ÷åë. Â Ïðîêîïüåâñêå, ãäå ïî-ïðåæíåìó òðóäèëîñü áîëüøå èíîñòðàí-
öåâ, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ, îñòàâàëèñü 55 ñïåöèàëèñòîâ è 280 ðàáî÷èõ-óãîëüùèêîâ.
Ñ èæäèâåíöàìè (435) è äåòüìè (253) êîëîíèÿ íàñ÷èòûâàëà 852 ÷åë. 50 % åå ñîñòàâëÿëè
íåìöû, 40 % � ÷åõîñëîâàêè, 10 % � þãîñëàâû è âåíãåðöû. Â Ëåíèíñêå îñòàâàëèñü
474 èíîñòðàíöà (21 ñïåöèàëèñò, 77 èõ èæäèâåíöåâ, 168 ðàáî÷èõ, 248 èõ èæäèâåíöåâ, â
òîì ÷èñëå 102 ðåáåíêà). 108 ðàáî÷èõ � àìåðèêàíöû, îñòàëüíûå � íåìöû. Â Àíæå-
ðî-Ñóäæåíñêå òðóäèëèñü 9 ñïåöèàëèñòîâ è 89 ðàáî÷èõ (íåìöåâ � 24, þãîñëàâîâ �
27, ÷åõîñëîâàêîâ � 30, âåíãåðöåâ � 10). Âìåñòå ñ èæäèâåíöàìè è äåòüìè (59) êîëî-
íèÿ íàñ÷èòûâàëà 220 ÷åë. Â Êåìåðîâî � 189 (23 ñïåöèàëèñòà, 37 ðàáî÷èõ, èç íèõ
24 ìåõàíèêè è 36 óãîëüùèêè). Ñðåäè 129 èæäèâåíöåâ áûëî 68 äåòåé.

Â Íîâîñèáèðñêå ïðîæèâàëè 137 ñòðîèòåëåé è óïðàâëåíöåâ (41 ñïåöèàëèñò, 57 èõ
èæäèâåíöåâ, 10 ðàáî÷èõ, 19 èõ èæäèâåíöåâ, â òîì ÷èñëå 30 äåòåé). Ñîñòàâëÿëè íîâîñè-
áèðñêóþ êîëîíèþ íåìöû, çà èñêëþ÷åíèåì ñåìè ÷åõîñëîâàêîâ. Â Îìñêå ðàáîòàëè
12 ñïåöèàëèñòîâ è øåñòåðî ðàáî÷èõ (íåìöåâ), à âñÿ êîëîíèÿ ñîñòàâëÿëà 39 ÷åë. Òîì-
ñêàÿ êîëîíèÿ íàñ÷èòûâàëà 25 ÷åë. (âñå íåìöû), íà õèìè÷åñêîì çàâîäå â Áåëîâî òðóäè-
ëèñü åùå 24 íåìöà. Òàêèì îáðàçîì, â öåëîì 225 ñïåöèàëèñòîâ, 314 èõ èæäèâåíöåâ,
681 ðàáî÷èé, 1015 èõ èæäèâåíöåâ. Îáùåå êîëè÷åñòâî äåòåé ñîñòàâëÿëî 575, à âñÿ
êîëîíèÿ íàñ÷èòûâàëà 2254 ÷åëîâåêà57.

Ê êîíöó 1933 ã. ñîõðàíÿëàñü íåìåöêàÿ êîëîíèÿ â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, íàñ÷èòû-
âàâøàÿ, ïî äàííûì Ãðîññêîïôà, 185 ÷åëîâåê. Çäåñü ñàìàÿ áîëüøàÿ ãðóïïà ðàáî-
÷èõ � 31 ÷åëîâåê (28 ñåìåé) � òðóäèëàñü íà ìåòàëëè÷åñêîì çàâîäå èì. Êóéáûøåâà
â Èðêóòñêå. Ýòî áûëè îñòàòêè òåõ, êòî ïðèåõàë â ÑÑÑÐ â 1931�1932 ãã., è ïî÷òè âñå îíè
ñîñòîÿëè â ÊÏÃ èëè ÐÊÏ(á)58.

Èðêóòñêàÿ êîëîíèÿ, êàê ñ÷èòàë Ãðîññêîïô, áûëà â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè
îäíîé èç ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ. Çàíÿòûå íà ìåòàëëè÷åñêîì çàâîäå òðåñòà «Öâåòìåò-
çîëîòî», íåìåöêèå ðàáî÷èå ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ áûëè êîììóíèñòàìè èç Ñàê-
ñîíèè. Ïîýòîìó ìåæäó íèìè è êîíñóëüñòâîì íå áûëî ïîñòîÿííîé ñâÿçè. Â ïðîòèâî-
âåñ òÿæåëîìó ïîëîæåíèþ íåìåöêèõ ãîðíîðàáî÷èõ â Êóçáàññå, äåëà ðàáî÷èõ â Èðêóò-
ñêå îáñòîÿëè îòíîñèòåëüíî õîðîøî, òàê êàê èõ çàðàáîòîê áûë çíà÷èòåëüíî âûøå, à
ñíàáæåíèå ïðîäóêòàìè â îòðàñëè òðåñòà «Öâåòìåòçîëîòî» ñ÷èòàëîñü ëó÷øèì â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå59.

56 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 20. Ë. 128.
57 Âñå öèôðû âçÿòû áåç èçìåíåíèé èç: Ñîñòîÿíèå ïðîôðàáîòû ñðåäè èíîðàáî÷èõ ïî Çàï.-

Ñèá. êðàþ. Àïðåëü 1934 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 20. Ë. 123�131.
58 «Ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïðèåçäà â Èðêóòñê, � äîêëàäûâàë î íèõ Ãðîññêîïô, � íåìåöêèå

ðàáî÷èå íàõîäÿòñÿ ïîä ñèëüíåéøèì êîììóíèñòè÷åñêèì äàâëåíèåì, êîòîðîå îêàçûâàåò íà íèõ
ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Îñîáåííî óñåðäñòâóþò ïàðòèéíûå ñåêðåòàðè, ïðèáûâøèå èç Ãåðìàíèè�,
íåêèé Èîãàíí Ëåáàóýð èç Íþðíáåðãà, êîòîðûé òåððîðèçèðóåò áåñïàðòèéíûõ ðàáî÷èõ, íàòðàâëè-
âàåò íà íèõ äðóãîãî ôóíêöèîíåðà, áûâøåãî áåðëèíñêîãî êîììóíèñòà Ôóðõíåðà. Ïîä èõ äàâëåíè-
åì ìíîãèå íåìåöêèå ðàáî÷èå âñòóïèëè â ðóññêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ÷òîáû ñäåëàòü
ñâîþ æèçíü òåðïèìîé. Íî ñðåäè íèõ, êàê è ñðåäè áûâøèõ ÷ëåíîâ ÊÏÃ, åñòü íàñòîÿùèå, íàöèîíàëü-
íî-îðèåíòèðîâàííûå íåìöû, èìåþùèå ìóæåñòâî ïðîòèâîñòîÿòü ïàðòèéíûì áîíçàì. Áîëüøèí-
ñòâî íåìåöêèõ ðàáî÷èõ ñàìè ðàçûñêàëè ìåíÿ âî âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Èðêóòñêå». Ñì.: Brief
von Grosskopf an die D.B.M. 16 äåêàáðÿ 1933 ã. // ÐÀ ÀÀ. Bd. 387.

59 D.B.M. an A. A. 25.03.1933 ã. // PA AA. Bd. 196.
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Ãðîññêîïô ïðîäîëæàë ïðîÿâëÿòü íåóñòàííóþ çàáîòó î ãåðìàíñêèõ ãðàæäàíàõ,
ïðîæèâàâøèõ â Ñèáèðè. Îí íå òîëüêî äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîìî÷ü îòúåçæà-
þùèì íà ðîäèíó. Îí àêòèâíî ðàáîòàë ñ íèìè, õîäàòàéñòâóÿ î ïðåäîñòàâëåíèè ðàáî-
òû â Ãåðìàíèè ñàìûì ëó÷øèì ñèáèðñêèì ñïåöèàëèñòàì. Íåêîòîðûì îí ïîìîã óñò-
ðîèòüñÿ íà íåïîëíóþ ðàáî÷óþ íåäåëþ (3 äíÿ) c íåáîëüøèì íà ïåðâîå âðåìÿ çàðà-
áîòêîì â 80�90 ìàðîê. Íî è ýòî óæå áûëî äîñòèæåíèåì.

«Ïîäðûâíàÿ ðàáîòà íåìåöêîãî êîíñóëà â Íîâîñèáèðñêå è ïðîïàãàíäà åãî àãåí-
òîâ» íåîäíîêðàòíî ôèãóðèðîâàëè â îò÷åòàõ ðàçíîãî ðîäà êîìèññèé, èçó÷àâøèõ
ïðè÷èíû «òåêó÷åñòè èíîñòðàííûõ êàäðîâ». «Ðàáîòà êîíñóëà, � êàê çíà÷èëîñü â
îäíîì èç òàêèõ îò÷åòîâ, � çàêëþ÷àåòñÿ â çàïóãèâàíèè íåìåöêèõ ðàáî÷èõ ïîòåðåé
ïðàâà íà âîçâðàò â Ãåðìàíèþ, â âûäà÷å ïàñïîðòîâ íà ïðîæèâàíèå òîëüêî â òå÷åíèå
ãîäà â Ñîþçå èëè â Ãåðìàíèè áåç ïðàâà âûåçäà â äðóãóþ ñòðàíó»60. Âðÿä ëè ýòè
îáâèíåíèÿ áûëè ñïðàâåäëèâû. Âëàñòè ïåðåêëàäûâàëè âèíó çà ñîñòîÿíèå äåë ñ áîëü-
íîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Â òî æå âðåìÿ ýòè îáâèíåíèÿ ñîçäàâàëè îñíîâó äëÿ ôàá-
ðèêàöèè äåëà ÍÊÂÄ î «êîíòððåâîëþöèîííîé» ðàáîòå â Ñèáèðè ãåðìàíñêîãî êîí-
ñóëüñòâà.

Ê êîíöó 1934 ã. íåìåöêàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ êîëîíèÿ â Ñèáèðè ïðàêòè÷åñêè ðàñòà-
ÿëà. Îñíîâíàÿ ìàññà íåìåöêèõ ñåìåé âûåõàëà íà ðîäèíó. Ñêàçàëîñü, î÷åâèäíî, è
óëó÷øåíèå ïîëîæåíèÿ â ñàìîé Ãåðìàíèè, êîòîðàÿ îïðàâëÿëàñü îò ïîðàçèâøåãî åå
êðèçèñà.

Õàðàêòåðèçóÿ èíäóñòðèàëüíóþ êîëîíèþ Ñèáèðè â ñâîåì äîêëàäå îò 21 äåêàáðÿ
1934 ã., Ãðîññêîïô çàìå÷àë, ÷òî çäåñü îñòàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì óáåæäåííûå êîì-
ìóíèñòû èëè ïîëèòýìèãðàíòû. Ñàìàÿ áîëüøàÿ êîëîíèÿ ñîõðàíÿëàñü â Ïðîêîïüåâñêå
(120 ÷åëîâåê). Îïëàòà òðóäà, â îñîáåííîñòè ìîëîäûõ èíæåíåðîâ è ðàáî÷èõ, ïðèáëè-
æåíà ê îïëàòå òðóäà ðóññêèõ. Ïî÷òè ïðåêðàòèëèñü âûïëàòû çàðàáîòíîé ïëàòû â âàëþ-
òå, îíè ñîõðàíÿþòñÿ òîëüêî â îòíîøåíèè íåìíîãèõ ñòàðûõ èíæåíåðîâ � êîíñóëüòàí-
òîâ ïðè ïîñòðîéêå íîâûõ øàõò. Íå âåäóòñÿ áîëåå è ìàññîâûå âåðáîâêè èíîñòðàí-
öåâ61. Çàìåòíî ñîêðàòèëîñü ÷èñëî íåìåöêèõ øòåéãåðîâ è ðàáî÷èõ â öåõàõ. Ðàñôîðìè-
ðîâàíû óäàðíûå áðèãàäû øàõòåðîâ62. Òåïåðü âñå èíîñòðàíöû òðóäÿòñÿ â áðèãàäàõ
âìåñòå ñ ðóññêèìè ðàáî÷èìè. Ñîõðàíÿþùèåñÿ åùå ìàãàçèíû ñèñòåìû Èíñíàáà óæå
ïðàêòè÷åñêè ïóñòû63.

Â êîíöå 1934 ã., ïîñëå ó÷èíåííîãî ÍÊÂÄ ðàçãðîìà «êîíòððåâîëþöèîííûõ îðãà-
íèçàöèé» â Íåìåöêîì ðàéîíå è íåìåöêèõ ñåëàõ äðóãèõ ñèáèðñêèõ ðàéîíîâ, â êðàå
áûëè ïðèíÿòû âñå ìåðû ê óñòðàíåíèþ èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ñ íåìåöêèì íàñåëåíè-
åì âñåõ ãðàæäàí èíîñòðàííîãî ïîääàíñòâà, ðàáîòàþùèõ â ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèÿõ.
Ñîâåðøåííî ñåêðåòíîå ðàñïîðÿæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ ÇÑÊÈÊà Ô. Ï. Ãðÿäèíñêîãî íà
ýòîò ñ÷åò óøëî 22 äåêàáðÿ â àäðåñ 28 ðóêîâîäèòåëåé åãî îòäåëîâ «äëÿ íåóêîñíèòåëü-
íîãî èñïîëíåíèÿ». «Íè îäèí èíîñòðàííûé ïîääàííûé, � ãîâîðèëîñü â íåì, � áåç
ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ ñ Óïðàâëåíèåì ÍÊÂÄ ïî ÇÑÊ íå äîëæåí áûòü äîïó-
ùåí äëÿ ðàáîòû â êàêîé áû òî íè áûëî äîëæíîñòè â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè». Âñåãî áûëî
âûÿâëåíî è óâîëåíî 17 èíîñòðàííîïîääàííûõ, â òîì ÷èñëå ó÷èòåëÿ, ñëóæàùèé ñåëü-
ïî, èíñòðóêòîð ìàñëîïðîìà, ìåëüíèê, êîëõîçíûé ñ÷åòîâîä, èíñòðóêòîð æèâîòíîâîä-
ñòâà è äð.64

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü è î òîì, ÷òî ñàìî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî â ýòî
âðåìÿ ñòàëî ïðîâîäèòü áîëåå îñìîòðèòåëüíóþ ïîëèòèêó â îòíîøåíèè èíîñòðàííûõ
ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ. Áûëè ïîâûøåíû òðåáîâàíèÿ ê èõ ïðîôåññèîíàëüíûì êà÷å-
ñòâàì, íà÷àëèñü óâîëüíåíèÿ òåõ, êîìó íà ñìåíó ìîãëè ïðèéòè ðóññêèå ñïåöèàëèñòû.

60 Äîêëàäíàÿ çàïèñêà î ñîñòîÿíèè ïðîèçâîäñòâåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ è ìàòåðèàëüíî-áûòî-
âîãî îáñëóæèâàíèÿ èíîñòðàííûõ êàäðîâ, ðàáîòàþùèõ â ñèñòåìå «Êóçáàññóãëÿ», ñîñòàâëåííàÿ ñò.
èíñïåêòîðîì ÈÍÎ ÍÊÒÏ Õèï÷èíûì, íà÷. îòäåëà êàäðîâ Øàõíîâè÷åì, íà÷. ÈÍÎ Ðàêîâûì. Èþíü
1934 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 20. Ë. 216�225. Çäåñü: Ë. 222.

61 8 àïðåëÿ 1933 ã. ÌÈÄ ñîîáùèë ïîñîëüñòâó â Ìîñêâå, ÷òî «çäåøíåå ñîâåòñêîå òîðãîâîå
ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïðèîñòàíîâèëî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïî ïîñòàâêå íåìåöêèõ ðàáî÷èõ â Ñîâåòñêèé
Ñîþç è ñîâåòóåò ïðåòåíäåíòàì îáðàùàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ñîâåòñêèì õîçÿéñòâåííûì îðãàíè-
çàöèÿì (òðåñòàì) â Ñîâåòñêîì Ñîþçå» Ñì.: PA AA. Bd. 436.

62 Ðàñôîðìèðîâàíèå ýòèõ áðèãàä è ââåäåíèå â èõ ñîñòàâ «ìàëîêâàëèôèöèðîâàííûõ ðóñ-
ñêèõ ðàáî÷èõ íà ïîäñîáíûå ðàáîòû, ñ òåì, ÷òîáû ïîâûñèòü êâàëèôèêàöèþ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷å-
ñòâà» òàêèõ ðàáî÷èõ, íà÷àëîñü åùå â ñåðåäèíå 1934 ã. è, âîçìîæíî, òàêæå ïîñëóæèëî îäíîé èç
ïðè÷èí ìàññîâîãî âûåçäà ãîðíÿêîâ íà ðîäèíó. Ñì.: Bericht des Konsuls Grosskopf an die Deutsche
Botschaft Moskau. 21.12.1934 // PA AA. Bd. 352.

63 Ibid.
64 Áåëêîâåö Ë. Ï. «Áîëüøîé òåððîð» è ñóäüáû íåìåöêîé äåðåâíè â Ñèáèðè (êîíåö 1920-õ �

1930-å ãîäû). Ì.: Ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî «Âàðÿã», 1995. C. 203.
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Óâîëüíåíèÿ ïðîâîäèëèñü ïîä âèäîì ñîêðàùåíèÿ îáúåìà ðàáîò, ñ âûïëàòîé ïðè÷è-
òàþùåãîñÿ ïî äîãîâîðàì âûõîäíîãî ïîñîáèÿ, à ïðè îòñóòñòâèè äîãîâîðîâ � ñ
âûïëàòîé äâóõíåäåëüíîãî ïîñîáèÿ è öåíû îáðàòíîãî ïðîåçäà. Ïî îêîí÷àíèè ñðîêà
äåéñòâèÿ äîãîâîðà åãî, êàê ïðàâèëî, íå ïåðåçàêëþ÷àëè. Â òî æå âðåìÿ äëÿ îñåâøèõ
â Êóçáàññå «èíîðàáîòíèêîâ» áûëè ââåäåíû 10-ïðîöåíòíàÿ íàäáàâêà ê çàðàáîòíîé
ïëàòå çà òðåõëåòíåå ïðåáûâàíèå â Ñèáèðè è óâåëè÷åíèå íà òðè äíÿ òàðèôíîãî îò-
ïóñêà65.

Ïî ñîñòîÿíèþ íà íîÿáðü 1935 ã. â ÑÑÑÐ îñòàâàëèñü îêîëî 2000 ãåðìàíñêèõ ãðàæ-
äàí èç ÷èñëà ñïåöèàëèñòîâ, êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ è «ïðî÷èõ âðåìåííî ïðî-
æèâàþùèõ íåìåöêèõ ïðîëåòàðèåâ», � ãîâîðèëîñü â äîêëàäå ïîñëà Øóëåíáóð-
ãà66 [2]. Àâòîð äîêëàäà ïîíèìàë âñþ áåçûñõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ íåìåöêîé èíäóñòðè-
àëüíîé êîëîíèè â ÑÑÑÐ. «Â áëèæàéøåå âðåìÿ íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû îòûãðàþò ñâîþ
ðîëü îêîí÷àòåëüíî, � ïðîãíîçèðîâàë äèïëîìàò. � Èõ ñëóæáà óæå ñåé÷àñ ïðèçíàåò-
ñÿ íåíóæíîé. Íî âîçíèêàþùàÿ èç-çà ýòîãî ïîòåðÿ íåìåöêîãî âëèÿíèÿ â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå áóäåò åùå íå ñàìîé âàæíîé. Ãîðàçäî ñåðüåçíåå ïðîáëåìà ôîëüêñäîé÷å �
íîâîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ íåìöåâ íå ñâîáîäíî îò âëèÿíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ó÷å-
íèÿ. Ïîýòîìó âðÿä ëè ñëåäóåò îæèäàòü ïðèðîñòà ÷èñëà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí, âåð-
íûõ ñâîåìó ãîñóäàðñòâó è ñîõðàíÿþùèõ ñâîå íåìåöêîå ñàìîñîçíàíèå. Èáî íåò
íàäåæäû íà òî, ÷òî â îáîçðèìîì áóäóùåì áóäóò âîññòàíîâëåíû îñíîâàíèÿ, íà
êîòîðûõ ïîêîèëàñü ñàìîáûòíàÿ æèçíü ðîññèéñêèõ íåìöåâ ñ èõ ýêîíîìè÷åñêèìè è
êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè».

Â êîíöå 1930-õ ãã., ïî äàííûì ãåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå, â ÑÑÑÐ íàñ÷è-
òûâàëîñü âñåãî 320�330 íåìåöêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ67. Â Ñèáèðñêîì êîíñóëü-
ñêîì îêðóãå â 1936 ã. îñòàâàëîñü ïðèáëèçèòåëüíî 100 ÷åëîâåê68, äà è ýòî íåçíà÷èòåëü-
íîå êîëè÷åñòâî ïðîäîëæàëî ñîêðàùàòüñÿ, ïðàâäà, òåïåðü óæå íå â ðåçóëüòàòå âûåçäà,
à èç-çà óòðàòû ãåðìàíñêîãî ãðàæäàíñòâà. Â Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè íà ó÷åòå ÎÊ
ÂÊÏ(á) â 1942 ã. ñîñòîÿëè 22 íåìöà, ïÿòü àâñòðèéöåâ, îäèí âåíãåðåö è îäèí ÷åõ. Ýòî
áûëè áûâøèå «äîáðîâîëüöû èíòåðáðèãàä», «äîáðîâîëüöû Èñïàíèè», ðåçåðâ ÊÈÌà
è äð.69×àñòü òåõ, êòî íå âûåõàë èç ÑÑÑÐ, ñãèíóëè âî âðåìÿ «áîëüøîãî òåððîðà» 1937�
1938 ãã. Ïðèìåðíî 1/4 ÷àñòü èç ñïèñêà â 1453 «íåìöà», ðàññòðåëÿííûõ â ÇÑÊ ïî ïîñòà-
íîâëåíèþ ÍÊÂÄ è ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ, � ýòî ëèöà, ðîäèâøèåñÿ çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà70.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)

65 ÃÀÍÎ. Ô. 11 ñ/ð-627. Îï. 2 à. Ä. 20. Ë. 226.
66 Ïî êîíñóëüñêèì îêðóãàì îíè ðàñïðåäåëÿëèñü òàê (âìåñòå ñ ÷ëåíàìè ñåìåé): Ëåíèí-

ãðàä � îêîëî 400; Ìîñêâà � 600; Õàðüêîâ � 400; Òèôëèñ � 20; Íîâîñèáèðñê � 440; Âëàäèâî-
ñòîê � 25. Èç êîíñóëüñêèõ îêðóãîâ Êèåâà è Îäåññû ýòà ãðóïïà èìïåðñêèõ íåìöåâ ê ñåðåäèíå
1930-õ ãã. ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëà. Ïîëîæåíèå ãåðìàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ è ðàáî÷èõ â ÑÑÑÐ â çàïèñ-
êå îò 14 íîÿáðÿ 1935 ã., ñîñòàâëåííîé àòòàøå ïîñîëüñòâà ôîí Õàéíèöåì ïî ìàòåðèàëàì êîíñóëü-
ñêèõ äîêëàäîâ î ñîñòîÿíèè äåë â èõ îêðóãàõ «Die Reichsdeutschen in der Union der S.S.R.», ïîäïè-
ñàííîé ïîñëîì ôîí Øóëåíáóðãîì, õàðàêòåðèçîâàëîñü òàê: «Ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñïåöèàëè-
ñòîâ óõóäøèëîñü â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ëåò. Óðîâåíü çàðïëàòû âñå áîëüøå ïðèáëèæàåòñÿ ê çàðïëàòå
àíàëîãè÷íûõ ìåñòíûõ ðàáî÷èõ êàäðîâ. Åæåìåñÿ÷íîå æàëîâàíüå ñïåöèàëèñòà êîëåáëåòñÿ îò 600 äî
1500 ðóá., à çàðïëàòà êâàëèôèöèðîâàííîãî ðàáî÷åãî � îò 250 äî 800. Ïðè ýòîì íóæíî ó÷èòû-
âàòü, ÷òî ñ 1930 ã. ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ðóáëÿ èç-çà åãî äåâàëüâàöèè çàìåòíî ñíèçèëàñü,
ñïåöñíàáæåíèå ïðîäóêòàìè, îäåæäîé è ïðåäìåòàìè ïîòðåáëåíèÿ ïî ñíèæåííûì öåíàì â îñîáûõ
ðàñïðåäåëèòåëÿõ ïîñòåïåííî ñîêðàòèëîñü, à ñ ñåðåäèíû íûíåøíåãî ãîäà ïðåêðàòèëîñü ñîâñåì.
Òîëüêî íåìíîãèì ñïåöèàëèñòàì âûïëà÷èâàþò åùå ÷àñòü çàðïëàòû � ðåäêî áîëüøå ÷åì 50 ðåéõñ-
ìàðîê åæåìåñÿ÷íî � â êîíâåðòèðóåìîé âàëþòå. Â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âðÿä ëè ó ñïåöèàëèñòîâ
ïîÿâèòñÿ ñòèìóë äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäëåíèÿ èõ äîãîâîðîâ, åñëè òîëüêî îíè íå çàõîòÿò îñòàòüñÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïî ëè÷íûì ïðè÷èíàì» Ñì.: PA AA. R 83854.

67 Pinkus B., Fleischhauer I. Die Deutschen in der Sowjetunion. Baden-Baden: Nomos
Verlagsgesellschaft, 1987. S. 192.

68 Â Ïðîêîïüåâñêå � 60, â Áàéêàéìå � 28, â Àíæåðî-Ñóäæåíñêå � ñåìü. Ñì.: Bericht von
Kî..nitzer an die Deutsche Botschaft Moskau. 18.03.1936 // PA AA. Bd. 71.

69 Ïèñüìî çàì. çàâ. îòäåëîì êàäðîâ ÈÊÊÈ Áåëîâà îò 13 èþíÿ 1942 ã. ñåêðåòàðþ Íîâîñè-
áèðñêîãî ÎÊ ÂÊÏ(á) // ÃÀÍÎ. Ô. Ï-4. Îï. 34. Ä. 162. Ë. 1.

70 Áåëêîâåö Ë. Ï. «Áîëüøîé òåððîð» è ñóäüáû íåìåöêîé äåðåâíè â Ñèáèðè... Ñ. 254.



179

Ë
À
ÐÈ
ÑÀ

ÁÅ
Ë
ÊÎ
ÂÅ
Ö
,Ñ
ÅÐ
ÃÅ
É
ÁÅ
Ë
ÊÎ
ÂÅ
Ö

È
ÑÒ
Î
ÐÈ
ß
ÃÅ
ÐÌ
À
Í
ÑÊ
Î
ÃÎ

ÊÎ
Í
ÑÓ
Ë
ÜÑ
ÒÂ
À
Â
Í
Î
ÂÎ
ÑÈ
ÁÈ
ÐÑ
ÊÅ

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1.Êàðë Ê¸íèòöåð, åâàíãåëè÷åñêîãî èñïîâåäàíèÿ, ðîäèëñÿ 25 ñåíòÿáðÿ 1892 ã.
â Áåðëèíå, þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ. Âî âðåìÿ âîéíû â 1914�1919 ãã. âûïîëíÿë
îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ îêðóæíîãî ñóäà â Áåëîñòîêå, çàòåì ñëóæèë þðèñòîì â
Áåðëèíå. Ñ 1921 ã. íà ñëóæáå â ÌÈÄå (îáåðñåêðåòàðü, ñ 1925 ã. � èíñïåêòîð
þñòèöèè, ñ 1926 ã.� êîíñóëüñêèé ñåêðåòàðü, ñ 1929 ã.� îáåðèíñïåêòîð). Ñëóæèë
â Ñîôèè, Ëîíäîíå. 10.02.1932 ã. ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Íîâîñèáèðñêîå êîíñóëü-
ñòâî, ñìåíèë çäåñü ñåêðåòàðÿ Ôåëèêñà Ãþáíåðà. Ïîñëå îòúåçäà Ãðîññêîïôà è äî
âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü íîâîãî êîíñóëà âåë äåëà â êîíñóëüñòâå, â àâãóñòå 1937 ã.
ïåðåáðàëñÿ â Ìàíèëó, ñòàë êàíöëåðîì, ñëóæèë â Íàíêèíå èØàíõàå, ïîñëå âîéíû
â 1946�1951 ãã. íàõîäèëñÿ â àìåðèêàíñêîé îêêóïàöèîííîé çîíå, èíòåðíèðîâàí.
Â çâàíèè êàíöëåðà 1 êëàññà ñëóæèë äî âûõîäà â 1957 ã. íà ïåíñèþ â Ãåíåðàëü-
íîì êîíñóëüñòâå â Ñèäíåå. Óìåð 19.02.1971. Ýòè äàííûå ëþáåçíî ñîîáùåíû
Ë. Ï. Áåëêîâåö ðóêîâîäèòåëåì Ïîëèòè÷åñêîãî àðõèâà ÌÈÄ Ãåðìàíèè ä-ðîì Ìà-
ðèåé Êàéïåðò â ÿíâàðå 1997 ã., êîãäà äîñòóï ê äåëó Ê¸íèòöåðà åùå íå áûë îòêðûò
äëÿ èññëåäîâàòåëåé.

2.Ôðèäðèõ Âåðíåð ãðàô ôîí äåðØóëåíáóðã áûë íàçíà÷åí ÷ðåçâû÷àéíûì è
ïîëíîìî÷íûì ïîñëîì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 16 èþíÿ 1934 ã. è çàíÿë ñâîé ïîñò â
Ìîñêâå â îêòÿáðå 1934 ã. â âîçðàñòå 59 ëåò.

ÐîäèëñÿØóëåíáóðã 20 íîÿáðÿ 1875 ã. â ñåìüå íå ñëèøêîì çàæèòî÷íîãî ïðóñ-
ñêîãî îôèöåðà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè è ãîäè÷íîé ñëóæáû âîëüíîîïðåäåëÿ-
ùèìñÿ â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò èçó÷àë þðèñïðóäåíöèþ â Ëîçàííå, Áåðëèíå èÌþí-
õåíå. Êîíñóëüñêóþ ñëóæáó ïîñëå ñäà÷è ïîëîæåííîãî ýêçàìåíà íà÷èíàë âèöå-êîí-
ñóëîì êàéçåðîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Áàðñåëîíå â 1903�1905 ãã., ïðîäîëæèë åå â
Ëåìáåðãå (Ëüâîâå), Ïðàãå èÍåàïîëå. Ñ 1907 ã. è äî íà÷àëà âîéíû ñëóæèë â Ðîññèè,
÷åòûðå ãîäà â Âàðøàâå âèöå-êîíñóëîì ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà, ïîòîì â Òèôëè-
ñå êîíñóëîì (ñ 1911 ã.). Âî âðåìÿ âîéíû â òå÷åíèå ãîäà âîåâàë íà Çàïàäíîìôðîíòå,
âî Ôðàíöèè, â ãâàðäåéñêîì àðòïîëêó, âûñëóæèë ÷èí êàïèòàíà. Â 1915 ã., êàê çíà-
òîê Êàâêàçà, îòïðàâëåí â êà÷åñòâå îôèöåðà ñâÿçè â äèïëîìàòè÷åñêóþ ìèññèþ â
Äàìàñê, îáúåçäèë âåñü ÁëèæíèéÂîñòîê, à êîãäà íåìåöêèå âîéñêà â 1917 ã. çàõâàòè-
ëè Êàâêàç, áûë ïåðåâåäåí â Òèôëèñ ãåðìàíñêèì ïðåäñòàâèòåëåì.

Îñîáåííî âàæíûìè äëÿ ïîçíàíèÿ íå òîëüêî ïðåæíåé Ðîññèè, íî è Ðîññèè
ñîâåòñêîé, áûëè äëÿ íåãî ãîäû ñëóæáû ïîñëàííèêîì â Òåãåðàíå â Ïåðñèè, ñòðàíå,
îäíîé èç ïåðâûõ çàêëþ÷èâøåé äîãîâîð ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâà-
ëè äðóæáà åãî ñ Áðîêäîðô-Ðàíöàó è ÷àñòûå âñòðå÷è ñ íèì â Ìîñêâå, ÷åðåç êîòî-
ðóþ îí åçäèë â Áåðëèí. Ïðèõîä ê âëàñòè ÍÑÄÀÏ çàñòàë åãî â Áóõàðåñòå, ãäå îí ñ
1931 ã. çàíèìàë ïîñò ãåðìàíñêîãî ïîñëàííèêà â Ðóìûíèè.

Â Àóñàìòå ïîñëå óøåäøåãî ñ øóìîì ïðåäøåñòâåííèêà Øóëåíáóðàãà (Ðó-
äîëüôà Íàäîëüíîãî) «ðàññ÷èòûâàëè óâèäåòü â Ìîñêâå ñïîêîéíîãî è óðàâíîâå-
øåííîãî ÷èíîâíèêà ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà, ñ ÿðêî âûðàæåííûì êîíñåðâàòèâ-
íûì óìîíàñòðîåíèåì, êîòîðûé íå áóäåò âûäâèãàòü ñîáñòâåííûå ìíåíèÿ è èíèöèà-
òèâû, à áóäåò âåðíî ñëóæèòü Ãèòëåðó, êàê îí ñëóæèë ãåðìàíñêîìó ðåéõó è Âåé-
ìàðñêîé ðåñïóáëèêå».

Îäíàêî ýòè ðàñ÷åòû îêàçàëèñü îøèáî÷íûìè.Øóëåíáóðã îáëàäàë âïîëíå ñëî-
æèâøèìèñÿ âçãëÿäàìè íà ðàçâèòèå îòíîøåíèé ìåæäó ãåðìàíñêèì ðåéõîì èÑÑÑÐ,
îñíîâó êîòîðûõ çàëîæèë Ðàïàëëüñêèé äîãîâîð; îí áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî Ðîññèÿ
è Ãåðìàíèÿ ìîãóò, ïðåæäå âñåãî, ýêîíîìè÷åñêè, îòëè÷íî äîïîëíÿòü äðóã äðóãà.
Øóëåíáóðã êàòåãîðè÷åñêè îòêëîíÿë âîçìîæíîñòü ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ ìåæ-
äó ñòðàíàìè ïîñðåäñòâîì âîéíû è áûë òâåðäî óáåæäåí â òîì, ÷òî ëþáîå âîåííîå
ñòîëêíîâåíèå Ãåðìàíèè ñ îãðîìíîé èìîãó÷åé èìïåðèåé íàÂîñòîêå�íåçàâèñèìî
îò ãîñïîäñòâóþùåé â íåé èäåîëîãèè è îáùåñòâåííîé äîêòðèíû � ïðèâåäåò ê
êðàõó, êàê ýòî óæå ñëó÷èëîñü â íà÷àëå ÕIÕ â. ñ Íàïîëåîíîì.
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Íà÷àòü ñòàòüþ ñ âîïðîñà î ðåïóòàöèè
ìåíÿ ïîáóäèëè ñëîâà, ïðî÷èòàííûå íåäàâíî
â áëîãå îäíîãî êðèòèêà. Àâòîð, â ÷àñòíîñòè,
ïèñàë î òîì, ÷òî «�æèçíü â ïðîñòðàíñòâå
ñîâðåìåííîé êóëüòóðû òðåáóåò íå �âêóñà�,
à ðàñòóùåãî �÷óâñòâà óìåñòíîñòè�. <�> Ïî-
ñêîëüêó ó ïîýçèè íåò ÷èòàòåëÿ â ñòðîãîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à åñòü ïèøóùåå-ñëóøà-
þùåå-âûñòóïàþùåå ñîîáùåñòâî, êîòîðîå è
ÿâëÿåòñÿ åå îñíîâíûì ïðîäóöåíòîì-ïîòðå-
áèòåëåì, � àêòóàëüíî òî, ÷òî â ýòîì ñîîá-
ùåñòâå îùóùàåòñÿ èíòåðåñíûì, ñèëüíûì,
íîâûì è ò. ä. À ýòè ëþäè ðóêîâîäñòâóþòñÿ
ñêîðåå íå �íîðìîé�, à �óìåñòíîñòüþ� è áî-
ëåå ñïîñîáíû ê äåêîíñòðóèðóþùåé ðåôëåê-
ñèè <�>, ÷åì èõ êîíñåðâàòèâíûå îïïîíåí-
òû. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü è òàê: àêòóàëü-
íî òî, ÷òî ïðèçíàåòñÿ òàêîâûì òåìè, êòî ïðè-
ñâîèë ñåáå ìîíîïîëèþ íà àêòóàëüíîñòü...»

Íà ìîé âçãëÿä, åñòü, îäíàêî, íåìàëàÿ
ñïîðíîñòü � è äàæå óùåðáíîñòü � â ïîçè-
öèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ôèãóðà ïîýòà äîëæíà
áûòü «óìåñòíîé» è îòëè÷àþùåéñÿ «ïðàâèëü-
íûì ïîâåäåíèåì», � òàê æå, êàê è â òðåáî-
âàíèè «ñîâðåìåííîñòè» ñòèõîâ. Ïîëîæåíèå,
çàíèìàåìîå â ýòîì ñìûñëå Ëàðèñîé Ìèë-
ëåð, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêèì è äàæå
ïåðèôåðèéíûì. Êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä â
ñòàòüå «Âûñîêàÿ (ëè) áîëåçíü?» («Çíàìÿ»,
2004, ¹ 1) Ñåðãåé ×óïðèíèí çàäàëñÿ âîïðî-
ñîì î «ïîýòè÷åñêîé íîðìå, èìÿ êîòîðîé �
àóòèçì» è ïðèâ¸ë èìåíà ïîýòîâ, «íå èíôè-
öèðîâàííûõ íåñëûõàííîé ñëîæíîñòüþ, íå
îòâîðîòèâøèõñÿ îò íàñ, ñèðûõ, ñ ãðèìàñîé
êàñòîâîãî, àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ïðåâîñõîä-
ñòâà», � â ñïèñîê ñ÷àñòëèâûõ èñêëþ÷åíèé
ìîæíî áûëî áû ëåãêî âêëþ÷èòü è Ìèëëåð.
Âñïîìèíàåòñÿ è îïðåäåëåíèå ×óïðèíèíà

«ìèääë-ëèòåðàòóðà», � òî åñòü íå ñèíîíè-
ìè÷íàÿ óñðåäí¸ííîñòè, íî ñî÷åòàþùàÿ õó-
äîæåñòâåííóþ öåííîñòü ñ îðèåíòèðîâàííî-
ñòüþ íà óñëîâíîãî «ïðîñòîãî» ÷èòàòåëÿ.

Íî êòî îí, ýòîò «ïðîñòîé» ÷èòàòåëü, è
êàêîâû åãî ñîöèîëîãè÷åñêèå ïàðàìåòðû? Íå
áóäó÷è ïðèçíàííîé â òàê íàçûâàåìîì «ëè-
òåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå», Ìèëëåð íå îáëà-
äàåò è øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ: ñèìïàòèè ê
íåé íå ïðåóâåëè÷åíû, à îãðàíè÷åíû óçêèì
êðóãîì ïðåäàííûõ ñëóøàòåëåé. Ïîýòåññà íå
èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìàññ-ìåäèéíûìè
ôèãóðàìè, ïðåâðàòèâøèìèñÿ â ñàìîïàðî-
äèè è ñïåêóëèðóþùèìè íà ñòåðåîòèïè÷åñ-
êîì ïîíèìàíèè ñòèõîâîé ïðèðîäû «íàè-
âíûì» ðåöèïèåíòîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, �
ñðåäè «ïðîôåññèîíàëîâ» ñîçäà¸òñÿ âïå÷àò-
ëåíèå ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñòè-
õàì Ìèëëåð êàê ê ýñòåòè÷åñêîìó àíàõðîíèç-
ìó è íåäîñòàòî÷íîñòè êðèòè÷åñêîé ðåöåï-
öèè. Ïðè äàâíåé è ïëîäîòâîðíîé ðàáîòå �
îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî îòêëèêîâ; èìÿ
Ìèëëåð ðåäêî âñòðåòèøü â ïðåìèàëüíûõ
ñïèñêàõ. Âïðî÷åì, ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè ñëå-
äóåò çàìåòèòü, ÷òî è ïîýò íå ðâ¸òñÿ ê «ãðîì-
êèì ïðàâàì», ïðåäïî÷èòàÿ ñóåòå ìóäðîå
óåäèíåíèå. Âìåñòå ñ òåì «òîëñòûå» æóðíà-
ëû ñ âíÿòíîé ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììîé �
«Íîâûé ìèð», «Àðèîí» � öåíÿò å¸ è ðåãó-
ëÿðíî ïå÷àòàþò ïîäáîðêè.

Ïðè ýòîì íà îäíîì èç ðåäêèõ âå÷åðîâ
Ëàðèñû Ìèëëåð � ïðîøåäøåì âåñíîé 2012
ãîäà â Ìàëîì çàëå ÖÄË (ìåñòî ñàìî ïî ñåáå
ïåðèôåðèéíîå, ñ íåîäíîçíà÷íîé ðåïóòàöè-
åé è îòñóòñòâèåì âíÿòíîñòè â îòáîðå âûñòó-
ïàþùèõ), � ÿáëîêó áûëî íåãäå óïàñòü. Ñèì-
ïòîìàòè÷íî, ÷òî ïðèñóòñòâîâàëè â îñíîâíîì
ëþäè, ñîâåðøåííî íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

ÁîðèñÊÓÒÅÍÊÎÂ

БЕЗУТЕШНЫЙ УТЕШИТЕЛЬБЕЗУТЕШНЫЙ УТЕШИТЕЛЬБЕЗУТЕШНЫЙ УТЕШИТЕЛЬБЕЗУТЕШНЫЙ УТЕШИТЕЛЬБЕЗУТЕШНЫЙ УТЕШИТЕЛЬ
Î ñòèõàõ Ëàðèñû Ìèëëåð
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ê òîìó ñîîáùåñòâó, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â
íà÷àëå ñòàòüè, � à áëàãîäàðíûå ïîñåòèòåëè
èíòåðíåòîâñêîãî áëîãà ïîýòåññû, êîòîðûå
çàòåì ïðèçíàâàëèñü åé â ëþáâè, ÷èòàëè íå-
óìåëûå, íî òðîãàòåëüíûå ñòèõè ñîáñòâåííî-
ãî ñî÷èíåíèÿ, ïðîèçíîñèëè èñêðåííèå ñëî-
âà î òîì, ÷òî å¸ òâîð÷åñòâî äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ
ñïàñèòåëüíîé «àïòå÷êîé» (ïîçæå, èç ïåðå-
ïèñêè ñ ïîýòåññîé, ÿ óçíàë, ÷òî êòî-òî èç ÷è-
òàòåëåé îäíàæäû ìåòêî óïîòðåáèë ïî îòíî-
øåíèþ ê íåé ôðàçó «áåçóòåøíûé óòåøè-
òåëü»). Êàðòèíà áûëà âïå÷àòëÿþùàÿ. Ñ òðó-
äîì ïðåäñòàâèìàÿ è íà âå÷åðàõ ãîðàçäî áî-
ëåå âîñòðåáîâàííûõ è «àâòîðèòåòíûõ» ôè-
ãóð. Òàêàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîëîæåíèÿ çà-
ñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î ìíîãîì: íàïðèìåð, îá
ýñòåòè÷åñêîì ðàçìåæåâàíèè, êîãäà «çà áîð-
òîì» ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè ëèòïðîöåññà îñ-
òà¸òñÿ ïîýò, äåëàþùèé ÷òî-òî ñâî¸, íå âïè-
ñûâàþùèéñÿ â «ïîâåäåí÷åñêèå êðèòåðèè» è
çíàòü íå æåëàþùèé î «ïðèíöèïå óìåñòíîñ-
òè», � êàçàëîñü áû, áàíàëüíîñòü, ÷òî ýòà
«óìåñòíîñòü» âî ìíîãîì çàâèñèò îò òóñîâî÷-
íîñòè, óìåíèÿ êîììóíèöèðîâàòü ñ «íóæíû-
ìè» ëþäüìè è ïðàâèëüíî ïîäàòü ñåáÿ. Çàäó-
ìûâàåøüñÿ è î ðàçíèöå ìåæäó ÷èòàòåëüñêîé
ëþáîâüþ è «ïðèçíàííîñòüþ» â àêòóàëüíîì
ñîîáùåñòâå. «Âû ñàìè îòìå÷àëè, ÷òî ìíî-
ãèì ñîâðåìåííèêàì êàæåòåñü ñòàðîìîä-
íîé», � ýòî èç áåñåäû Èíãè Êóçíåöîâîé ñ
Ëàðèñîé Ìèëëåð («Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»,
2003, ¹ 6). Íî ïîçâîëüòå, ðàçâå «íåñîâðåìåí-
íîñòü» ñòèõîâ îáÿçàòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíà
êðèòåðèÿì õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè? Îöå-
íî÷íîå ëè ýòî âîîáùå ïîíÿòèå? È ïðàâîìå-
ðåí ëè òàêîé óïð¸ê ïî îòíîøåíèþ ê ïîýòó,
íå ãîíÿùåìóñÿ çà «èçìåí÷èâîé ìîäîé»?

Ìíå êàæåòñÿ, êëþ÷ ê íåâïèñàííîñòè
Ìèëëåð â ñîâðåìåííûé ïîýòè÷åñêèé ìýéí-
ñòðèì, � è íå òî ÷òîáû èãíîðèðîâàíèþ, íî
ñêîðåå öàðñòâåííîìó îòðèöàíèþ åé íîâåé-
øåé ïîýçèè, � çàëîæåí â ýññå «Íåñîâïàäå-
íèå» (âîøåäøåì â å¸ êíèãó «Óïîåíèå çàðà-
çèòåëüíî», 2010). Ïðè ÷òåíèè ýññåèñòèêè îá-
ðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå äèàëîã áèíàðíûõ
îïïîçèöèé, ñâîåîáðàçíàÿ ïàðíîñòü, � ñî-
ãëàñíî êîòîðîé ðàññìàòðèâàþòñÿ è ïîýòû, è
ñîáûòèÿ, è âðåìåííûå îòðåçêè. Õîäàñåâè÷ è
Èâàíîâ, «ïðîøëûé» âåê è «íûíåøíèé», êîí-
òðàñò ñ «èíûì âîçäóõîì», êîòîðûì «äûøàò
àíãëèéñêèå ñëàâèñòû» (èì ïðåïîäàâàòåëü
Ëàðèñà Ìèëëåð ÷èòàëà ÷è÷èáàáèíñêèå ñòðî-
êè «Î ìàòåðü Ñìåðòü, ñíèìè ñ ìåíÿ óñòà-
ëîñòü» è «êîæåé ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äîâîëüíî
ñ íèõ òîñêè è íàäî ñðî÷íî ìåíÿòü ïëàñòèí-
êó»)� «ß è óìðó, èññëåäóÿ / Íåñîâïàäåíüå ñ
ìèðîì», � ïèñàëà Òàòüÿíà Áåê, çíà÷èìûé
äëÿ Ìèëëåð àâòîð. Çäåñü � «íåñîâìåñòè-
ìîñòü» íåáà è çåìëè ïåðåëèâàåòñÿ â íåñîâ-

ïàäåíèå ñàìîãî ïîýòà ñî âñåì îêðóæàþùèì.
Ñîêðóøàÿñü, ïðèâîäÿ ñëîâà î «òîðæåñòâåí-
íîì ãîëîñå âðåì¸í ìèíóâøèõ», ïðîòèâîïî-
ñòàâëÿÿ åãî «îòðûâèñòîìó è ìàëîâðàçóìè-
òåëüíîìó» â ñîâðåìåííûõ ñëóæèòåëÿõ Ìóçû
(íå «ïðåîäîëåíèå âíóòðåííåãî äèñêîìôîð-
òà» � íî «áîëåçíåííîå óäîâîëüñòâèå», «íà-
ðî÷èòîå çàçåìëåíèå»), � Ìèëëåð, îäíàêî
æå, ïðèíèìàåò ÷óæäîå ñî ñòîè÷åñêèì ñìè-
ðåíèåì. Â äðóãèõ ýññå: «Êàêîâ ìèð, òàêîâ è
ïîýò. Îí ìðà÷íî øóòèò èëè áóáíèò ÷òî-òî íà
ïåðâûé âçãëÿä íåâðàçóìèòåëüíîå, à íà âòî-
ðîé è òðåòèé � èñïîëíåííîå ñìûñëà (åñëè
òàêîâîé âîçìîæåí â ýòîì àáñóðäíîì
ìèðå)»; «ß áûëà â øîêå: ÷òî êàçàëîñü ìíå
ðàåì, êîìó-òî êàçàëîñü àäîì, ÷òî êàçàëîñü
ìíå ñâåòîì, êîìó-òî êàçàëîñü òüìîé»; «Ïî-
ýòó ïåðåêîâàëè ãîðëî». Åäèíñòâåííûé ïîýò
ñ «íåäîïåðåêîâàííûì ãîðëîì» � Áîðèñ
Ðûæèé (ñ êîòîðûì Ìèëëåð ñîñòîÿëà â ïåðå-
ïèñêå âïëîòü äî åãî òðàãè÷åñêîé ãèáåëè â
èþíå 2001-ãî), � ýñòåòè÷åñêè íå î÷åíü áëèç-
êèé, íî òåì íå ìåíåå öåíèìûé, êàê è Ãàíä-
ëåâñêèé, Ëîñåâ.

Âîîáùå, ýññå Ìèëëåð íåîöåíèìû äëÿ
æåëàþùèõ ïðîíèêíóòü â å¸ òâîð÷åñêóþ ëà-
áîðàòîðèþ è ëó÷øå ïîíÿòü íå òîëüêî æèç-
íåííûå ïðèíöèïû àâòîðà, íî è ñòèõè. Íàïè-
ñàííûå ñëåãêà àðõàè÷íûì ÿçûêîì, íà ïåð-
âûé âçãëÿä � ñëèøêîì «÷åëîâå÷íûì» (ïî
ñðàâíåíèþ ñ ðàñïðîñòðàí¸ííûì íàóêîèä-
íûì ôèëîëîãè÷åñêèì âîëÿïþêîì, êîòîðûé
÷àñòî ìàñêèðóåò íè÷òîæíîñòü àíàëèçèðóå-
ìîãî òåêñòà), íî çàòåì � åäèíñòâåííî ïðà-
âèëüíûì. ×èòàåøü � è íà÷èíàåøü âåðèòü â
íåîáõîäèìîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ñîïðè÷àñòíî-
ñòè, íåäàâíî êàçàâøåéñÿ íàèâíûì êðèòåðè-
åì, âûáðîøåííûì äàëåêî çà îöåíî÷íûé áà-
ðüåð. Âîò ïðîãðàììíîå âûñêàçûâàíèå îá
îòíîøåíèè ê ñòèõàì â öåëîì: «Âñ¸ â íèõ ïðà-
âèëüíî, âñ¸ íà ìåñòå, à äóøà ìîÿ ìîë÷èò».
Èçâåñòíî, ÷òî êîãäà ïîýò (äà è íå òîëüêî ïîýò,
ïîïóòíî ãîâîðÿ) ïèøåò î äðóãèõ, � îí ñî-
çíàòåëüíî ëè, ïîäñîçíàòåëüíî èìååò â âèäó
ñåáÿ, òî, ÷òî â í¸ì åñòü, æåëàåìîå èëè, íà-
ïðîòèâ, íåñâîéñòâåííîå. Êîãäà Ìèëëåð
ãîâîðèò, ÷òî Òàðêîâñêèé «íå ïåðåõîäèò íà
êðèê, íå çàõë¸áûâàåòñÿ ñëîâàìè», � ýòî îíà
î ñåáå. «Ñòèõ áåçóïðå÷åí è äèñöèïëèíèðî-
âàí» � ýòî òîæå î íåé. Îòçâóê ñîáñòâåííûõ
ñòèõîâ ñëûøèòñÿ è â ïîñòîÿííî ìåëüêàþùåé
òåìå îò÷àÿíèÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿåìîãî «óíû-
íèþ» (âòîðîå � ãðåõ, ïåðâîå � ñïàñåíèå;
öèòèðóþòñÿ ñòðîêè ëþáèìîãî Èâàíîâà ïðî
«îò÷àÿíüå, ïðèþò ïîñëåäíèé�»). Òî è äåëî
ñêîëüçÿò ìûñëè î áàíàëüíî-ïîýòè÷åñêîì ñëî-
âàðå, � ãëàâíûì îáðàçîì, â ñâÿçè ñ Ãåîðãè-
åì Èâàíîâûì, ñëîâà î êîòîðîì çàíèìàþò
áîëüøóþ ÷àñòü êíèãè (è îí òîæå ðàññìàòðè-
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âàåòñÿ â ñîïîñòàâëåíèè: ñ Íàáîêîâûì, Øòåé-
ãåðîì, Õîäàñåâè÷åì, � çà èñêëþ÷åíèåì,
ïîæàëóé, ïîñëåäíåãî, ñðàâíåíèå ïîëó÷àåò-
ñÿ â ïîëüçó Èâàíîâà). «Èçáèðàòåëüíîå ñðîä-
ñòâî» Ìèëëåð è Èâàíîâà ïîäìå÷àë è Àíä-
ðåé Âàñèëåâñêèé â äàâíåé ðåöåíçèè íà îäíó
èç å¸ êíèã («Íîâûé ìèð», 1997, ¹ 5); ñáëè-
æàåò ýòèõ ðàçíûõ ïîýòîâ ïðåæäå âñåãî îùó-
ùåíèå íåìàòåðèàëüíîñòè òðàãåäèè, � ïðè
òîé æå «áîæåñòâåííîé ÿñíîñòè ñëîãà» è
ñòðåìëåíèè ê «áåññëîâåñíîñòè». Íî åñëè ó
Èâàíîâà � òðåçâîå è ïîä÷àñ õëàäíîêðîâíîå
ïðèíÿòèå òðàãåäèè, òî äëÿ Ìèëëåð îñíîâî-
ïîëàãàþùèì ÿâëÿåòñÿ ñàìîîáìàí. «Òî, ÷åãî
íà÷èñòî ëèøåíà åãî ïîýçèÿ», � ïèøåò Ìèë-
ëåð îá Èâàíîâå. «Çäåñü ðàçãîâîð ÿâëÿåòñÿ
ñàìîöåëüþ», � à ýòî èç äðóãîãî ýññå.

Ê äèõîòîìèè «óíûíèå � îò÷àÿíèå»
áëèçêà äðóãàÿ: «áàíàëüíîñòü � øòàìïû».
Øòàìïàì ïîýò, êàê íè ñòðàííî ýòî ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, âîñïåâàåò îñàí-
íó: ýòî � ïîíÿòèå ãîðàçäî áîëåå øèðîêîå,
÷åì øòàìï ÿçûêîâîé, è ñâÿçûâàåìîå â âîñ-
ïðèÿòèè Ìèëëåð ñ ïðèâû÷íîñòüþ, óâåðåí-
íîñòüþ â çàâòðàøíåì äíå. Òàêîâû, ïî å¸ ìíå-
íèþ, «øòàìïû ïðèðîäû». «Î ìèð, òâîè ïðå-
êðàñíû øòàìïû�» È íåñëó÷àåí, íàâåðíîå,
óïð¸ê, ÷àñòî ñëûøèìûé â àäðåñ ñòèõîâ Ëà-
ðèñû Ìèëëåð, � îäíîîáðàçèå. «Îíà èõ ïå-
÷¸ò, êàê ïèðîæêè», � òàê îõàðàêòåðèçîâàëà
èõ êðèòèê, àðãóìåíòèðóÿ íåæåëàíèå ïóáëè-
êîâàòü ìîþ ðåöåíçèþ íà êíèãó Ìèëëåð â
ñâîåé ðóáðèêå. Îäíàêî â ñëó÷àå ñ ýòèì ïî-
ýòîì «íåèçìåííîñòü» ñèíîíèìè÷íà ñêîðåå
«óñòîé÷èâîñòè», áëàãîòâîðíîé ñòàáèëüíîñ-
òè (âïðî÷åì, òóò âñ¸ íå òàê ïðîñòî, ñ ÷åì ìû
åù¸ ñòîëêí¸ìñÿ, ãîâîðÿ î å¸ ñòèõàõ).

×òî äåëàåò óçíàâàåìîé ñòèëåâóþ ìàíå-
ðó Ìèëëåð? Åñëè âäóìàòüñÿ � íà ïàìÿòü
ïðèõîäèò ëàïèäàðíîå, çàâåðø¸ííîå ïî ñìûñ-
ëó ñòèõîòâîðåíèå ñ ïðåäåëüíî ïðîñòîé, ïî-
ïàðíîé ðèôìîâêîé. Âåðíî çàìåòèë Âëàäè-
ìèð Öèâóíèí â ñòàòüå «Ñóõîå áèåíèå» («Íî-
âûé ìèð», 2004, ¹ 3), � «êîíñòàòàöèÿ ïåðå-
æèâàíèÿ, íî íèêîãäà íå ñàìî ïåðåæèâàíèå».
ß áû äîáàâèë � óêàçàíèå ñàìîé ñåáå, íå-
çûáëåìîå â ñâîåé òâ¸ðäîñòè è íå òðåáóþ-
ùåå ïðîäîëæåíèÿ. Ñëîâíî åñëè ïðîäîëæå-
íèå ïîñëåäóåò, åñëè íå áóäåò ïîñòàâëåíà âî-
ëåâûì óñèëèåì òî÷êà â íóæíîì ìåñòå, �
ïðîèçîéä¸ò ñáèâ íà íåðîâíûé ðèòì èëè åù¸
êàêàÿ-òî íåïîçâîëèòåëüíàÿ äåðçîñòü. Íà ïåð-
âûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ýòîé ìàíåðå Ìèëëåð
íå èçìåíÿåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñ-
êîãî ïóòè. Èíûõ ÷èòàòåëåé òàêàÿ íåèçìåí-
íîñòü ïðèòÿãèâàåò: ñòîèò íàñòðîèòüñÿ íà ýòó
âîëíó (êàê êðèòèê Ýìèëü Ñîêîëüñêèé, îäèí
èç ñàìûõ ÷óòêèõ öåíèòåëåé è î÷íûõ ñîáåñåä-
íèêîâ ïîýòåññû, àâòîð íåñêîëüêèõ ñòàòåé î

å¸ òâîð÷åñòâå), êàê ÷óâñòâóåøü áëàãîäàð-
íîñòü è äîâåð÷èâî òÿíåøüñÿ â îòâåò, � è êòî
ëèøèò èõ ýòîãî «ñâÿùåííîãî» ïðàâà? Äðó-
ãèõ, íàïðèìåð, ìîþ ñîáåñåäíèöó-êðèòèêåñ-
ñó, çàñòàâëÿåò óñîìíèòüñÿ â òâîð÷åñêîé ýâî-
ëþöèè ïîýòà. Êîòîðûé è ñàì ñîêðóøàåòñÿ
ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé «êëàññè÷íîñòè», �
âîò õàðàêòåðíîå ñòèõîòâîðåíèå êîíöà 80-õ:

Î, â äóøó âúåâøàÿñÿ íîðìà �
Ñòèõîâ êëàññè÷åñêàÿ ôîðìà.
Êðè÷ó îò÷àÿííî è ãíåâíî,
À ïîëó÷àåòñÿ íàïåâíî.
Íåñó êàêîé-òî áðåä ëþáîâíûé,
À ñëûøåí òîëüêî ãîëîñ ðîâíûé.
Äåëþñü òîñêîé ñâîåé ïîëíî÷íîé �
Âûõîäÿò ñòðîêè ñ ðèôìîé òî÷íîé.
Ïîêóäà ïåëà, ãîðåâàëà
Ñåáÿ â ñòèõàõ çàìóðîâàëà:
Íè ñë¸ç, íè ìèãîâ ãîðüêî-ñëàäêèõ.
Ëèøü ñòåíû ñòðîê ïðÿìûõ è ãëàäêèõ.

Ìåæäó òåì, åñëè ïîíàáëþäàòü çà òâîð-
÷åñòâîì Ìèëëåð â åãî õðîíîëîãè÷åñêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, � ìîæíî óâèäåòü â
ðàìêàõ «êëàññè÷åñêîé ôîðìû» êàê ñòàáèëü-
íîñòü, òàê è «ðÿä âîëøåáíûõ èçìåíåíèé».
Ìûñëü î íåçíàíèè óòðàò, î òâîð÷åñòâå êàê
íåêîåì ñïàñèòåëüíîì ïðèþòå, � îñòà¸òñÿ
ñ ðàííèõ ñòèõîâ, åù¸ íå ëèø¸ííûõ íåêîòî-
ðîãî îòòåíêà îáùåêóëüòóðíîñòè, íî âûñîêî
è äàæå âîñòîðæåííî îöåí¸ííûõ Àðñåíèåì
Òàðêîâñêèì. Â êíèãàõ «Áåçûìÿííûé äåíü»
(1977), «Çåìëÿ è äîì» (1986) íå ê ÷åìó ïðè-
äðàòüñÿ: âñ¸ ìàòåìàòè÷åñêè îòëàêèðîâàíî.
Åñòü ñîáñòâåííûé ëèðè÷åñêèé ìèð, ñîâåòñ-
êàÿ «ïðàâèëüíîñòü» ðàçìåðîâ è ðèôìîâêè.
Íî è ñêàçàòü âûäàþùåãîñÿ î íèõ òîæå îñî-
áî íå÷åãî.

Òàêîé âîêðóã ïîêîé, ÷òî áîÿçíî
âçäîõíóòü,

×òî áîÿçíî øàãíóòü è ñêðèïíóòü
ïîëîâèöåé.

Çà÷åì ñêâîçü ýòîò ðàé ìîé
ïðîëåãàåò ïóòü,

Êîëü íå óìåþ ÿ âñåì ýòèì
íàñëàäèòüñÿ.

Êîëü ÿ íåñó â ñåáå ñóìÿòèöó, ðàçëàä,
Êîëü íåò âî ìíå êîíöà

è ñìóòå è ñîìíåíüþ,
Ñáåãàþ ëè ê ðåêå, âõîæó ëè

â òèõèé ñàä,
Ãäå êàæäûé ñòåáåëåê ïîñëóøåí

äóíîâåíüþ.

Êëàññè÷åñêè ÿñíîå ïèñüìî? Ìèëàÿ ñî-
çåðöàòåëüíîñòü? Âñ¸ ýòî áûëî íå åäèíîæ-
äû � è ó Ðóáöîâà, è ó Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà,
è ó âòîðîñòåïåííûõ ïîýòîâ� Èñòèííî ìèë-
ëåðîâñêîå,� òî, ÷òî â å¸ ïîçäíåé ëèðèêå ïðè-
îáðåò¸ò ÷åðòû åäâà ëè íå àóòîòðåíèíãà, �
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ïðîÿâëÿåòñÿ ñêîðåå íà óðîâíå ïñèõîëîãè÷åñ-
êîé èíòåíöèè, ìèíóÿ èíäèâèäóàëüíûå ðèò-
ìè÷åñêèå è ñòèëèñòè÷åñêèå õîäû. Ýòî îòíî-
øåíèå ê ñîáñòâåííûì ñòðàäàíèÿì êàê ê
÷åìó-òî ïîñòûäíîìó, ñîçäàíèå èëëþçèè, òîò
ñàìûé íåñâîéñòâåííûé Èâàíîâó «ñàìîîá-
ìàí». Ñàì àêò òâîð÷åñòâà â ýòîì ìèðå � íå
÷åñòíûé âçãëÿä â ãëàçà ðåàëüíîñòè, à ñðåä-
ñòâî ýñêàïèçìà.

Î ìèð, ãðåøíû òâîè òåëà,
Ïîðîé ÷åðíû òâîè äåëà.
Õîòü ìåæäó ñòðîê, õîòü ìåæäó äåëîì
Áóäü òèõèì-òèõèì, áåëûì-áåëûì�

Íàèáîëåå «æèâûìè» êàæóòñÿ êàê ðàç
èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë � òå ñòèõè, ãäå «íå-
âûíîñèìàÿ» æèçíü ïðåäñòà¸ò â ñâîèõ ïðè-
âû÷íî-æåñòîêèõ êðàñêàõ: «Íà ñìåðòü ó÷åíè-
êà» � ãîðüêîå, ïðàâäèâîå è õë¸ñòêîå; ñòè-
õîòâîðåíèå î äîìå ïðåñòàðåëûõ. «Ñðåäè äå-
ðåâüåâ áåëûõ-áåëûõ / Ïàíñèîíàò äëÿ ïðåñòà-
ðåëûõ�» Ñîõðàíÿåòñÿ èëëþçîðíîñòü �
«âåðà â ÷óäî», ãîâîðÿ âûñîêîïàðíûì ÿçû-
êîì, � íî â êîíöîâêàõ ñîâåðøàåòñÿ ÷óäåñ-
íîå ïðåîáðàæåíèå, êàê áû îòìåíÿþùåå
áëèæíèé, áûòîâîé ïëàí:

È íåò ÷óäåñ. Íî, Ãîñïîäè, ïîêóäà
Åù¸ íå íàðîñëà ñûðàÿ ãðóäà
Çåìëè, íå ïðèäàâèëè ñíåã è ë¸ä,
Ïðèäè, âåëè: «Ïóñòü âñòàíåò.

Ïóñòü èä¸ò».

Íåèçìåííîé âñå ãîäû îñòà¸òñÿ è îòíî-
ñèòåëüíîñòü áûòèÿ, íåóâåðåííîñòü â ñîá-
ñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè. «Îùóùåíèå íå-
ðàâíîâåñíîñòè æèçíè ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ
âñåãäà», � èç òîãî æå èíòåðâüþ â «Âîïðîñàõ
ëèòåðàòóðû», óïîìèíàåìîãî â íà÷àëå ñòàòüè.
«Ìåæäó îáëàêîì è ÿìîé, / Ìåæäó íåáîì è
îñèíîé, / Ìåæäó æèçíüþ ëó÷øåé ñàìîé, �
/ È ñîâñåì íåâûíîñèìîé». Îòòîãî è ðîæäà-
þòñÿ ñòèõè, � êàê ïîäòâåðæäåíèå «ðàâíî-
âåñíîñòè», ñâîåîáðàçíàÿ ïðîâåðêà íà ïðî÷-
íîñòü. Â áîëåå ðàííåì ñòèõîòâîðåíèè � ïå-
ðåêëè÷êà ñ Äàâèäîì Ñàìîéëîâûì («Ïèøè
ïðîñòåéøèå ñëîâà»); äëÿ ïðåïîäàâàòåëÿÌÃÓ
ËàðèñûÌèëëåð ýòî� ñïàñèòåëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü îêàçàòüñÿ «�ñðåäü ãëàñíûõ è ñîãëàñ-
íûõ / Â ïðîçðà÷íîì ìèðå ïðàâèë ÿñíûõ». Íå
«ïðîòèðàòü êàê ñòåêëî», â îòëè÷èå îò ñàìîé-
ëîâñêèõ «îáû÷íûõ ñëîâ», à ñêîðåå � ðàñ-
ñìàòðèâàòü èõ ïîä íîâûì óãëîì, âûñòðàèâàÿ
â ðàçóìíîé ñîðàçìåðíîñòè. Â óïîìèíàíèè
ñàäà, ðîùè âèäèòñÿ è ñêðûòàÿ ïîëåìèêà ñ
Çàáîëîöêèì («ß íå èùó ãàðìîíèè â ïðèðî-
äå»), êîòîðûì Ìèëëåð, ïî å¸ ñëîâàì, â ìî-
ëîäîñòè «ïðîñòî çà÷èòûâàëàñü».

Ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà ñòèõà ñòàíîâèòñÿ
ñðåäñòâîì ñàìîäèñöèïëèíû, � ïîòîìó

òâîð÷åñòâî ïðèîáðåòàåò ñìûñë ïî÷òè ïðàã-
ìàòè÷åñêèé («Õîòü áû äàëè èíñòðóêöèþ, êàê
îáðàùàòüñÿ�»). Â ýòîì ñìûñëå ïðîãðàìì-
íûì ìîæíî íàçâàòü ñòèõîòâîðåíèå «Öâåòû
íà îêíàõ è â ðóêàõ�» 1984 ãîäà.

Òî çîëîòèñòûé ëåïåñòîê,
Òî îäóâàí÷èê, ñòàâøèé ïóõîì,
Õóäîæíèê çíàåò íå ïî ñëóõàì,
×òî ìèð áåçóìåí è æåñòîê.

Íî êðàñêà ÷èñòàÿ ãóñòà�
È ñíîâà, òî÷íî çàêëèíàíüå,
Öâåòû, öâåòû, îêíî ñ ãåðàíüþ
È ñâîä íåáåñíûé â ïîëõîëñòà.

Àëüòåð-ýãî ïîýòà, çíàþùåå «íå ïî ñëó-
õàì» æåñòîêîñòü ìèðà, êàê áû ñàìîóñòðà-
íÿÿñü îò íå¸, âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàåò ãîâî-
ðèòü î ãàðìîíèè. Òàì, ãäå ïîáåæäàåò
«æèçíü ëó÷øàÿ ñàìàÿ», ïî÷åðê äîõîäèò äî
ñòåïåíè äåòñêîãî, íàèâíîãî ïèñüìà, îòòàë-
êèâàþùåãî íåñîîòâåòñòâèåì ôîðìû è ñî-
äåðæàíèÿ è âûçûâàþùåãî (â òîì ÷èñëå ó
ñàìîãî ïîýòà) íå ñàìûå ðàäîñòíûå àññî-
öèàöèè: «Äåòñêèå ñ÷èòàëî÷êè, à èíà÷å íå
óìåþ�» (èç èíòåðâüþ). «Ðàäîñòíûé» ÷å-
òûð¸õñòîïíûé õîðåé, � è ñåðü¸çíîñòü ñî-
äåðæàíèÿ (îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèò
Âëàäèìèð Öèâóíèí, çàìå÷àÿ, ÷òî íà ìåñòå
Ìèëëåð «çàïðåòèë áû ñåáå ïèñàòü ýòèì ðàç-
ìåðîì»). Íî åñëè âäóìàòüñÿ, � òîëüêî ÷å-
òûð¸õñòîïíûìè õîðåÿìè äåëî íå îãðàíè÷è-
âàåòñÿ, äà è ñåìàíòè÷åñêèé îðåîë ýòîãî ðàç-
ìåðà àññîöèèðóåòñÿ â ðóññêîé ñòèõîòâîð-
íîé ïðàêòèêå îòíþäü íå òîëüêî ñ äåòñêèìè
ñòèõàìè (ñòîèò ïî÷èòàòü íà ýòó òåìó êàê
èññëåäîâàíèÿ Ãàñïàðîâà, òàê è ñòàòüþ
Èëüè Êóêóëèíà «Ñòðîôè÷åñêàÿ äðàìàòóð-
ãèÿ: êàòàðñèñ îòêëàäûâàåòñÿ», ãäå êðèòèê
èññëåäóåò â ñâåòå ñåìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè
ýòîãî ðàçìåðà ñòèõîòâîðåíèå Âèòàëèÿ Ïó-
õàíîâà «Â Ëåíèãðàäå, íà ðàññâåòå�» (ÍËÎ,
2009,¹96)).

Â ñòèõàõ êîíöà 80-õ � íà÷àëà 90-õ (âî-
øåäøèõ â ðàçäåë «À ìåæäó òåì�» èçáðàí-
íîãî Ìèëëåð «Ãäå õîðîøî? Ïîâñþäó è íèã-
äå�» 2003 ãîäà) ïîÿâëÿåòñÿ âñ¸ áîëüøå îá-
ðàçîâ îêðóæàþùåãî õàîñà è ìðàêà. «È ðå÷è
áûòü íå ìîæåò / Î òîì, ÷òî Áîã ïîìîæåò. / Îí
ñàì ðàçóò è íàã�» Â ìóçûêàëüíûé ìèëëå-
ðîâñêèé ñòèõ âìåñòå ñ ÷¸ðíûìè êðàñêàìè
äîáàâëÿåòñÿ æ¸ñòêî-ðåàëèñòè÷åñêàÿ íîòà:
ïóòåøåñòâèå ïî êðóãó ãðîçèò çàêîí÷èòüñÿ è
âûðâàòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ èç òàê ëþáèìîé
Ìèëëåð îáûäåííîñòè.

Äâàäöàòûé âåê èä¸ò ê êîíöó.
À ìû âñ¸ åçäèì ïî êîëüöó:
<�>
À ìíå ñõîäèòü ÷åðåç îäíó.
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Ëåêñè÷åñêèé çàïàñ ïîýòà â ýòè ãîäû íå
òîëüêî ïîïîëíÿåòñÿ ïåéîðàòèâíîé ëåêñèêîé
(«õìàðü», «õàîñ»), íî è îòðàæàåò ñîöèàëüíûå
ðåàëèè, à òàêæå èðîíè÷åñêè îáûãðûâàåò ïðè-
ìåòû íîâîÿçà («×òî òàêîå øòóêà, ñòîëüíèê, /
Ðàçóìååò êàæäûé øêîëüíèê») è íîâîé ãíî-
ñåîëîãèè (ñèòóàöèÿ, êîãäà âïå÷àòëèòåëüíîìó
÷åëîâåêó îñòàþòñÿ, ïî âûðàæåíèþ Ìèëëåð,
«íå ðåáóñû � êëèøå»). Ëþáèìûé ÷åòûð¸õ-
ñòîïíûé õîðåé âûäà¸ò äèñãàðìîíèþ, çâó÷à
òðàâåñòèéíî, ïî÷òè ¸ðíè÷åñêè. Òóò óæå «ïàõ-
íåò» íå ñ÷èòàëî÷êàìè, à ãîðüêîé èðîíèåé
îò÷àÿíèÿ:

Îæèâëåíèå â áîëüíè÷êå:
Ïîóòðó çàïåëè ïòè÷êè,
Ïðèíåñëè áëàãóþ âåñòü
Ê íàì â ïàëàòó íîìåð øåñòü.

Âñ¸ ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ, ÷òî «ïðîñòîé ðàñ-
ïîðÿäîê» ðîâíûõ îòòî÷åííûõ ñòðîê ïðåäñòà-
¸ò êàê òà óñòîé÷èâàÿ ñòàáèëüíîñòü, î êîòî-
ðîé Ìèëëåð ïèñàëà â ýññå «Î øòàìïàõ ñ ëþ-
áîâüþ»: «Øàáëîí � òî, ÷åìó ïîêîðÿåòñÿ
æèòåéñêîå ìîðå; òî, ÷òî ñïîñîáíî õîòü êàê-
òî îáóçäàòü åãî è ââåñòè â ðàìêè». «Íî â õà-
îñå íàäî çà ÷òî-òî äåðæàòüñÿ�», � òàê íà-
÷èíàåòñÿ îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé òîãî ïåðèî-
äà. Äèõîòîìèÿ � ìåæäó ÷¸ðíûì è áåëûì �
îñòà¸òñÿ íåèçìåííîé:

Òî ëè ýòî ïðî ñìåðòíóþ ìóêó,
Òî ëü î ðàäîñòÿõ â ðàéñêîì ñàäó.

«Î ïðèñêîðáíîì � íè ãó-ãó», � ãîâî-
ðèò Ëàðèñà Ìèëëåð; ïîýòåññà ìàëî ðàñïðî-
ñòðàíÿåòñÿ î ëè÷íûõ íåâçãîäàõ, îãðàíè÷èâà-
ÿñü â ðàçãîâîðå î íèõ îòâëå÷¸ííî-àáñòðàêò-
íîé ëåêñèêîé, íî ñàìà ôèãóðà óìîë÷àíèÿ
ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèñóòñòâèè ýòîãî «ïðè-
ñêîðáíîãî» âîêðóã ãåðîÿ ñòèõîâ òîãî ïåðèî-
äà. Âìåñòå ñ òåì òàêàÿ ôîðìà ïîäà÷è õóäî-
æåñòâåííîãî ìàòåðèàëà èìååò è íåãàòèâíóþ
ñòîðîíó: âñ¸ áîëåå îáèäíî îòòîãî, ÷òî ìû,
÷èòàòåëè, íå çàñëóæèâàåì ó Ìèëëåð òàêîãî
äîâåðèÿ, ÷òîáû äåëèòüñÿ òÿãîòàìè. Âðîäå áû
è ëèðè÷åñêèé äíåâíèê, � íî «ïîëîâèí÷à-
òûé», ñòûäëèâî èçáåãàþùèé ïîäðîáíîñòåé.
Ñäåðæàííîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ îáùèìè ìåñ-
òàìè, � ïðè èçáûòî÷íîé ïîäà÷å ýòîò ñòî-
èöèçì, âûçûâàþùèé óâàæåíèå, íà÷èíàåò
óòîìëÿòü: õî÷åòñÿ íåîæèäàííîé äåòàëè, êî-
òîðàÿ áû ïåðåâåðíóëà ñëîæèâøååñÿ ïðåä-
ñòàâëåíèå î ïîýòèêå Ìèëëåð, «äåðçêèõ ñëîâ /
è ïîòðÿñåíèÿ îñíîâ», êàê ãîâîðèëîñü â îä-
íîì èç ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïîïûòêà
îáîéòè âíèìàíèåì êîíêðåòíûå äåòàëè óæå
íå óäà¸òñÿ: òàê ïîðîæäàåòñÿ êîíôëèêò ìåæ-
äó äåòàëüþ è àáñòðàêöèåé, ðàçãîâîðîì î
«âå÷íîì» è î «ïóñòÿêàõ»:

À â äåòàëÿõ� ïîñòûëûå ýòè äåòàëè!
Íå îò íèõ ëè ìû òàê áåçíàä¸æíî

óñòàëè,
È îñîáåííî òå, êòî ñåãîäíÿ â ëåòàõ.

Ýòî � èç ñòèõîòâîðåíèÿ 1999 ãîäà.
Â äðóãîì, áîëåå ðàííåì (1987), îäíàêî, ñëû-
øèøü ïðîòèâîðå÷èâîå:

ß âàñ ëþáëþ, ïîäðîáíîñòè,
êîíêðåòíûå äåòàëè.

Âåäü âû ìåíÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà,
ñ ðîæäåíèÿ ïèòàëè.

Â íåäàâíî âûøåäøåì III-ì òîìå «Àíòî-
ëîãèè óðàëüñêîé ïîýçèè» ÷åëÿáèíñêèé êðè-
òèê Èãîðü Ïîñòíèêîâ ïèñàë îá Îëåãå Äîçìî-
ðîâå: «Ïîñòîÿííîå ïîíèæåíèå íîâàòîðñêîé
ïëàíêè, ò. å. ïåðèîäè÷åcêàÿ çàìåíà äàííîãî
åìó îò ðîæäåíèÿ ïëàçìåííîãî àííèãèëÿòî-
ðà íà øåñòèäåñÿòèâàòòíóþ ëàìïó íàêàëèâà-
íèÿ, çàñòàâëÿåò Äîçìîðîâà ñíîâà è ñíîâà
ïðîäóöèðîâàòü ñòèõè îäíîãî òåìïåðàòóðíî-
ãî ðåæèìà ñ îäíèì è òåì æå ñâåòîâûì ïîòî-
êîì, êàê áû êîëè÷åñòâåííî äîêàçûâàÿ, ÷òî
òîëüêî òàê è äîëæíî áûòü». Ìíå äóìàåòñÿ,
ýòè çäðàâûå ñëîâà � ñ îãîâîðêàìè � ìîæ-
íî îòíåñòè è ê Ëàðèñå Ìèëëåð. Îãîâîðêè �
â òîì, ÷òî â îáîèõ ïðèìåðàõ íåñîâïàäåíèÿ ñ
÷èòàòåëüñêèì âîñïðèÿòèåì (îíî, êàê èçâåñò-
íî, � âåùü òîíêàÿ; îñòóïèëñÿ � è ïðîâàëè-
âàåøüñÿ ïîä ë¸ä) ñâèäåòåëüñòâóþò îòíþäü íå
î ìàëîé ñòåïåíè òàëàíòà. Ñêîðåå � î íåêî-
òîðûõ âíåëèòåðàòóðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
îêàçûâàþùèõ âëèÿíèå íà òâîð÷åñêèé ïî-
÷åðê: â ñëó÷àå ñ Ìèëëåð � ïðèðîäíàÿ ñêî-
âàííîñòü, ìåøàþùàÿ «âçÿòü» íà ïîëòîíà
âûøå. È òóò íà÷èíàåøü îò÷àñòè ïîíèìàòü
àíòèïàòèçàíòîâ ïîýòà. Íî ñòîèò òîëüêî ÷óòêî
âãëÿäåòüñÿ â ïðèðîäó ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, �
è òî, ÷òî ñïåðâà âèäèòñÿ êàê íåäîñòàòîê, ïðåä-
ñòà¸ò îñîáåííîñòüþ, îðãàíè÷íîé äëÿ îïðå-
äåë¸ííîãî òåìïåðàìåíòà. Âðîäå áû ñîáëþ-
äàåòñÿ âàðèàòèâíîñòü ðàçìåðîâ, � íî âñ¸
ðàâíî íå ïîêèäàåò îùóùåíèå îäíîîáðàçèÿ,
âíóòðåííþþ îáóñëîâëåííîñòü êîòîðîãî ìû,
êàæåòñÿ, ïîñòàðàëèñü âûÿâèòü. «Ñêó÷àåò
ôîðìà», � ãîâîðèò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîýò è
êðèòèê Ìèõàèë Àéçåíáåðã. Äûõàíèå ðîâíîå:
ïîýòåññà íè ðàçó íå ïîçâîëèëà ñåáå ðèòìè-
÷åñêîãî ñáîÿ, î äèñãàðìîíèè ìû äîãàäûâà-
åìñÿ òîëüêî íà ñìûñëîâîì óðîâíå, ïî ñïå-
öèàëüíûì ñèãíàëàì, êîòîðûå «ïîäáðàñûâà-
åò» íàì àâòîð, � ê ïðèìåðó, ïî òðîåêðàòíî-
ìó ïîâòîðåíèþ ãëàãîëà, âûäàþùåìó ýìîöè-
îíàëüíóþ ðàñòåðÿííîñòü:

Âñ¸ òÿíó íà èçëþáëåííîé íîòå
Òó æå ïåñíþ. È âñ¸ æ óëîâè,
Óëîâè, óëîâè ïåðåìåíó:
Ïåñíÿ òà æå, íî â ãîëîñå � äðîæü�
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Â äâóõòûñÿ÷íûå ôîí ïîýçèè Ìèëëåð
ìåíÿåòñÿ, � è, ïî-ìîåìó, â ëó÷øóþ ñòîðî-
íó. Ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé êàìåðòîí ïîýòè÷åñêî-
ãî ãîëîñà. Ãàðìîíè÷íàÿ ñòàðîñòü, ïðèíÿòèå
êàæäîãî äíÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ñìèðåíè-
åì, � âñå ýòè ìîòèâû äîñòèãàþò àïîôåîçà â
ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Ìèëëåð. Ëèðè÷åñêàÿ
ãåðîèíÿ êíèãè «Íàêàíóíå íå çíàþ ÷åãî»
(2009), � ñîâñåì íå ïóøêèíñêàÿ ñòàðóõà,
æäóùàÿ äàðîâ; ñêîðåå � îíà óìååò íàõîäèòü
èõ â ìàëîì, íàñëàæäàÿñü òåì, ÷òî åñòü, è íå
ïîâûøàÿ óðîâåíü ñâîèõ ïðèòÿçàíèé.

×òî íàñ æä¸ò? Íàñ æä¸ò êîðûòî,
Òî, êîòîðîå ðàçáèòî.
×òî åù¸? Äà íè÷åãî,
Íè÷åãî, îïðè÷ü íåãî.

Íàéäåí ñ÷àñòëèâûé çàçîð ìåæäó äåò-
ñòâîì è ñòàðîñòüþ, êîòîðûå ïî÷òè èäåíòè-
ôèöèðóþòñÿ; ïî-ïðåæíåìó ïðîÿâëÿåò ñåáÿ
è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ñòèõîâ, è
«äåòñêàÿ» ðèòìè÷åñêàÿ îñíîâà. Çàâåò èç
ðàííèõ ñòèõîâ � ÷òîáû «âíèìàëè ìíå è ñî-
ñòðàäàëè / îäíè áåññëîâåñíûå äàëè» � èñ-
ïîëíÿåòñÿ. Ñëîâíî ÷åëîâåê, ïîìíÿ, ÷òî
ìûñëü ìàòåðèàëèçóåòñÿ, ñòðåìèòñÿ «óãîâî-
ðèòü» ïðîñòðàíñòâî, ñäåëàòü åãî ëîÿëüíåå ê
ñåáå. Äèñêóðñ òâîð÷åñòâà ìåíÿåòñÿ â ñòî-

ðîíó «çîëîòîãî ñíà», ðàéñêîãî ñàäà, îâåÿí-
íîãî áëàæåííûì íåçíàíèåì (íåäàðîì è
íàçâàíèÿ ðàçäåëîâ� «Êíèãà ïåðâàÿ», «Êíè-
ãà âòîðàÿ» � ðîæäàþò âåòõîçàâåòíûå àññî-
öèàöèè), îò÷åãî ñòèõè ïðèîáðåòàþò ìåòàôè-
çè÷åñêîå îáàÿíèå.

Íó à ñåãîäíÿ ðàé çåìíîé,
È çàâòðà òîæå.
Ñèðåíü ñòîèò æèâîé ñòåíîé.
Å¸ òðåâîæà,

Íåñèëüíûé äîæäèê øåëåñòèò,
Ëèñòâîé èãðàÿ.
È íèêîãäà íå óëåòèò
Äóøà èç ðàÿ.

Åñòü êàêàÿ-òî èðîíèÿ â òîì, ÷òî ïîñëå-
äíèå ñáîðíèêè (êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî
êíèã Ìèëëåð) âûõîäÿò â èçäàòåëüñòâå «Âðå-
ìÿ». Âçàèìîîòíîøåíèÿ Ëàðèñû Ìèëëåð ñî
âðåìåíåì � â îáðàòíîé ïðîïîðöèè. Îíî �
ïåðåìåí÷èâî, ïîýò æå õðàíèò âåðíîñòü è
êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè, è ñîáñòâåííîé ìà-
íåðå, èãíîðèðóÿ «àêòóàëüíûå» òå÷åíèÿ. Âðå-
ìåíè (à âìåñòå ñ íèì è åãî îòäåëüíûì ïðåä-
ñòàâèòåëÿì, öåíÿùèì «óìåñòíîñòü») ýòî,
ðàçóìååòñÿ, íåóãîäíî, íî ÷òî ïîäåëàòü� åñòü
òî, ÷òî äîðîæå âðåìåíè.
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Áûâàþò ñòðàííûå ñáëèæåíüÿ. Íîâîñè-
áèðñê è Êîñòðîìà, îäíîìó 120 ëåò, äðóãîé
860. Îäíà äðåâíåðóññêàÿ, åâðîïåéñêàÿ, ïî-
÷òè ñòîëè÷íàÿ (376 êì îò Ìîñêâû), äðó-
ãîé � äàëåêîñèáèðñêèé, ñòîëè÷íî-ðåãèî-
íàëüíûé (3600 êì äî Ìîñêâû). Äåä è ïðàï-
ðàïðàïðàïðàïðàâíóê, âîïëîùåííàÿ èñòîðèÿ
ñòðàíû è åå þíîå ïðîäîëæåíèå. Êàçàëîñü
áû, ÷òî ó íèõ îáùåãî?

Îáà ãîðîäà îáúåäèíÿåò ñëîâî «ïðîâèí-
öèÿ». È êîñòðîìè÷è, ÷åé ãîðîä îñíîâàë
«ìîñêâè÷» Þðèé Äîëãîðóêèé, âïîëíå ñî-
ãëàñíû ñ ýòèì. È óñòðàèâàþò êîíôåðåíöèè,
â íàçâàíèè êîòîðûõ (êàê è â äîêëàäàõ ó÷àñò-
íèêîâ) ñ ãîðäîñòüþ çíà÷èòñÿ ýòî, â îáùåì-
òî, íå î÷åíü ñèìïàòè÷íîå ñëîâî. Ïðåäëîæè-
ëè è ìíå ïîó÷àñòâîâàòü, è âîò óæå âòîðîé
ãîä ïîäðÿä ïðèåçæàþ ÿ â ýòó ÷óäíóþ Êîñò-
ðîìó. Íà ýòîò ðàç âûñòóïèë ÿ íà ñåêöèè ñ
ñóãóáî ïðîâèíöèàëüíûì íàçâàíèåì: «Êóëü-
òóðà ïîâñåäíåâíîñòè è îáðàç �ìàëåíüêîãî ÷å-
ëîâåêà� â êóëüòóðå 60-õ ãã. ÕÕ â.». Õîòÿ è íå
ïîíèìàþ, ïî êàêîé ïðè÷èíå ìîé äîêëàä îá
Èãîðå Äåäêîâå è Âèêòîðå Àñòàôüåâå, ëþäÿõ
ñîâñåì íå «ïîâñåäíåâíûõ» è íå «ìàëåíü-
êèõ», áûë âêëþ÷åí èìåííî ñþäà. À ïîòîì
âñå ïîíÿë: ýòî âåäü Êîñòðîìà, ãîðîä íåïðåä-
ñêàçóåìîñòåé, ãîðîä Â. Ðîçàíîâà è À. Ðåìè-
çîâà, À. Çèíîâüåâà è È. Äåäêîâà, À. Áóãðîâà
è À. Çÿáëèêîâà, áîëüøèõ îðèãèíàëîâ è «÷ó-
äèêîâ», êàê ñêàçàë áû Â.Øóêøèí. Ãîðîä, ãäå,
ìîæåò áûòü, è ðîäèëîñü ñàìî ïîíÿòèå ðóñ-
ñêîé ïðîâèíöèàëüíîñòè ñ åå ñëîæíûì îòíî-
øåíèåì ê ñòîëè÷íîñòè.

Î ÷åì ïîçàáîòèëàñü ñàìà ãîñïîæà Èñ-
òîðèÿ. È öèôðà «13». Ñóäèòå ñàìè: âåëèêèé
ïîäâèã Èâàíà Ñóñàíèíà è âåí÷àíèå íà öàð-
ñòâî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà â 1613 ãîäó èìåííî
â Êîñòðîìå íå ïðèíåñëè, îäíàêî, ãîðîäó íè-

êàêèõ «äèâèäåíäîâ», õîòÿ îíà âïîëíå ìîãëà
ðàññ÷èòûâàòü íà ñòîëè÷íûé ñòàòóñ. Ñãëàçèë,
âèäèìî, ïîæàð 1413 ãîäà, êîòîðûé èñòîðèêè
êðàÿ ïî÷åìó-òî òàê îõîòíî âñïîìèíàþò ñðå-
äè ïðî÷èõ äàò, îïðàâäûâàÿ ñèå êîëè÷åñòâîì
ñãîðåâøèõ öåðêâåé (30), ÷òî, ïðè âñåé ÷óäî-
âèùíîñòè ôàêòà, çàðåãèñòðèðîâàííîãî ëåòî-
ïèñÿìè, äîëæíî áûëî âïå÷àòëèòü íåïîíÿò-
ëèâîãî áîëüøèìè ðàçìåðàìè òîãäàøíåé Êî-
ñòðîìû. À ê òîìó âðåìåíè îíà èìåëà óæå
íàñòîÿùóþ ñâÿòûíþ � Ôåäîðîâñêóþ èêî-
íó Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ÿâèâøåéñÿ êíÿ-
çþ Âàñèëèþ ßðîñëàâè÷ó â ïîðó ïîëó÷åíèÿ
Êîñòðîìîé ñòàòóñà ñòîëèöû óäåëüíîãî êíÿ-
æåñòâà. Âïðî÷åì, îáåðåãîì èêîíà ïî-íàñòî-
ÿùåìó íå ñòàëà, î ÷åì ãîâîðèò ñêîðîïîñòèæ-
íàÿ ñìåðòü âîçâðàùàâøåãîñÿ èç Çîëîòîé
îðäû êíÿçÿ. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî âñå ýòè
ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè íå â êàêîì-íèáóäü, à â
XIII âåêå.

Ïðàâäà, âñÿ ýòà ìèôîëîãèÿ ÷åðòîâîé
äþæèíû â èñòîðèè Êîñòðîìû ëåãêî ðóøèò-
ñÿ òåì, ÷òî ëåòîèñ÷èñëåíèå òîãäà âåëîñü «îò
ñîòâîðåíèÿ ìèðà», è «íåõîðîøèå» äàòû èìå-
ëè â îðèãèíàëå èíîé îáëèê. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ñ ââåäåíèåì íîâîãî ëåòîèñ÷èñëåíèÿ â
XVIII âåêå, ñóäüáà Êîñòðîìû êàê áóäòî íàëà-
æèâàåòñÿ. Äâå âåëèêèå èìïåðàòðèöû ñåãî
ãàëàíòíîãî âåêà èçìåíèëè îáëèê ãîðîäà êî-
ðåííûì îáðàçîì: ïðè Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå
Êîñòðîìà çàñòðàèâàåòñÿ çàâîäàìè è ìàíó-
ôàêòóðàìè, à ïðè Åêàòåðèíå Âòîðîé ïîëó-
÷àåò âååð ðàñõîäÿùèõñÿ îò öåíòðàëüíîé ïëî-
ùàäè óëèö è � íàêîíåö-òî! � ñòàòóñ ãóáåð-
íñêîãî ãîðîäà. Íî ñ ÷èñòî êîñòðîìñêîé ýêçî-
òèêîé: ãîðîä ãåðîÿ-ìó÷åíèêà Èâàíà Ñóñàíè-
íà (ïàìÿòíèê è ïëîùàäü åãî èìåíè â öåíòðå
ãîðîäà) ïîëó÷èò â íà÷àëå XIX âåêà ÿðêî âû-
ðàæåííóþ êîììåð÷åñêóþ ñèìâîëèêó � öå-

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ
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ëûå ãàëåðåè áåëîêàìåííûõ òîðãîâûõ ðÿäîâ
Ìó÷íûõ è Êðàñíûõ, ñ ÿ÷åéêàìè-íèøàìè äëÿ
«òîðãîâûõ òî÷åê», êîëîííàäíûå Òàáà÷íûå è
Äåãòÿðíûå ðÿäû, à ëó÷è-óëèöû áóäóò íàçâà-
íû â ÷åñòü ïðåäñòàâèòåëåé äèíàñòèè Ðîìà-
íîâûõ: Åêàòåðèíû, Ïàâëà, Àëåêñàíäðà, Êîí-
ñòàíòèíà, Ìàðèè. Ê ýòîìó íóæíî äîáàâèòü
Êàëàí÷ó è Ãàóïòâàõòó � êàê øåäåâðû ñòèëÿ
àìïèð íà÷àëà XIX âåêà, à íå óòèëèòàðíûå
ó÷ðåæäåíèÿ. È, íàêîíåö, â äîâåðøåíèå ïðè-
÷óä àíñàìáëåâîé êîñòðîìñêîé àðõèòåêòóðû,
ïëîùàäü, îêàéìëåííóþ ïàìÿòíèêîì Èâàíó
Ñóñàíèíó, Òîðãîâûìè ðÿäàìè, Êàëàí÷îé è
Ãàóïòâàõòîé, � íåïîäàëåêó åùå ìîíñòðóîç-
íûé ïàìÿòíèê Ëåíèíó, ïîñòàìåíòîì êîòîðî-
ìó ñëóæèò íåäîñòðîåííûé â 1917 ã. ìîíó-
ìåíò-ìíîãîãðàííèê ê 300-ëåòèþ Äîìà Ðî-
ìàíîâûõ, � íàçîâóò ïî÷åìó-òî «ñêîâîðîä-
êîé». Ãîâîðÿò, ÷òî èç-çà òîé ñàìîé «ëó÷å-
âîé» ïëàíèðîâêè óëèö. Òîãî æå ðîäà è ëå-
ãåíäà î òîì, ÷òî ýòó «ñêîâîðîäî÷íîñòü»
ïîäàðèëà ïëîùàäè Åêàòåðèíà Âòîðàÿ áëà-
ãîäàðÿ ñâîåìó êàïðèçó: áðîñèëà ÿêîáû ñâîé
âååð íà êàðòó ãîðîäà, à ïîä÷èíåííûå âçÿëè
ïîä êîçûðåê.

Ãëÿäÿ íà äàëüíåéøóþ èñòîðèþ ãîðîäà,
ìû âäðóã ñíîâà âñòðåòèìñÿ ñ öèôðîé «13».
Êàê òîëüêî ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü è äîáà-
âèëà, ñîãëàñíî íîâîìó ãðèãîðèàíñêîìó êà-
ëåíäàðþ, 13 äíåé, ñóäüáà Êîñòðîìû îïÿòü
ñòàëà ìåíÿòüñÿ: áîëüøåâèêè ïîòèõîíüêó ïðå-
âðàùàëè ñòîëèöó ãóáåðíèè â ðàéöåíòð Èâà-
íîâñêîé, çàòåì ßðîñëàâñêîé îáëàñòåé, çàê-
ðåïèâ ýòî äå-þðå â 1929 ãîäó. Âû íå ïîâåðè-
òå, íî âûêàðàáêàòüñÿ èç çàõîëóñòíîãî ñòàòó-
ñà Êîñòðîìå âíîâü ïîìîãëà ðîêîâàÿ öèôðà:
óêàç îá îáðàçîâàíèè Êîñòðîìñêîé îáëàñòè
«èç ðÿäà ðàéîíîâ ßðîñëàâñêîé, Èâàíîâñêîé,
Ãîðüêîâñêîé è Âîëîãîäñêîé îáëàñòåé» áûë
ïîäïèñàí 13 àâãóñòà 1944 ãîäà. Ñìóùàåò, êî-
íå÷íî, ýòîò «ñîñòàâíîé» õàðàêòåð âîçðîæ-
äåííîé ãóáåðíèè. Íî ðàçâå íå òàêîâà âîîá-
ùå è âñÿ èñòîðèÿ Êîñòðîìû, ãäå ÷òî íè äàòà,
÷òî íè «13», òî î äâóõ êîíöàõ � è ðàäîñòü, è
íåñáûâøèåñÿ íàäåæäû. Ôèëîëîãè÷åñêè ãî-
âîðÿ, ñïëîøíîé îêñþìîðîí.

Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó çàìå÷àòåëü-
íûé êîñòðîìè÷, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð-êóëüòóðîëîã Àëåêñåé Çÿáëèêîâ
íàçâàë ñâîþ êíèãó «Ïðîâèíöèàëüíàÿ ñòîëè-
öà» (2008). Ìíîãî ñìûñëîâ â ýòîì çàãëàâèè:
òóò è âå÷íîå èñòîðè÷åñêîå «ïåðåòåêàíèå»
Êîñòðîìû èç «ðàéöåíòðà» â ñòîëèöó (êðàÿ),
è ñìåøàííûå, äâóëèêèå ÷óâñòâà àâòîðà, òî
ñàðêàñòè÷åñêè âûñìåèâàþùåãî åå ïðîâèí-
öèàëüíîñòü, òî ãîðäÿùåãîñÿ åþ æå � åå ñòî-
ëè÷íîñòüþ îñîáîãî ðîäà, íå «ìîñêîâñêîé».
Ñ òàêèìèæå ïåðåïàäàìè ñëåäóþò ãëàâû-î÷åð-
êè 1-ãî çàãëàâíîãî ðàçäåëà êíèãè. Â äåáþò-

íîé àâòîð âîçäàåò äàíü «ñëîæèâøåéñÿ ðåïó-
òàöèè äóõîâíîãî öåíòðà äîïîäëèííîé Ðóñè»,
ðàòóåò çà ñîõðàíåíèå «äðåâíåãî î÷àðîâàíèÿ»
Êîñòðîìû, íî áåç èêîííîé ñóñàëüíîñòè. Ïî-
ýòîìó, âèäèìî, äàëåå èäåò ãëàâà «Êîñòðîìñ-
êîé ìóæ÷èíà», ïîêàçûâàþùàÿ, ÷òî ñóñàëü-
íîñòè â ýòîé êíèãå, êàê ãîâîðèòñÿ, äíåì ñ
îãíåì íå ñûùåøü. Çàòî â ñëåäóþùåé ãëàâå
«Êîñòðîìñêàÿ æåíùèíà», âìåñòî ñàðêàçìîâ
â àäðåñ «íåÿðêîé âíåøíîñòè» è ïîâàäîê òè-
ïè÷íîãî êîñòðîìè÷à-äîìîñåäà, � òîíêî çà-
âóàëèðîâàííûå èëüô-ïåòðîâñêîé èðîíèåé
êîìïëèìåíòû êîñòðîìè÷êå. Îíà êðàñèâà, íî
«íå âñåãäà óìååò ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé êðà-
ñîòîé», «âîñòîðæåííà è ñìåøëèâà», íî ÷àñ-
òî áåç ïðè÷èíû. «Ïðîíèêíèòåñü ê íåé äó-
øåâíûì òåïëîì», � ïðîñèò àâòîð.

Â ñâîåîáðàçíûå êà÷åëè ïðåâðàùàåòñÿ íå
òîëüêî êàæäàÿ î÷åðêîâàÿ ãëàâà, íî è èõ ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòü. Àëãîðèòì òîò æå: À. Çÿá-
ëèêîâ âðîäå áû âûøó÷èâàåò, íàïðèìåð,
«ïðîâèíöèàëüíûå çàáàâû» (îäíîèìåííàÿ
ãëàâà), è òóò æå ïî÷òè ÷òî ãîðäèòñÿ èìè êàê
ïîäëèííî êîñòðîìñêèìè: «Áàçîâîå ïîíÿòèå
êîñòðîìñêîé ìåíòàëüíîñòè � äóðàê». «Íî
� íå ðóãàéòå ìåíÿ, äî÷èòàéòå äî êîíöà!» �
ïðîñèò àâòîð, è ïîÿñíÿåò: ýòî âåäü ñèíîíèì
ìóäðåöà ñ «ãîâîðèëüíûì àçàðòîì, îòñóò-
ñòâèåì ñòåñíèòåëüíîñòè â âûðàæåíèÿõ è âû-
ñîêèìè ëîêàöèîííûìè ñâîéñòâàìè óøåé».

Âîîáùå, À. Çÿáëèêîâ ïèøåò î ñåðüåç-
íûõ âåùàõ è î÷åíü ñìåëî, íå áîÿñü ñîðâàòü-
ñÿ â òîí ðóãàòåëÿ è «î÷åðíèòåëÿ» ñâîåé ìà-
ëîé ðîäèíû, òðîãàåò çëîáîäíåâíîå. Ïèøåò,
íàïðèìåð, î «ïðèëè÷íîì ìåñòå», â êîòîðîå
äî ñèõ ïîð íå ïóñêàåò Êîñòðîìó èñòîðèÿ, òî
â «òðàíñïîðòíûé òóïèê» ïðåâðàùàÿ ãîðîä,
òî «ïðîáóÿ íà çóá» åãî ãóáåðíñêèé ñòàòóñ.
À íàäî-òî ïðîñòî èçæèòü â ñåáå «÷óâñòâî
ñîáñòâåííîé óíèæåííîñòè è îáèæåííîñ-
òè», ñîçäàâ, íàêîíåö, ñâîå «ïðèëè÷íîå ìåñ-
òî». Íî êàê ýòî ñäåëàòü, åñëè æèâåò è ïðî-
öâåòàåò «Êîñòðîìà ìàðãèíàëüíàÿ», «ìàòå-
ðÿùàÿñÿ», çàñëóøèâàþùàÿñÿ óãîëîâíûì
«øàíñîíîì», ñ «ïåíèòåíöèàðíîé ôèëîëî-
ãèåé» íà óñòàõ, «íîâîðóññêàÿ» è äàæå «ïðè-
ìîðñêàÿ», ò. å. íå â ìåðó èñïîëüçóþùàÿ
èíîñòðàííóþ ëåêñèêó â âûâåñêàõ «îáùå-
ñòâåííûõ çàâåäåíèé». Òóò-òî àâòîð è äàåò
âîëþ ñâîåìó êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó ñàðêàç-
ìó, èçëèâàÿ åãî â öåëóþ ãëàâó-ãðîòåñê, â ñòè-
ëå ãîìåðè÷åñêèõ óòîïèé Â. Âîéíîâè÷à, óâå-
ðÿÿ, ÷òî êîñòðîìè÷è � ïîòîìêè äðåâíåãðå-
÷åñêèõ àðãîíàâòîâ.

Ïîñëå âïîëíå ïîíÿòíîãî ýìîöèîíàëü-
íîãî âñïëåñêà � èç ãîðÿ÷åãî êîñòðîìñêîãî
ïàòðèîòèçìà, åñòåñòâåííî, � À. Çÿáëèêîâ
âîçâðàùàåòñÿ â ñïîêîéíîå ðóñëî î÷åðêîâî-
ñòè. Ìû óçíàåì î òîì, êàê äàëåêî ðàñïðîñò-
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ðàíèëèñü ïî ñâåòó êîñòðîìè÷è, îñåâøèå êòî
â ÑØÀ, êòî â Ôèíëÿíäèè, âî Ôðàíöèè, Èç-
ðàèëå, Øâåöèè è ò. ä., î êèòàéöàõ-êîñòðîìè-
÷àõ, êîòîðûì àâòîð èñêðåííå æåëàåò «îá-
æèòüñÿ» â ãîðîäå. Óçíàåì î áîãàòîé è èíòå-
ðåñíîé èñòîðèè Êîñòðîìñêîãî òåõíîëîãè-
÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà � alma mater ñàìîãî
À. Çÿáëèêîâà, ìåñòå åãî íûíåøíåé ðàáîòû,
î Öåíòðå È. Äåäêîâà, êîòîðûé è ïðîâîäèò òå
çàìå÷àòåëüíûå êîíôåðåíöèè, êóäà è ìåíÿ
îäíàæäû ïðèãëàñèëè. Ïðèÿòíî è òðåïåòíî,
êîíå÷íî, ïîáûâàòü â ñòåíàõ, ãäå ó÷èëñÿ (òîãäà
åùå â ãèìíàçèè) Â. Ðîçàíîâ, à íûíå ñîáèðà-
þòñÿ óæå íå ïåðâûé ãîä ó÷åíûå, æóðíàëèñ-
òû, ñòóäåíòû, ïî÷åòíûå ãîñòè â ÷åñòü È. Äåä-
êîâà, óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ëèò. êðèòèêà
ïî ïðîôåññèè, êóëüòóðîëîãà ïî îáúåìó çíà-
íèé.

Óäèâèòåëüíî ñàìî ñî÷åòàíèå äâóõ
èìåí, áåç ïîñðåäñòâà Êîñòðîìû íåïðåäñòà-
âèìîå. Äà è ñàì Äåäêîâ âðÿä ëè ïðåäñòàâ-
ëÿë ñåáå, îêàçàâøèñü â Êîñòðîìå íå ïî ñâî-
åé âîëå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ â 1957 ãîäó,
÷òî ñòàíåò åå ïàòðèîòîì è ïðîæèâåò â íåé
18 ëåò. È ÷òî, íåñìîòðÿ íà íàäçîð ÊÃÁ, ñó-
ìååò ïðî÷èòàòü çäåñü öåëóþ áèáëèîòåêó íå-
ñîâåòñêèõ ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ è ïîëó-
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé 20-õ ãã. � Á. Ïèëüíÿêà,
Å. Çàìÿòèíà, È. Áàáåëÿ, êðèòèêà À. Âîðîíñ-
êîãî. ×òî ñòàíåò êðèòèêîì-óíèâåðñàëîì,
ðåöåíçèðóÿ ñïåêòàêëè è êèíîôèëüìû, íî-
âèíêè çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû â «Èíîñò-
ðàíêå». Íî òàêîå ïîëóëåãàëüíîå, ïî ñóòè,
àíòèñîâåòñêîå ñàìîîáðàçîâàíèå íå ïðèâå-
äåò È. Äåäêîâà ê äèññèäåíòñòâó, êàê À. Ñî-
ëæåíèöûíà èëè À. Ñèíÿâñêîãî. Íàïðîòèâ,
òîëüêî ñäåëàåò åãî åùå áîëüøèì ïàòðèîòîì,
íî óæå ïðîâèíöèè, «ãëóáèíêè», è íå òîëüêî
êîñòðîìñêîé. Ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà «äèññè-
äåíòñòâî», è ïðåîáðàçèòñÿ îíî â ôèëîñî-
ôèþ ïðîâèíöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, íîâîãî
åå ïîíèìàíèÿ.

Îïðåäåëåíèå «äåðåâåíñêàÿ ëèòåðàòóðà»,
âäðóã ïîëó÷èâøåå øèðîêîå õîæäåíèå ñ
60-õ ãã., Äåäêîâ ïðåäëàãàåò ïîíèìàòü øèðå:
«ïðîâèíöèàëüíàÿ ïðîçà». «Ýòî óêàçûâàëî
áû, � ïèøåò Äåäêîâ â ñòàòüå �Ïåéçàæ ñ îê-
ðåñòíîñòÿìè� (1979), � íà ìåñòî æèòåëüñòâà
ïèñàòåëåé, çà ÷üèìè èìåíàìè Âîëîãäà, Âî-
ðîíåæ, Èðêóòñê, Ïñêîâ, Êóðñê, Ðîñòîâ-íà-
Äîíó. (Ô. Àáðàìîâ, Þ. Êóðàíîâ, Â. Ðàñ-
ïóòèí, Â. Ëè÷óòèí, Å. Íîñîâ, Â. Ñåìèí. �
Â. ß.). Èëè äðóãèå ñðåäíåðóññêèå, ñèáèðñ-
êèå, ïîâîëæñêèå ãîðîäà». Ñ «ïðîâèíöèàëü-
íîé» äóõîâíî ðîäíèòñÿ «âîåííàÿ» ïðîçà â
ëèöå Â. Áûêîâà, Ã. Áàêëàíîâà, Â. Áîãîìîëîâà,
Ê. Âîðîáüåâà, Â. Êîíäðàòüåâà, Þ. Áîíäàðå-
âà. È â öåëîì ýòîò îãðîìíûé îòðÿä ïèñàòå-
ëåé îáëàäàåò, ïî ìûñëè Äåäêîâà, òåì ãëàâ-

íûì êà÷åñòâîì, ÷òî «îòðèöàåò êàêóþ áû òî
íè áûëî èåðàðõè÷íîñòü ìàòåðèàëà è ãåðîåâ;
âåñü èíòåðåñ � â ÷åëîâåêå, ìàëîé ÷àñòèöå
íàðîäà, âñå çíà÷åíèå ÷åëîâåêà � â åãî äó-
õîâíîé íåïîâòîðèìîñòè, â äîñòîèíñòâå åãî
íðàâñòâåííîãî âûáîðà ïåðåä ëèöîì ìîãó-
ùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ».

Äàæå â ëåãàëüíîé ïå÷àòè ýòî âûãëÿäåëî
íå î÷åíü-òî ïî-ñîâåòñêè, êàê âûçîâ îôèöèî-
çó, ñîöðåàëèçìó ñ åãî íàâÿçûâàåìîé ïàðòèé-
íîñòüþ. À åñëè âçÿòü åãî «Äíåâíèê», êîòî-
ðûé îí âåë ñ 1953 ã. è îïóáëèêîâàííûé ïîë-
íîñòüþ â 2005-ì, òî òàì ñî âñåé îòêðîâåííî-
ñòüþ îáíàðóæèòñÿ ñèëà åãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
ñòðîþ, îòíþäü íå ïðèâåòñòâîâàâøåìó ñâî-
áîäó ìûñëè è ñëîâà. Ïðîòèâîñòîÿíèÿ èíäè-
âèäóóìà, âíóòðåííå óáåæäåííîãî â ñâîåé
ïðàâîòå, è îòòîãî åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùå-
ãî. Êàê ýòîò îãðîìíûé, ïî÷òè 800-ñòðàíè÷-
íûé êðóïíîôîðìàòíûé òîì, êàê îíåãèíñêèé
Åâãåíèé ïåðåä Ìåäíûì Âñàäíèêîì, êàê Ðî-
çàíîâ, áðîñèâøèé âûçîâ ãðîìàäå âñåé, ïî
ñóòè, äîðåâîëþöèîííîé êóëüòóðû âî èìÿ
ïðàâäû «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» ñ «ìàëîé
ðîäèíû».

Ýòèõ äâóõ «ìàëåíüêèõ ëþäåé» (íà ñàìîì
äåëå�íåìàëåíüêèõ) ðîäíèò êîñòðîìñêàÿ ïî-
÷âà. Ñ ðàçíûì îïûòîì è ñóäüáîé, ñ îòòàëêè-
âàíèåì Äåäêîâà îò Ðîçàíîâà, íî, â êîíöå êîí-
öîâ, îíà èõ ñðîäíèëà. Â 1963 ãîäó È. Äåäêîâ
Â. Ðîçàíîâà âðîäå áû êàòåãîðè÷åñêè íå ïðè-
åìëåò, íî óæå íåò «âîçìóùåíèÿ, îòðèöàíèÿ,
îòôûðêèâàíèÿ» îò íåãî. È òîëüêî â 1982 ãîäó
Äåäêîâ çàïèøåò î Ðîçàíîâå, ïî ïîâîäó åãî
ïåðåïèñêè ñ Ê. Ëåîíòüåâûì: «×ðåçâû÷àéíî
èíòåðåñåí Ëåîíòüåâ, íî íå ìåíåå � Ðîçà-
íîâ. È, êîíå÷íî æå, Ðîçàíîâ áëèæå, à èíîãäà
óäèâèòåëüíî òî÷åí� ëåîíòüåâñêèé è ðîçà-
íîâñêèé óãëû çðåíèÿ-ïîíèìàíèÿ ïî-ñâîåìó
óíèêàëüíû è íåçàâèñèìû. Êðîìå òîãî, ïî-
ëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå �ñòèëèñòè÷åñêîãî�
ðîäà».

È ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû Äåä-
êîâ áûë ïî÷èòàòåëåì è ïîêëîííèêîì Ðîçà-
íîâà, ó êîòîðîãî òàê ìíîãî çàâèñåëî îò íà-
ñòðîåíèÿ. À Äåäêîâ çàâèñåòü îò íåãî íå õî-
÷åò � íå òà ýïîõà! Ðîçàíîâ áûë ««ñàì ñî-
áîé», íàñòðîåíèå, ïî-âèäèìîìó, èì ïðàâè-
ëî. Íî õîðîøî ëè ýòî?.. Âåäü ìîæåò Ðîçà-
íîâ ñîâåðøåííî èñêðåííå ïîäèâèòüñÿ è ëå-
ãîíüêî âîçìóòèòüñÿ òîìó, ÷òî âîò ïîìíÿò
ïîýòîâ, à ïîëêîâîäöåâ � íåò. (È ñëàâà áîãó,
÷òî íå ïîìíÿò!) «Íóæíà âåëèêàÿ, ïðåêðàñ-
íàÿ è ïîëåçíàÿ æèçíü!»� «Áåññîäåðæàòåëü-
íîå êðàñíîáàéñòâî», � âîçìóùàåòñÿ Äåä-
êîâ â 1967 ãîäó. È ýòî âïîëíå íîðìàëüíî,
ïîòîìó ÷òî ñóñàëüíûé Ðîçàíîâ íèêîìó íå
íóæåí. Äà è â ñâîå âðåìÿ îí òàêèì, «èêîí-
íûì», íè äëÿ êîãî íå áûë.
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Íî â íà÷àëå XXI âåêà, â ýïîõó «ïðîâèí-
öèàëüíîé ñòîëè÷íîñòè», Ðîçàíîâ ñòàíîâèò-
ñÿ àêòóàëüíûì. Â îáîæàíèè ëè, â ïîëåìèêå ñ
íèì � âñå ðàâíî. Âàæíîñòü, çëîáîäíåâíîñòü
Ðîçàíîâà è ïîêàçûâàåò À. Çÿáëèêîâ â ñâîåé
êíèãå, â ýòîì îí íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ïðè-
çíàåòñÿ: «Âîëæñêèì ïðîñòîðîì íàïîëíåíà,
êîñòðîìñêèì äîæäè÷êîì âñïîåíà ôèëîñî-
ôèÿ ìîåãî âåëèêîãî çåìëÿêà Âàñèëèÿ Ðîçà-
íîâà. Êàæäûé ðàç ñ ðàäîñòíûì ïðåäâêóøå-
íèåì íîâûõ îòêðûòèé ïîãðóæàþñü â åãî ëè-
òåðàòóðíîå âîëõîâàíèå. Ïûòàþñü ïîíÿòü òàé-
íó åãî ñóìàñøåäøåé îðãàíèêè, åãî íè÷åì
íå çàìóòíåííîé ðóññêîñòè�» («Îò àâòîðà»).
Òàêèì æå îáðàçîì ìîæíî ïîïûòàòüñÿ îñ-
ìûñëèòü è «òàéíó» êíèãè ñàìîãî À. Çÿáëè-
êîâà, ðîçàíîâñêîé íå ïî ñòèëþ, à ïî äóõó è
ñìûñëó. È ïî íàñòðîåíèÿì, òî ìèíîðíûì,
òî ìàæîðíûì. Â ïîñëåäíåé ãëàâå «êîñòðîì-
ñêîãî» ðàçäåëà êíèãè àâòîð àáñîëþòíî óâå-
ðåí, ÷òî Êîñòðîìó Ðîçàíîâ «áîëåå ÷åì ëþ-
áèë». Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïðîâåë â íåé ñà-
ìûå ãîðüêèå äåòñêèå ãîäû (1861�1870). Íî â
èòîãå «êîñòðîìñêîé» äëÿ íåãî «çíà÷èò òèïè÷-
íî âåëèêîðóññêèé, àðõèðóññêèé». Â «Óåäè-
íåííîì», ïðîäîëæàåò À. Çÿáëèêîâ, «Êîñòðî-
ìà óïîìèíàåòñÿ Ðîçàíîâûì êàê ñèíîíèì
âñåãî áåçûñêóñíî-íàñòîÿùåãî», «êîíêðåòíî-
ãî», «æèçíåííîãî».

Òóò ÿ è âñïîìíèë ñâîé äîêëàä íà êîíôå-
ðåíöèè ýòîãî ãîäà, êîòîðûé êàê ðàç ïîñâÿòèë
êëþ÷åâîìó äëÿ Äåäêîâà è Â. Àñòàôüåâà ïî-
íÿòèþ «æèçíè» â åå âîçìîæíîé ïîëíîòå,
ñâîáîäíîé îò èäåîëîãè÷åñêèõ ñõåì, íàâÿçû-
âàåìûõ ñëèøêîì óæ íàçîéëèâûì ãîñóäàð-
ñòâîì. Äåäêîâ, îäíàêî, êðèòèêîâàë Àñòàôüå-
âà çà òî, ÷òî òîò ðåçêî óñèëèë ïóáëèöèñòè-
÷åñêîå íà÷àëî â «Öàðü-ðûáå», «Ïå÷àëüíîì
äåòåêòèâå», â ðîìàíå «Ïðîêëÿòû è óáèòû».
Ýòî êàçàëîñü êðèòèêó íåîïðàâäàííûì ñóæå-
íèåì òîé ñàìîé æèçíè ñ áîëüøîé áóêâû, ñà-
ìîäîñòàòî÷íîé â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè.
Õîòÿ ïî÷åìó áû è àâòîðñêèé ãîëîñ, ïóáëè-
öèñòè÷åñêîå íà÷àëî íå âêëþ÷èòü â ïðîÿâëå-
íèÿ âñå òîé æå íåäåëèìîé íà ÷àñòè æèçíè?

Àñòàôüåâ òÿãîòåë ê áîðüáå ñ âëàñòüþ,
Äåäêîâ æå ïðåäïî÷èòàë èíäèâèäóàëüíîå
ïðîòèâîñòîÿíèå / ñîïðîòèâëåíèå åé. È ýòî
íå ðàçíûå òèïû ïðîâèíöèàëüíîãî ñàìîñîç-
íàíèÿ, à åãî ãðàíè, ïðîÿâëåíèå óíèâåðñàëü-
íîñòè ýòîãî ñïåöèôè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ.
Èáî è Äåäêîâ ìîã òàê «ïðèäåëàòü» ëèò. ãå-
íåðàëîâ âðîäå Þ. Áîíäàðåâà èëè Å. Èñàåâà,
÷òî Àñòàôüåâ, êàê îí ïèøåò, «÷óòü ñî ñòóëà
íå óïàë îò òî÷íîñòè è óìíîãî ñëîâà, âûç-
ðåâøåãî â òèõîé è ñóðîâîé ðóññêîé ïðîâèí-
öèè». È ðàçâå íå òàêèìè áûëè Ô. Àáðàìîâ,
Â. Áîãîìîëîâ, Â. Ñåìèí, À. Àäàìîâè÷, Þ.
Òðèôîíîâ è, êîíå÷íî, Â. Áûêîâ è À. Ñîëæå-

íèöûí, îñîáî ëþáèìûå è Äåäêîâûì, è Àñ-
òàôüåâûì?

Íàõîäèò Äåäêîâ ýòó Æèçíü è â ïðîèçâå-
äåíèÿõ òðåõ ãëàâíûõ ñèáèðÿêîâ � Àñòàôüå-
âà, Ðàñïóòèíà è Øóêøèíà, è ó Ñ. Çàëûãèíà,
êîòîðîìó ïîñâÿòèë îòäåëüíóþ êíèãó. Êîãäà
ÿ äåëàë â ïðîøëîì ãîäó äîêëàä îá ýòîé êíèãå
Äåäêîâà è î ïîìîùè Í. ßíîâñêîãî â îñìûñ-
ëåíèè Äåäêîâûì «ñèáèðñêîé òåìû», ìíå
âîçðàçèëè, ÷òî êíèãà áûëà íàïèñàíà êðèòè-
êîì «íà çàêàç». Ïóñòü äàæå è òàê, õîòÿ ýòî
ïîíÿòèå ïëîõî ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðèíöèïàìè
Äåäêîâà. Íî êàêîå çíàíèå Ñèáèðè, îñîáåííî
ëèòåðàòóðíîé, îí ïîêàçàë! Äîñòàòî÷íî âçãëÿ-
íóòü íà ïðèìå÷àíèÿ: âìåñòå ñ Ô. Øëåãåëåì
è Äæ. Êîëëèíãâóäîì, Â. Êàòàåâûì è Á. Ïàñ-
òåðíàêîì çíà÷àòñÿ À. Ëåéôåð è Â. Óòêîâ,
Ã. Ãðåáåíùèêîâ, À. Íîâîñåëîâ, À. Òîïîðîâ,
Â. Çàçóáðèí è äàæå Ã. Ïîòàíèí. Ëþáîïûòíî,
÷òî ê ñëîâàì êðåñòüÿíêè èç êîììóíû À. Òî-
ïîðîâà, ãîâîðèâøåé â 1927 ãîäó î çàçóáðèí-
ñêèõ «Äâóõ ìèðàõ», Äåäêîâ ìãíîâåííî ïîä-
áèðàåò ïàðàëëåëü èç Ï. Ôëîðåíñêîãî, äðóãà è
ñîðàòíèêà Ðîçàíîâà: «Õóäîæíèê åñòü ÷èñòîå,
ïðîñòîå îêî, âçèðàþùåå íà ìèð, ÷èñòîå îêî
÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûì îíî ñîçåðöàåò ðåàëü-
íîñòü»� «Îêî» íå äîëæíî áûòü «çàìóñîðå-
íî: ëîæíûìè âçãëÿäàìè, òåîðèÿìè», � öè-
òèðóåò Äåäêîâ çàïðåùåííîãî (íî ïûòëèâûé
êðèòèê îòûñêàë-òàêè ñòàòüþ â ëåãàëüíîì
æóðíàëå «Äåêîðàòèâíîå èñêóññòâî») ñîâåò-
ñêîé âëàñòüþ ôèëîñîôà åùå âî âïîëíå ñî-
âåòñêîì 1985-ì.

Ñèáèðñêèì «Ðîçàíîâûì» ñòàë äëÿ Äåä-
êîâà Í. ßíîâñêèé, ïîñûëàâøèé êîñòðîìè÷ó
òîìà «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà Ñèáèðè» ñ
Í. ßäðèíöåâûì è Ã. Ïîòàíèíûì, âåñüìà çà-
èíòåðåñîâàâøèìè Äåäêîâà. Îí îöåíèâàåò
ôèãóðó Í. ßíîâñêîãî êàê îáùåðîññèéñêóþ,
ìàñøòàáíóþ («ìûñëü â Ðîññèè ñóùåñòâóåò
çðåëàÿ è çäðàâàÿ», çàïèñûâàåò îí â «Äíåâíè-
êå» ïîñëå ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ñ Í. ßíîâñ-
êèì â 1980 ãîäó), ñòîÿùóþ â îäíîì ðÿäó ñ
ýòèìè âåëèêèìè ñèáèðÿêàìè. Èõ ìûñëü î
«ôåäåðàëüíîé èäåå» «êîãäà-íèáóäü è ïðèãî-
äèòñÿ Ðîññèè», � ïèñàë Äåäêîâ ßíîâñêîìó
â 1981 ãîäó. Ñèìâîëè÷íî è òî, ÷òî ïîñëå-
äíþþ ñâîþ ñòàòüþ Äåäêîâ ïîñâÿòèë À. Ùà-
ïîâó, îäíîìó èç ñèáèðñêèõ ïàòðèîòîâ, ñî-
âðåìåííèêó ßäðèíöåâà è Ïîòàíèíà.

Äåäêîâ è Ðîçàíîâ � âåëèêèå ïðîâèíöè-
àëû, çàñëóæåííûå êîñòðîìè÷è, ñ áåñêîíå÷-
íîñòüþ ðåôëåêñèè � è âãëóáü è âøèðü, ïðî-
ñòèðàâøåéñÿ äî Ñèáèðè ó Äåäêîâà è äî Äðåâ-
íåãî Åãèïòà ó Ðîçàíîâà. Äëÿ êîñòðîìè÷åé
îíè � æèâûå ñîâðåìåííèêè, âñåãäà ãîòîâûå
ê äèàëîãó è ñîòâîð÷åñòâó. À. Çÿáëèêîâ â ñâî-
åé êíèãå ïèøåò ñëîâíî â íåçðèìîì ïðèñóò-
ñòâèè ýòèõ âå÷íûõ êîñòðîìè÷åé, îò÷åãî è åãî
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«Ïðîâèíöèàëüíàÿ ñòîëèöà» âûãëÿäèò íå ïðî-
ñòî «î÷åðêàìè», êàê çíà÷èòñÿ â ïîäçàãîëîâ-
êå, à, òàê ñêàçàòü, ñîáåñåäîâàíèÿìè, íàñëå-
äóþùèìè «Îïàâøèì ëèñòüÿì» Ðîçàíîâà è
«Äíåâíèêó» Äåäêîâà ñ èõ áåñêîìïðîìèññ-
íîñòüþ. À â ïîçàïðîøëîãîäíåé ñòàòüå â «Êî-
ñòðîìñêîì ãóìàíèòàðíîì âåñòíèêå» îí
âñòóïèë â çàî÷íûé äèàëîã ñ îáîèìè. Ðîçà-
íîâ «ñ÷èòàë ïðåñòóïíûì îòëó÷åíèå îò ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà ÿðêèõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè», Äåäêîâ, íàîáî-
ðîò, � áëàãîì, Çÿáëèêîâ âûáèðàåò ìóäðóþ
ñåðåäèíó. È íàõîäèò äëÿ ýòîãî «ñðåäèííîå»
ñëîâî «âíåïðèñóòñòâèå», ãäå âñå ïðàâà âî
âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ âëàñòüþ íà ñòîðîíå
«õóäîæíèêà»-èíòåëëèãåíòà, ñîáëþäàþùåãî
äèñòàíöèþ.

Î òîì, ÷òî ýòî ïîëóðîçàíîâñêîå-ïîëó-
äåäêîâñêîå ñëîâå÷êî èñòèííî êîñòðîìñêîå,
ãîâîðèò ïîñëåäíèé ðàçäåë êíèãè «Çàìåòêè î
êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëÿõ è õóäîæíèêàõ», ãäå
ïðèîðèòåò îòäàåòñÿ âûøåäøèì èç àíäåãðà-
óíäà â 90-å ãîäû Î. Ãóáàíîâó, Ñ. Ñàâèíó,
Å. Ðàçóìîâó, Þ. Áåêèøåâó è, êîíå÷íî, Àëåê-
ñàíäðó Áóãðîâó. Â 2010-å ÿ ñîáñòâåííûìè ãëà-
çàìè âèäåë, êàê îí, òðåíåð øàõìàòíîé øêî-
ëû, èíòåëëåêòóàë-ýðóäèò, çíàòîê Ðîçàíîâà,
ïîñðàìèâøèé îäíàæäû àêàäåìè÷åñêèõ ðî-
çàíîâåäîâ, ëèäåð ãîðîäñêèõ íåôîðìàëîâ, çà-
ñåäàåò â ïðåçèäèóìå Äåäêîâñêèõ ÷òåíèé â
ÊÃÒÓ è âûñòóïàåò íà ïëåíàðíûõ çàñåäàíèÿõ
âìåñòå ñ ïî÷òåííûìè ïðîôåññîðàìè. ×èñòî
êîñòðîìñêîé ôåíîìåí!

Åñëè áû îí, ÷åëîâåê-ëåãåíäà, ìåñòíûé
Áîäëåð è íå ñèäåë áû â ïðåçèäèóìå, òî âñå
ðàâíî íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë áû òàì, âåð-

íåå, «âíåïðèñóòñòâîâàë». Åãî îáðàç-èìèäæ
ïðîñòî-òàêè âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü: áðèòàÿ íà-
ëûñî ãîëîâà, äîáðîå, óëûá÷èâîå ëèöî òî ëè
áîëüøîãî ðåáåíêà, òî ëè áóääèéñêîãî ìóäðå-
öà âíå âîçðàñòà è âðåìåíè. È òóò ÿ ñëîâíî
ïðîçðåë: êàê áû èäåàëüíî ñîâìåùàëèñü èçîá-
ðàæåíèÿ Äåäêîâà è Áóãðîâà, åñëè ïîñëåäíå-
ìó ïðèìåðèòü õàðàêòåðíóþ ïûøíóþ ïðè÷åñ-
êó Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâè÷à! Òîò æå äîáðûé
âçãëÿä è ñâåò ãëàç, ïîëóóëûáêà è âíóòðåííÿÿ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Ïîçäíåå ÿ ïðî÷èòàë â
íîâîé êíèãå î Äåäêîâå, êóïëåííîé â êóëóàðàõ
êîíôåðåíöèè, â âîñïîìèíàíèÿõ Áóãðîâà: «Â
êàêîé-òî ïåðèîä ñâîåé æèçíè ÿ õîòåë áûòü ïî-
õîæèì íà íåãî». Áûëî ýòî â íà÷àëå 80-õ, ïðî-
øëî ìíîãî ëåò, à ïîõîæåñòü îñòàëàñü. Ñîçíà-
òåëüíàÿ èëè âíåñîçíàòåëüíàÿ, èáî, åãî ó÷åíèê,
îí âåðèò, ÷òî «âðåìÿ Äåäêîâà íå ïðîøëî, è â
âå÷íîñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû èìÿ Äåäêîâà
çàéìåò ñâîå äîñòîéíîå ìåñòî».

Ïèñàëîñü ýòî À. Áóãðîâûì â êîíòåêñòå
ðàçìûøëåíèé íà áóäîðàæàùóþ èíòåëëèãåí-
òíóþ Êîñòðîìó äî ñèõ ïîð òåìó «Èãîðü Äåä-
êîâ è Âàñèëèé Ðîçàíîâ», ãäå Ðîçàíîâ âñå-òàêè
ÿâíî ïðåâîñõîäèò â èçâåñòíîñòè ñâîåãî «àí-
òèïîäà». «Ñåé÷àñ îí (Â. Ðîçàíîâ. � Â. ß.)
îäèí èç ñàìûõ èçäàâàåìûõ è ÷èòàåìûõ àâòî-
ðîâ», � ïèøåò À. Áóãðîâ. Íî èíà÷å è áûòü
íå ìîãëî, ñëèøêîì ðàçíûìè áûëè ýïîõè,
ñîçäàâøèå èõ. Çàòî ïî÷âà, genius loci, áûëà
îäíà � Êîñòðîìà, àìáèâàëåíòíàÿ è îêñþ-
ìîðîííàÿ, ïðîêëèíàåìàÿ (áûëè òàêèå ïåðè-
îäû è ó Ðîçàíîâà, è ó Äåäêîâà) è áåñêîíå÷íî
ëþáèìàÿ. Îäíèì ñëîâîì, ïðîâèíöèàëüíàÿ
ñòîëèöà, èñòîðèÿ êîòîðîé åùå äàëåêî íå çà-
êîí÷åíà.
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Àëåéíèêîâ Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷
ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ïåðìè. Âûðîñ íà Óê-
ðàèíå. Îêîí÷èë èñêóññòâîâåä÷åñêîå îòäåëå-
íèå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Îñíî-
âàòåëü è ëèäåð ëèòåðàòóðíîãî ñîäðóæåñòâà
ÑÌÎÃ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
Ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî, äðóãèõ ëè-
òåðàòóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ìîñêâû. Æèâåò â Êîêòåáåëå è â Ìîñêâå.

ÁåëêîâåöËàðèñàÏðîêîïüåâíà, äîêòîð
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Òîìñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð áîëåå
160 íàó÷íûõ è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ðàáîò,
â òîì ÷èñëå 10 ìîíîãðàôèé è ó÷åáíûõ ïîñî-
áèé. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Ñèáèðñêîãî îòäå-
ëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê âûñøåé øêîëû. Ñïå-
öèàëèñò ïî èñòîðèè ðîññèéñêî-ãåðìàíñêèõ
äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ïðåïîäàâà-
òåëü Íîâîñèáèðñêîãî þðèäè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà (ôèëèàëà) Òîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Áåëêîâåö Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, êàí-
äèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò Ñèáèðñêî-
ãî èíñòèòóòà óïðàâëåíèÿ Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé
ñëóæáû. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ÇàôåñîâÞðèéÌóðàòîâè÷ðîäèëñÿâ1959
ãîäó íà ïðèèñêå Àðòåìîâñê Áîäàéáèíñêîãî
ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ìîñêîâ-
ñêîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå èì. Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà ÐÑÔÑÐ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ìåäîñ-
òàâ» (1989), «Áåëûé âîðîí» (2003), «Âîäîïàä»
(2013). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Êàçàðèí Þðèé Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â
Ñâåðäëîâñêå â 1955 ã. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã
ñòèõîâ è ìîíîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ èññëå-
äîâàíèþ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Äîêòîð ôè-
ëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Æèâåò â Åêà-
òåðèíáóðãå.

Êîïûòîâ Îëåã Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â
1963 ã. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
ÌÃÓ. Äîöåíò Õàáàðîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî èíñòèòóòà èñêóññòâ è êóëüòóðû. Õóäîæå-
ñòâåííàÿ ïðîçà, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòà-
òüè è ïóáëèöèñòèêà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ
«Äàëüíèé Âîñòîê», «Ñèáèðü» è ïð. Êàíäèäàò
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Æèâåò â Õàáàðîâñêå.

Êðàìåð Àëåêñàíäð ðîäèëñÿ â 1953 ã. â
Õàðüêîâå. Îêîí÷èë ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòè-
òóò, çàâîäñêîé èíæåíåð. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Âåñè», «Äàðüÿë»
è äð. Æèâåò â Ãåðìàíèè.

ÊðþêîâàÅëåíàÍèêîëàåâíà ðîäèëàñü â
1956 ãîäó â Ñàìàðå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêóþ
ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ èì. ×àé-
êîâñêîãî è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðü-
êîãî. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé
ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ» è äðó-
ãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Íèæíåì Íîâãî-
ðîäå.

Ïàøêåâè÷ Àëåñü ðîäèëñÿ â 1972 ã. â äå-
ðåâíå Íàáóøåâî Ìèíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî ãî-
ñóíèâåðñèòåòà. Ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðî-
âåä, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò. Ïðåäñåäàòåëü
Ñîþçà áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé ñ 2002 ã. ×ëåí
Áåëîðóññêîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ. Æèâåò â
Ìèíñêå.

Ïîçäíÿêîâ Áîðèñ ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó
â Áàðíàóëå. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Òîìñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë
þðèñêîíñóëüòîì íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòè-
ÿõ Ïàâëîäàðà (Êàçàõñòàí). Àâòîð ñáîðíèêîâ
ïîýçèè è ïðîçû. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Òèòîâ Âëàäèìèð Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â
1980 ã. Îêîí÷èë Íîâîñèáèðñêèé ìåäèöèí-
ñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ïñè-
õèàòðèÿ». Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóð-
íàëà «Ñèáèðñêèå îãíè». Æèâåò â Íîâîñè-
áèðñêå.

ÓëçûòóåâÀìàðñàíàÄîíäîêîâè÷ ðîäèë-
ñÿ â ãîðîäå Óëàí-Óäý. Â 1985 ã. îêîí÷èë Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè Ãîðüêîãî. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Þíîñòü»,
«Äðóæáà íàðîäîâ» è ïð., àâòîð ïîýòè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ «Óòðî íàâñåãäà» (2002), Ñâåðõ-
íîâûé» (2009).

Øëÿïåíòîõ Äìèòðèé ðîäèëñÿ â 1950
ãîäó â Óêðàèíå, îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò ÌÃÓ, æèë è ðàáîòàë â íîâîñèáèðñ-
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