
11
20

15

Литературно-художественный
и общественно-политический 
ежемесячный журнал

ВЫХОДИТ С МАРТА 1922 ГОДА

УЧРЕДИТЕЛЬ:
Правительство Новосибирской области

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я:

Б. Л. Аюшеев (Улан-Удэ)
А. Б. Байбородин (Иркутск)
Б. Я. Бедюров (Горно-Алтайск)
Т. Г. Четверикова (Омск)
Б. С. Дугаров (Улан-Удэ)
А. В. Кирилин (Барнаул)
Э. И. Русаков (Красноярск)
А. Б. Шалин (Новосибирск)
Г. М. Прашкевич (Новосибирск)
Н. М. Закусина (Новосибирск)
Е. Ф. Мартышев (Новосибирск)
А. Ф. Косенков (Новосибирск)
В. С. Никифоров (Новосибирск)
Владимир Титов (ответственный секретарь)
Виталий Сероклинов (зав. отделом прозы)
Марина Акимова (зав. отделом поэзии)
Михаил Косарев (зав. отделом критики)
Дмитрий Рябов (зав. отделом публицистики)

Главный редактор: М. Н. ЩУКИН

СИБИРСКИЕ

ГНИ



С о д е р ж а н и е

ПРОЗА

Сергей ФИЛАТОВ. Небо на троих. Рассказы.  .......................................3
Григорий КРОНИХ. Церковь служащих. Роман. Окончание. ...............24
Елена БОГДАНОВА. Благие намеренья. Рассказ. ............................. 107
Александр СИЗУХИН. Кукушка. Рассказ. ........................................ 122

ПОЭЗИЯ

Алексей ДЬЯЧКОВ. Атмосферный флот. Стихи. ..................................20
Инна ДОМРАЧЕВА. В свете осеннего дня. Стихи.............................. 104
Алексей ШЕВЧЕНКО. Острый край циферблата. Стихи. ................. 119
Юрий КЛЮЧНИКОВ. «Тепло. Иван Купала...». Стихи. ................. 134
На наречье зверья или мира пернатых. Евгений ОВСЯННИКОВ,  
Светлана ТАГИЛЬЦЕВА, Сергей ФИЛИППОВ,  
Виктор САЙДАКОВ. Стихи. ................................................................ 137

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Всеволод ИВАНОВ. Письма к Кондратию Урманову. ....................... 142

БЕСКОНЕЧНАЯ КЛАССИКА

Константин ВАСИЛЬЕВ. Падение фиг и сбивание груш 
с кизиловой мушмулы. ........................................................................... 154
Яна ГЛЕМБОЦКАЯ. Труд, деньги и власть  
в трагедии «Борис Годунов» Александра Пушкина  
и в комедии «Венецианский купец» Уильяма Шекспира...................... 167

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Владимир КОСТИН. Александр КАЗАРКИН. 
О поэзии Юрия Ключникова. ............................................................... 173

Картинная галерея «Сибирских огней»

Владимир КУРИЛОВ. Архитектурный пейзаж 
Новосибирска глазами художника. Приближение к теме. ................... 180

Авторы номера .............................................................................................. 191

Редакция знакомится с письмами читателей, не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не воз-
вращаются. За достоверность фактов несут ответственность авторы публикаций. Их мнения могут не со-
впадать с точкой зрения редакции. Редакция оставляет за собой право опубликовать присланное произ-
ведение в журнальном варианте. При перепечатке материалов ссылка на «Сибирские огни» обязательна.

Журнал зарегистрирован в Мининформпечати РФ. Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.
Главный редактор, директор-руководитель ГБУ «Редакция журнала “Сибирские огни”» М. Н. Щукин.



3

П Р О З А

Сергей ФИЛАТОВ

НЕБО НА ТРОИХ
Р а с с к а з ы

Альбумин, звезда и кобылье молоко
Ночь. В степи хорошо, спокойно, не то что дома. Воздух на травах 

настоян, тихо; слышно, как далеко в речке рыбина большая плеснулась… 
и снова тихо. 

Ванька лежит на сене, глаза широко открыл. Там звезды по всей ши-
рине неба рассыпаны, будто слюдинки у реки на песчаной прогалызине, 
на той, куда они с пацанами купаться бегают. Только искупаться нынче 
редко удается, некогда — пары пахать надо. А это обычно с раннего утра 
и до тех пор, пока темнять не начнет, и так с начала лета до самого сен-
тября. А не дашь дневную норму, бригадир отругает при всех: «Ванька 
с Колькой, стервецы, опять фашистам помощь чинят, норму не дають!.. 
Ишь, кобылье отродье!..» Да еще и пару крепких словец пристегнет вдо-
бавок. Обидно, слезы на глаза наворачиваются.

Вообще-то дядя Кумарбек добрый: натянет свою шапчонку поглуб-
же, так что старенький мех на глаза нависает, ругается, а сам улыбается 
под шапкой. Однако и с него начальство строго спрашивает, вот и ругает 
пацанов, чтобы взбодрить их. Чего ругается старый, руганью ведь дела 
не поправишь… Лучше б кормили их посытнее. Только в этом вопросе  
Кумарбек не поможет — и рад бы, да где ж ее нынче взять, еду-то? Толь-
ко все равно не прав он, дядя Кумарбек, никакой не помощник Ванька 
тем фашистам. Да он и в глаза-то их, фашистов, никогда не видывал. Вот 
отец его, Михаил Лапшин, тот видал, даже памятку навечную-увечную 
от них в ноге имеет. Помнит Ванька, в сорок первом двадцать второго 
июня прискакал в ихнюю Светкоммуну посыльный с главной колхозной 
усадьбы. К столовке прискакал. Собрал воедино всех, кто в ту пору на 
работе был. 

— Война! — говорит. 
И список зачитал, длинный такой список, почитай все мужики свет-

коммунские, кроме старых да малых, в нем. 
— Так вот, собирайтесь, значит, товарищи, Родину защищать от не-

мецко-фашистских захватчиков. 
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На следующий день батя на фронт и ушел, со всеми мужиками со-

седскими, с Ванькиным старшим братом Семёном. А в августе ранило 
батю. Пулей вражеской ему половину нижней челюсти разворотило да в 
ноге осколок от немецкого фугаса застрял. Три месяца в бийском госпита-
ле батя пролежал, совсем рядом с родными местами. Лечили его, лечили; 
мать пару раз к нему ездила в госпиталь — каждый раз дня на два, боль-
ше ее из колхоза не отпускали, работать-то некому. Как возвращалась из 
Бийска — ревела жутко. Ванька мать жалел, но виду не подавал, вери-
лось ему: батя у него крепкий, выкарабкается батя, поправится, и война 
закончится. И Семён воротится, а там уж заживут…

Из Бийска комиссовали батю подчистую — не годен; да и то верно, 
кому на фронте такой солдат нужен, если он даже жевать толком не мо-
жет. Мать ему натолчет в миске картохи или хлеба, когда был, да на стол 
ставит, чуть не с ложки кормит.

Но, как вернулся батя в Светкоммуну, тоже без дела сидеть не смог, 
бабам в колхозе помогал: дрова в столовку навозит, воду. Иногда и за то-
пор, за пилу брался. Но раны покоя не давали, буквально на глазах таял. 
Особенно по ночам у него болело, когда спать ложился. Днем-то занят 
был, некогда о болячках думать, а ночью — хоть волком вой. Да чего 
греха таить, волком и выл…

Ванька оттого домой и не идет. Все равно не выспишься там: батя 
всю ночь проворочается, простонет, а мать рядом с ним тоже не спит — то 
воды подаст, то встать с кровати подмогнет, если батя на двор соберется.

Понимает умом Ванька: долго батя не протянет. Но все равно оттого 
ему еще тоскливее на душе дома становится. А уж матушка когда причи-
тать зачнет, то и вовсе сиро бывает, хоть беги куда глаза глядят.

Лежит Ванька, на звезды глазеет. Хорошо ему в стогу: лежи да смо-
три, пока не уснешь. И про голод как-то забывается временами, иногда 
только и вспомнишь, когда в животе сильно уркнет, а так ничего, терпимо. 
На звезды смотришь да слушаешь, как мыши внизу шуршат — тоже, на-
верное, пожрать чего ищут. Всем нынче голодно — и людям, и мышам. 
Война…

Когда в сене лежишь, а над тобой звезды, чего только в голову не 
полезет. То одно, то другое, но все равно все к мысли о еде возвращается. 
Вот раньше, до войны, жили они сытно вроде. Ванька-то помнит — не 
голодали. А только батя все одно ворчал: 

— Ну вот, свалили все в один котел, теперича и ложкой из него не 
зачерпнешь! Вот то ли дело раньше…

Что там раньше, сам Ванька того не помнит. Но от отца с матерью 
кое-что слыхал. А раньше, до революции еще, на месте поселка Светком-
муна монастырские земли были. Монастырь тот затеял богатый барна-
ульский купец Малкин, который еще в 1862 году начал эту идею продви-
гать. В ту пору здесь вокруг алтайцы жили, а торговля с ними большую 
прибыль купцам приносила. Вот и нужно было Малкину здесь постоянное 
место обжить. А чтобы разрешение от властей получить, стал купец вла-
сти письма писать, в коих убеждал, что в этом «мужеском монастыре»-де 
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крайне заинтересована Алтайская духовная миссия. Ссылался при этом на 
записку состоящего при миссии иеромонаха Иоанна. Якобы говорилось 
в записке, что «члены миссии живут порознь, по целому году не общаясь 
между собой». Потому-то миссии крайне необходимо иметь центральное 
место в виде приюта. Там, по мнению монаха, могли бы найти «помощь и 
пособие на первых порах» прибывшие на Алтай.

Ходатайство купца об уступке под монастырь «пустолежащих» 
земель было удовлетворено, а организация монастыря была при-
знана во всех отношениях желательной. А в 1864 году императором  
Александром II был высочайше утвержден здесь общежительный му-
жеский монастырь. Со временем влияние монастыря распространилось 
на всю близлежащую долину, а проживавшие вокруг алтайцы были по-
ставлены перед выбором: убираться им из долины или платить монасты-
рю установленную аренду. Поскольку перспективы переселения для них 
были еще менее привлекательными, чем житие под монастырем, многие 
алтайцы предпочли остаться на обжитом месте. За право поставить юрту 
в этих долинах каждая семья должна была платить монастырю по рублю 
в год; те же, кто сеял ячмень, платили по рублю за пуд высеянных семян. 
Платили и за пастбища: за одну голову крупного скота — по двадцать 
пять копеек, еще по пять копеек — с головы каждой мелкой скотины. 
Платили за сено, за право пользования лесом… А коли алтаец еще и хлеб 
сеял, то должен был он отдавать монастырю десятую часть урожая.

Постепенно монастырь разрастался, обживался все большим чис-
лом насельников. Люди приходили сюда не только с близлежащих Улалы, 
Бийска, Барнаула, но и из центральных областей России. Со временем у 
монастырских появилась своя мельница, дегтярная печь, печка для обжи-
га кирпичей, большое молочное стадо и маслобойня, монахи стали разво-
дить птиц и сажать фруктовые деревья и огороды.

Ванька с ребятами раньше частенько бывал на монастырских раз-
валинах. Огромный, одичавший со временем фруктовый сад, опустев-
шие, заросшие травой и кустарником остова братского корпуса и храма, 
а за храмом, чуть поодаль, ближе к холмам — монастырское кладбище.  
Могилки монахов заросли, и холмики их почти сровнялись с землей.

Особенно любили пацаны собираться на кладбище. Трава здесь 
была густая, а на едва заметных холмиках росла самая крупная и сладкая 
клубника. Места вокруг были вообще клубничные, а здесь — особенно.

Увидел как-то тут Ванька одну ягодку, нагнулся, а рядом еще пять; 
присел — еще десять поманили. Так увлекся, что ничего вокруг не за-
мечал. Складывал Ванька в рот ягодки, жадно, почти не пережевывая, 
глотал, точно не успеет все их съесть. Глотал — да за что-то ногой босой 
зацепился, ну и содрал кусок дерна, а под ним — краешек плиты чугун-
ной. И буквы на ней. Любопытно стало Ваньке, расчистил он плиту, 
а там надпись — «Братъ Иоанн» и даты… Перепугался Ванька: а ну 
как под плитой пусто, тогда провалится плита и он вместе с ней туда.  
Но страх пересилил, показал плиту друзьям. Вместе ее полностью от-
копали — тяжелая плита, втроем через силу с места подняли. Никакой 
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пустоты там, конечно, не было, однако решили плиту на место поло-
жить. Мало ли…

До революции на монастырской земле на месте маленьких старовер-
ческих заимок стали возникать небольшие поселения. Среди них и село 
Зыково. По тому времени в селе было до восемнадцати дворов, и народ 
обитал самый разный. Прежде, конечно, сами Зыковы — семья пере-
селенцев-старообрядцев, которые облюбовали эту долину еще задолго до 
появления монастыря. Было и несколько семей, переселившихся с Укра-
ины. Как рассказывала Ваньке его ровесница-соседка Маша Пугачёва, 
мать ее приехала сюда с родителями одиннадцатилетней девчонкой еще 
в 1910 году. А перед тем как ехать к Зыковым на Алтай, цыганка наво-
рожила матери — мол, им на новом месте «на скот счастье будет». Вот и 
пригнали они с собой сюда скотину, привезли пшеницу, картошку, семена. 
Отстроились на новом месте неподалеку от монастыря, рядом с зыков-
ской пасекой.

Постепенно в Зыкове стали строиться и алтайцы, которые жили во-
круг отдельными урочищами, кочуя с одного пастбища на другое. Богатые 
селились обособленно, чуть за деревней, держали обыкновенно большое 
хозяйство, огромные стада, выпасали скот на выгонах, далеко за дерев-
ней. А бедные нанимались в батраки к русским и своим зайсанам. Одна-
ко совсем бедных было немного, большинство хозяев в Зыкове держали 
крупнорогатый скот, коней, овец, сажали картошку — словом, на еду хва-
тало. Пшеницу сеяли мало, в основном для хлеба. Питались преимуще-
ственно мясом и молоком.

Отец Ванькин был мужик мастеровитый, только к семнадцатому 
году, так случилось, хозяйство его как-то в одночасье ополовинилось: две 
дойные коровы пали, овец пришлось продать, да и на посев почти ничего 
не осталось. Можно было и у соседей на посевную пшеницы перехватить, 
однако в ту пору зайсаны и мужики побогаче, услышав, что в соседнее 
село приехали красные, целыми семьями переселялись в Монголию, по-
дальше с глаз новой власти, угоняя с собой весь свой многочисленный 
скот. Михаил с семьей вынужден был на месте остаться, не последнее же 
бросать. Ехать куда-то за журавлем в небе он не решился.

Удалось ли переселенцам из Зыкова на новом месте заново поднять 
хозяйство, никому из оставшихся было неизвестно: уехали те — будто в 
воду канули. Да и немудрено — времена были такие, что люди запросто 
пропадали.

Чуть позже на центральной усадьбе был образован сельский совет. 
А еще через год все монастырское хозяйство и постройки советом этим 
были решительно конфискованы и переданы вновь созданной на месте 
монастыря коммуне. Правление находилось на центральной усадьбе, а 
отделения — в небольших селах вроде Зыкова. А чтобы окончательно 
избыть темное прошлое, недолго думая все деревни переименовали. Так 
Зыково стало Светкоммуной.

Монахи тоже разбрелись кто куда, большинство их бесследно ис-
чезли. Из всех монастырских в Светкоммуне прижился один блаженный 
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Илларион, которому, похоже, идти было особо некуда. Он и в монастыре-
то жил на правах приживалки: в свое время настоятель приютил его из со-
страдания, а единственным послушанием ему было помогать в меру своих 
сил в монастырском саду. Прибившись к коммунарам, отец Илларион 
возился с ихними самыми малыми ребятишками, что-то вроде детского 
сада на общественных началах, рассказывал им всякие волшебные исто-
рии, большей частью из Священного Писания. А ютился по-прежнему 
в сторожке в старом монастырском саду, который после ухода монахов 
скоро захирел — яблоньки в нем одичали и уже не давали такого богато-
го урожая. Коммунары из простого человеческого сострадания оставили 
блаженного при кухне, иногда помогал он светкоммунским бабам дров на-
колоть иль воды поднести, а бабы поставили его на пищевое довольствие 
в общественной коммунарской столовой, где сами питались да кормили 
своих мужиков…

Конечно, подробностей всего этого Ваня Лапшин не знал, поскольку 
родился лет через семь после того, как монастырские владения коммуне 
отошли, но от родителей и соседей коммунаров, конечно, что-то слышал. 
Нередко, особенно зимой, отец рассказывал ему о том, как жили в то 
далекое «раньше», как пришла на монастырские земли нежданно-нега-
данно советская власть и все стали работать сообща и дружно, строить 
какой-то счастливый коммунизм. Каким он будет, этот коммунизм, отец 
Ваньке объяснить не мог, но вместе со всеми предпочитал верить, что 
будет он светлым и счастливым для всех. Да и не верить было по тем 
временам себе дороже. Впрочем, кое-что из того «раньше» и Ванька за-
стал. Помнит он и коммунарскую столовую, когда женщины-коммунарки 
готовили сразу на всех и обедали все вместе — и взрослые и ребятня.  
Садились за столы весело, с шутками, с прибаутками. У ребятни в столо-
вой был свой отдельный стол, где они полностью хозяйничали, сами но-
сили с кухни, сами разливали похлебку по мискам — все сами, и от этого 
тоже было радостно на душе. Помнит он и посиделки в нардоме, бывшем 
доме Зыковых, уехавших в Монголию. Ребята постарше танцевали под 
гармошку с девчонками, а они, мальцы, подглядывали в окна и исподволь 
похихикивали: почему-то тогда им очень смешными казались эти нардо-
мовские танцы. 

Запомнил Ванька и блаженного. Иллариона ребятня любила, чув-
ствовали — добрый он, хотя имя у него, конечно, странное и головой он, 
как гусь, постоянно кивает, но начнет рассказывать — заслушаешься. 
Особо запомнился рассказ о рождении младенца Иисуса. Ванька живо 
представлял себе: вот Иосиф с беременной Марией отправляются в да-
лекий Вифлеем. Правда, не совсем понятно Ваньке, зачем им обязатель-
но нужно ехать в тот Вифлеем, неужели ради того, чтобы их сосчитали? 
Ведь, как Илларион говорит, от Назарета до Вифлеема более двухсот 
верст будет. Да и остановиться им в том Вифлееме особо не у кого — ни 
родственников, ни знакомых. А народу в Вифлееме, по словам Илла-
риона, собралось на ту перепись видимо-невидимо, и вынуждены были  
Мария с Иосифом найти приют в хлеву для скота. И Ванька снова пред-
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ставляет Марию с Иосифом в том хлеву среди запахов сена и навоза, 
таком же тесном, как загон для дойного стада у них в коммуне. 

А Илларион дальше рассказывает и рассказывает: 
— Марии же наступило время родить, и родила она сына своего, 

первенца, и спеленала его, и положила его в ясли…
А рядом с яслями — Ванька снова вспоминает светкоммунский за- 

гон — нет, не коровы, а овцы ходят, от них тепло… и шерсть у них, на-
верное, мягкая. Непонятно Ваньке, зачем-то этот вифлеемский хлев на-
ходится в пещере, так утверждает Илларион и поддакивает себе, а сам 
по-гусиному головой все кивает и кивает, так смешно… Но, чует Ванька, 
все равно от овец идет живое тепло, и сено пахнет свежо, с примесью 
каких-то нездешних волшебных трав, видно вифлеемских. Тут Ванька 
почему-то вспоминает, что зашел он как-то к другу Толе Тайдычакову, а 
тот сидит нянчит своих младших братьев и сестру. Вся малышня в боль-
шом ящике с сеном ползает, голенькие, чумазые, но веселые, хохочут. 
Видимо, сено щекотное. А Толя рядом понурый сидит в мамкиной юбке, 
которая у него на плечах завязана. Хотел было Ванька Толю гулять по-
звать, но посмотрел на него и спрашивает:

— Чего так, в юбке-то?
А Толя отвечает:
— Видишь, штанов нет, порвались совсем. Вот мамка юбку на время 

и дала…
И смешно Ваньке, и друга жалко. Выпросил он тогда у матери свои 

старые холщовые штаны, мол, иначе играть совсем не с кем, да отнес их 
Толику:

— На, носи…

А Илларион все рассказывает и рассказывает. Вот ангел Господень 
является пастухам, которые сторожат стадо: 

— И слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим. И ска-
зал им ангел: «Не бойтесь, возвещаю вам великую радость, которая будет 
всем людям: ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель. И вот вам 
знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях…»

Смотрит Ванька на звезды; они то блестками слюдяными мерцают, 
то дорожками в разные стороны разбегаются, а то и ровными рядками 
идут друг за другом, что борозды на свежевспаханном поле. И где-то 
среди них та, вифлеемская. Только далеко она. И сеном степь пахнет, род-
ным, светкоммуновским…

Одно плохо: в животе нет-нет да и уркнет. Сколько на звезды ни 
смотри, а есть все равно охота. Поскорее бы уже уснуть, завтра опять 
пары пахать.

Как и все светкоммуновские пацаны, Ваня Лапшин с малолетства 
к лошадям приучен был. В деревне почитай лет уже с шести-семи ребя-
тишки с лошадьми управлялись не хуже взрослых мужиков. На водопой, 
бывало, водили, когда и в ночное на выпас выгоняли. А чуть постарше, 
лет с десяти, помогали взрослым свозить силос. Грузили его на волокуши, 
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типа саней, потом везли к силосной яме. Там бабы волокуши выгружа- 
ли — и опять на загрузку.

Зачастую пацаны и пары мужикам помогали пахать. На конной тяге, 
старыми плугами. Обыкновенно кто-то из мужиков или из тех, кто по-
старше, за плугом шел, а ребятню седоками к себе брали. В каждый плуг 
пахари впрягали по две пары лошадей, на одну из лошадок передней пары 
обыкновенно подсаживали пацана, чтобы он лошадьми правил. Кони в 
колхозе к пахоте привычные, их особо даже не нужно было направлять, 
сами вдоль борозды шли. Самое главное для седока — не прозевать, когда 
борозда закончится, развернуть упряжь вовремя и аккуратно, чтобы точ-
но через определенный интервал в следующую борозду войти.

Только так-то до войны было. А как забрали мужиков, осталось тог-
да шесть седоков: двоим по пятнадцать лет, а еще четверо, в том числе и 
Ванька, те вообще тринадцатилетние. Среди них и девочка одна была, 
Маша Пугачева. Бедовая девчонка, под стать фамилии, хоть и соплюха, 
казалось бы. Потом, когда вырастет, Ванька уже решил, он обязательно 
позовет ее замуж, станут они вместе жить да хозяйство вести, как взрос-
лые. Но это потом, после войны, когда фашистов одолеют. 

Седоки-то они седоками, но вопрос остро встал: а пахать-то кому? 
Так и стали седоки пахарями. Бригадир, дядя Кумарбек, посмотрел на 
них, головой молча покачал да рукой махнул:

— А-ай… Пашите!
Только без седока пахарю тяжело. За Машей Пугачёвой увязал-

ся братишка, десятилетний Васька. У Ваньки младших не было, только 
старший, и тот на фронте. Вот и позвал Ванька с собой Колю Пугачёва, 
Машиного младшего, ему только-только девятый годок пошел. Другие 
новоявленные пахари на них поглядели, тоже малышню к себе взяли.  
А что, лошади колею знают, да и пацаны на лошадях крепко сидят.

Конечно, почувствовал Ванька: за плугом — это не на кобыле вер-
хом, тут главное — ручки плуга крепко и ровно держать, чтоб отвал за 
плугом шел. Трудно, конечно, тринадцатилетнему с плугом управляться, 
но старается. Да и все стараются, по шестьдесят, а то и по семьдесят соток 
вспахивают. А осенью еще уборка, вязка снопов, потом снопы скирдо-
вать надо. Частенько и так бывает, что, только отпашутся они, приезжает 
дядя Кумарбек и говорит: 

— Теперя снопы скирдовать быстренько! 
А куда деваться: не будешь скирдовать — снопы влажные станут, 

потом молотиться плохо будут, а значит, меньше хлеба на фронт нашим 
солдатам пойдет…

Почти засыпает Ванька, все перед глазами расплываться начина-
ет. Но голод не отступает, урчит в животе, дает о себе знать. Самим-
то им хлеба почти не выдают, только что на трудодни, а там всего-то 
на один жевок. А работа трудная, изнурительная. На Ванькиных глазах 
одна женщина, когда силос разгружали, работала как все, а потом упа-
ла замертво. А у нее, Ванька знает, трое детишек осталось. Куда их? 
Хотя кому нынче легко — война… Скоро ли она закончится, проклятая? 



10

СЕ
РГ

ЕЙ
 Ф

И
Л

АТ
О

В 
   

   
   

   
   

Н
ЕБ

О
 Н

А
 Т

РО
И

Х
Старший брат недавно из-под Воронежа письмо прислал, пишет: «Мы 
тут фашиста бьем. Вы уж там потерпите, родные. Скоро, скоро победим. 
Вернусь — все легче будет. Ванька, матери и отцу помогай, ты уже боль-
шой, а сейчас и вовсе из мужиков старший в семье. Батя, а ты выздо-
равливай, мы еще с тобой выпьем за нашу Победу!» Хорошо бы, коли 
так. Только сводки с фронта идут о больших потерях и с нашей стороны. 
Пугачёвы похоронку получили, Тайдычаковы… да полсела осиротелых. 
Только и слышишь: то там, то здесь бабий рев по селу бродит. В степи 
как-то тише, спокойнее…

И снова это урчание в животе, Ванька невольно вспоминает вчераш-
них сусликов, которые были у них на обед. Они с мальчишками приспо-
собились: вырывали волосы из кобыльих хвостов, плели силки и ловили 
в степи сусликов. Обдирали шкурки, варили тушки в солдатском котелке. 
Вчера попалось три зверька, ими и поужинали. Только что такое три кро-
хотные тушки на двенадцать голодных ртов...

Еще иногда дядя Кумарбек привозит им альбумин, выдает граммов 
по двести на человека. Альбумин — это такая жидкая масса, что-то сред-
нее между молочным обратом и творогом. Ванька от кого-то слышал, что 
делают его из коровьего молока где-то в Белом Ануе. Где он, этот Белый 
Ануй, Ванька не знает, но альбумин съедает с удовольствием. Вкусно, 
но мало. Голод альбумином не перебьешь. Иное дело — кобылье молоко. 
Дядя Кумарбек выделил светкоммунским старухам четыре конематки, 
старухи доили их и делали кумыс. Кумыс этот потом куда-то отправляли, 
но и бабушкам тоже немного перепадало. Пацаны видели это и дума-
ли вот над чем: у них под плугом в одной из упряжей ходила дородная 
ожеребившаяся кобыла Параша, вот только доить кобыл никто из них не 
умел…

Как-то раз прошли они несколько кругов и решили слегка пере-
дохнуть. Тут как тут обнаружился Парашин жеребенок, рядом пасся.  
И сразу под мамку полез, молоко сосать. Толик Тайдычаков на это дело 
посмотрел да и говорит:

— Бабки лошадей доят, кумыс пьют… А мы что, никак не можем?
Отогнал жеребенка, сам вместо него пристроился прямо к соску.  

Пацаны над ним смеются:
— Что, Толик, нашел себе титьку?!
А он на них внимания не обращает, знай сосет. Напился молока и 

говорит:
— Ну все, ребята, сытый я теперь!
Пацаны смекнули — и за ним. Оказалось, что очень даже сподруч-

но: соски у кобылы упругие, в разные стороны торчат, сразу четверым 
пристроиться можно. Молоко теплое, чуть сладковатое на вкус, травами 
пахнет. А Параша стоит себе спокойно, будто так и надо. 

Маша увидела, сперва поворчала на ребят:
— У малого молоко отымаете!
— Брось ты, все не высосем. А жеребенок — он всегда при кобыле, 

голодным не останется. Лучше молоко попробуй!..
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Маша попробовала. И ей понравилось, да и есть шибко хотелось. 
Словом, напились все, потом и жеребенок подошел, и ему что-то оста-
лось.

Конечно, дядя Кумарбек пожурил пацанов из-под своей меховой 
шапки. Выговорил:

— Ребята, чего ж творите-то? Жеребенку маленько оставьте!..
А Толик на своем стоит:
— Да ты чего, дядя Кумарбек, неужто мы все высосем?.. Жеребенок-

то, он же всегда при кобыле…
Вздохнул Кумарбек и рукой махнул:
— Ладно, пейте, кобылье отродье. Бог с вами…
С тех пор и пьют они кобылье молоко, в голодуху-то хорошее под-

спорье.
Облизнулся мечтательно Ванька, уже во сне, перевернулся набок, 

подсунул руку под голову и блаженно почувствовал, как звездные бороз-
ды в небе слились где-то впереди в один струящийся плавно свет, теплый 
и сладковатый, пахнущий травами, будто кобылье молоко.

Небо на троих
Май, но погода снова не весенняя. Тучи зависли над городом, низ-

кие, грузные, дородные, будто бабы на сносях. Вроде бы пора уже и те-
плом весне разродиться, да никак не случается, оттягивается на неопре-
деленный срок. Были попытки, слегка солнышко проглядывало, но потом 
быстро пряталось, и снова холодная, злая и будто свинцовая крупка с не-
бес просыпалась вперемешку с дождем. И потому снег осел, почернел 
весь, но до конца так и не сходил, лежал тяжелыми угрюмыми ледяными 
пластами, как в летнике, лежал среди куцых, торчащих прутьями, наса-
женных вдоль домов кустов сирени.

Из гаража, что чуть поодаль от детской площадки, несмотря на 
такую не весеннюю погоду, с утра доносится бодрая весенняя ругань. 
Калитка в гараже открыта настежь, и, хотя самих говорящих не видно, 
отчетливо слышно каждое слово. Судя по всему, их двое, и я даже знаю, 
кто они.

— Заладили по ящику: «Афган, Афган...» Вот тебя звал кто в тот 
Афган?

— Меня не звали… и не спрашивал никто. Родина приказала.
— Родина… твою мать!
— А что ты-то лично имеешь против родины? Обидели его…
— Потоптал бы зону с мое, понял бы...
— Тебя звал кто на ту зону? При чем здесь родина, если сам на-

косячил…
Это мои соседи с утра воюют — летчик Нестеров и Коля Цыган. 
Оба они по жизни мужики нормальные, в одном доме живем как-

никак, но мирно у Нестерова с Колей никак не получается, все время 
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они собачатся. Впрочем, друг без друга они тоже не могут, каждый день 
у Коли в гараже-голубятне сидят, особенно после того, как Нестеров на 
пенсию окончательно оформился. До пенсии-то он, как Цыган говорит, 
«деловой» был, все у него какие-то встречи были, собрания, заседания: то 
в школе с ребятишками, то в библиотеке по поводу какого-нибудь очеред-
ного праздника — везде Нестерова приглашали. На пенсии он давно, им, 
военным летчикам, пенсия раньше положена, но Нестеров до недавнего 
времени работал в комитете ветеранов. Однако нынче отошел он от дел 
ветеранских, махнул рукой — хватит, мол, пора и честь знать. Да и сер-
дечко сбоить стало, все чаще напоминает о себе налетанный стаж. Так и 
говорит:

— Налетал я свое уже. Теперь самое место с вами, пенсионерами, 
просиживать…

Впрочем, зря Нестеров это, мне до пенсии еще работать и работать, 
да и Цыгану какая пенсия, сроду нормально нигде трудоустроен не был, 
лет пять по зонам, десять — по шабашкам да северам, а сейчас во вневе-
домственной охране служит, охраняет магазин, сутки через трое. 

Он, Цыган, хоть и дураковатый порой, но больше прикидывается, 
а иногда так выдать может, как с неба привет от голубки: прилетит —  
не отскребешь. Про весну нынешнюю он на днях так высказался:

— Весна нынче что баба дурная — ни себе, ни мужику не дает… 
Сеять пора, а погоды нету.

— Се-еять… Ты-то почем знаешь, кре-естьянин строгого режима?..
— Знаю. Не все вам, полковникам!..
О количестве Колиных ходок можно судить по колотым перстням 

на пальцах, здесь-то вся его биография запечатлена. В первый раз сел  
Цыган как все, по дурости: с друзьями, такими же сопляками, как он 
сам был, киоск продуктовый подломили; взять толком ничего не взя-
ли, а шуму понаделали. Другие пацаны пошустрее оказались, убежали, 
а Колю повязали с поличным. В ментуре молчал он геройски, никого не 
сдал. Вот и перстень на пальце у него с солнцем, которое из-за черного 
треугольника наполовину выглянуло — память о малолетке. А вот дру-
гой партак — два квадрата, черный с белым: «не подам руки менту», 
стало быть. У него тоже своя история. Этот перстенек ему на взрослой 
зоне земляк Васька-тубзик наколол. Васька потом по УДО откинулся, 
да недолго воздухом свободы дышал, так и кхыкал, пока в туберкулезке 
месяца через два не загнулся. Есть у Цыгана и полный черный квадрат, 
это «от звонка до звонка». Там вообще грустно, даже рассказывать не 
хочется… 

Впрочем, Коля и не рассказывает про зону, ничего и никому. Это уж 
я по секрету знаю, с самого детства вместе растем, только он чуть раньше 
родился, потому и может себе позволить со мной на правах старшего раз-
говаривать:

— Чего расселся, сгоняй-ка за пивом!
— Тебе приспичило, сам и сгоняй.
— Молодежь, мать твою…
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Не то чтобы обиделся он… просто не понимает, о чем со мной, таким 
грубым и нечутким, разговор вести, если я даже его элементарной утрен-
ней похмельной дрожи по-человечьи посочувствовать не могу. 

Мы заполняем вынужденную паузу, курим. Сидим у Колиного 
гаража-голубятни, который он недавно откуда-то притащил к дому. 
Обыкновенный железный гараж, небольшой, старый, внутри его Коля 
старыми матрацами обшил, чтоб голуби зимой не мерзли. Голубей у него 
много: белые, сизари, гладкие, с лохмами на ногах, будто в сапогах с от-
воротами, сидят на шестке. Голубей Коля любит, а когда запустит всех 
их сразу в небо, смотрит туда распахнутыми, голубыми с хитринкой гла-
зами, такие обычно у детей бывают, когда увидят что-то радостное и 
необычное:

— Гляди-гляди, парочка белых вверх пошла! Чисто самолеты!..
Вот и сейчас захожу в гараж-голубятню, вместо приветствия говорю:
— Сидим?..
— Сидеть сам будешь, когда посадят. — Это Коля. — А мы здесь 

делами заняты…
— Понятно, деловые… На двоих соображаете?
— А ты че, третьим встрять хочешь? Сгоняй-ка за пивом!
— Тебе приспичило…
— А-а… — Коля машет рукой. — Молодежь… Дождешься от 

тебя. Ладно…
Цыган бросает взгляд вверх, говорит нам с Нестеровым:
— Гляди-гляди, белые… Самолеты!..
За голубями, конечно, лучше в хорошую погоду наблюдать, когда 

небо чистое, не такое как сегодня. Но даже на фоне темнеющих туч па-
рочка белых — просто красавцы, и тучи только подчеркивают контраст 
этого их полета с громоздкой неуютной сиротливостью в природе и в 
душе. Нестеров с утра немногословен, а тут как-то вообще замолчал, за-
думался надолго, глядя в небо.

В 1988 году назначили Нестерова командиром эскадрильи, а бук-
вально месяца через два вызвали в штаб и сказали: 

— Так, ребята, готовьтесь, надо менять в Афгане полтавский полк!
Прозвучало это неожиданно, но приказы не обсуждаются. 
— Вот маршрут перелета, — говорят. — Собирайтесь. И вперед! 

Жить будете в гостинице, так что мягкие тапочки не забудьте…
Прилетели на место: аэродромчик маленький, до них на этом аэро-

дроме истребители базировались. Как садиться? Взлетно-посадочная по-
лоса два с половиной километра длиной и тридцать два метра шириной, 
совсем даже не для тяжелых самолетов. Если сравнить с семипалатинской 
полосой, то там  четыре кэмэ на восемьдесят мэ. А тут… Конечно, слож-
но было, но привыкли. Потом уже нормально и садились, и взлетали. 
Маршруты там, в Афгане, короткие складывались, потому летали не с 
полной нагрузкой: заправку керосина определяли по расчетному време-
ни полета и по боеприпасам — обычно брали две бомбы-трехтонки или 
четыре полуторки. Но можно и двадцать четыре тонны на такой самолет 
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навесить. Бомбили в основном по ущельям. Сбросишь бомбы вниз —  
снег сойдет, и всех духов вместе с техникой в ущелье сдувает. Задача вы-
полнена, путь для наземных войск свободен. Или еще: дают им коорди-
наты, мол, база тут. А там одни скалы, в них ходы да пещеры понадела-
ны. Ударишь по этим скалам, все породой и засыплет. Говорят, те завалы, 
которые они с товарищами понаделали, еще лет тридцать разбирать надо.

Иногда Нестеров дома, когда один, фотографии афганские переби-
рает. Хотя и без фотографий эти картины у него до сих пор перед глазами: 
вот бомба-девятитонка; когда она вниз уходит, самолет точно на волне 
вверх поднимает. Рядом с бомбой летчик Витя Стахов, Саша Голбенко, 
его заместитель, и он — Нестеров. Или вот, один летчик из их эскадри-
льи на цветную пленку снимал: пара в небе идет — красиво!..

Шли они парой и с Василием, товарищем по учебке. Нестеров даже 
ничего понять не успел, когда самолет друга вдруг задымил и пошел рез-
ко вниз. В Баграме это было. Как потом стало понятно, это афганцы из 
«стингера» сработали, из-за сопки. Они с Василием только на взлет пош-
ли, высоту набирать, а тут… Из «стингера» самолет за четыре киломе-
тра достать можно. Поначалу духи тамошние только так наших щелкали. 
Это потом уже у нас отработали афганскую систему посадки — выводили 
самолет над точкой и снижались по спирали с заданной скоростью, с вы-
пущенными шасси, с выдвинутыми закрылками…

По какой-то странной аналогии вспомнил Нестеров случай с Цыга-
ном, которого он застал однажды за странным занятием: сидит Коля за 
кустом сирени с рогаткой и что-то у своей голубятни выцеливает. Да так 
тщательно выцеливает, что даже подошедшего Нестерова не заметил. А 
тому подумалось: «Вот так же душманы, наверное, за сопками сидели, 
ждали, пока мы с Василием взлетать будем…»

Поморщился тогда Нестеров, Колю так тихонечко по плечу сзади 
похлопал:

— С кем воюешь, душман?
Напугал Колю, тот оглянулся дико, глазенки горят, а голос дрожит, 

даже заикаться начал:
— А-а!.. Т-ты ч-че?.. — С явным недовольством оглянулся и про-

шипел еще: — Сам ты душ-шман афганский, мать твою… Спугнеш-шь 
ведь!..

— Каво?
Коля опустил оружие и безнадежно махнул рукой:
— Ну вот, блин, ходют тут всякие!..
— Ага, а потом голуби пропадают… — сыронизировал Нестеров.
Как-то грустно Коля на него глянул, точно на ребенка, который не 

может понять что-то очень простое. Однако после некоторого молчания 
объяснил:

— Пропадают… Крыса в гараже завелась. Сегодня голубку при-
душенную нашел.

— Понятно… — вздохнул Нестеров, а про себя решил, что зря он 
так на Колю, не душман тот вовсе. Хотел даже извиниться, только не 
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понял бы Коля все равно, ведь ничего такого Нестеров ему не сказал.  
Но мысленно все же извинился, а после глянул вверх на голубей, которые 
кружили высоко, по привычке прикинул расстояние на глаз и подумал: 
«Нет, этих ‘‘стингером’’, пожалуй, не достанут…»

Пока мы с Нестеровым любовались парой белых, рисующих на 
тучах круги, Цыган где-то уже отыскал паренька лет семнадцати. В са-
мом деле, не Нестерова же за пивом посылать, он все же полковник,  
в Афгане служил. Коля хоть и переругивается с Нестеровым, но уважает, 
даже немного побаивается, пожалуй. Ну и я не пойду: хоть я и «моло-
дежь», но с норовом. Сунул Цыган пацану мелочь и наставляет: 

— За пивом сгоняешь. Видишь, люди отдыхают. Только «Жигулев-
ское» не бери, оно вчерашнее. Бери «Чешское», его с утра выгружали, 
сам видел…

Парень Коле отказать не может: Цыган в авторитете у всей мелкой 
шпаны в округе, да и разговаривает он тоном, не терпящим никаких воз-
ражений, припечатывая всеми своими наколотыми перстнями сразу: 

— Цыган сказал!
Пиво пьем тут же, в гараже, втроем: Нестеров, я и Цыган. «Сынка» 

Коля сразу прогнал:
— Нечего взрослым разговорам мешать! Да молод еще с серьезными 

людьми распивать...
Хоть и строг Цыган, но щедр — дал парню какую-то мелочь:
— Иди-иди. Конфет вот подруге купишь. Есть подруга-то?..
В гараже сладковато пахнет птичьим пометом, под потолком вор-

куют голуби, которые сегодня не захотели летать. Впрочем, Коля их не 
тревожит: не хотят — и не надо, холодно нынче там, в небе.

Сидим втроем в голубятне, пиво потягиваем. Что еще в такую по-
году делать? По «ящику» тоже смотреть нечего, тоска беспрерывная: то 
боевики, то ураган, то наводнение, а то и шоу какое-то дурацкое — много 
их нынче развелось, все на одно лицо. И будто бы люди ходят, разго-
варивают о чем-то, а сами то и дело смотрят, как соседа ловчее кинуть. 
Да еще и нравоучают при этом — вот, мол, природа наша такая, что в 
экстремальных ситуациях нами жадность да похоть движет, да еще жаж-
да славы… Хочется ответить порой, чтобы по себе-то не судили, но с 
«ящиком» спорить — что до бога в нашей глухомани докричаться. Но так 
легко от «ящика» не отвяжешься: к вечеру заходишь домой, а руки сами 
тянутся к пульту; умом понимаешь, что не надо его включать, но руки-то 
вот они… 

Чего только в мире не творится. А у нас, если местные газеты 
почитать, тишь да гладь, салют да праздник. Недавно вот сказали, в 
Казани «боинг» наш упал, вернее, ихний «боинг», на котором негры в 
Африке лет пятнадцать отлетали, а теперь он российской авиакомпании 
передан, потому как неграм уже страшно на нем летать, а нашим можно: 
мы привычные, лишь бы взлетал, авось сядем. При посадке и упал, с 
экипажем и всеми пассажирами. Что-то в последнее время они часто 
падать стали… 
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Хотел я про это у летчика Нестерова спросить, почему такое, но Не-

стеров на эту тему даже разговаривать отказался. Так и сказал:
— Не люблю я досужих разговоров. Вот когда ящики найдут с бор-

товыми самописцами, расшифруют записи, когда факты будут, тогда и без 
домыслов все понятно станет… А так — болтовня одна!

Сказал как отрезал. Он, Нестеров, может. И право имеет, потому 
как хоть и не тот Нестеров, что «мертвую петлю» изобрел, но летчик, во-
енный, боевые награды за Афган имеет. 

Как-то, помню, к нему журналистка из газеты пришла интервью 
брать, а Нестеров в веселом расположении духа был; он и по жизни при-
колист, а журналистка та, ко всему, молоденькая оказалась, симпатяшка, 
вот он и пошутил с серьезным лицом:

— Нестеров? «Мертвая петля»?.. Не-е, это не я, это дед мой. — Но, 
заметив, что девчушка уже купилась и приготовилась вопросы разные за-
давать, добавил, улыбнувшись: — Шучу, конечно, тот легендарный Не-
стеров, который первым «мертвую петлю» сделал, просто мой однофами-
лец… — И руками развел, извиняясь как бы. 

Вообще он хоть и нарочито разговорчив временами бывает, когда в 
настроении, но много из него о том же Афгане не вытянешь. Другое де- 
ло — о службе в Союзе, об училище.

Как и многие мальчишки пятидесятых-шестидесятых, он с самого 
детства мечтал летчиком стать, еще когда в школе учился. Как он сам 
обмолвился однажды, в их классе из тринадцати парней двенадцать точно 
в летчики хотели пойти. В соседнем с нами городе тогда летное училище 
только открылось, и парни буквально бредили небом: летчик — это было 
круто! А в десятом классе, когда приписную проходили, им сказали: 

— Ребята, мы понимаем, что все вы хотите в летчики пойти, но ре-
ально на что-то претендовать из вас могут только пятеро. 

Комиссию двое прошли: Нестеров и еще один парень из их класса. 
Тот, второй, в авиационное техучилище поступил, а Нестеров, как и меч-
тал, поехал поступать в летное…

Сейчас мы с Цыганом как-то издалека развели Нестерова на рас-
сказ. 

Рассказывает Нестеров, неторопливо потягивая пиво, словно специ-
ально затягивая историю: чувствует наш интерес, вот и смакует слова.

— В училище мы жили за забором, в казармах, рядом с учебными 
корпусами. Дисциплина была строгая: армия есть армия. За территорию 
отпускали нечасто, разве что по выходным в увольнение. 

— Как на зоне… — встревает Цыган.
— На зоне… — Нестеров презрительно кривит улыбку. — Сравнил 

задницу с пальцем! 
Какое-то время он молчит; молчит и Коля, понимая, что сейчас луч-

ше не вмешиваться. Потом Нестеров будто нехотя продолжает:
— С апреля мы обычно выезжали на летную практику. После первого 

курса, помню, в Алейске были. Там рядом ракетные шахты располагались, 
глубокие такие, для запуска межконтинентальных. Сверху на них смо-
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тришь — на запятые похожи. Нам строго-настрого запрещали над ними 
летать, тогда это все было «сэсэсэ» — совсем совершенно секретно… 

И опять Нестеров пиво потягивает, молчит нарочито сосредоточен-
но: то ли интерес подогреть старается, то ли сам он сейчас где-то в своих 
воспоминаниях. Вполне может быть, что именно в этот момент он как 
раз мысленно шахту ту стороной облетает. Помолчав, приступает к новой 
главе повествования:

— На третьем курсе летали мы на боевых самолетах, уже в Слав-
городе. На штурмовиках Ил-28. А к четвертому разделение началось: 
кто-то на Илах специализировался, кто-то на Як-28… 

После училища по распределению попал Нестеров в гарнизон Ир-
кутской области, там отлетал чуть больше десяти лет. Потом снова учеба 
на курсах командиров, после курсов вернулся к себе в часть.

И снова Нестеров привычно и надолго замолкает. Я уже привык к 
этой его манере, жду, зная, что сейчас промолчится и приступит к очеред-
ной главе. 

— Где-то в середине восьмидесятых в войсках началась ротация лет-
ного состава. Те летчики, которые прослужили более десяти лет на вос-
токе, могли написать рапорт о переводе в европейскую часть страны. 

Тогда-то и попал Нестеров под Оршу, в гарнизон Балбасово.
— С этого аэродрома в Балбасово, где мы базировались, еще нем-

цы на Москву летали. Там, недалеко от аэродрома, до сих пор остались 
здоровенные воронки от бомб. Это наши аэродром бомбили, когда в 
сорок четвертом Оршу освобождали. Со временем в этих воронках 
образовались небольшие озера, и мы с парнями после полетов часто 
ходили туда купаться. Осколков от этих бомб там что камешков на бе-
регу. У меня раньше где-то дома валялось их много, но потом сын по-
растерял…

Нестеров рассказывает, а Цыган будто закемарил, поутих, но вижу: 
слушает, хоть и виду не подает. Сиделый-то он, Коля, сиделый, но про 
войну, как и я, только понаслышке знает. Впрочем, насчет войны у меня 
опыт даже поболе Колиного будет. По окончании политехнического ин-
ститута, еще молодым специалистом, пришел я работать на химический 
комбинат. По результатам защиты дипломного проекта государственная 
экзаменационная комиссия рекомендовала меня на работу в научно-ис-
следовательскую лабораторию, где готовили комплектующие для меж-
континентальных баллистических ракет. Думал, буду заниматься наукой 
в этом направлении, но на практике все иначе получилось: поскольку 
лаборатория была заводская, занимались мы в основном сбором стати-
стических данных для нашего профильного НИИ, о науке никто и не 
вспоминал. Работники института относились к своим коллегам-произ-
водственникам как к дополнительному штату лаборантов: приезжали, да-
вали нам ЦУ, БЦУ и ЕБЦУ, как у нас шутливо называли ценные указа-
ния, более ценные указания и еще более ценные указания. В то время на 
комбинате запускалось совершенно новое производство, и меня вместе с 
другими молодыми инженерами командировали туда в качестве слесарей 
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для монтажа технологического оборудования. Сроки запуска поджимали, 
поэтому вокруг царила суета и неразбериха, нас перебрасывали с одного 
участка на другой, не везде был полный комплект документации, все до-
рабатывалось буквально на ходу. В «голове» технологической цепочки 
оборудование уже обкатывали, а «хвост» еще и не начинали монтиро-
вать. Мы, новоиспеченные инженеры-слесари, под руководством более 
опытного наставника, которого звали Ефтифей Калинович, пытались 
сопрячь какой-то насос импортного производства с нашим российским 
электродвигателем. Чтобы соединить их, необходимо было снять под-
шипник с вала насоса. Действовали по-русски, с помощью лома, кувал-
ды и упоминаний чьей-то матери. Не получалось, подшипник крепко 
сидел на своем месте.

— Хватит! — наконец махнул рукой Калиныч. — Пойдем докумен-
тацию поглядим.

— Чего ты там поймешь-то? — возразил ему Толя, третий наш на-
парник, такой же молодой инженер, как и я. — Она же по-импортному, 
наверное, написана…

— Ну и что, — резонно ответил Калиныч. — Ты же инженер,  
а там — цифры, схемы…

Он и вправду разобрался в документации на удивление быстро:
— Ну вот, — объяснил нам он, — тут специальный гидросъемник ну-

жен, с усилием не менее трех тонн. Короче, пошли курить на проходную…
Старших надо слушать, и мы с Толиком поплелись за Калинычем. 

От здания мы отошли метров на тридцать, когда за спиной жахнуло. Раз, 
второй, третий… Обернувшись, я увидел облако пыли вверху, почти над 
собой, а впереди уже на приличном расстоянии мелькали спины Толика и 
Калиныча. 

До передвижного вагончика-мастерской добежали мы быстро. Ка-
жется, это был вагончик сварщиков, впрочем, в тот момент мне было 
абсолютно все равно. Мы буквально распластались по стенке вагончика 
с обратной стороны. Почти одновременно с этим по крыше застучали 
осколки стекла и камни. Переждав несколько ударов, мы покинули ва-
гончик и рванули в сторону проходной. По пути нагнали женщину-ма-
стера из соседнего здания, она бегала в панике вокруг раненого мужи-
ка-строителя, не зная, что предпринять: у него из-под рукава спецовки 
быстро стекала струйка крови. Толик решительно оторвал рукав, мы 
перетянули раненому руку и помогли довести его до медпункта. Как вы-
яснилось потом, он с передвижной строительной вышки красил соседнее 
здание и упавший осколок стекла разрезал ему вену. 

Курить нас, конечно, не выпустили: проходная была перекрыта. 
Чуть позже с каждым из тех, кто в то время находился на территории, 
беседовали особисты — выясняли, кто и где находился в момент взрыва.

Домой я попал уже вечером. Меня встретила жена со слезами на 
глазах. Взрыв она слышала, не могла не слышать, так сильно рвануло. 
А после ей позвонила подруга, которая работала в больнице, и спросила 
простодушно:



— У тебя муж где сейчас работает?.. А там взрыв был, оттуда ране-
ных привозят, но ты не волнуйся, твоего пока не привозили…

Слава богу, по счастливой случайности все обошлось небольшими 
ранами и царапинами, жертв не было. Но для меня это стало хорошим 
предостережением: оборонка — дело серьезное, здесь не шутят. Особен-
но это было понятно, когда я смотрел на направляющие взорвавшегося 
здания из массивного стального проката, скрученные винтом. Они оди-
ноко торчали кверху на месте бывшего здания, стен между ними уже не 
было.

Ближе к полудню неожиданно выглянуло солнце. Цыган как-то при-
ободрился и начал голубей из гаража выгонять. В гараже наверху над во-
ротами специальный «вылет» для этого устроен. Коля дверцы распахнул:

— Кыш! Кыш!
Голуби, громко хлопая крыльями, взмывают в небо.
— Кыш! Кыш! — подбадривает их криками Цыган. 
Он сам, как птица, машет руками, подпрыгивает, а глаза при этом 

у Коли веселые-веселые, не как обычно. Похоже, что Коля и сам с этой 
шумной, хлопающей крылами стаей готов в небо взлететь. Но голуби 
взлетают, кружат там, в небе, а Коля остается на земле.

— Ну что? — весело спрашивает он нас. — Видали, как пошли?!  
А белый-то, белый… глянь — бабочки нарезает!.. Красота!

Действительно, испытываешь какой-то мальчишеский восторг, когда 
смотришь туда, в небо, и слушаешь Колю.

— Смотри-смотри! Это он перед голубкой так красуется-выделыва-
ется! А она-то, она — будто и не замечает его!..

Ближе к семи часам после полудня солнце садится, красиво озаряя 
верхушки зданий и тополей красным цветом. Отблескивают окна верхних 
этажей, бросая отраженные лучи прямо в глаза. 

Пиво выпито. В гараже непривычно тихо. Цыган задумчиво сидит 
на стареньком, кем-то выброшенном диване, который недавно само-
лично перетащил в голубятню. Нестеров тоже задумчив. Оба молчат.  
Я сижу рядом с ними, смотрю на парящих в небе голубей, которые в этот 
момент невероятно красивы и торжественны. 

Довольно странное у нас возникает молчание. Вроде бы все обгово-
рено, все уже переругано — здесь, на земле. Особенно между Нестеро-
вым и Колей. Но небо они не делят, не хотят делить. Небо неделимо. Оно 
большое… и для всех.

И компания у нас странная какая-то: один делал все, чтобы запу-
скать ракеты; другой летал в этом небе и бомбы бросал на других. Тре- 
тий — голубей вот запускает… И он, пожалуй, из всех нас наиболее бли-
зок к этому небу. 

А небо у нас одно на троих.
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П О Э З И Я

Алексей ДЬЯЧКОВ

АТМОСФЕРНЫЙ ФЛОТ

Чертополох

Здесь, на Оке, на берегу пустынном
Забыть о планах, из домашки сына —
С «эр» рыба начинается и рать
И глупости другие повторять.

Лес шелушится и теряет краску,
Раскачивает лодку по-дурацки
Рыбак, хлебнув дешевого пивка.
И тихо край теряет букву «ка».

Торгуются и набивают цену
Себе березы над водой, и в целом
Играет солнце. Так тому и быть —
Все исключенья следует забыть!

Здесь, на Оке, заварен чай с малиной,
Стучится в окна куст с гипертонией.
Закат себя в густой траве нашел.
И занавески дышат тяжело.

Усадьба

Не с самого начала… Сумрак осени.
Холодный дождь. Старинный дом у озера.
Какой в нем смысл? В нем зал, и кабинет,
И кухня… Смысла никакого нет.
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На выход собирается экскурсия,
Дождь по стеклу раскатывает бусины.
Грустит у полки с книгами жена,
И год за годом длится тишина.

Ты выползаешь на крыльцо со спутницей.
На курточке сверкает жук, как пуговица.
По склону дым сползает кучевой…
Не происходит больше ничего.

Уже потом в своем пальто изношенном
Ты яблоко из сада чистишь ножичком
И видишь, как сползает в дерн спираль —
Такая достоверная деталь…

Тема

Не «Родина» выжжено увеличительным
Стеклом на фанере ворот,
А бранное слово и кличка учителя,
Влепившего неуд за год.

Начало каникул, турбаза, товарищи,
На удочку пойманный лещ.
Не громкая речь, а сплошная татарщина,
Рекою пропахшая вещь.

Пейзаж полыхает с лосями и лисами,
Полоска посадки горит.
В стволах заблудился диктант недописанный,
Пастух распустил алфавит.

Бодается с грушей корова рогатая,
Багрянец окрасил бока.
Вот-вот расползется полоска закатная,
Загад не бывает богат…

Ликует звезда над раскрывшимся куполом,
Отец вспоминает про чай,
И дедушка, очередную откупорив,
Отпил и умножил печаль.
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Проявка

Выходит дед и, речь не выпрямляя,
Святых и грешных поминает всех.
Как будто я из темного сарая
В щель между горбылей гляжу на свет.
Рябь мяты, чабреца сентябрь последний,
Развешаны пучки душистых трав.
На птицах снег и тень сугроба слепят,
Рассвета состоянье промотав.

Какая невеселая затея,
Домой тащиться из последних сил,
Нашептывая опус Амадея,
Додумывая все, что позабыл.
В листве трещит фонарь, на перекрестке
За пазухой гвоздику прячет вор.
Как ночью тихо — слушают подростки.
Отключенный мигает светофор.

Короткой жизнью сам себя измерив,
Ищу в ложбине паданку. Земля
Осеннею травой шуршит. Все время
Одно и то же повторяю я.
Одетый в дождевик не по погоде,
С ключом на грубой нитке на груди
Из сада мальчик с яблоком выходит
И лестницу Иакова твердит.

Старое место

Лес на воде. От удара круги.
Гулкое эхо.
Берег обрывистый, складки реки.
Тень человека.
В солнечных соснах разрушенный храм.
Хлопоты стирки.
Запах стряпни, детвора по углам,
Шум грампластинки.
Что это было? Метель из перин,
Дождик из лейки.
Грустный мотив, незабвенный винил,
Скрипки и флейты.
Прятки в развалинах, «чур» на углу,
Солнце сквозь щели.
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К дырочке сводят дорожки иглу
В плавном вращенье.
Господи, выбери снова меня,
Здесь, в перелеске.
Медленно музыка сводит с ума
Плачем и треском.
Зайчик застыл на кирпичной стене.
Пыль в переулке.
В шторах лучи. На дверном косяке
Роста зарубки.
Господи, в зеркальце мне не поймать
Раннюю осень!
Медленный вальс. 33, 45,
78.

Начало

Слоистые уйдут за колокольню,
А перистые, те — наоборот.
У нас по плану — облака сегодня.
Давление и атмосферный флот.

Географ говорит, не ждет ответа,
И мелом пишет: «Облака (тире)
Вода и лед», — к окну подходит. Света
Игра на лопуховом пустыре.

Слова и буквы ничего не значат.
Задумавшись, глядит учитель наш.
Смяв с хрустом одноразовый стаканчик,
Заваливается в траву алкаш.

А медь и серебро, как чаевые, —
Осенний лес горит на дне реки.
И в небе набухают кучевые,
Прогнозу «без осадков» вопреки.
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П Р О З А

Григорий КРОНИХ

ЦЕРКОВЬ СЛУЖАЩИХ*

Р о м а н 

32.

— Лизавета, опять все проморгала?! — спросил шеф с порога.
— Антон Александрович, случай неординарный! Я работаю, но кто 

ж мог предположить…
— Выборы идут, что тут думать? За конкурентами смотреть — пер-

вое дело. А ты узнаешь, когда вся мэрия жужжит.
— Может, убрать эту скульптуру по-тихому?
— Он подумает, что испугался.
— Кто?
— Дима, конечно. Что ты тупишь! Я тебя, Лизавета, не узнаю.  

А чужие мне в команде не нужны, у меня команда из своих. Поняла? 
Лиза кивнула.
— Я — своя, Антон Александрович.
— Вот и работай. Справку мне на стол с описанием всего этого  

безобразия. Сейчас в двух словах: ты сама скульптуру видела? Действи-
тельно на меня похожа?

Лиза снова кивнула.
— Не идеально, но узнать можно.
— Что про скульптора известно?
— Борис Иванов из Саранска. Пригласили его потому, видимо, что 

он раньше у нас в городе жил.
— Понятно. Кто от мэрии курировал мероприятие?
— Виктор Быстров.
Мэр нажал кнопку:
— Вызовите мне Быстрова, срочно… Хочу в глаза его посмот- 

реть — как отпираться будет, сукин сын.
— Вы думаете, он знал? — шепотом спросила Лиза.
— Кто-то должен был знать! — сказал Балашков. — А он был на-

значен на это дело. Я же им с Шибанюком верил, что ничего за моей 

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2015, № 10.
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спиной не замутят… Зря мы их департамент поделили, но пришлось… 
Кто эту идейку подкинул, не помнишь?

— Нет, я про это ничего не знаю. Антон Александрович, вы дума-
ете, что они могли против вас?.. — Лиза не знала, как сформулировать 
намек на предательство. Тем более что у нее были особенные отношения 
с Шибанюком, который вдруг из своих попал в подозреваемые. Или еще 
не попал? — Мне кажется, что не стоит торопиться… и все взвесить 
надо.

— Стоит, стоит! Сейчас знаешь, как посыплется из твоих СМИ… 
успевай уворачиваться. — В глазах мэра заиграл охотничий азарт. —  
Ничего, повоюем!

— Мне кажется, что это просто неумная злая шутка и…
— Помолчи, Лизавета, о том, чего не понимаешь! — оборвал ее  

шеф. — Скульптур действительно тринадцать?
— Да.
— Откуда такое число?
— Я еще не разобралась. Скорее всего, случайно.
— Столько в мэрии работаешь, а все в случайности веришь? Передо 

мной хоть дурака не валяй!
Лиза поняла, что опять прокололась, но тут, к счастью, явился  

Быстров.
— Давно с Путятой дружишь? — в лоб спросил Балашков.
— Нет, я вообще с ним незнаком.
— Через кого связь поддерживаете? Через его скульптора, который 

все про античность болтает?.. 
— С Вениамином Рябковым мы общались по «Каменной поэме», но 

в рамках дела.
— Тогда с придумщиком этим, с Шамановым? Вот тоже посред-

ник — и нашим и вашим… Хрен я ему еще… Что они тебе пообещали, 
Витя?

— Антон Александрович, да вы что, вы ж меня знаете!.. У Путяты 
шансов никаких, зачем бы я?..

— Кто тебя знает… И шефа твоего. Вы же все в сторонке, независи-
мых изображаете. Смотри, если что еще всплывет… Ладно, иди.

Быстров ушел.
— Поняла, Лизавета?
— Нет.
— Это хорошо, — сказал Балашков. — Много будешь понимать, 

скоро формы потеряешь. Мужика-то себе завела?
Лиза напряглась.
— Нет, Антон Александрович.
— Зря. Ты со Штирлица-то пример не бери.
— В каком смысле?
— В смысле, красивый и одинокий — это подозрительно. Ладно, 

тоже иди.
— Комментировать для СМИ эту ситуацию будем?
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— Не знаю… вечером соберемся, обсудим. И что с изваянием де-

лать — тоже. Эх, Дима, Дима, любишь ты загадки загадывать… А ты 
будь готова, еще сюрпризы жди. Ищи мины, Лизавета. Будущее твое 
зависит от того, сколько разминировать успеешь.

Лиза поняла, что Балашков воспринимает всю эту историю с из-
ваянием всерьез — как вызов со стороны Путяты. Лизе даже показа-
лось, что мэр испугался. Ему, конечно, виднее. А вот что делать ей? 
Она, если серьезно, совершенно ничего не знает о Путяте — на что тот 
способен, кто ему помогает. Получается, что все мины — ее? Как бы 
ей разминирование устроить-то… Она бы бросила туда своих солдат, 
сотрудников пресс-центра, но где находится это минное поле, кто ж под-
скажет…

Настало время обеда, и Елизавета направилась в столовую. 
Столовых в мэрии было две: для сотрудников от специалиста до на-

чальника отдела включительно и для всех остальных. Первая — на первом, 
а вторая — на втором этаже. Лиза, со свойственной ей демократичностью, 
бывала и там и там. Кормили в обеих столовых приблизительно одинаково, 
разница заключалась лишь в количестве посетителей. Всех остальных, на-
чальников комитетов, управлений и департаментов, даже с замами, набе-
рется не больше сотни. Их легко могут обслужить несколько официанток. 
А офисного планктона в мэрии гораздо больше, и на него обслуживающе-
го персонала уже не хватает. Более того, столовая старается заработать на 
сторонних посетителях, потому в первый час ее работы туда пускают по 
удостоверению сотрудника мэрии, а после — всех подряд. Понятно, что в 
такой толчее Лизе не очень нравилось, потому она все-таки предпочитала 
второй этаж. Сегодня — тем более, ведь ей нужно было хорошенько по-
думать, а не терять время на стояние с подносом в очереди.

Елизавета быстренько заказала официантке Алине салат «по-
министерски», филе судака с рисом, нежный творожный десерт с кофе и 
принялась размышлять.

Все, что должно было произойти на «Каменной поэме», уже состоя-
лось, решила Лиза. Теперь осталось разгребать. Куда эту скульптуру де-
вать?.. Ладно, пусть шеф сам решает. А вот где следующая мина таится?.. 
Жаль, с Эдиком посоветоваться нельзя. Придется самой.

Первое — надо отслеживать все тексты, чтобы комар носа не под-
точил. Олю, умницу, вообще к черту уволить, пока испытательный срок 
не кончился.

Второе — по мероприятиям. Елизавета припомнила расписание 
мэра, потом всей мэрии. Мероприятия как мероприятия, ничего необыч-
ного. Рядовые. Правда, у Путяты подход креативный, но как тут угадать, 
до чего он в следующий раз докопается? Надо будет расписание повнима-
тельнее прочесать на предмет возможности заложения мин.

Третье. Мина, конечно, может быть заложена в повестке ближайшей 
сессии горсовета. Пресс-центр отвечает за один вопрос — по «Вестнику 
органов самоуправления». Значит, его прохождение через сессию и не-
обходимо обеспечить.
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Четвертое: десерт вкусный. А там видно будет.
Елизавета вернулась в кабинет. Открывая дверь, она услышала:
— Как же ты говоришь, что к религии не относишься, когда ты гото-

вил документы в суд по иску к секте!
— Я это сделал, потому что меня попросили из комитета по взаимо-

действию с религиозными конфессиями.
— А почему именно тебя попросили? 
— Отстаньте от меня! Что вам надо? Я не знаю! 
— Врешь!
— Наверное, потому, что я участвовал в разработке концепции по 

взаимодействию мэрии с религиозными конфессиями. 
— Вот ты и попался!
На этом победном кличе Лиза отворила дверь и вошла. На стуле 

посреди комнаты сидел затравленный Толстопятов, а над ним в угрожаю-
щей позе застыл Василевский.

— Что вы себе позволяете, Алексей Иванович?
— Я его почти расколол... то есть… я хотел сказать… у вас же обед 

еще двадцать минут... Извините, Елизавета Яновна… — Василевский 
перевел дух, как охотник, догнавший добычу. 

Толстопятов, словно загнанная мышь, почти не дышал.
— И часто вы так проводите обеденный перерыв? — поинтересова-

лась Лиза.
— Никак нет! — Василевский ел ее честным неморгающим взгля-

дом. — Сегодня первый раз.
— Что это вообще такое?
— Налаживаю взаимодействие с юридическим управлением. 
— А сотрудник юридического управления выживет?
— Да я самую малость...
— Алексей Иванович, прекратите дурака валять, — повысила голос 

Елизавета. — Еще одна такая выходка, и я вас отправлю на гауптвахту, 
если вы по-другому не понимаете!

— Виноват, больше не повторится. Разрешите проводить юриста? — 
Василевский щелкнул каблуками. 

— Лучше сами прогуляйтесь, а с Николаем Георгиевичем мне необ-
ходимо поговорить. — Лиза заняла свое кресло. Толстопятов глядел недо-
верчиво. — Как вы себя чувствуете, Николай Георгиевич? Водички дать?

— Играете в доброго и злого полицейского? Чего вам надо? Чего он 
от меня хотел?!

— Не знаю, Николай Георгиевич. Я сама в шоке. Я с ним обязатель-
но поговорю наедине.

— Псих какой-то! — Толстопятов разогнулся из позы эмбриона и 
опустил ноги на пол. — Вы, Елизавета Яновна, запретите ему меня вы-
зывать, ладно?

— Хорошо, Николай Георгиевич, я запрещу, успокойтесь. Он вас 
больше не тронет... У меня к вам свой вопрос: что там происходит с до-
кументами по «Вестнику»? 
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— Работаем. Нормально все. К сессии успеваем. 
— А поподробнее? — спросила Елизавета.
— Это вы про религиозную составляющую?
— Какую еще религиозную составляющую? Это вас Василевский 

спрашивал?
— Ага.
— Нет, Николай Георгиевич, меня никакие составляющие не инте-

ресуют, мне важно, чтобы документы были правильно подготовлены и 
имели все шансы пройти через голосование депутатов.

— Елизавета Яновна, мы все уже согласовали с Васильевым, с юрот-
делом горсовета. Прошло обсуждение на профильной депутатской комис-
сии, проект решения по «Вестнику» рекомендован депутатами на сессию. 
Мы сделали все, что в наших силах, могу на уставе города поклясться! 

— Это излишне, я вам верю. Как там мой Свистун себя проявил?
— Игорь Петрович нам очень помогал. 
— Хорошо… Спасибо, Николай Георгиевич, можете идти.
Надо будет со Свистуном поговорить, подумала Лиза. Но это не 

главное, главное сейчас — депутаты.

33.

У Германа Гавриловича Юркова был такой же пунктик, как, го-
ворят, и у космонавта, в честь которого его назвали: Герман Титов был 
вторым космонавтом, а мог быть первым. И Герману Юркову все время 
казалось, что его в чем-то обошли. В школе это были отличные оценки, 
на службе — зарплата, в политике — популярность. Зная это, подо-
брать к нему ключик труда не составляло, проблема была в том, что 
первое место всегда стоит дорого, может, дороже, чем способна запла-
тить Лиза. Ее задача — не только купить его голос, но сделать это как 
можно дешевле.

— Про Авдеева написали, про Тутышко сообщили, про Колю этого, 
дурака, осветили… — ворчал Герман Гаврилович. — А про меня словно 
забыли! 

— Ваши претензии совершенно справедливы, — подтвердила Ели-
завета, — ума не приложу, как СМИ могут не замечать такого яркого 
депутата, который так много сделал для нашего города!

— Про Санаева — статья, про Липкина — целый репортаж, про 
Кузьмича — очерк! Во как! А про меня — молчок.

— Я хоть и не в пресс-центре горсовета работаю, но постараюсь  
что-то сделать, исправить такую несправедливость! — пообещала Елиза-
вета. — Тем более что вам есть о чем рассказать. Кстати, я слышала, что 
вы принимали самое горячее участие в подготовке решения по «Вестнику 
органов местного самоуправления» — а ведь это очень важный документ. 
О нем я как раз хочу сделать материал. Может быть, вы, Герман Гаври-
лович, расскажете о своей работе над ним? 

— С удовольствием.
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— А также о том, что вы способствовали его прохождению через 
сессию…

— Кто — я? Ну да… Конечно, я всегда готов поддерживать хо-
рошие законопроекты... Надеюсь, это будет не ниже «Комсомольской 
правды»?

— Что?.. Да, разумеется, — подтвердила захваченная врасплох 
Лиза. — Публикация намечена как раз в «Комсомолке».

— На меньшее я не согласен. Все местные газеты врут!
— Очень приятно было с вами поговорить, а еще приятнее, что мы 

пришли к консенсусу! 
— Только «Комсомольская правда»! — повторил Юрков.
«Да чтоб ты пропал!» — промолчала Лиза.
Вторым она разыскала депутата-коммуниста Льва Ивановича  

Нечипоренко. Лизе не нравилось, что он по старой партийной привычке 
зовет ее по имени-отчеству, но на «ты». Во всем остальном он дядька был 
неплохой, добродушный и отзывчивый.

Лиза нашла его в столовой второго этажа за поеданием малосоленых 
брюшек семги под рюмку водки, отдельно доставленную из буфета. 

— Привет, Елизавета Яновна! Как твои дела?
— Здравствуйте, Лев Иванович. Мои нормально: хлопочу.
— Вот и я хлопочу, — тяжело вздохнул депутат. 
— Али водка не вкусна, али шуба не красна?
— И ты туда же! Я же думал, что ты хоть и беспартийная, а това-

рищ, а ты — издеваешься! 
— Извините, Лев Иванович, но я не понимаю... Что у вас стряс-

лось?
— Правда, что ль, не знаешь? — подозрительно покосился Нечи-

поренко.
Лиза хотела перекреститься, да побоялась — окончательно оби- 

дится.
— Правда. Я же выборами мэра занимаюсь, ни за чем больше не 

слежу.
— Обидели меня твои журналисты, Лизавета Яновна. Крепко оби-

дели!
— Мои? Из пресс-центра?
— Да нет, из «Губернских вестей». Купцы эти недорезанные!
Ага, вспомнила Лиза, редактор и учредитель этой газеты носят бо-

роды и пропагандируют крайне либеральные экономические взгляды.
— Да какие же они мои! — возмутилась Жнач. — Я сама их терпеть 

не могу.
— Ладно, это я так, к слову... Написали они статейку гадкую, упо-

мянули там депутатов наших из горсовета, всех — с разными эпитетами. 
А меня «барином» обозвали! Обиднее всего, будто бы это простой на-
род про меня говорит. Это что ж, избиратели меня барином обзывают?  
Может, кто, конечно, и смотрит косо на мое имя — не рабочее оно у меня, 
ну так ведь это не от дворянства какого, а просто батька мой первый раз в 
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зоопарк попал, когда мать на сносях была, вот он и выразил впечатление... 
А эти наймиты капитализма меня перед людями опозорили, а опроверже-
ние давать не хотят. А я даже справку выправил, вот! — Депутат достал 
из кармана бумажку. — «Справка дана Нечипоренко Л. И. в том, что его 
родители — отец, Нечипоренко И. С., и мать, Нечипоренко А. Н., вели 
свои родословные из рабоче-крестьянских семей. В соответствии с этим 
Нечипоренко Лев Иванович имеет подлинное рабоче-крестьянское про-
исхождение». Понимаешь — подлинное! А эти засранцы не хотят опро-
вержение печатать!

— От души сочувствую, Лев Иванович, — с трудом сохраняя се-
рьезный вид, ответила Лиза. — Мне эти гады самой поперек горла: веч-
но они талдычат, что городские власти слишком активно вмешиваются в 
экономику. 

— Я на них собираюсь в суд подать, — сказал Лев Иванович, при-
губляя из рюмки. — Пришел вот с нашими юристами посоветоваться, 
правильно ли иск оформлен.

— Какое безобразие творится! — покачала головой Лиза. — Мо-
жет, я чем помочь смогу? Чтоб до суда не доводить. Пусть они эту справ-
ку опубликуют, хорошо? Это ж документ!

— Ну… если сможешь от них опровержения добиться, проси что 
хочешь, Елизавета Яновна… 

— А вот и попрошу!
— Брюшек тебе заказать? А водочки?..
И с этим вроде обошлось, решила Лиза, отведав малосольных брю-

шек. Бородачи постебаются, справку опубликуют, и все останутся до-
вольны. А «Вестник» еще один голос получит.

Распрощавшись с Нечипоренко, Елизавета приступила к покоре-
нию самой трудной позиции — депутату-гробовщику Петру Павловичу 
Лагину. Прежде чем стать депутатом, Лагин основал в городе один из 
крупных похоронных домов. Этот бизнес во все времена является при-
быльным, и, когда свободных денег стало много, Петр Павлович двинул в 
депутаты. Это было логично, потому что он единственный из коллег про-
должал заботиться о горожанах не только при жизни, но и после смерти.

Лагин ответил на звонок, как раз собираясь на заседание комиссии 
по социальным вопросам. Он не чинясь пообещал поторопиться и заско-
чить к Жнач перед комиссией.

— Чай, кофе?.. — предложила гостеприимная хозяйка.
— Извини, Елизавета, у меня времени мало, поэтому давай сразу по 

существу, — с порога сказал Лагин.
— Вот такие заявления сразу обескураживают и заставляют дви-

гаться к цели напрямик, попадаясь во все расставленные ловушки...  
Понимаешь, Пётр, я хотела поговорить с тобой по одной теме.

— Так начинай. Или, если хочешь, я начну?
— Давай ты, — сказала Лиза. Она поняла, что Лагин уже сформу-

лировал свои требования и уступать не станет. Вопрос здесь только в том, 
чтобы торг был равноценным.
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— У меня сейчас одна проблема, Елизавета: мне расширять дело 
надо. А для этого, сама понимаешь, мне земля нужна. Читала отчет по 
инвалидизации? Народ так и мрет.

Лиза вздрогнула и вцепилась в подлокотник. Хоть и засекретил мэр 
отчет, а утечка уже произошла. Видимо, аналитики постарались. Они со-
всем оборзели — коллег топят, чтоб самим выслужиться. 

— В отчете много преувеличений. Я думаю, что Вырин представит 
другие, уточненные данные.

— Ну и хорошо, — кивнул Лагин. — Не суть. Может, людишки 
здоровые мрут, но ведь мрут, а у меня земля заканчивается на кладбище. 
Короче, это моя задача — землю получить. Там есть подходящий примы-
кающий участок; я на все кнопки давлю, но вопрос повис. Если можешь 
подтолкнуть — сто желаний исполню.

— А у меня только одно желание.
— Тогда одно — сто раз. В чем дело-то?..
— Мне нужно провести через сессию документы по «Вестнику орга-

нов местного самоуправления».
— А что, есть сомнения? Я ничего такого не слыхал, все тихо вроде 

вокруг него. Проблемы, конечно, у нас несоизмеримые, но я в долгу не 
останусь. По твоей теме могу обещать пять голосов «за». А может, и 
семь, но это уточнить надо. При условии, что ты не забудешь о моих 
делах. Ты же с Кленовязовым в хороших отношениях, так замолви сло-
вечко. Я в долгу не останусь — ни перед ним, ни перед тобой. Все, пока, 
побежал! 

— Пока.
А вот тут произошел прокольчик! С Кленовязовым они совсем не 

друзья. И обращаться к нему с просьбой она сейчас не может. Прости, 
«Вестник»! Хотя… она может обратиться к начальнику смежного де-
партамента. Шибанюк чувствует себя обязанным — так пусть помогает.  
В конце концов, они оба работают на Балашкова, так что находятся в 
одной упряжке. Не ей же лично этот «Вестник» нужен! Поужинает она 
с Сергеем Валентиновичем, что тут такого… Она девушка свободная, 
может себе позволить. Да и не узнает никто.

34.

Шибанюк соблюл все правила галантной конспирации — пригласил 
в хороший, но малоизвестный ресторанчик. Лизе, по крайней мере, не-
известный. Она на встречу специально надела деловой костюм, чтобы 
подчеркнуть характер предстоящего разговора. Не хватало еще, чтобы 
Шибанюк себе что-то вообразил. 

А он, может, и вообразил даже. Лизе показалось, что он к ней не-
равнодушен. Угощал, во всяком случае, по-царски — осетрина на углях, 
дорогое вино. От шампанского Лиза сразу отказалась. В полумраке ре-
сторана лицо Шибанюка казалось живее: наверное, мимику заменяли ко-
леблющиеся блики, отбрасываемые огнем камина.
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Сергей Валентинович начал с комплиментов ее профессионализму — 

и, наверное, не остановился бы, если бы Лиза не прервала это излияние. 
Точно, она ему нравится! Лиза никогда еще не слышала, чтобы он столько 
болтал, даже на сессии, когда обсуждали поправки в закон о городской 
недвижимости.

— Да ладно вам, Сергей Валентинович, — сказала Лиза, — я рабо-
ту сделала, вот и все. В конце концов, влияние журналистов на кадровую 
политику в мэрии сильным не назовешь. Развить ситуацию они могут, а 
вот изменить…

— Не согласен, но спорить не буду. Я рад, что вы, Елизавета Янов-
на, приняли мое приглашение.

— Кушать захотелось, — брякнула Лиза и покраснела. Хорошо, что 
в полумраке незаметно. — Честно говоря, сегодня не собиралась, но тут 
кое-что произошло... 

— Догадываюсь. Мне Быстров докладывал, что вы присутствовали 
на его беседе с мэром. Это все ерунда. Обычная головомойка по причи-
нам, от нас не зависящим. Как дождик.

— Я бы назвала это градом посреди жаркого лета. Для меня это не 
ерунда, потому что, во-первых, касается моей работы. Во-вторых, потому 
что это не случайность: кто-то подстроил это. 

— Путята, наверно. Это же его мероприятие. Ну и что?
— Вы меня пугаете, Сергей Валентинович. Или вы не против, чтобы 

на выборах победил Путята?
— Вы же знаете, Елизавета Яновна, я придерживаюсь нейтралите-

та. Но Антон Александрович мне, безусловно, ближе, потому что это он 
предложил мне должность, пригласил из другого города. Я это ценю. 

— Я потому к вам и обратилась, что вам нет смысла переходить на 
сторону слабого противника. Вы должны мне помочь! — потребовала 
Лиза. 

Шибанюк задумался, маскируя паузу уговорами съесть еще кусо-
чек и попробовать вот этот салатик. Победу Путяты никто не гаран-
тирует, а дружба с такой фигурой, как начальник пресс-службы, всегда 
пригодится. Тем более что переговоры у них приватные. В случае про-
игрыша Путяты Лиза будет свидетелем, что он держал сторону мэра.  
А если Путята победит, то и Лизы никакой не будет: новая метла всегда 
ставит на информационную политику своего человека. Но он же не может 
выдать планы Дмитрия Олеговича: уже одна только осведомленность о 
том, куда будет направлен удар Путяты, выдаст его самого.

— Елизавета Яновна, если бы я обладал серьезной информацией 
против мэра, неужели бы я не сказал?

— Ваш заместитель Быстров курировал «Каменную поэму» и про-
пустил скульптуру мэра с дыркой в сердце. Вы верите, что это просто 
халатность? Или вы с ним заодно? 

Шибанюку вдруг пришло в голову, что Лиза задает ему вопросы, 
которые не спросил Балашков. Может быть, он и встречу эту санкциони-
ровал? Сергею Валентиновичу стало не по себе, настроение испортилось. 
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Вот он только что сидел в ресторане с эффектной умной женщиной, пил 
вино и кушал осетрину, как вдруг оказался на ковре у мэра.

— Причин не доверять Быстрову у меня никогда не было. Мы с 
ним вместе работаем давно. — Шибанюк пожал плечами. — Хотя люди, 
конечно, меняются. Я с ним поговорю, но он же в любом случае будет от-
рицать умысел по поводу скульптуры. Обычно он ничего не упускает, а 
тут... — Шибанюк вдруг сообразил, что Путята был готов к их первому 
разговору больше, чем он сам. Откуда у Дмитрия Олеговича было такое 
знание обстановки? Не от доверенного ли Быстрова? — Я обязательно 
постараюсь проверить Виктора, — пообещал Шибанюк не столько Ели-
завете, сколько себе. 

— Хорошо, что вы задумались, — сказала Лиза, пригубив из бока-
ла. — Наконец вы поняли серьезность ситуации.

— Чем я могу быть вам полезен? 
— У меня к вам два вопроса. Мне не с кем посоветоваться, — при-

зналась Лиза. — Если это будут свои, то доложат о моей некомпетент-
ности шефу. Если агенты Путяты, то еще хуже. Вы — нейтрал, при этом 
у нас с вами сложились... деловые отношения. — Лиза специально улыб-
нулась так, словно они не только деловые. — Мне нужно как-то противо-
действовать ударам Путяты, а в идеале — их предотвращать. Иначе шеф 
меня после выборов не помилует.

— А вы уверены в его победе?
— Конечно.
Шибанюк поморщился: зря спросил. Сама она ничего другого отве-

тить не может, а если говорит от лица Балашкова, то он своим вопросом 
выразил сомнение в позиции мэра.

— Думаю, что у Антона Александровича твердая репутация — 
всякие мелкие скандальчики ему что слону дробина. Путята должен 
искать серьезный повод, по возможности новый, — сказал Сергей Ва-
лентинович. 

— И где же такие новости узнать?
— Как — где? В повестке очередной сессии все новости.
— Судя по тому, как Путята умудрился зацепить мэра на ерундовой 

«Каменной поэме», предсказать его следующий шаг, — Елизавета раз-
вела руками, — я не могу. 

— Я тоже, — сказал Шибанюк. — Но, по крайней мере, к органи-
зованным мероприятиям, которые могут привести к резонансу в СМИ, 
нужно подготовиться.

— А как?
— Организаторы любых пикетов и митингов должны получить в 

мэрии разрешение за несколько дней. Значит, надо отслеживать заявки, 
поступающие в управление общественных связей. 

— Спасибо, Сергей Валентинович, — сказала Лиза.
— На самом деле, вы и сами, Елизавета Яновна, прекрасно это зна-

ете, — сказал Шибанюк. — Больше мне ничего в голову не приходит… 
У вас был и второй вопрос? 
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«Все-таки он очень милый, — расчувствовалась Лиза под действием 

вина. — Если бы не эта внешность каменного истукана...»
— В повестке сессии есть вопрос по «Вестнику», который готовил 

пресс-центр, и я за него отвечаю.
Сергей Валентинович снова вздрогнул. Вот она, самая актуальная 

тема! Но здесь их интересы расходятся… и как бы ни была мила ему 
Елизавета Яновна, тут он ей не помощник.

— Я хочу подстраховаться, собрать голоса заранее, — продолжала 
Лиза. — А так получилось, что хорошее отношение депутата Лагина за-
висит от того, получит он земельный участок для своего кладбища или 
нет. У меня к вам просьба: можете вы ему в этом посодействовать? 

Теперь Шибанюк развел руками.
— Раньше — да, наверное, но сейчас земля под Кленовязовым.
— Сергей Валентинович, но ведь я не могу обратиться к Эдуарду 

Борисовичу после того, как ничего не сделала, чтобы защитить его от 
СМИ… Вы же меня с Кленовязовым поссорили, вот и помогите! У вас 
же остались связи по этой теме.

Цепкая дамочка, подумал Шибанюк. И бабки взяла, и хочет, чтобы 
он ее проблемы решал.

— Сложный вопрос, Елизавета Яновна… Я подумаю, что можно 
сделать. Но обещать заранее ничего не могу.

Лиза рассыпалась в благодарностях, но для Шибанюка вечер был 
подпорчен. Он ехал домой с двойственным чувством: ему показалось, 
что он правильно ответил на вопросы Елизаветы; с другой стороны, он 
почувствовал опасность в ее просьбе и на Быстрова разозлился. «Убью 
мерзавца, — думал Шибанюк. — Если продался раньше меня Путяте — 
прибью!» Дмитрий Олегович, добрая душа, мог ведь пообещать Быстро-
ву за услуги место самого Шибанюка, а перед этим и самый преданный 
заместитель спасует. По земле для кладбища Шибанюк решил Жнач не 
помогать — это ее проблема, пусть сама решает.

А Лиза после вкусного ужина в приятной атмосфере вдруг поняла, 
что каменная внешность Сергея Валентиновича лишь оттеняет его вну-
треннее содержание — настоящую мужскую уверенность и надежность. 
Не то что ее милый, но такой скользкий Эдик.

35.

Кленовязов никак не мог понять, почему Лиза снова стала его из-
бегать. Кажется, он делал все правильно: пригласил даму в ресторан, уха-
живал, поил хорошим вином, заставил Лизу оправдываться, но велико-
душно простил ее, потом разжалобил, потом снова соблазнил… Что еще 
даме нужно?.. И расстались они вполне довольные друг другом. Какая 
муха ее в телеса укусила?

Снова вползать в Лизин кабинет на коленях он не собирался, да и 
вряд ли бы это помогло. Оставалось констатировать, что накануне реша-
ющих событий он лишился важного источника информации и потенци-
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ального союзника. Эдуард вспомнил, как в последнее их совместное утро 
у Лизы блестели глаза, как она была довольна и весела. С его стороны 
прокола не было. Выходит, Лиза получила какую-то негативную инфор-
мацию о нем со стороны. С какой — уже не так важно. Важно, что она 
ей поверила. Кутузов из Комиссии был очень недоволен и матюгнулся 
прямо через интернет. Но, как понял Эдуард, от его услуг отказывать-
ся не собираются. Да и верно — поздно отказываться. Очевидно, что 
все планы врагов укладываются в рамки избирательной кампании, а она 
уже на финише. Искать новых сотрудников Комиссии некогда, придется 
довольствоваться теми, кто есть. Кленовязов допускал, что у Комиссии 
есть свои люди в мэрии помимо него, но вряд ли их может быть много.  
У него, таким образом, есть отсрочка до выборов: сможет себя проя- 
вить — получит награду, не сможет — сольют. Так это никакой не форс-
мажор, а обычный расклад. Все чиновники так живут — от одной кампа-
нии до другой. Сидишь себе тихонько на месте, а как приспичит — дол-
жен доказать, что полезен, что соответствуешь. 

Бог с ней, с Лизой, надо свою шкуру спасать. 
Куратор из Комиссии намекнул, что делать, правда, слишком ту-

манно: «В соответствии с последней оперативной информацией, разы-
скиваемая нами секта значительно активизировала свою деятельность.  
По косвенным данным, одной из предпринимаемых ею мер станет по-
пытка повлиять на решение сессии по ключевому вопросу, ставящему под 
удар позицию мэра Балашкова. Прошу принять меры противодействия. 
Кутузов».

Более дурацкого сообщения Эдуард еще не получал. Что активизи-
руется, было и так понятно: выборы на носу. А все остальное — про-
сто ни о чем: повлиять-то как?! Протолкнуть вопрос или отклонить?  
Из трех десятков вопросов двадцать касаются деятельности мэра напря-
мую — как угадать, о чем речь? Товарищ Кутузов, фельдмаршал хренов, 
комментариев не дает, потому что сам не знает. А что конкретно делать 
ему, Эдуарду? Придется опять рисковать. Кто не рискует, тот не пьет, 
как говорится. Если этой меркой мерить, то его бывший шеф Шибанюк 
очень сильно рискует. Хотя на самом деле он очень осторожный человек. 
Столько лет уже в начдепах — и ничего: ни тебе разоблачающих кампа-
ний в СМИ, ни уголовных дел. А вот Эдик на все это нарвался уже через 
год после того, как стал начальником департамента. Впрочем, тут явно 
Шибанюк руку и приложил.

Ладно, вместо осторожности придется проявить смекалку.
Эдуард взял повестку очередной сессии, прочитал и задумался.  

Да-а, не хватает ему юридического образования… Всегда не хватало.  
Вот берешь деньги и думаешь каждый раз: наказуемое деяние или нена-
казуемое? Эдуард даже заметил, что инфаркты чаще случаются у чинов-
ников, не имеющих специального юридического образования. Логично: 
они же больше волнуются, переживают. И потом, среди их однокашни-
ков нет адвокатов, прокуроров и судей. А при такой опасной профессии 
их так полезно иметь… Счастливы те, кто выбиваются в вице-мэры! На 
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таких уже почти никогда не покушаются — живут, как говорится, у мэра 
за пазухой. Трогают их разве что в самых крайних случаях, когда бес-
предел творится или рамсы с вышестоящим начальством. А если грехи 
обычные, то сошлют на время в московское представительство — и все 
дела. Смешно: если из столицы ссылают в провинцию, то из провин-
ции на перевоспитание ссылают в Москву — посиди на твердом окла-
де, посмотри, как люди в Первопрестольной живут, делом занимаются. 
Говорят, что вице-мэры, поработавшие в столице, возвращаются оттуда 
просто шелковыми. 

Ладно, вернемся к делу. Вот, например: «Уточнение границ зони-
рования городской территории». Это что — не касается мэра? Касается. 
И перезонирование обычно делается в чьих-то интересах. Но делается 
аккуратно. Если бы Эдуард был юристом, он бы понял, грамотно вопрос 
подготовлен или чем-то грозит городской администрации. За все время 
его работы в мэрии никаких серьезных проблем в этой сфере не было, во-
просы готовить умеют. Наверное, и сейчас все в порядке будет.

Все, что начиналось со слов «О внесении изменений в отдельные до-
кументы, касающиеся вопроса...», Эдуард тоже сразу отмел. Разбираться 
в таких деталях нет ни желания, ни времени, кроме того, его осенило: 
вопрос, на который нацелилась секта, должен быть простым! Ведь дело 
связано с выборами, значит, и тема должна быть понятна каждому изби-
рателю, а на каких-то там поправках скандала не устроишь.

Эдуарду сразу стало легче. Хоть у него нет юридического образова-
ния, зато смекалка есть! Скандал возникает обычно на почве разбазари-
вания народных денег. Но когда миллиард из одной бюджетной строки 
перетекает в другую, то что тут скажешь — он же в бюджете остался. 
Надо, чтоб на ветер выбросили, тогда да, тогда — скандал. А чтобы по-
явилась возможность для разбазаривания народных средств, необходимо 
создать условия — принять какой-то законопроект. Получается, секта, 
скорее всего, будет лоббировать принятие какого-то решения сессии. 
Надо найти в повестке сессии самую дурацкую тему и ее на сессии опро-
кинуть. Вот тогда будет Эдуарду честь и хвала от товарища Кутузова и 
конкретная благодарность от мэра Балашкова.

Теперь он был уверен в успехе. Самыми необязательными в повестке 
мэрии были два положения о памятниках. Один предназначался поэту 
А. С. Пушкину, а другой — 425-летнему юбилею покорения Сибири 
Ермаком. Обе затеи выглядели сомнительно. Перед Эдуардом возникла 
непростая дилемма — выбрать, какой памятник сердцу сибиряка более 
ценен… или, другими словами, какой законопроект более дурацкий. 
Пушкин — наше все, но какое отношение он имеет конкретно к нашему 
городу? Никакого. Даже его друзья декабристы сидели где-то не здесь. 
Улица Пушкина у нас, кажется, уже есть. Зачем нам еще и памятник за 
как минимум миллион народных рубликов? Но, с другой стороны, на 
улице Гоголя установили памятник Николаю Васильевичу, на Достоев-
ского — памятник Фёдору Михайловичу… так почему же не облагоро-
дить улицу Пушкина Александром Сергеевичем? Тем более что прочие 
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памятники были водружены без всякого возражения со стороны обще-
ственности.

Хорошо, займемся покорением Сибири, решил Эдик. Это событие 
касается всех горожан. Никто из них в сторону Ермака не плюнет. Одно 
смущает — дата не круглая. Если бы четыреста — вопросов нет, если 
просто двадцать пять — тоже неплохо. Но 400-летний юбилей пропусти-
ли, только теперь вспомнили. Четыреста пятьдесят лет тоже смотрелись 
бы достаточно кругло, но ведь понятно, что те, кто это все затеял, хотят 
видеть дело рук своих, а не откладывать такую богатую идею еще на чет-
верть века. Ермак — он подождет, а те, кто хочет стяжать лавры, освоить 
деньги, — они обычные люди, они, может, к этому времени уже лично с 
Ермаком Тимофеевичем поручкаются в лучшем из миров. Ермак, кстати, 
как и Пушкин, в окрестностях нашего города тоже не бывал. Ничья, по-
лучается?

Эдуард почесал темечко. Если против обоих законов депутатов аги-
тировать — это ж сколько бабла надо истратить! Он решил оставить пока 
памятники и зайти с другого бока.

Тема «Вестника органов городского самоуправления» Эдуарду тоже 
показалась стоящей внимания. Вот здесь бы ему пригодилась информация 
от Лизы, поскольку за выпуск «Вестника» отвечает пресс-центр. Если 
положение о «Вестнике» не пройдет сессию, то мэрия попадает на баб-
ки, и это уж точно деньги на ветер. Получается, секта может выступить 
против него. Это уже вариант номер три… Эдуард аж взмок. Смекалка 
привела к тому, что он должен провалить на ближайшей сессии три зако-
нопроекта! Это ему придется заплатить больше, чем коллеги собираются 
по всем трем темам освоить! В случае победы он останется начдепом, но 
совершенно голым, жить ему придется в съемной квартире. Нужна ему 
такая победа? Может, лучше перекреститься, да и пустить на самотек? 
Если не повезет, он, по крайней мере, уйдет в отставку более-менее обе-
спеченным человеком, пристроится в какую-нибудь бизнес-структуру... 
Но нет, начальником ему хочется быть больше. Но не бедным… Думай, 
Эдик, думай!

Кленовязов напрягся до изнеможения. Если б взять штангу в руки, 
он бы сейчас мог такой вес взять! Но голову напрягать сложнее. Как бы 
все эти три темы сравнить... Памятник — вещь, понятная любому. «Вест-
ник» — вещь потуманней. Памятник будут устанавливать через полгода, 
не раньше, а «Вестник» выпускать через пару месяцев — это для скан-
дала лучше… Что еще? Да, цена вопроса! У памятников стоимость бо-
лее-менее фиксированная, каждый потянет на один-два миллиона. Зато 
«Вестник» будет приносить два-три миллиона убытков каждый месяц!  
А то и больше! Вот это неоспоримый довод: памятник — штука отно-
сительно недорогая, при этом его можно пощупать, а публикация доку-
ментов — дело эфемерное… а вот расходы там могут не в один десяток 
лимонов встать. Вот это скандал так скандал — ни за что выбросить де-
сяток-другой миллионов… Тут он в яблочко попал! 
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Кленовязов потер руки в предвкушении удачи: теперь он и задание 

товарища Кутузова выполнит, и денег на жизнь останется.
Эдуард схватил трубу и вызвал Тутышко:
— Виктор Сергеевич, веселого тебе денька!
— И тебе того же, — отозвался депутат.
— Переговорить бы надо по одному вопросу.
— Я на совещании.
— Извини, не буду отвлекать. Через пару часов перезвоню. Может, 

пообедаем вместе?
— Через пару часов?.. — задумался Тутышко. — Ладно, хорошо, 

успею.
Эдуард был уверен, что ухватил удачу за хвост. Не было еще случая, 

чтобы они с Виктором Сергеевичем не пришли к консенсусу. Только что 
это он так долго про обед думал, словно неродной?..

36.
Эдуард Борисович зря беспокоился — симпатии Виктора Сергееви-

ча были на его стороне. А задумчивость депутата проистекала из проза-
ической вещи: Тутышко уже обедал, когда Кленовязов позвонил, поэтому 
он должен был сообразить, сумеет ли насладиться обедом номер два. 

На обед номер один руководителя комиссии по местному самоуправ-
лению пригласил вице-мэр Васильев. Хозяин ресторанчика находился в 
деловых отношениях с Семёном Яковлевичем, потому Васильеву этот 
обед ничего не стоил. Оба сибарита с удовольствием предавались пре-
лестям обеда, оплаченного третьим лицом. 

Количеством блюд, бутылок и анекдотов Семён Яковлевич поста-
рался добиться самого приятного расположения со стороны Тутышко. 
Виктор Сергеевич из благодарности старался настроиться на самый бла-
годушный лад. Это было несложно — он прослыл одним из самых до-
бродушных депутатов и без всяких обедов, поскольку Виктор Сергеевич 
чувствовал себя в какой-то мере благодетелем всего депутатского корпуса, 
а косвенно — и всего местного чиновничества. И имел для этого все ос-
нования. Дело в том, что депутаты, как известно, обременены наказами 
избирателей. И часто — конкретными: установить перила на лестнице 
или карусель для детишек, починить козырек подъезда и прекратить за-
езд машин во двор. В год перед очередными выборами депутаты со всеми 
этими мелкими гнусными просьбами надоедали чиновникам, отвечающим 
за козырьки, протекающие трубы и карусели. Те отказывались бесплат-
но выполнять поручения; депутаты негодовали тем больше, чем ближе 
делался срок их переизбрания. В общем, создавалась нервная нерабочая 
обстановка, от которой страдали все, но в первую очередь — самые ин-
теллигентные из депутатов, которые не могли ничего добиться от чинов-
ников, и самые забитые чиновники, которые не знали, куда спрятаться от 
растущих аппетитов самых наглых депутатов. Это продолжалось доволь-
но долго, пока малозаметный народный избранник Виктор Тутышко не 
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предложил законопроект: ежегодно из бюджета города каждому депутату 
выделять круглую сумму на исполнение наказов избирателей. Эти деньги 
ни на что другое нельзя было потратить, и они целиком стали овещест-
вляться в заборы, козырьки, качели и другие добрые дела. Эта простая 
идея всех устроила: депутаты перестали нервничать, а чиновники выкру-
чиваться за счет внутренних резервов. 

Редкий законопроект, сделавший счастливыми все заинтересованные 
стороны, принес Виктору Сергеевичу заслуженную славу и должность 
председателя постоянной комиссии горсовета по местному самоуправле-
нию. Из незаметных депутатов он стал самым заметным и уважаемым. 
Карьерой своей Тутышко был вполне доволен, что и стало очевидным 
основанием для всегдашнего благодушия. Второй, неизвестной никому 
частью этого основания стало чувство, что он выполнил свое предназна-
чение. Даже его наставник Дмитрий Олегович, который и подкинул идею 
с депутатскими деньгами, так сказал: 

— Ты выполнил предначертанное свыше. Авось! 
После этого наставник его беспокоил крайне редко, а приказы его 

касались обычно законопроектов, проходивших через комиссию по мест-
ному самоуправлению.

Доведя председателя комиссии до состояния сытости французского 
циррозного гуся, готового на заклание, вице-мэр перешел к делу:

— Виктор Сергеевич, у меня к тебе, понимаешь, маленькая прось-
ба… Я не мог эту позицию озвучить на заседании твоей комиссии, но 
положение о «Вестнике» мне кажется плохо подготовленным. Надо бы 
его отложить.

Тутышко вдруг закашлялся до багровости. Васильев уже стал огля-
дываться в поисках помощи, подумав, что депутат так пережрал, что сей-
час издохнет. Но понемногу тот оклемался и даже ответил: 

— Я вам удивляюсь, Семён Яковлевич! Вы же сами его вынесли на 
комитет!

— Дело в том, что накануне заседания я обсуждал этот вопрос с Ан-
тоном Александровичем, и он был недоволен. Он вообще высказал такую 
мысль, что нам нужна своя полноценная газета, а не убогий сборник до-
кументов. Я уже не мог в последний момент отказаться от проекта «Вест-
ника», коллеги меня бы не поняли, но и мнение Антона Александровича 
мы с вами также не можем игнорировать, правильно?

— Правильно, — пробормотал Тутышко. 
Он вдруг побледнел; того и гляди в обморок свалится, заметил Васи-

льев. Может, он вообще какой-то больной? Вице-мэр разозлился: вместо 
того чтобы слушать тонко задуманную паутину его речи и переваривать 
дармовой эксклюзивный обед, депутат меняет цвета как перчатки и глаза 
закатывает. Так деловые люди переговоры не ведут!

— Самое разумное было бы вам вообще снять этот вопрос с повест-
ки дня, но я не настаиваю… — продолжил Васильев.

— Сейчас это невозможно, мне же ваши подчиненные такой скандал 
учинят!.. 
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— Не факт. Я своих могу попридержать, но у нас в запасе остается 

сессия. Если мы вместе переговорим с близкими нам депутатами, то лег-
ко наберем большинство, которое «Вестник» зарубит. Он автоматически 
сдвинется на следующую сессию, и там мы уже подготовим все так, как 
захочет Антон Александрович, и дружно примем. Да?..

— Я все-таки не понимаю, Семён Яковлевич: что вам мешает са-
мому, как представителю мэрии, отказаться от внесения этого вопроса в 
повестку сессии, если это совпадает с мнением самого Антона Алексан-
дровича? 

— Это внутренний вопрос, не могу раскрывать его тонкости, — со-
врал Васильев. — Я связан определенными обстоятельствами, потому и 
обращаюсь к вам.

— Но если вопрос такой важный, если есть мнение Антона Алек-
сандровича…

— Оно негласное, — быстро сказал вице-мэр. — Балашков тоже 
связан определенными… в общем, это внутренний вопрос.

— Семён Яковлевич, мне льстит ваше доверие в таком сложном во-
просе, но я ведь также связан определенными… со своими коллегами, — 
сказал все еще бледный Тутышко. — Я же не могу им сообщить о вашей 
просьбе?

— Нет конечно. Мне кажется, Виктор Сергеевич, что достаточно 
вашего авторитета, для того чтобы повлиять на решение по этому во-
просу.

— Авторитет — ресурс ограниченный.
— Я понимаю твои трудности, Виктор Сергеевич, ресурсы необхо-

димо пополнять. Тем более что всего через год у нас выборы в горсовет.  
Я думаю, что хорошая пиар-кампания в хорошем издании тебе не поме-
шает? Например, в «Городских новостях»?

Тутышко стремительно порозовел.
— «Городские новости» — солидная газета, — сказал он. — Она 

имеет вес в городе. 
— Значит… договорились?
— Я приложу возможные усилия, — солидно сказал Тутышко. — 

Но гарантировать результат на сто процентов не смогу.
— Не скромничай, Виктор Сергеевич, уж если взялся, то я на сто 

процентов в тебя верю!
Васильеву пришлось-таки пообещать отступного в виде услуг  

«Городских новостей», но в целом он остался доволен: Тутышко не по-
смеет отказаться от своего обещания, он же понимает, что вице-мэр его 
может при случае так нагнуть, что мало не покажется.

После этого разговора Виктор Сергеевич почувствовал себя обману-
тым; под ложечкой засосало, словно обеда и не было. А все потому, что 
вчера наставник попросил его «Вестник» на сессии принять. Но может 
ли наставник помочь ему переизбраться на следующий срок? Не ослаб-
нет ли его влияние после выборов, если Балашков не выполнит своего 
предназначения? А вот вице-мэр точно может помочь. Или навредить.  
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Но и наставника обманывать нехорошо. Если он недоволен, то возмож-
ных наказания два: сочувственно покачает головой (это не страшно) или 
объявит не справившимся с предназначением, лишит наставничества. 
И что тогда делать? Против него будут все адепты секты, а сколько  
их — никто не знает. И никто не знает меру терпения наставника. Короче, 
сплошные вопросы и никаких ответов… Виктор Сергеевич занервничал. 
Вот для этого и была создана их Церковь служащих — чтобы не мучить-
ся вопросами, а поступать так, как велит наставник и циркуляры. Но это 
просто, когда ты рядовой клерк или даже депутат. А если ты уже поднял-
ся выше, то сомнения (в виде различных искушений) начинают мучить 
вновь. Что же делать-то?..

Тутышко промаялся два часа и к следующему обеду лишился воли 
и сил, поэтому решил положиться на авось. Именно так рекомендова-
лось поступать адептам в момент острого непонимания того, что делать 
дальше. 

— «Пусть будет как было, ведь как-нибудь да было, ведь никогда 
так не было, чтобы никак не было. Авось», — пробормотав про себя эти 
священные для каждого служащего слова, Виктор Сергеевич явился на 
встречу с Кленовязовым в ресторан «Плакучая ива».

— Что-то вы бледны, Виктор Сергеевич, — заметил Эдуард. — Вам 
плохо?

— Все в порядке, — заверил Тутышко, надеясь с помощью еды вер-
нуть себе силы.

«И куда в него лезет? — размышлял Эдуард, глядя на то, как де-
путат уписывает жаркое из баранины. — Голодал специально или пере-
нервничал? Ладно, пусть поуспокоится…» Кленовязов не тревожил со-
беседника до десерта. Но, видя, что тот стал приятного розового цвета, 
решил, что пора и делом заняться.

— Виктор Сергеевич, у меня к вам вопрос, как вы понимаете. Пред-
лагаю расправиться с ним до сладкого.

— Согласен, — кивнул председатель постоянной комиссии, откиды-
ваясь на спинку стула. Стул тяжело заскрипел.

— Моя просьба касается законопроекта по «Вестнику».
— Тьфу ты! Сговорились вы все, что ли… — пробормотал Тутышко. 
— Я знаю, что мои коллеги из мэрии делают все возможное, чтобы 

этот проект быстрее вступил в силу. Но я особенно заинтересован в его 
судьбе как председатель конкурсной комиссии своего департамента. Мне 
бы хотелось поддержать его. Тем более что депутатскому корпусу этот 
«Вестник» также необходим. Здесь, я думаю, наши интересы совпадают.

— Так чего же вы беспокоитесь?
— Несмотря на прозрачность этого вопроса, у него могут найтись 

противники. Не думаю, что много. Но я боюсь, что среди депутатов мо-
гут оказаться такие, кто не станет вникать в суть вопроса, а проголосует 
впопыхах, под влиянием момента. Поэтому я хочу попросить вас пого-
ворить с коллегами, пояснить ситуацию. Уверен, что они к вам прислу-
шаются.
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— Вопрос действительно достаточно прозрачный, мы на комите-

те рекомендовали сессии принять поправки и весь пакет документов.  
Не вижу смысла педалировать этот вопрос и вести дополнительные пере-
говоры. Именно потому, что все так прозрачно, коллеги могут подумать, 
что вопрос этот касается чьих-то интересов. И вот тогда они могут про-
голосовать против, чтобы разобраться в этих непонятных интересах. Мой 
совет, Эдуард Борисович, оставьте все как есть: вероятность того, что за-
конопроект будет принят, очень велика.

— Вы меня обнадежили, но не успокоили, Виктор Сергеевич, — 
сказал Кленовязов. — А я бы хотел быть уверенным на сто процентов.

— Этого вам никто не гарантирует, — сказал Тутышко. — Я, чест-
но говоря, не понимаю вашего беспокойства: ваша комиссия должна ведь 
только подготовить документы, а публикацию осуществляет пресс-центр. 
Так или иначе, вы находитесь здесь в равных условиях с другими комис-
сиями. Так что вопрос все равно будет решен.

— Не вынуждайте меня сказать больше, чем я собирался, — сдался 
наконец Эдуард. — Короче, мне нужно, чтоб этот чертов «Вестник» вы-
шел из печати ровно через два месяца… и не позже. И я прошу вас по-
мочь. Само собой, готов оказать встречную услугу.

— Да я же не в этом смысле, — обрадовался депутат. 
— У нас как раз намечается выделение муниципальных земельных 

участков, и я мог бы...
— Долг платежом красен, — заметил Тутышко. — Хорошо, я все 

понял, постараюсь вам помочь. 
— Заодно я бы обратил ваше внимание на законопроекты по памят-

никам — какие-то они сомнительные и... — начал было Кленовязов.
— Я понял, Эдуард Борисович, — перебил его собеседник. — При-

ложу все усилия. И считайте, что «Вестник» уже печатается!
— Спасибо, — с облегчением сказал Эдуард. 
Непрофильные переговоры (вот по земле он все знает) всегда да-

вались ему с трудом. Придется дать хорошего отступного. Судя по депу-
татской хватке, у него уже завтра будет готов список участков, которые 
нравятся его друзьям застройщикам. Ну и бог с ним. В конце концов, 
какая разница горожанам, кто займет ту или иную площадку? Эдуард 
решил, что для подстраховки он еще переговорит с парой-тройкой знако-
мых депутатов. У всех у них тоже есть знакомые застройщики, им тоже 
можно что-то пообещать. На кону стоит его должность, так что средства 
и расценки выбирать не приходится.

Второй обед показался Тутышко более основательным: он наконец-
то наелся. Кроме того, второй обед решил проблему, возникшую на пер-
вом. Счет по теме «Вестника» — 2:1. Конечно, ему придется обмануть 
ожидания вице-мэра, но зато он выполнит распоряжение наставника, а 
Кленовязов компенсирует ему то, что недодаст Васильев. Наверняка уж 
хватит оплатить услуги «Городских новостей», а может, еще и сверху что-
нибудь останется.
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37.

Окончательно Эдуард поверил в свою удачу, когда ему позвонил де-
путат Юлий Алексеевич Мешков, один из известных в городе бизнес-
менов, и пригласил на обед. От обеда Кленовязов отказался (и так вес 
зашкаливает), а вот от встречи — нет. Мешков сам пришел к нему в ка-
бинет.

— Чай, кофе? — предложил Эдуард.
— Спасибо, уже, — отказался Мешков и замолчал.
Эдуард выдержал паузу и спросил:
— Юлий Алексеевич, как твои дела, дорогой?
— Да в целом нормально, — сказал Мешков, вытирая платком апо-

плексическую шею. Ему всегда, даже на сегодняшнем осеннем морозце, 
было жарко. А сейчас его еще смущала ситуация, которую приходилось 
разруливать. — Короче, Эдуард Борисович, у меня вопрос возник, тре-
буется твоя помощь. 

— Всегда пожалуйста, — сказал Эдик, жалея, что недосуг сейчас 
брать наличными. Клиент — цветик-семицветик, а ему придется все семь 
желаний на дурацкое голосование разменивать. — Я тебя слушаю.

— Эдуард Борисович, только не распространяйся, ладно?
Эдик показал, что он — молчок. Может, все-таки два желания полу-

чится выторговать…
— У нас в стране какое здание главное? 
— Кремль, наверное, — ответил Эдуард.
— Вот и я так подумал. А вокруг Кремля что? Александровский сад. 

Во — бренд! Взял я участок на улице Энгельса, помнишь?.. Построил 
комплекс жилой. Весь золотой, словно Дом советов. И даже решетку во-
круг заказал с вензелями — «А» и «С». Все чин чинарем. И вдруг один 
деятель, из моих, на совещании как заржет: не подходит, говорит, вензель. 
Надо «С» на «З» исправлять. Короче, выяснилось: мой коммерческий 
директор страдает недержанием — за каждой юбкой охотится. Он гото-
вил документы на жилой комплекс. Ну и там на регистраторшу какую-то, 
что ли, засмотрелся. Зад у нее был какой-то выдающийся… Такой, что 
он ни о чем другом думать не мог. Вообще не тем местом думал. В общем, 
вместо «сад» в документе написал «зад». Так и зарегистрировал, жере-
бец. Я сам бумаги в руках держал, другие смотрели — никто не заметил. 
Теперь я элитную недвижимость продать не могу, потому что… сам пони-
маешь, где она находится. Вот и вся сказка. Коммерческого своего я по-
слал в то место, куда он так метил у регистраторши, но дело-то сделано… 
Короче, помоги все это по-тихому перерегистрировать. 

Эдуард в конце концов заржал, но Мешков на это внимания не об-
ратил:

— Я уже отсмеялся. Мне бабки отбивать надо. Сам понимаешь, в 
долгу не останусь. Хочешь апартаменты со скидкой? 

— В заду? — хрюкнул Кленовязов. — Нет, я не настолько озабо-
ченный.
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— Ладно, проехали. Помочь можешь? Тихо и быстро?
— Могу, у меня там есть связи. Пару дней надо.
— Лады. За мной должок, Эдуард Борисович. 
— Не будем откладывать, Юлий Алексеевич. У меня тоже просьба 

есть необычная. Но не такая, конечно... — хмыкнул Эдуард. 
— Не томи.
— Можешь послезавтра на сессии поддержать проект по «Вестни-

ку»? А по памятникам Пушкину и четырехсотдвадцатипятилетию — сру-
бить? Сколько голосов обеспечить можешь?

— Да-а… — протянул Мешков. — У каждого свои заморочки. Счи-
тай, договорились. Я человек семь сагитирую. Только тихо!

— Да понял я, Юлий Алексеевич. 
Мешков встал. Эдуард проводил его до дверей и пожал руку.
— Счастливо.
— Спасибо, Эдуард Борисович. 
«Это что же за зад-то такой был, — попытался представить себе 

Эдуард, — по имени которого огромную домину назвали? С такой, на-
верное, сама Дженнифер Лопес рядом не отклячивала! Комплекс не ком-
плекс, а памятника эта история заслуживает… Хотя, — вспомнил Кле-
новязов, — я как-то подъезжал к этой новостройке. Нынешнее название 
в общем отражает: никакого сада там и близко нет — каменный дворик 
размером с собачью площадку да привратница-шавка, справляющая там 
малую собачью нужду, облаивая прохожих. Поскупился Юлик на участок 
побольше и на обслугу поприличнее. Кремлем там и не пахнет, как есть — 
настоящая задница». 

38.

— Первая сессия для чиновника — это как инициация, — сказала 
Анжела Игорю. — Сегодня, чем бы дело ни закончилось, ты вступаешь 
в новую жизнь. Ты готовил документы на сессию! Ты видел, как их при-
нимали!

— А если «Вестник» провалится? — нервно спросил Свистун.
— От шарика для пинг-понга не зависит результат игры, — ответила 

девушка. — Его задача — выполнить свое временное предназначение. 
Ты свое выполнил, документы готовы. Игра заканчивается, а ты теперь 
стал зрителем. Смотри, изучай правила, но главное из них: надейся — 
авось повезет!

В большом круглом зале середину занимал стол, напоминающий 
кольцо Сатурна — за ним рассаживались депутаты. Кольцо смыкалось 
на президиуме, где сидит руководство. За депутатскими спинами полу-
кольцом (все как на Сатурне, так что и здешние обитатели чем-то на-
поминали инопланетян) располагались места для чиновников мэрии в 
ранге от начальника комитета и выше. А гости, журналисты и мелочь 
вроде сотрудников пресс-центра располагались на галерке — балконе, 
дающем прекрасный обзор, как ВИП-ложа в театре. Дистанцирован-
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ные таким образом «галерщики» не мешали рабочему процессу. Всеоб-
щее оживление и суета с бесконечными бумагами, которые раскладывали 
по столам, извлекали из портфелей и передавали друг другу, придавали 
мероприятию мажорное настроение. Впереди был то ли праздник, то ли 
игра, а может, сражение за светлое будущее, очерченное в этих важных 
бумагах… 

Первые два часа прошли впустую, и Игорь извелся, но не смел уйти: 
вдруг какой-то вопрос отложат, а по «Вестнику» рассмотрят вне очереди? 
В конце концов, все же понимают, что это сегодня самый важный вопрос.

— А бывает так, что вопрос вообще на следующую сессию пере-
носится… но с «Вестником» такого не может произойти, — заключила 
Анжела, глянув на анемичного Игоря.

Наконец наступил долгожданный момент, когда к трибуне вышел 
вице-мэр Васильев.

— Добрый день, уважаемые господа депутаты, коллеги. Вопрос о 
«Вестнике органов местного самоуправления» прост и понятен, так что 
я не буду читать подготовленный текст. Достаточно сказать, что «Вест-
ник» необходим для опубликования документов, в том числе и принима-
емых на этой сессии. В связи с этим сложный вопрос о финансировании 
«Вестника» был решен так: мэрия и горсовет софинансируют издание в 
тех пропорциях, которые занимает объем опубликованных документов 
данного органа самоуправления. Редколлегия издания также смешанная, 
в нее входят представители горсовета — депутаты Асеев и Тутышко, а 
со стороны мэрии — я, руководитель пресс-центра и организационного 
департамента. Учреждение «Вестника» позволит нам издавать все нор-
мативные акты и материалы по муниципальному заказу в срок и с мини-
мальными расходами.

Депутаты набросились на докладчика, как стая сорок. 
— Прежде газета «Городские новости» доносила наши решения до 

горожан. Не получится ли так, что они теперь не смогут узнать о наших 
решениях?

— Уважаемые депутаты, не волнуйтесь, мы сохранили для «Вестни-
ка» тираж газеты. 

— Газету все купят, а кто будет покупать сборник документов?
— Нас избиратели не поймут!
— Минимальные расходы — это не критерий. Если нам дорого фи-

нансировать старую газету, то давайте создадим новую — свою, депутат-
скую. 

— Нет, я считаю, что газета должна издаваться совместно с мэрией! 
И назвать ее надо «Городское самоуправление».

Васильев на разгоревшуюся дискуссию смотрел с благожелательной 
улыбкой. Еще немного — и вопрос слетит.

— Я тут вижу, что, несмотря на поправки, источником публикации 
наряду с «Вестником» остается газета «Городские новости», это так?

— Совершенно верно. Мы будем публиковать документы и в «Вест-
нике», и в «Городских новостях», — ответил Семён Яковлевич. 
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— Тогда где тут экономия?..
— Что он городит? — пробормотал Игорь. — Он же не понимает, 

что такое говорит!..
— Тогда давайте свою газету, долой «Вестник»!.. 
— А как вы собираетесь соблюдать срок опубликования материалов, 

ведь по закону между решением комиссии по мупзаказу и публикацией 
должно пройти не более пяти дней? Я к тому, что газета выходит еже-
дневно, там документы успевают публиковаться, а вы, получается, будете 
«Вестник» выпускать тоже каждый день?

— При необходимости — да, — ответил Васильев.
— Но это невозможно! 
Игорь дернул себя за уши и сжал до боли кулаки. 
— Только бы первое голосование до перерыва прошло! — услышал 

он сквозь гул депутатских прений шепот Анжелы.
— Как — первое?!
— Конечно… А ты не знал? Все решения депутаты принимают в 

двух или трех чтениях. У нас случай простой, не бюджет какой-нибудь, 
поэтому требуется два чтения. И нельзя голосовать без перерыва, — 
объяснила Анжела. — Считается необходимым, чтобы депутаты име-
ли возможность обсудить между собой законопроект, навести справки.  
Для этого нужен перерыв. Обычно второе голосование назначают на 
следующей сессии, через месяц, но в экстренных случаях можно обой-
тись перерывом между заседаниями одной сессии. Жнач специально до-
бивалась, чтобы наш вопрос попал на обсуждение до перерыва, тогда 
есть шанс, что в конце заседания депутаты успеют проголосовать его во 
втором чтении.

Игорь в списке врагов «Вестника» перенес Васильева на первую 
строчку, а для Жнач мысленно изготовил божничку: она одна, похоже, 
беспокоится о «Вестнике».

После этого он незаметно для себя впал в юридический деструктив-
ный транс, приговаривая: 

— Это ошибка… наверное, они неправильно поняли. Это же прин-
ципиальный вопрос! 

Следить за действием он перестал, потому, когда Анжела толкнула 
его в бок и шепнула: «Поздравляю!» — он ничего не понял. 

Девушка указала ему на большое табло, висевшее над президиумом: 
«Решение о положении о периодическом печатном издании “Вестник ор-
ганов городского самоуправления”: “за” — 38 голосов, “против” — 15; 
решение принято большинством голосов». 

— Перерыв — двадцать минут! — объявил председатель горсовета, 
который вел сессию, и Анжела под руки отвела победителя в курилку. Там 
она ему прикурила сигарету и сунула в зубы. Игорь инстинктивно затя-
нулся и закашлялся. Кашель привел его в чувство. Он бросил сигарету, 
стянул галстук через голову и вышел обратно в фойе.

— Мы что — выиграли? — спросил он.
— Еще не совсем. Первый сет. Но это значит, что нет никаких се-
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рьезных препятствий для победы во втором. Ведь если бы депутаты были 
против, то они бы не проголосовали «за». 

— Но, когда началось обсуждение, они почти все высказались про-
тив, — сказал Свистун.

— Обычно так и бывает, — ответила Анжела. — В прениях депу-
таты высказывают сомнения своих избирателей, а при голосовании вы-
ражают уважение к авторитетному мнению, подготовившему решение. 
Если авторитет показался им более весомым, чем сомнения, то депута-
ты голосуют «за», но в случае, когда сомнения народного избранника 
довлеют над авторитетом, результат голосования меняется на противо-
положный. 

— Че?.. — переспросил Игорь.
— Ниче. Метод экстраполяции прений на результат голосования 

давно не действует, потому что в принятии решения кроме результата пре-
ний реализуется сверхъестественная сила, суммирующая предназначения 
самих депутатов. Она и называется «авось».

— Здравствуйте, голуби мои. — К парочке незаметно подкралась 
Елизавета Жнач. — Что это за бред ты несешь, а, Анжела? 

— Я ничего, Елизавета Яновна… — Анжела преданно заглянула 
начальнице в глаза. — Я рассказываю Игорю Петровичу одну теорию 
прогнозирования итогов голосования.

— Совсем рехнулись, — с прищуром сказала Жнач. — Сейчас мне 
некогда, а после сессии поговорим про ваши сверхъестественные силы.  
И про то, как вы от меня сиганули от скульптуры мэра! Анжела, твое по-
ведение мне в последнее время что-то перестало нравиться!

Начальница зафиксировала для них выражение лица «гром и мол-
ния», развернулась и с милым щебетом погналась за каким-то депутатом. 
Анжела осторожно перевела дыхание. За такой прокол наставник не по-
жалует.

— Чего это она? — сказал Игорь.
— Авось обойдется, — тряхнула головой Анжела.
Время перерыва закончилось, и все потянулись в зал. Свистун ожил, 

а Анжела, напротив, стала задумчивой; ее мучили два вопроса: насколько 
она навредила своей неосторожной болтовней Церкви служащих и как ее 
за это накажут. 

Второй сет начался с двух проектов решений об установке в городе 
памятников Пушкину и 425-й годовщине покорения Сибири. Депута-
ты высказывались за развитие монументальной пропаганды, украшение 
города художественно выполненными символами, увековечивание гениев 
нашей великой истории и литературы. Но в момент голосования — Игорь 
мог поклясться, что он почувствовал этот момент! — включилась та самая 
сверхъестественная сила «авось», и депутаты дружно проголосовали про-
тив установки памятников. Проекты решений были признаны сырыми и 
отправлены на доработку.

Игорь с возрастающим вниманием следил за происходящим. Ему 
казалось, что он присутствует на каком-то особенном действии — не в 
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театре, нет, а на какой-то древней мистерии, обряде, несущем скрытый от 
непосвященных глаз и ушей смысл.

Второе чтение по «Вестнику» было скорым и гладким. Пара депу-
татов попросила рассмотреть возможность внести какие-то уточнения, 
потом все дружно и почти единогласно проголосовали «за». Свистун 
облегченно вздохнул — теперь он без пяти минут главный редактор  
нового издания. Осталось организовать конкурс, опубликовать усло-
вия в тех же «Городских новостях» (в которых Игорь вдруг стал видеть  
своих конкурентов, почти врагов), определить победителя и отдать  
ему в печать первый номер «Вестника». Затем пройдут выборы, от ко-
торых в мэрии какая-то нервозная обстановка, потом Новый год… и 
дальше заскользит приятная новая жизнь нового главного редактора. 
Красота!

Елизавета чувствовала себя именинницей, которой преподнесли дол-
гожданный подарок. А вот Шибанюк озабоченно тер лысый череп: либо 
Путята не смог повлиять на исход голосования, и тогда его возможности 
сильно преувеличены, либо «Вестник» ему не пригодился, а с ним и услуга 
Сергея Валентиновича. Что из этого хуже, Шибанюк сказать не мог, от-
того смутные предчувствия делались все черней. 

39.

— Сергей Валентинович, назовите первый американский город, ко-
торый приходит на ум?

— Нью-Йорк, — пробормотал ошарашенный Шибанюк. — Я хотел 
сказать, что...

— А второй?
— Вашингтон, — после заминки сказал Шибанюк.
— А третий?
— Дмитрий Олегович! Я не за этим! Сейчас на сессии... 
— А третий? — настойчиво повторил Путята.
— Дмитрий Олегович!
— А третий город? — Путята был неумолим.
— Голливуд... то есть… Лос-Анджелес. 
— Ага, вот видите! — победно воскликнул экс-мэр и заерзал на 

диванчике. — Вы даже город с пригородом перепутали — вот что зна-
чит пиар! Голливуд — только часть города, а вспоминается раньше Лос-
Анджелеса!

— Дмитрий Олегович! На сессии законопроект по «Вестнику» про-
шел два чтения! Что теперь делать?

— Вам — ничего. Да вы, Сергей Валентинович, не беспокойтесь, все 
в порядке. Я, признаться, приложил к этому руку, так что знал расклад 
голосов еще вчера.

— Я вас не понимаю, — честно признался Шибанюк. — Или вы 
уже не делаете ставку на «Вестник»? Вам моя наводка не пригодилась? 
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— Да пригодилась, пригодилась, — отмахнулся Путята. — Я все 
держу под контролем. И ваша помощь не останется неоцененной. Я вам 
о другом толкую…

— Хорошо, Дмитрий Олегович, я слушаю. — Шибанюк присел на 
соседний диванчик, поскольку все пространство вокруг Путяты было за-
валено бумагами. Когда пришел Шибанюк, он работал, но сразу прервал-
ся и стал спрашивать про американские города, Сергей Валентинович не 
успел и рта раскрыть. Каждый раз при встрече Дмитрий Олегович вел 
себя не так, как он ожидал, и это раздражало. Потому что все, что не по 
правилам, оно опасно. Может, конечно, бывшим мэрам закон не писан, 
но как-то это... неуютно. — Я еще Чикаго знаю.

— Это не так важно. Важно, что Голливуд — на третьем месте. По-
сле административной и фактической столицы. Лос-Анджелес, можно 
сказать, культурная столица США. Кстати, наш город хотели назвать 
Нью-Сибирском. Но потом победил нынешний вариант... Мы все время 
отвлекаемся! — Путята словно хотел вскочить с дивана, но потом остался 
на месте. — Я хочу вывести наш город на третье место в стране. А какое 
искусство для нас важнейшее? По-прежнему — кино! Правда, там еще 
цирк почему-то упоминался, ну да это ерунда... Нам нужно построить 
свой Голливуд. Это будет единственная студия за Уралом, при этом — са-
мая дешевая! Сюда потянутся со всей страны. Мы будем делать фильмы 
в два раза дешевле московских студий! И для этого всего-то нужно семь-
десят миллионов рублей. 

«Чтобы стоимость киностудии была в два раза меньше, чем день-
ги, которые каждый год уходят на благоустройство городских дворов? —  
засомневался Шибанюк. — Явно кто-то нолик потерял… точнее —  
утаил». 

— И как Балашков еще сам не догадался студию построить… Это 
мне везет, — самодовольно сказал Путята. — Удача преследует смелых! 
Не помните, кто сказал? 

— Нет, — ответил Сергей Валентинович. — Дмитрий Олегович, 
прежде чем строить, надо победить на выборах. Может быть, я смог бы 
как-то способствовать...

— Да все уже решено, — отмахнулся Путята. — Капканы расстав-
лены, зверь загнан. Он мне даже напоследок начнет театральный инсти-
тут строить — ведь с этим лучше не тянуть, да? 

Так вот чего Аристарх активизировался, понял Шибанюк. Вот это 
адекватное поведение, сразу видно делового человека. Он, значит, через 
Балашкова институт пробивает, а здесь — студию. С кем-нибудь да по-
везет. И с чем-нибудь.

Сергей Валентинович откланялся, Путята на его уход внимания не 
обратил — кивнул и придвинул к себе кипу бумаг. 

«Капканы расставлены, зверь загнан, — вспомнил Шибанюк. — 
Знать бы, на чем основана такая уверенность! Но Путята, судя по всему, 
делиться планами не хочет, болтает о каких-то проектах. Голливуд — это 
город в городе… Кто ж его нам построит, да еще за копейки…»
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40.

На совещании у мэра решено было ликвидировать «похожую на изо-
бражение мэра» (как принято писать в милицейских протоколах) статую 
в два этапа. 

Это головоломное решение стоило участникам камерного совещания 
седых волос. Обсуждать вопрос выпало «ближнему кругу», в который 
вошли: вице-мэр Васильев, советники Макеев и Федорцев и, неожидан-
но, Жнач. Елизавета с удовольствием уклонилась бы от высокого дове-
рия по решению столь щекотливого вопроса, но деваться было некуда.  
А вот вице-мэр Соколов предусмотрительно бюллетенил с того самого 
дня, когда была обнаружена статуя мэра, пропустил даже сессию, на кото-
рой вносили поправки в бюджет, но добился-таки своего — приговорили 
статую шефа без него. 

Окончательное решение, само собой, было за мэром. Но по гадкой 
привычке всех руководителей он начал с того, что предложил высказы-
ваться подчиненным. Первые полчаса, таким образом, присутствующие 
потратили на околичности, подбираясь к сути щекотливого вопроса.

Проблема была в том, что законных оснований ликвидировать скан-
дальное изваяние не было. Истукан высечен в рамках «Каменной поэмы» 
и наравне с другими скульптурами имеет право занять свое место в каком-
нибудь городском парке. Но когда Балашков представил себе, что в тем-
ном углу парка могут сделать с его изображением какие-нибудь... нет, не 
горожане, конечно, а приезжие недоброжелатели, он содрогнулся. И даже 
робкое предложение установить рядом круглосуточный милицейский пост 
его не остановило.

Выставлять скульптуру на обозрение горожан было признано полити-
чески неверным еще и из-за того, что там имелись мишень, дырка в сердце 
и какая-то дурацкая гитара — замечательные поводы для сплетен и зубо-
скальства. У нас ведь уважение даже к безупречному градоначальнику (а 
таким и был, без сомнения, Антон Александрович) простирается только 
до первой промашки. А случись что — и лучшие друзья не помилуют. 

Но просто так убрать скандальное изваяние неудобно: противники 
мэра, тот же Путята, могут подумать, что Балашков испугался. А он не 
испугался. Эта история для него стала будто вдруг открывшейся дыркой в 
зубе: терпеть можно долго, но зачем, если правильное лечение безболез-
ненно ликвидирует проблему раз и навсегда. 

Осталось придумать причину для ликвидации скульптуры, похожей 
на мэра. Проблема осложнялась еще и тем, что похожесть на мэра была 
условной, определяемой лично каждым зрителем, ибо находились и такие, 
кто сходство опровергал. Чтобы признать изваяние похожим на мэра, не-
обходимо было сходство подтвердить документально — провести экспер-
тизу, назначить комиссию, сочинить справку... То-то Путята обрадуется! 
Он из этого мероприятия себе такой пиар сделает... Получается, причина 
для ликвидации данной скульптуры должна быть точно такой же, как и 
для всякой другой.
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Воровство ценного мрамора участники совещания отвергли сра-
зу: объяснить, почему украли скульптуру с дыркой, а не целый массив 
«Схватка тяжеловесов», не представлялось возможным. Интересную 
идею подал советник Макеев, предложив все свалить на несчастный 
случай. Статуя — вещь хрупкая, и если вдруг именно с изваянием мэра 
случится какая-нибудь неосторожность... Обсуждение того, какого рода 
неосторожность подошла бы более всего, заняло следующие два часа. 
Цепочка несчастных случаев, оттолкнувшись от банального «уронили», 
протянулась до изощренной автомобильной катастрофы. Предложивший 
ее вице-мэр Васильев даже нарисовал схему расположения скульптуры у 
оживленного перекрестка, с тем чтобы неосторожный водитель мог акку-
ратно врезаться в изваяние. От идеи отказались после того, как Елиза-
вета набросала несколько последующих газетных заголовков: «Грузовик 
таранил мэра», «Мэр под колесами — знак судьбы?», «Мишень приго-
дилась — мэр повержен». Васильев проворчал, что без гадостей в СМИ 
все равно не обойтись, но от своей идеи отступил.

От стихийного бедствия тоже пришлось отказаться: чтобы инсцени-
ровать удар молнии, предложенный Федорцевым, необходимо не толь-
ко специальное оборудование, но и хотя бы завалящий дождь с грозой. 
Осень заканчивалась, и первый снег, выпавший недавно, надежды на 
грозу сводил к нулю. Федорцев все-таки позвонил в центр метеорологии, 
и ему там подали определенную надежду на грозу, которая может слу-
читься даже без дождя, но тут опять выступила Жнач. 

— Бог шельму метит, — задумчиво произнесла она. 
От молнии отказались, но на Елизавету присутствующие стали смо-

треть с отвращением. Три часа совещания ушли псу под хвост.
— Ты, Лизавета, вместо того чтобы разные заголовки про меня при-

думывать, сама бы что-нибудь конструктивное предложила, — сказал мэр. 
— Антон Александрович, нельзя фокусировать внимание электора-

та и СМИ на одной скульптуре, — сказала Жнач. — Необходимо ликви-
дировать все скульптуры или хотя бы большую часть.

— Мы с одной-то не знаем, что сделать, а тут их тринадцать  
штук, — проворчал Федорцев.

— Да уж, тринадцать молний — это будет перебор!
— Елизавета Яновна! — взвыл Федорцев. — Сами что-нибудь 

предложите!
— Надо придумать что-нибудь банальное, естественное. В обычную 

причину скорее поверят.
— И что это за причина?
Елизавета пожала плечами.
— Звоните в хозяйственное управление, — распорядился Балашков.
Макеев набрал номер.
— Николай Николаевич, это Макеев. Как поживаешь?.. У меня во-

прос к тебе, Николай Николаевич. Скажи, ты скульптуры парковые чаще 
всего по какой причине списываешь?.. Перезвонишь?.. Он не знает, сей-
час у начальника отдела спросит, — доложил Макеев. 
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Воспользовавшись перерывом в разговоре, Васильев и Федорцев 

сбежали покурить, мэр откинулся в кресле, а Елизавета отыскала в сумке 
таблетку парацетамола и незаметно съела ее. Голова от бесконечной бол-
товни лопалась, и казалось, что это бесплодное совещание ничем хоро-
шим не закончится.

Курильщики вернулись. Наконец у Макеева зазвонил телефон. 
— Да ты не объясняй, почему не знал раньше, скажи лучше то, что 

узнал... Хулиганы, говоришь? Понятно... Хулиганы, говорит, скульптуры 
портят, — доложил Макеев. 

— Ну так что? — задал общий вопрос Балашков. Затем уточнил: — 
А, Лизавета?..

— Нормальная причина, — осторожно сказала Жнач. — Всем по-
нятная, уважительная. При этом еще и мэрия выглядит как потерпевшая 
сторона, а хулиганы — нарушители закона, злодеи, портящие городское 
имущество.

— Нормально, — сказал Федорцев. — Хулиганы испортили скуль-
птуру, а мы ее — на реставрацию, с глаз долой до выборов. А там видно 
будет. 

— Никаких «там», — сказал Балашков. — Вопрос надо решать сей-
час и навсегда. 

— Согласен, — сказал вице-мэр. — Чего тянуть-то?
— А я предлагаю, — заглядывая в глаза мэру, сказал Макеев, — 

убрать с территории, где сейчас расположены скульптуры, милицейские 
наряды. Так хулиганы быстрее до них доберутся!

— До милиционеров? — рассеянно переспросила Елизавета.
— Да ты что, Макеев, собираешься ждать, когда хулиганы в парк 

заглянут? — округлив глаза, спросил мэр.
— Не-е-ет… — проблеял Макеев, не понимая подвоха.
— Это ты сам пойдешь туда и сделаешь все, что надо!
— Почему я? Я не могу, у меня рука не поднимется!
Васильев заржал.
— А тебя, Семён, я назначаю старшим группы. 
— Да ты что, Антон Александрович, я не могу, мы же друзья! Что 

ж я буду с тобой… в смысле… с ним, с изваянием... — В глазах Семёна 
Яковлевича от какой-то веселой мыслишки заплясали чертики. — Нет, я не 
хочу. Может, Жнач пошлем, она же баба, на мужиков должна быть злая!

— Да вы что, Семён Яковлевич? — возмутилась Елизавета. — Что 
вы говорите? Антон Александрович, я не могу, я женщина!

— Среди хулиганов женщины встречаются, — сказал Васильев.
Тут заржал Федорцев.
Мэр хлопнул рукой по столу.
— Хватит ржать и отбрехиваться. Все пойдете. 
— Но, Антон Александрович, мы не можем...
— А кто может? Мне самому, что ли, идти статую уродовать? Кого 

послать? Никто лишний знать не должен! Поэтому больше никого по-
свящать не будем, и среди вас еще болтуны найдутся...
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— Антон Александрович, как вы можете… да никто из нас… да мы 
за вас... — заговорили все хором.

— Вот пойдете и сделаете. Семён, ты с милицией договорись, чтоб 
обеспечили вам возможность для... работы, а то попадется какой-нибудь 
идиот, скандал устроит.

— Антон Александрович, все-таки я бы попросил меня исклю- 
чить.

— Семён, не время сейчас капризничать. Делай то, что сказал! — 
Было заметно, что Балашков раздражен и хочет как можно скорее по-
кончить с неприятной темой.

— Приказ понял, — вздохнул Васильев, всем видом показывая, как 
ему тяжело браться за это дело.

— Семён Яковлевич, доложишь об исполнении. Ты, Елизавета, к 
завтрашнему утру будь готова общаться с прессой. Напишите там у себя 
в пресс-центре: случился акт вандализма, мы с прискорбием сообщаем 
горожанам, что понесли утрату скульптур… в общем, сама сообразишь. 
Телевизионщиков организуй, чтобы они съемки вели не как попало, а под 
твоим присмотром. Особо доверенных можно будет позвать на эвакуа-
цию. Или нет, лучше не надо. Короче, твое дело — чтобы информацион-
ный фон был положительным относительно мэрии и меня. 

— Работа большая, может быть, мужчины без меня обойдутся? — 
сделала последнюю попытку Жнач.

— Лизавета, не зли меня еще больше, — пресек Балашков. — Зна-
чит, так: акт вандализма назначаю на второй час ночи. Старший — Васи-
льев. Кто не явится, будет считаться предателем. Завтра СМИ отработа-
ют, а ночью вывезем скульптуры на реставрацию. Семён, найди под склад 
такое место, чтоб потом никто не нашел. Всё, свободны.

41.

Выйдя из кабинета мэра, Елизавета глянула на часы. Рабочий день 
как раз закончился, но не для нее! Жнач прихватила в кабинете пальто и 
вышла на улицу. Впереди она заметила Игоря Свистуна и Анжелу, иду-
щих рядом, и позавидовала: хорошо им, рядовым, отзвонил звонок — и 
по домам. Захотелось догнать и всыпать по первое число. Но пути их 
разошлись: подчиненные свернули к автобусной остановке, а Лиза по-
неслась в ближайший художественный салон, чтобы успеть до закрытия. 
Многие городские магазины взяли моду закрываться в семь часов вечера, 
словно им покупатели не нужны.

В магазин Лиза успела, но там зависла. Если бы ее увидел Свистун, 
то, наверное, диагностировал бы деструктивный юридический транс.  
Вопрос был наиважнейший — какую краску выбрать? Лиза представи-
ла перед собой скульптуру мэра. Вот она достает из кармана баллончик, 
и все видят, что руководитель пресс-центра мэрии Елизавета Яновна 
Жнач поливает скульптуру мэра густой черной струей. Семён Яковлевич 
обязательно об этом доложит. Взять белый цвет? Он сливается с цветом 
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камня, кто ж будет белое пачкать белым… Розовый цвет? Лиза хихик-
нула. Розовый гламурный мэр еще хуже черного. Зеленый?.. Синий?.. 
Елизавета перебирала баллончики в полной панике. Фиолетовый? Жел-
тый? Оранжевый? Фисташковый? Красный? Ультрамарин?.. Мэр како-
го цвета будет выглядеть лучше всего? Он на самом деле хороший, почти 
безупречный, золотой человек. Вот! Точно! Золотой! Елизавета отыскала 
баллончик с позолотой. Вот это она здорово придумала, всем подельни-
кам нос утрет — и гадкому Васильеву тоже. Тот наверняка стесняться не 
будет, припрется с красной краской, ассоциирующейся с их политически-
ми оппонентами. 

Для ночного рейда Лиза надела все черное и показалась себе в зер-
кале как никогда стройной. Жаль, что Эдуард не входит в ближний круг 
мэра и не увидит ее в черных лосинах и обтягивающей водолазке. Вместе 
с баллончиком Лиза предусмотрительно прихватила старые кожаные пер-
чатки.

Елизавета вызвала такси на полвторого и ровно в два часа ночи во-
шла в сквер. На аллеях было темно, «вандалы» ждали ее под единствен-
ным фонарем, горевшим на территории. Жнач раньше никогда не бывала 
в этом сквере глубокой ночью и только сейчас поняла, что для круглосу-
точного гулянья он не приспособлен.

— Здравствуйте, товарищи, — вырвалось у нее. 
— Ну вот, последняя комсомолка явилась, — сказал Васильев. —  

А то уж мы начинать без тебя собирались, Лизавета. 
— Пожалуйста, Елизавета, — попросила Жнач.
— Не хочу быть простой комсомолкой, а хочу быть вольною царицей 

Елизаветой, — сочинил Макеев.
— А как же мы в темноте будем... работать? — Лиза постаралась 

перевести разговор со своей персоны в деловое русло.
— Ладно, пошли, — скомандовал Васильев.
Макеев и Федорцев зажгли фонари, по потрескавшемуся асфальту 

заскользили желтые блики. Советники ночную обстановку в сквере знали 
лучше Лизы. Жнач пошла следом за ними. Группа вдруг сразу вышла на 
статую Балашкова, но, словно не заметив ее, советники мэра двинулись в 
конец шеренги изваяний. 

— Ну-с, приступим… — сказал Федорцев и достал баллончик с 
ультрамарином. Статуя, представляющая собой стелу с круглым набал-
дашником, покрылась цветными зигзагами и от этого как-то ожила. До-
бавленные Макеевым черные пятна довершили безобразие. 

Постепенно разогреваясь, назначенные мэром вандалы приблизи-
лись к его статуе. Они уже, что называется, набили руку и быстро пре-
вратили изваяние в нечто разноцветно-отвратительное. Тут Лиза достала 
свою золотую краску и нанесла ее сплошным слоем до живота. Золотой 
Балашков смотрелся исключительно солидно. 

— Так не пойдет, — сказал вдруг Васильев. — Что за гламур, Ели-
завета Яновна? — Вице-мэр достал из кармана молоток. — Нам нужно, 
чтоб на реставрацию...
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Васильев стукнул по грифу гитары. Полетела пыль и мелкая крошка, 
но гриф уцелел. Семён Яковлевич ударил сильнее, еще и еще… Когда он 
вошел в раж, гриф отломился. Макеев подобрал обломок и стукнул им по 
мэрской спине. Федорцев просто пнул изваяние. Васильев прицелился по 
руке. 

— Вечно ты мне этим пальцем тычешь, — пробормотал он, — полу-
чай! 

Палец отлетел куда-то во тьму. Вице-мэр наотмашь ударил по лицу, 
молоток пролетел в сантиметре от носа.

— Не надо!— взвизгнула Лиза. — Семён Яковлевич!
Васильев поспешно шагнул к соседнему «Мальчику с рыбой» и 

стал методично разрушать торчащий рыбий хвост. Казалось, он его чи-
стил, так осколки в свете фонаря напоминали рыбью чешую, летящую  
из-под ножа. Федорцев дождался падения хвоста и вместе с подельни-
ком Макеевым, вооруженным гитарным грифом, побежал вдоль шерен-
ги, раздавая удары. Лиза подобрала брошенные советниками баллон-
чики и брызгала не целясь. Она чувствовала одновременно и азарт, и 
тошноту.

Первым вымотался Васильев — он протер рукой молоток, сунул за 
пазуху и огляделся. На соседней аллее метрах в тридцати мелькнули крас-
ные огоньки. Семёну Яковлевичу вдруг захотелось убежать, но он удер-
жался, потому что устал: его все равно догонят. Вице-мэр пригляделся: 
огоньки не приближались. Это или осторожные любопытствующие, или 
милицейский патруль, получивший приказ не вмешиваться. 

Елизавета остановилась второй. Советники дошли до конца шерен-
ги и прибежали обратно, тыкая в статуи раскрошившимися обломками.  
Рядом с Васильевым они притормозили.

— Хватит, — сказал тот, — разбегаемся.
— Семён Яковлевич, вы на машине? Нас не подбросите? — спро-

сили советники.
— Нет, — ответил Васильев, развернулся и зашагал в сторону, про-

тивоположную от красных огоньков. 
— До свидания, Елизавета Яновна! — сказали Макеев и Федорцев 

почти хором.
— До свидания, — сказала Жнач и повернула от них в сторону. Про-

ходя через следующую аллею, она вдруг услышала впереди чей-то шепот. 
Лиза метнулась вправо и, пересекая дорожки, путаясь в кустах, выско-
чила на окраину сквера, не останавливаясь, перебежала улицу и замерла, 
услышав за спиной визг тормозов. 

— Ты куда несешься, дура?
За спиной оказалось такси, из которого вылезал злой водитель. Лиза 

вернулась, пробормотала: 
— Извините, — открыла заднюю дверцу и нырнула на сиденье.
— Ты куда лезешь?! — загремел таксист, вползая обратно. — Вали 

отсюда! 
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— Двойной тариф! — пискнула Лиза, оглядываясь на только что 

покинутые кусты. Погони пока не было видно, но кусты, кажется, шеве-
лились. — Тройной! 

— Ненормальная, — понял водила и захлопнул дверцу. — Куда 
ехать?

— Быстрее! — ответила Лиза.
Такси рвануло прочь от ужасного сквера. 

42.

К полудню уже все СМИ сообщили о факте вандализма, а самые 
прыткие показали сюжеты и разместили фотографии. Особо впечатли-
тельные журналисты оплакали потерю пальца каменным музыкантом, 
похожим на мэра, и сравнили его, мэра, со всеми борцами за свободу, 
использовавшими музыкальное сопровождение. Эту идею им старатель-
но подсказывала Елизавета. Отбитый Васильевым палец при свете дня 
нашли, но приладить его на место не удалось. Аллею со скульптурами ого-
родили красно-белыми лентами, по периметру расставили милиционеров. 
До двух часов дня внутри загородки ползали криминалисты, делая вид, 
что собирают вещдоки и ищут следы. В половине третьего они исчезли, 
поскольку на три часа дня была назначена художественная экспертиза и 
брифинг для прессы. Лиза устала к этому времени так, что ночное при-
ключение казалось ей уже приятной прогулкой.

Два местных скульптора и штатный реставратор художественного 
музея, назначенные в художественную комиссию, по очереди качали го-
ловой над обрубленным рыбьим хвостом и прикладывали отбитый палец 
к изваянию мэра. Палец каждый раз отваливался, из чего был сделан 
вывод, что скульптурам, пострадавшим от ночного налета, требуется ре-
ставрация. 

Эта информация тут же была сообщена представителям СМИ, ок-
купировавшим место происшествия. Однако специалисты не выразили 
уверенности в безусловном успехе реставрации. Их беспокоили не толь-
ко отколотые куски мрамора, но и особо гадкая золотая краска, от кото-
рой сильно пострадала скульптура, похожая на мэра. При этих словах 
экспертов Елизавета вздрогнула и нашла глазами вице-мэра Васильева, 
стоящего в стороне от скульптуры Балашкова. Лицо Семёна Яковлевича 
выражало одну непроницаемую печаль, на Лизу он не смотрел.

Возможно, добавили эксперты, из-за золотой краски скульптуры 
придется везти в Москву. Также необходимо будет сделать спектральный 
анализ краски, найти ее изготовителей и проконсультироваться с ними, как 
эту краску снять. Штатный реставратор напомнил присутствующим, что 
обезображенное вандалом полотно «Даная» реставрировали лучшие спе-
циалисты Эрмитажа пятнадцать лет, а поскольку скульптуры не плоские, 
а трехмерные, то здесь процесс может затянуться и на более долгий срок. 

Тут Лиза встрепенулась и внимательно посмотрела на Васильева. 
Кто-то помимо нее дал инструкции экспертам, а поскольку Васильев 
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знал, что золотая краска ее, то мог... Он же ее терпеть не может! В любом 
случае надо выяснить, кто придумал эту трехмерную ахинею, ведь любой 
нормальный человек сообразит, что сложность реставрации не зависит от 
количества измерений.

Журналисты просили позвать на брифинг мэра, но довольствоваться 
им пришлось начальником хозуправления. Николай Николаевич откаш-
лялся в протянутые микрофоны и сказал, что его управление сделает все, 
чтобы минимизировать урон, нанесенный вандалами, и вернуть городу 
его достояние.

Кумаров, начальник Центрального райотдела милиции, который за-
нялся расследованием, сообщил журналистам, что на месте преступления 
собраны изобличающие правонарушителей улики и вандалы скоро будут 
изобличены. По предварительным данным, в акте вандализма принимали 
участие от трех до семи человек. Особые приметы преступников — чер-
ные спортивные костюмы и такие же шапочки. Имеются также сведения, 
что среди вандалов была девушка, тоже в шапочке, но вместо спортивных 
брюк на ней были черные лосины. 

Лиза снова вздрогнула: что за хрень? Почему ей кажется, что вся 
эта информация подготовлена в одном источнике? Или ее состояние опи-
сывается поговоркой «на воре шапка горит»? Она поежилась и решила 
больше не пялиться по сторонам: испуганный вид может ее выдать. 

Наконец брифинг завершился. Лиза поблагодарила журналистов и 
вернулась в свой кабинет. Там ее встретил вечный Василевский.

— Елизавета Яновна, вам звонили из приемной Антона Алексан-
дровича, просили зайти, как вернетесь с брифинга.

— Спасибо.
— Ну, как все прошло? Вы разговаривали с милицией? Они взяли 

след? — Алексей Иванович был оживлен.
— Все нормально, — сказала Елизавета, — насколько это возмож-

но. Милиция ищет преступников, реставраторы обещают восстановить 
скульптуры.

— Это хорошо, что вражеские силы выползли на свет, — горячо ска-
зал заместитель. — Тут мы их быстро шашками порубаем. — Он сделал 
круговое движение рукой и пронзительно свистнул. 

— Алексей Иванович, — умоляюще простонала Жнач, — вы же не 
в цирке!

— Извините, Елизавета Яновна, вырвалось, вспомнил, как я с каза-
ками... То есть… я в кино видел... Извините.

Васильев уже был в кабинете мэра. Балашков кивнул Елизавете и 
продолжил рыться в бумагах, буркнув: 

— Подождем остальных. 
Вскоре пришли Макеев с Федорцевым, начальники хозу и райотде-

ла, несколько руководителей департаментов, в числе которых оказались 
Шибанюк и Кленовязов.

— Ну что, не уберегли? — спросил мэр, поднимая глаза от бумаг.
— Не уберегли, — сокрушенно вздохнул начальник хозу.
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— Мы покараем преступников, — обещал начальник Центрального 

райотдела.
— А скульптуры восстановим, — добавил Васильев.
— Стоит ли? — спросил Балашков. — Я бы не хотел, чтобы скуль-

птуры доставались городу за двойную цену.
— Это вопрос принципиальный, я считаю, — отозвался Семён 

Яковлевич. — Иначе горожане не поймут. Несмотря на издержки. Антон 
Александрович, по словам экспертов, особенно сложно будет справить-
ся с золотой краской, которой пользовались преступники, придется от-
править скульптуры на реставрацию в Москву на неопределенный срок.  
Я лично готов...

— А-а, вот в чем дело... — задумался Балашков. — Ладно.
— Мне кажется, патриотичнее было бы справиться своими силами, 

не вмешивая москвичей, — сказала Елизавета. — А то получится, что без 
Москвы мы беспомощны.

— Московские специалисты лучше наших, это понятно, — настаи-
вал Васильев, — поэтому им больше доверия. Я готов даже обеспечить 
доставку...

— Об этом рано, потом обсудим, — прервал Балашков. — Что сей-
час, сегодня делать будем?

— Аллея со скульптурами сегодня самое популярное место в горо- 
де, — сказал Кленовязов. — Получается, что скульптуры горожан осо-
бенно заинтересовали после того, как их испортили. Особенно одну 
скульптуру...

— Что, сильно испортили? — обратился Балашков к Васильеву.
— Да нет, что ты… так, немного… 
— Предлагаю статуи увезти на реставрацию, — закончил Эду- 

ард. — С глаз горожан долой. 
— Согласен, — сказал Макеев. — А когда все подзабудется, тогда и 

решать окончательно.
— Место есть, куда их убрать? — спросил мэр.
— Еще вчера нашли, — проговорился Васильев.
— Раз там народ толчется, то тихо это не сделаешь. Лизавета, как 

думаешь, прессу звать?
— Если не позвать, то скажут, что темним, — сказала Елизавета. — 

Лучше позвать, но не всех, а самых надежных.
— Ладно, сама выбери, — согласился Балашков. — Евгений Алек-

сандрович, — обратился он к начальнику транспортного департамен- 
та, — обеспечь транспортом, пожалуйста.

— Так у меня нет грузовых машин, в ведении мэрии только пасса-
жирский транспорт остался. Все, что есть, — в хозу.

— Хорошо, решение вопроса за хозуправлением.
— Я, конечно, могу, — забормотал Николай Николаевич, — я всей 

душой, только транспорт у меня для хозяйственных нужд... Может, луч-
ше Эдуард Борисович со строителями договорится? У них там полно ав-
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томашин с погрузчиками, а у меня только эти... — Начальник хозу изо-
бразил в воздухе крендель. 

— Ты мне тут загогулины не рисуй, — приказал мэр. — Ответь про-
сто: можешь вывезти скульптуры?

— Могу… в принципе.
— Так вези, — распорядился Балашков. — Строителей примеши-

вать не надо. Сами справимся. Время эвакуации — 19:00, с наступлени-
ем сумерек.

43.

Лиза позвала только Камиллу Алексеевну и Станислава. Она со 
съемочной группой, а он — с микрофоном. Наверняка кто-то явится еще 
— приглашенные подскажут или сами отследят. Ну да что ж, в наше вре-
мя без прессы никуда.

Черные лосины с водолазкой она поменяла на модное короткое паль-
то горчичного цвета. Подельники тоже переоделись, хотя Лиза вовсе не 
была уверена, что одеты они были в черные спортивные костюмы. Это 
или Кумаров придумал, или тот, кто его инструктировал в обход Елиза-
веты. Девяносто девять процентов — происки Васильева… вот только 
согласовано ли это с шефом? Если да, то Лизины дела плохи, а если нет, 
то при случае можно будет Семёна Яковлевича уесть.

На представление явились все участники совещания, за исключе-
нием мэра. Эдуард Кленовязов стоял в первом ряду рядом с советни-
ками-подельниками. За ними маячили все остальные чиновники: они не 
стремились попасть в телехронику, но и пропустить такое зрелище не мог- 
ли — вывоз избитого и раскрашенного памятника мэру из родного горо-
да. Будь местные СМИ чуть самостоятельней, они бы такого насочиняли! 
Слава богу, что мэру удается благодаря гибкой системе грантов и диффе-
ренцированной схеме арендных ставок на недвижимость поддерживать 
необходимый уровень лояльности и уважения прессы. 

Лиза насчитала три телекамеры и около десятка снующих по скве-
ру фотографов. Наконец подъехали три машины хозуправления, которые 
должны были вывезти все скульптуры на склад, приготовленный вице-
мэром Васильевым. Его адрес держался в строгом секрете, даже Елиза-
вета не знала точного месторасположения.

Осенние сумерки сгущались, милиция сняла оцепление и расчис-
тила от зевак проезд для машин. Первый грузовик, оснащенный крано-
вым манипулятором, урча, приблизился к шеренге скульптур. Случайно 
или нет (возможно, благодаря золотой окраске), но стрела крана сразу 
нацелилась на скульптуру мэра. Вспышки фотокамер слились. В невер-
ном слепящем свете Елизавета увидела, как на шею изваяния накинули 
петлю (не самый эстетичный вариант крепления) и потянули «Балаш-
кова» вверх, туда, где в кузове были какие-то черные ящики. Фигура 
мэра качнулась, словно от ветра, и Лиза почувствовала отчетливый за-
пах гниения. 
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«Каменный мэр протух! Гнилая власть в городе!» — прошелестело в 

голове. 
Жнач потянула носом. Запах от скульптуры шел откровенно помоеч-

ный. Ее передернуло. Что за мистика! Не может же он и в самом деле...
— Не-е-ет! — завопила она дурным голосом и бросилась к машине. 

Скульптура уже повисла над землей. Елизавета в отчаянном прыжке вце-
пилась в трос на шее, изваяние качнулось под ее тяжестью и стукнулось 
о борт машины. Шея скульптуры хрястнула, петля подбросила каменную 
голову вверх, а туловище рухнуло вместе с начальницей пресс-центра, уда-
рилось о землю и опрокинулось на обнимавшую его Лизу.

Елизавета отчетливо услышала хруст и взвизгнула от нестерпимой 
боли в ноге. В лицо ей били вспышки, а сварочный разряд нестерпимо 
жег ногу. Вдруг свет в глазах погас, но она не потеряла сознание, просто 
кто-то прикрыл ее от фотовспышек. Лиза почувствовала знакомый запах 
парфюма.

— Потерпи, — прошептал рядом Эдик. 
Он зашевелился, боль стала сильнее, а потом отступила. Сразу стало 

легче. Запах одеколона смешался с запахом родного тела. Эдик мгновен-
но взмок. Он стоял над ней, подпирая кривую скульптуру, и улыбался.

Подбежали другие люди, Лизу подхватили на руки, она едва сдер-
жала крик.

— Елизавета Яновна, вы с ума сошли? — спросил Васильев.
— Эта машина — мусоровоз, — объяснила Жнач. — Нельзя скуль-

птуру мэра вывозить на этом.
— Верно, — принюхался Семён Яковлевич. — Николай Николае-

вич, ты почему не сказал?
— Я намекал, — сказал начальник хозуправления. — А он спраши-

вает — можешь? Что я отвечу? Что не могу? Я могу! Но других машин 
у меня нет.

— Да иди ты, — отмахнулся Васильев. — Мы с тобой отдельно по-
говорим. Сейчас быстро убери эти машины. Надо как-то все это... Эду-
ард Борисович, да бросьте вы каменюку, идите сюда.

Кленовязов оставил изувеченную скульптуру и подошел к вице-мэру.
— Что, машины вызвать?
— А есть?
— Я на всякий случай со знакомым застройщиком договорился, у 

него площадка рядом.
— Давай, Эдуард Борисович, выручишь всех. И вызовите «скорую» 

для Елизаветы Яновны.
Лиза попросила посадить ее спиной к дереву, а лицом непременно к 

скульптуре (она не хотела выпускать ее из виду) и отогнать фотографов. 
Ее усадили, а Макеев и Федорцев пошли с растопыренными руками за-
гонять папарацци, как хозяйка кур. А те рвались к Лизе, словно она была 
полна отборного пшена.

Две машины, вызванные Эдиком с соседней стройки, прибыли че-
рез десять минут. Следом за ними под звуки сирены прилетела «скорая». 
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Лизу положили на носилки, но она снова села и отказалась госпитали-
зироваться. Она чувствовала себя полководцем, который должен дове-
сти свое главное сражение до конца, несмотря на ранение. Как Кутузов. 
Хотя у Кутузова был глаз... Тогда у кого — нога? Кроме пирата Джона 
Сильвера, чья претензия на звание полководца сомнительна... Нога — у  
Карла XII! Лиза приосанилась, ведь Карл был не только военачальником, 
но и королем. А роль ее начальника штаба играл Эдик. Он так замеча-
тельно распоряжался погрузкой! Все тринадцать скульптур моментально 
оказались в кузовах грузовиков. Даже статую, похожую на мэра (теперь 
уже ни на что не похожую), которую без грифа и головы и ухватить-то 
было не за что, рабочие под командой Кленовязова ловко опутали стро-
пами и погрузили без задержек. Следом в кузов Эдуард лично положил 
отломившуюся золотую голову мэра. Лиза заметила, что Кленовязов 
передвигается как-то неловко: видимо, поднять эту каменную дуру ему 
было нелегко. Хороший какой! Он к ней первым бросился! И сам спас! 
Значит… он к ней тоже неравнодушен! Елизавета откровенно любова-
лась своим героем. И зачем она продала его за тридцать тысяч… Уж 
продавать такого красавца — так хотя бы за пятьдесят!

Елизавета пригласила к своему ложу Камиллу Алексеевну, журнали-
стов из двух остальных съемочных групп и Станислава и попросила их не 
делать акцента на том, что у одной из скульптур оторвалась голова, и на 
том, что стало этому причиной. Журналисты сочувственно покивали, по-
желали ей скорейшего выздоровления, но Лиза их фальшивой скорби не 
поверила. Она даже заранее порадовалась, что не будет присутствовать на 
ближайшей летучке у шефа, где Балашков непременно наговорил бы «Ли-
завете» гадостей. Но ее совесть чиста. И если бы ей одной, а не Васильеву 
с начальником хозу мэр поручил операцию по ликвидации изваяния, таких 
накладок бы не было. Да и вообще, если бы не они с Эдуардом, скульптуру 
мэра увезли бы в баке мусоровоза, а Семён Яковлевич и носом бы не повел. 
Может, и неуклюже, но она спасла положение, спасла лицо мэра, его ре-
путацию — рискуя, между прочим, своей. Тут она может собой гордиться.

Грузовые машины наконец отвалили. В сопровождении милицейско-
го патруля они двинулись куда-то на окраину. Фотографы вновь сосредо-
точились на Лизе. Эдуард заметил это и отдал приказ грузить возлюблен-
ную в карету «скорой помощи». 

— Спасибо тебе, — прошептала то ли ослабевшая, то ли сомлевшая 
Лиза. 

— Выздоравливай! Я к тебе заеду! — пообещал Эдик.

44.

Игорь Свистун добился-таки своего и вышел в главные редакторы. 
Это ему не удалось в прежней, журналистской жизни, зато удалось в чи-
новничьей. И гораздо быстрее. Кто говорит, что в мэрии дела делаются 
медленно, тот ошибается. И вообще, все складывалось удачно. Началь-
ница, изводившая его вопросами, сложным образом сломала ногу и отпра-
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вилась на месяц в больницу. Исполняющий ее обязанности Василевский 
ценил его за выправку и в детали, связанные с «Вестником», не вникал. 
Толстопятов также благоволил к Свистуну, поэтому помог оформить кон-
курсные документы на издание «Вестника» быстро и без помарок. Участ-
ников конкурса, претендовавших на право печатать «Вестник», оказалось 
всего три — две большие типографии и одна маленькая. В свой срок комис-
сией были вскрыты три конверта, и тот из претендентов, кто предложил 
наименьшую цену за свои услуги, был назван победителем. Им оказалась 
маленькая типография «ИнтроПринт». Оно и понятно: большие норовят 
вписать в калькуляцию все текущие расходы предприятия, а маленькая 
компания может извлекать прибыль и при минимальной рентабельности.

Игорь Свистун познакомился с исполнительным директором  
«ИнтроПринта» Стасом Кротовым, энергичным молодым человеком, ко-
торый провел экскурсию и показал ему типографию. Она была располо-
жена на первом этаже здания в большом светлом квадратном помещении. 
Посреди зала толстая колонна с античной лепниной поддерживала пото-
лочные балки. Верхняя часть колонны была укутана полупрозрачной ма-
терией, под которой угадывались какие-то изображения, расположенные 
по периметру. Игорь, заинтересовавшись, обошел колонну, но просвета в 
материи не нашел и изображения не разглядел. Ему при этом показалось, 
что все картины одинаковые.

— Это работы наших местных художников, — пояснил Стас. — 
Пейзажи в основном. Мы их укрываем от краски и пыли. При печати 
используются различные ингредиенты, некоторые из них плохо влияют 
на красочный слой. 

Свистун кивнул и продолжил осмотр. В помещении располагалось 
несколько печатных станков. Вдоль стен лежали тюки и упаковки с гото-
вой продукцией. Один из механизмов выплевывал пестрые обложки, на 
которых было написано что-то про вечный свет и наставничество.

— Это мы тут для одной спортивной организации журнал печата- 
ем, — сказал Стас. — Не беспокойтесь, авось выпустим ваш «Вестник» 
в лучшем виде. Через неделю — нормально?

— Можно даже через декаду, — улыбнулся Свистун. 
У него уже были собраны документы для первого выпуска. Стас дал 

ему контакты своего верстальщика, Игорь немедленно отправил тому все 
файлы. Верстальщик справился за два дня, на печать осталось восемь. Но 
тут наступили выходные, и время для работы сократилось еще на два дня. 

— Да не беспокойтесь, чтобы отпечатать две тысячи экземпляров 
«чернушки», три дня достаточно, — успокоил Стас по телефону.

— А цвет?
— Цветная обложка — это полдня, на другом оборудовании…  

Я вам показывал, помните? 
Свистун вспомнил светлое помещение, запах типографской краски, 

шум станков; вот-вот первая книжка «Вестника» заскользит по ролико-
вому транспортеру к участку упаковки. 

— Помню, — отозвался он. — Значит… через три дня?
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На третий день он ждал до обеда, потом позвонил.
— Сегодня машина сломалась, привезем завтра, — объяснил Кро-

тов. 
На четвертый день Кротов не отвечал на звонки. Тем временем 

Игорь собрал материалы для второго номера и отправил их верстальщику. 
На пятый день Стас пообещал привезти часть тиража к вечеру.  

Вечером резонно сказал:
— Зачем вам «Вестник» в пятницу вечером? Мы лучше допечатаем 

побольше и привезем почти все в понедельник.
Игорю пришлось согласиться.
В понедельник на летучке Василевский вспомнил про «Вестник».
— Сегодня обещали привезти большую часть тиража.
— Почему не все? По закону мы сегодня должны опубликовать 

«Вестник», а это значит — развезти его по библиотекам.
— Можем развезти пока часть, — пробормотал Игорь. Он вдруг 

почувствовал, что никакого тиража сегодня не получит.
Верстальщик прислал верстку второго номера; Игорь проверил ее и 

переслал в типографию. Как же они будут печатать второй, если первого 
еще нет… 

Перед обедом позвонил Кротов:
— Машина вышла, ждите.
Машина шла долго. Ожидая, Игорь успел многое передумать, даже 

засомневался в том, что главным редактором быть однозначно хорошо. 
Когда машина пришла, сомнение превратилось в уверенность. На заднем 
дворе мэрии водитель «газели» вручил ему картонную коробку с первым 
номером «Вестника».

— А где же остальное? — спросил Игорь, заглянув внутрь.
— Мне сколько дали, столько и привез, — отозвался водитель, сел в 

машину и укатил.
Игорь приволок коробку в пресс-центр и пересчитал. В ней оказа-

лась всего сотня экземпляров. 
— Сколько успели, — пояснил в телефон Кротов. — У остальных 

термоклей на переплете не высох.
— И когда он высохнет? — упавшим голосом спросил Игорь.
— Завтра.
Срок выхода первого номера прошел, а тиража у Свистуна не было. 

«Завтра»… Если бы это слово прозвучало в первый раз, он бы, навер-
ное, поверил, но, поскольку за последнее время слышал его не однажды... 
Печальные размышления Игоря прервал телефонный звонок.

— Игорь Петрович?
— Да, здравствуйте.
— Добрый вечер, Игорь Петрович! — Бодрый девичий голос звучал 

диссонансом с его траурным настроением. — Вас беспокоит Инна Заго-
руйко, обозреватель журнала «Экспертная закупка». Насколько я знаю, 
сегодня «Вестник органов местного самоуправления» должен был посту-
пить в пункты распространения, в том числе во все городские библиотеки. 
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Мы объехали несколько библиотек в центре города и «Вестник» нигде не 
нашли. Игорь Петрович, вы можете подтвердить, что он туда не поступил? 

— Могу, — прошептал Игорь.
— В чем причина?
— Технические проблемы в типографии.
— «Вестник» — не обычное издание, за его выпуск отвечает мэр 

Балашков, так?
— Да.
— Вы осознаете, что мэрия вместе с мэром нарушает закон о мест-

ном самоуправлении?
— Да. — Каждое слово звучало подтверждением очередного пункта 

обвинения в суде.
— И последний вопрос: Игорь Петрович, когда мэрия намерена ис-

править допущенное нарушение закона?
— Завтра.
А может, он и не соврал! В Игоре вдруг пробудилась надежда. Если 

термоклей к завтрашнему дню высохнет — почему бы ему не высох- 
нуть, — то завтра можно будет развезти «Вестник» хотя бы в половину 
библиотек. Тогда это будет уже не нарушение закона, а… полунарушение. 
А там, глядишь, охватим и остальные библиотеки... 

Утешительные мечты прервал звонок Василевского:
— Я тут закрутился и совсем про «Вестник» забыл. Ну, получил 

тираж? Развозку начал? Хозуправление тебе машину нашло?
— Добрый вечер, Алексей Иванович.
— Добрый… — напрягся Василевский.
— Машину нашли, даже грузчика выделили. Но тираж будет готов 

завтра утром. Сегодня мне привезли всего сто экземпляров.
— Завтра в 11:00 у меня в кабинете с отчетом. Если тиража на ру-

ках не будет, я тебе...
— Есть, — сказал Игорь. 
Свистун взял новенький «Вестник» в руки, понюхал и повертел его. 

Пахнет краской, обложка красивая, рисунок — стилизованный герб го-
рода. Очень даже миленькая книжка. Игорь согнул книжный блок и про-
листнул… Да-а, третий сорт не брак. Страницы были склеены вкривь и 
вкось, на некоторых буквы добирались до самого обреза. Авось все целы! 
Свистун проверил, нет ли обрезанных знаков. Вроде бы все в порядке. 
Первый блин, как говорится... Клееный переплет означает, что машина 
собирает листы в блок по одному, а потом промазывает торец блока кле-
ем. Игорь стал листать «Вестник» от самого начала и обнаружил, что по-
сле сорок шестой страницы следует шестьдесят пятая. 

Вот теперь — все, понял Свистун, никакого «завтра» у него уже нет. 
Потерянные страницы нашлись между восемьдесят восьмой и сто вось-
мой. Но это значения не имело: документ, опубликованный таким обра-
зом, законной силы не имеет. Просохнет тираж к завтрашнему дню или 
нет, его все равно нужно пускать под нож. А куда опустят после всего 
этого самого главного редактора?..
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45.

Лизу поместили в ВИП-палату, и она видела в этом внимание со 
стороны мэрии. Наверняка сюда позвонил начальник управления здра-
воохранения и потребовал для героической коллеги лучшую палату. Она 
еще помечтала, что навестить ее явится лично Балашков, растроганный 
тем, как самоотверженно она бросилась на защиту его скульптуры. Но 
потом прошло действие обезболивающего, рентген показал сложный пе-
релом, и Лиза забыла о полагающихся ей почестях. 

На следующий день ей сделали операцию, собрали сломанную в  
двух местах кость и повесили ногу на растяжку. Теперь ее сходство с  
Карлом XII обрело долговременный характер, что Елизавету уже не ра-
довало. 

Эдик не появлялся, зато ей доставили шикарный букет. Понятно, он 
занят. И, возможно, опять в фаворе у шефа. Теперь она была бы рада, 
если бы все ее усилия по дискредитации начальника департамента земель-
ных отношений пошли прахом и Эдуард усидел на своем месте. 

Кленовязов явился через два дня с еще одним шикарным букетом.
— Зачем же еще цветы? — воскликнула Лиза, но ей было приятно.
Эдуард пожал плечами.
— Здравствуй. — Он наклонился и неловко поцеловал ее в щеку. — 

Я ничего не принес, мне сказали, что тебя всем обеспечат. Если захочешь 
чего-нибудь особенного, можешь заказать. 

— Так это ты!.. — догадалась Лиза. На глаза навернулись слезы. — 
Спасибо большое.

— Ерунда, — сказал Эдуард, озираясь и невольно осматривая то, 
за что ему приходится платить: палата действительно была оборудована 
всем, что пожелаешь, от кондиционера до линии широкополосного интер-
нета. 

Кленовязов достал из кармана несколько газет:
— Хорошо, что лежишь — падать не придется!
Журналюги, конечно, не удержались и расписали историю эвакуации 

«изваяния, похожего на мэра» во всех красках. Даже те, кто писал репор-
таж заочно, могли наглядно все представить благодаря множеству фото-
графий. Лиза смогла увидеть себя, висящую на скульптуре мэра, со всех 
сторон и в подробностях разглядеть свое спасение и лежание под деревом 
в позе короля Карла. Один фотограф даже поймал ее любовный взгляд, 
следящий за Эдуардом.

— Вот этот снимок мне нравится больше всего, — ткнул в него паль-
цем Кленовязов, и Лиза зарделась. 

— Вот засранцы, — сказала она о журналистах, но без всякой зло-
бы, ведь рядом с ней ее Эдик и злиться по-настоящему она ни на кого не 
может. 

— Как нога? — спросил Эдуард.
— Врачи говорят, что через месяц смогу бегать.
— Главное, что теперь ты от ответа не сбежишь, — пошутил Эдуард. 
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Лиза вздохнула. Она уже думала над тем, сможет ли и дальше во-

дить Эдуарда за нос или лучше признаться сейчас. Елизавета решила, что 
признаться в главном грехе никогда не поздно, потому признание лучше 
отложить.

— Понимаешь, Эдуард, я увидела твою жену по телевизору…
— Ну и что?
— Живую. Ты же говорил, что она... умерла? 
— Нет, никогда. 
— Но ты же говорил, что потерял ее! — настаивала Лиза.
— Ну да, так оно и есть.
— И дом у тебя… как музей ее памяти. 
— Ты неправильно все поняла. Ты решила, что я намекаю, будто 

она… того?..
— Теперь я вижу, что ошиблась. Извини меня, Эдик. И еще раз 

спасибо за мое спасение из-под мэра.
— Я соперников не потерплю, — опять пошутил Эдуард, но лицо 

осталось серьезным, и Лизу это обрадовало.
У Елизаветы мелькнула мысль сказать, что у него не было серьезных 

соперников… помимо тридцати тысяч долларов, но промолчала: вдруг он 
ценит себя выше, а ее откровенность не поймет? Эта история уже про-
шлое, его стоит предать забвению. 

Они нежно попрощались, насколько позволяла вытянутая нога. 
Эдик ее даже немного облапил, но Елизавету это не огорчило: если и 
больная женщина желанна, то здоровой она будет желанна вдвойне.

А действительно, почему она решила, что соперница мертва? Ведь 
Эдик этого не говорил напрямую. Потому что ей так было удобнее ду-
мать? Чтобы больше не путаться в биографии своего мужчины, Лиза 
решила сделать то, с чего надо было начать: как только она выпишется, 
то обязательно достанет в комитете по кадрам личное дело Эдуарда Кле-
новязова.

Делать Лизе было нечего, и она прокрутила в голове их последнее 
свидание. Все было безупречно. Единственный момент, который пока-
зался ей странным: Эдуард принес второй букет. Лиза попросила медсе-
стру подать ей первый и, порывшись в цветах, нашла короткую записку: 
«Выздоравливайте! С. В. Ш.». Поздний страх плеснул в нее холодом. 
Вот бы она влипла, если бы Эдуард заинтересовался первым букетом! 
Чуть не погорела. На холод накатила волна жара: не зря этот первый 
букет, Шибанюк к ней тоже неравнодушен!

Лиза засмеялась так весело, что медсестра доложила об этом леча-
щему врачу, а тот назначил Жнач успокоительное.

Несколько раз ее навещали приятельницы. К сожалению, они ни 
разу не столкнулись с Эдуардом, который забегал раза три, хоть и нена-
долго. Правда, при этом он был каждый раз нежен и внимателен. 

На последней неделе в больницу к Елизавете пришла Анжела. Она 
рассказала о последних сплетнях, о том, что все говорили о ее героизме 
и даже журналисты, которых ничем не прошибешь, уважительно ка- 
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чали головами. Хотя писали, конечно, разное... Но постепенно об этом 
стали говорить реже. Тем более что выборы на носу. Говорят, что Ба-
лашков стал опасаться Путяту, поэтому через Васильева скупил на 
местном телевидении все эфиры перед голосованием. В остальном же 
все по-старому. Василевский, кстати, добавила Анжела, по-прежнему, 
замещая ее, сидит не в кресле начальника, а рядышком, на приставном 
стуле. 

— Что там делает твой друг Свистун? — вспомнила вдруг Лиза. —  
Должен же первый номер «Вестника» уже выйти, принесла бы пока-
зать!

— У него все нормально, насколько я знаю, — сказала Анжела. — 
Игорь отправил в типографию уже второй номер, готовит третий. Но я 
не вникала: Свистун такой деловой стал, сам все делает, в моих советах, 
видимо, больше не нуждается. Он же журналист, выпускать журнал или 
«Вестник» — это же его, родное. 

Лиза заметила, что Анжела обижена на Игоря, и решила больше не 
расспрашивать. Видно, они поссорились, а Елизавета считала, что у них 
все на мази. Ну да еще пять раз погода переменится…

— Ладно, скоро выпишусь — сама посмотрю, — сказала Лиза.
— Это когда?
— Через пять дней.
— Вот и хорошо, — сказала Анжела. — Выздоравливайте, Елиза-

вета Яновна, мы вас все очень ждем!

46.

Вечером Стас на звонки не отвечал, в типографии трубку тоже не 
брали. Свистун пошел домой и чуть не напился. Остановило его то, что 
утром нужно было быть бодрым. Спал он тревожным сном приговорен-
ного, но еще надеющегося на помилование преступника. Авось пронесет, 
как говорит Анжела. Тем более что сам Игорь никакого преступления 
не совершал, просто он в этой истории крайний… со стороны мэрии.  
Может, и Стас тоже крайний, только с другой какой-то стороны?..

Ровно в девять утра Свистун набрал номер Кротова. Как ни стран-
но, тот ответил сразу. Игорь даже растерялся от такой отзывчивости.

— Доброе утро, Стас.
— Здравствуйте, Игорь. Я очень доволен тем, что мы начали вы-

давать вам продукцию. А вы?
— Я? Не очень. То есть я рад, конечно, но сто экземпляров — это 

очень мало. 
— У нас еще пятьсот готово!
— Всего?.. — поразился Игорь. — Впрочем, дело не только в тем-

пах. Весь первый тираж — бракованный! 
— Не может быть. Вы же его еще не видели! — сказал Кротов.
— Достаточно одного.
— Не скажите. А в чем все-таки брак?
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— У вас листы криво отрезаны.
— Это вы придираетесь.
— И страницы перепутаны, — добавил Игорь.
— Какие именно? — деловито спросил Станислав. — Мы это учтем!
Игорь продиктовал номера перепутанных страниц, Кротов записал. 
— Постойте, — спохватился Свистун. — Вы же говорили, что у вас 

весь тираж сохнет! Вы что же, будете разрывать блоки и переклеивать?
— Нет, не будем, — сказал Кротов.
— Тираж у вас сохнет или нет?!
— Честно говоря, нет, — признался Стас. — Понимаете, мы не ви-

новаты. Мы думали, что вы будете выпускать брошюры по пятьдесят 
страниц, на скрепочке. Мы бы вам их моментально, в два дня сделали 
бы, без задержек. А вы — сразу сто пятьдесят страниц… А во второй 
книжке — уже почти двести. Это же на клею делать приходится, совсем 
другая технология!

— Так ведь в конкурсных документах была позиция и в триста стра-
ниц. 

— Но начиналось-то все с пятидесяти шести… — сказал Кротов.
— Вы издеваетесь! — догадался Игорь.
— Мы думали — авось получится… Но теперь мы ответственно 

возьмемся за дело и в течение недели...
— Идите к черту!
Игорь бросил трубку и представил Василевского: «Что, религиоз-

ный такой — к черту посылаешь?» А хоть бы и религиозный! Надо же во 
что-то верить, чувствовать какую-то твердую основу под ногами. Только 
он подумал, что нашел себе дело в мэрии, выпестовал этот «Вестник», и 
на тебе, через этот же «Вестник» его и казнят! А почему? В чем он вино-
ват? В том, что он шарик от пинг-понга?.. 

В 11:00 Свистун слонялся у закрытого кабинета начальника. Еще 
пять минут подожду и пойду покурю, уговаривал Игорь себя. Торчать 
здесь было тошно, но сбежать — себе дороже, одним грехом будет все-
таки меньше. Наконец в коридоре показался Василевский. Он шел со 
стороны кабинета мэра, чеканя шаг, а в руке, делающей отмашку, шеле-
стела кипа газет. 

— По вашему вызову явился, — доложил Игорь по-военному, что 
должно было смягчить Василевского. 

— Заходи. — Алексей Иванович открыл кабинет. Они вошли. — 
Утренние газеты читал?

— Никак нет.
— Тогда почитай. — Василевский сунул Игорю всю кипу. 
В каждой из газет красным маркером были отчеркнуты самые гнус-

ные инсинуации о том, что мэрия не смогла организовать выпуск «Вест-
ника», что это недоработка лично мэра, что он таким образом нарушает 
закон, что из-за элементарной халатности городской бюджет будет терять 
каждый месяц по два миллиона рублей в этом году и по три-четыре мил-
лиона в следующем. «Если мэр не способен даже собственные решения 
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опубликовать в срок, то способен ли он их выполнить?» — писали эти 
гады. 

Василевский прервал увлекательное чтение.
— Меня сейчас мэр, — сказал он с какой-то чиновничье-мазохист-

ской гордостью, — десять минут!.. Лично!.. Материл!.. Понимаешь?! — 
Василевский так вознесся в своих глазах, что впервые уселся не на при-
ставной стул, а прямо в кресло Жнач. — Я бы мог пересказать... но я не 
стану повторять все, что выпало на мою долю. — Василевский задумался, 
вспоминая высочайший мат. 

Игорь понял, что это слишком интимное общение для посторонних 
ушей. Алексей Иванович выглядел так, словно он повторяет про себя не 
оскорбления, а содержание наградного листа. «Мат — это как медаль, а 
если с рукоприкладством, то — орден, — понял Свистун. — Если это так, 
то я сам уже точно на медаль наработал». 

— Я не буду повторять все то, что сказал мне Антон Александро- 
вич, — повторил Василевский, — но ты должен понять: если в ближай-
шее время проблема с «Вестником» не будет решена, ты не только все 
это услышишь, но и будут сделаны соответствующие оргвыводы! С за-
несением! 

«С нанесением», — послышалось Игорю. Тогда точно — орден!
— В 18:15 жду с докладом! А сейчас — кругом! Бегом марш! 
Свистун выскочил из кабинета и не останавливался до курилки. Там 

он притормозил, прижег-затянулся и набрал номер Кротова. Тот не отве-
чал. Игорь развязал галстук и позвонил Анжеле. Она в последнее время 
постоянно куда-то исчезала, и он не успевал с ней толком поговорить. Вот 
и сейчас девушка была недоступна. С кем еще можно посоветоваться? 
Толстопятов? Черненко? Они из других подразделений. А Александр во-
обще помощник Васильева, первого врага «Вестника», по черному списку 
Свистуна. Единственный его верный сторонник — Елизавета Яновна, но 
звонить ей... Помочь из больницы не поможет, а наорать — наорет. Нет, 
спасаться нужно самому. Игорь оделся, вышел на улицу и поймал такси. 
Теперь он из Стаса всю душу вынет. Лично. До 18:15. 

Игорь не сразу нашел дом, где была расположена типография. Тем 
более что с фронтона исчезла вывеска «ИнтроПринта», которая, Сви-
стун это точно помнил, там была. Железная дверь оказалась закрыта. 
Игорь надавил на кнопку звонка и стал ждать. Через пять минут отчетли-
во лязгнул железный засов, дверь распахнулась… и на пороге оказалась 
Анжела.

— Здравствуй, Игорь, — сказала она. — Проходи.
Свистун вошел. Анжела взяла его под руку и повела внутрь. Там по-

прежнему работал один станок, на этот раз он выплевывал обложку вто-
рого номера «Вестника». На длинных роликовых дорожках, по которым 
в мечтах Игоря готовый «Вестник» должен был катиться на упаковку, ле-
жали стопки листков. Вдоль них с озабоченным видом бегала девушка на 
высоких каблуках. Длинными фиолетовыми ногтями она натыкала листки 
и переносила их из кучки в кучку. Приблизившись, Игорь увидел, что 
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все эти стопки состояли из подобранных по порядку страниц «Вестника». 
Некоторые стопки были совсем толстые, а другие походили на тоненькие 
брошюрки. Свистун медленно повернулся к Анжеле.

— И вот это… — он не договорил, потому что и так все было по-
нятно. — Я тебе звонил. 

— Мэр терпел — и нам велел, — успокаивающе сказала Анжела. — 
Мэр не выдаст, свинья не съест.

— Не выдаст? — переспросил Игорь.
— Не выдаст, — подтвердила Анжела и погладила парня по голове. 
Свистун вдруг почувствовал покой. Рядом с ним была Анжела, ко-

торая все знает, все объяснит, а он поймет. А когда все встанет на свои 
места, жить станет понятнее. А когда все понятно, то не страшно…

18:15 давно прошло, Игорь сидел рядом с Анжелой и слушал ее рас-
сказ.

Когда-то давным-давно служащие сходили с ума — и никто им не 
мог помочь. Но потом, согласно первому циркуляру, появился первый 
наставник, потом двенадцать его учеников были тоже зачислены в штат 
наставниками, и стало их тринадцать. Потом стало их сто тринадцать, 
и каждому из них было сделано по изваянию-памятнику. Так появилась 
Церковь служащих. И служащие, узнавшие о ней, перестали сходить с 
ума, ибо через циркуляры узнали они свой смысл и свое предназначение. 
Предназначение авось сбудется, и служба закончится, и все, кто отслу-
жат, увидят дело рук своих. А в этом деле воплотится мечта всех слу-
жащих, ведущих род от Акакия Акакиевича Башмачкина: авось служба 
перестанет быть бесконечной, обретет она смысл, а значит, и конец. Мэр 
терпел — и нам велел, велению его пришел конец. Терпение кончилось, 
можно встать и послать всех. И даже мэра. Если сделать это всем вместе, 
то они останутся на службе, а мэр вознесется… 

Игорю было уютно, как у мэра за пазухой. Он знал, что железная 
дверь заперта лязгающим запором и злой Василевский даже если найдет 
ее, то сломать не сможет. И не только из-за крепости запора, но из-за 
силы веры в авось, простирающейся во все концы от круглой колонны, 
увенчанной четырьмя нерукотворными фотоликами мэра Балашкова. Ан-
тон Александрович глядел с божничек не строго, а по-доброму и даже 
весело, с намеком, что все скоро счастливо закончится…

47.

Утром следующего дня Елизавета Жнач явилась на работу, несмотря 
на то что передвигалась с палочкой, а врачи сулили ей еще две недели 
безделья по бюллетеню. Сотрудники пресс-центра встретили Елизавету 
Яновну дружными аплодисментами, поскольку получить ранение, защи-
щая имидж шефа, есть высшая доблесть каждого пиарщика. 

В кабинете мэра она, конечно, не ждала оваций, но небольшой бла-
годарственный спич... 

— А, это ты, Лизавета! Явилась? Выздоровела?
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Лиза показала на палку.
— Еще болит, Антон Александрович, но я готова...
— Снова-здорово… — пробормотал шеф. — После того как ты ви-

села верхом на моей скульптуре, мы должны перейти на «ты»?
— Антон Александрович, если бы скульптуру погрузили на мусор-

ную машину... ваш имидж...
— Да-а! Зато в чистом кузове, но с оторванной головой он сильно 

укрепился... Ладно, проехали, Лизавета. Сейчас это дело прошлое, про-
щаю. 

Лиза наступила на больную ногу и поморщилась. Вот тебе и Полта-
ва после перелома!

— Ты, может, позабыла, Лизавета, но у нас до выборов осталось две 
недели, а твои засранцы завалили все дело с «Вестником».

— По моим сведениям...
— Помолчи! Завалили — значит завалили! Ты знаешь, на какую 

сумму тендеров подвисло в «Вестнике»? За две недели — на полмил-
лиарда! И мы опять идем на поклон в «Городские новости» и платим им 
три миллиона, чтобы не сорвать эти тендеры. Понимаешь?! Меня газеты 
третью неделю рвут, рейтинг на двенадцать процентов упал! Проиграть 
выборы из-за сраного «Вестника»!.. Да это же позор на всю Россию. 
Понимаешь?!

— Я понимаю, Антон Александрович.
— Ни хрена ты, Лизавета, не понимаешь! Быстро наводи порядок 

в своем хозяйстве, договаривайся с журналюгами, особо лютым закажи 
пару положительных статей. Короче, чтоб «Вестник» у меня через три 
дня на столе лежал! Не вернешь мои двенадцать процентов — сожгу на 
городской площади в день голосования. Ясно?

— Ясно, Антон Александрович.
Лиза зашла в свой кабинет. Навстречу из кресла вскочил Василев-

ский.
— Елизавета Яновна? Что же вы не долечились?
— Дел много, — буркнула Жнач.
Она заняла не успевшее остыть кресло и вызвала по телефону Сви-

стуна. 
— Разрешите убыть для выполнения задания? — спросил Василев-

ский.
Лиза дала ему отмашку, с опозданием задумавшись, чье же зада-

ние он убегает исполнять, если она — его непосредственный начальник… 
Кольнуло ощущение, что за ее спиной что-то происходит.

— Разрешите, Елизавета Яновна? — явился Свистун.
— Игорь, доложите, что у вас там происходит с «Вестником»? Толь-

ко честно!
— Сейчас в производстве находится три первых выпуска «Вестни-

ка», — сказал Игорь. — Большую часть тиража первого номера мы по-
лучили и раздали по библиотекам, правда, он с браком. Сейчас готовится 
материал для третьего.
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— То есть по-настоящему ни один номер еще не вышел, — сообрази-

ла Лиза. — Сколько документов первого номера продублировано публи-
кацией в «Городских новостях»? 

— Да почти все, — просто сказал Игорь, глядя куда-то мимо на-
чальницы.

— Игорь, вы понимаете, что вы провалили первое самостоятельное 
поручение?

— Понимаю.
— Я только что была у мэра, и он мне такого наговорил!
— Матами?
— Игорь, что вы себе позволяете!
— Извините, я думал, он с вами — как с Василевским. Он без вас 

Алексея Ивановича материл, а тот хвалился.
— Да вы тут без меня совсем с ума посходили!.. — Лизе вдруг за-

хотелось шоколадных конфет. В больнице она сдерживалась, боясь по-
правиться от лежачей спокойной жизни, но здесь ей такая точно не гро- 
зит. — Игорь, в чем причина задержки?

— Типография медленно работает. Они там каждый экземпляр 
вручную собирают, по листочку. 

— Надо ускорить!
— Не получается, — флегматично сказал Свистун. — Я пробовал.
— Тогда... ну-у… не знаю, надо типографию сменить!
— Эта типография выиграла конкурс на издание «Вестника». Чтобы 

сменить типографию, по закону необходимо снова объявить конкурс, ме-
сяц собирать заявки, потом только выбрать нового победителя. На авось.

— Почему — на авось? — не поняла Жнач.
— Мы же не знаем заранее, как та типография работать будет.  

А если еще хуже этой?
— Куда уж хуже! Кто вообще ее к конкурсу привлек? Васильев?
Игорь пожал плечами.
— Что думаете делать?
Свистун повторил жест.
— Авось напечатают, — сказал он. — Они же первый выпуск почти 

напечатали… и почти без брака...
— Игорь, идите вы... к черту идите! — Лиза захлопнула за ним 

дверь, отыскала припасенную еще до перелома коробку конфет и стала 
ногтями рвать целлофан так, что вместе с ним полетели клочья картона. 
Жнач запихала в рот сразу три конфеты. 

За дверью кабинета Игоря встретила Анжела.
— Ну и как там?
— Злится, — сказал Свистун. — Я даже подумал, что Антон Алек-

сандрович ее обматерил, а он ее не материл. 
— Ничего, все будет хорошо. Знаешь, служащий полагает, а мэр 

располагает! Елизавета Яновна тебя про типографию расспрашивала?
— Да.
— А ты что?
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— Авось, говорю, напечатает. Да?
— Да, — подтвердила Анжела. — Авось напечатает. И что она со-

бирается делать?
Игорь опять пожал плечами.
— Может, новый конкурс объявит. 
— Так это уже после выборов, получается?
— Ага.
— Ты устал?
— Ага.
— Ну пойдем…

48.

Прикончив полкоробки, Лиза немного успокоилась. Спасение уто-
пающих — дело, как известно, самих утопающих. То же относится и к 
сжигаемым, если вспомнить угрозу шефа. Две недели — срок маленький, 
но что-то она все-таки может успеть. 

Последние пресс-релизы мэрии Елизавета прочитала еще накануне 
вечером. А теперь отправилась посмотреть, кто из подчиненных чем за-
нимается. 

Все сотрудники сидели перед мониторами и занимались делом. Сайт 
наполнялся, брифинги и пресс-конференции проводились, комментарии 
раздавались, статьи согласовывались... Она так отладила работу такого 
непростого механизма, как пресс-центр, что даже без часовщика он ра-
ботал как часы. Только два рабочих места оказались пусты — Анжелы и 
Свистуна. Оказывается, Игорь занемог, а Анжела отправилась его про-
водить до дому. В болезнь Свистуна Елизавета поверила: был он немного 
заторможенный. А на столе Анжелы лежали пачки каких-то документов.

— А это что? — спросила Жнач. 
— Елизавета Яновна, — ответили ей, — это же счета от «Городских 

новостей» за публикацию конкурсных документов вместо «Вестника».
— А почему так много? — не поняла Елизавета.
— Так ведь они у нас тендер не выигрывали, а мэрия по закону те-

перь не имеет права тратить больше девяноста девяти тысяч без объявле-
ния конкурса. Вот и приходится счета дробить до этой суммы.

— А-а… — сказала Жнач. 
Три миллиона — только не мелкими купюрами, а мелкими догово-

рами. Эти кипы счетов и есть наглядное воплощение разбазаривания 
бюджетных средств, за которое нанятые Путятой газетчики ругают Ба-
лашкова. Вот бы им удалось сфотографировать этот развал, был бы хит 
выборной кампании. А ведь в этом есть и рациональное зерно… Под 
действием внезапной мысли Елизавета развернулась и быстро захромала 
из комнаты.

— Ой! — послышалось за распахнутой дверью.
— Извините, — пробормотала Лиза. Она прикрыла дверь, и за ней 

появился Шибанюк, потирающий лоб.
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— Сергей Валентинович?.. Простите, ради бога! 
— Елизавета Яновна! — обрадовался Шибанюк. — От вас мне 

даже такой знак внимания приятен. Уже выздоровели?
— Мне страшно неудобно, — еще раз сказала Лиза. — Поверьте, 

этот знак внимания — невольный. Этот жест вовсе не характеризует мое 
к вам отношение! — Неожиданный конфуз сделал ее многословной.

— Вижу, нога еще болит, — посочувствовал Сергей Валентинович, 
кивнув на палку. 

Лизе было неприятно, что поклонник, хоть она к нему и равнодушна, 
увидел ее с костылем.

— Ничего, все нормально, болит не больше, чем ваш лоб… 
Шибанюк рассмеялся и потер наливающуюся шишку. 
— Отойдем от двери на всякий случай, — предложил Сергей Вален-

тинович. — Как ваши дела, Елизавета Яновна?
— Да как сажа бела, — ответила Лиза и снова вспомнила обещание 

шефа ее сжечь.
— Путята напирает? 
— Вы же слышали, наверное, что у нас с «Вестником» случилось, 

пока я в больнице лежала. Вот теперь буду разбираться.
— И что же вы придумали? Если не секрет, конечно.
— Да какие тут секреты, Сергей Валентинович? Будем новую типо-

графию искать, раз эта не справляется.
— Удачи вам, Елизавета Яновна, — сказал Шибанюк. 
— Спасибо, Сергей Валентинович. И за цветы тоже. 
Шибанюк вдруг взял ее руку, свободную от костыля, быстро поднес 

к губам и пошел своей дорогой. Лиза оглянулась вокруг, но свидетелей 
вроде бы не было.

Неожиданная встреча вернула ей хорошее настроение: женщине 
всегда приятно чувствовать, что она нравится. Тем более когда ей уже 
немножко за тридцать. Елизавета думала о Шибанюке без прежней не-
приязни и смутных опасений. Она убедилась, что он ей ничего плохо-
го не сделает. Не говоря уж о том, что он выкатил ей тридцать тысяч 
баксов. Работа была не очень хорошая, зато денежная. А то, что Сергей 
Валентинович стал врагом Эдуарда, в этом он не виноват… и никто не 
виноват — так фишка легла. Разделили их департамент на два, разде-
лили и интересы, и тут каждый, кто как может, защищает свой интерес.  
А Шибанюк еще и старался помочь ей. Елизавета вспомнила ресторан и 
полумглу, в которой каменный образ Сергея Валентиновича впервые стал 
живым и нестрашным. Кстати, что-то он там ей советовал насчет разных 
мероприятий…

Стараясь не опираться на палку, Жнач двинулась в управление об-
щественных связей. 

В ближайшее время в городе были разрешены несколько обществен-
ных мероприятий: конференция ТОС (территориальное самоуправле- 
ние — это креатура мэра), ветеранские посиделки (обычно они имели 
коммунистический оттенок, но в целом безвредны), презентация студен-
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ческих проектов здания театрального института (Балашков лично дал 
добро), пикет против задержки зарплаты (это забота областного прави-
тельства) и митинг в поддержку толерантного отношения к трудовым ми-
грантам. Вот это последнее мероприятие показалось Елизавете каким-то 
мутным. При чем здесь мигранты? Кто все это затеял? С какой целью? 
У нас что, намечается прилив мигрантов? Для чего? Миграцией вроде бы 
тоже занимается область, но работают-то мигранты на девяносто процен-
тов именно в городе. Получается, это камешек в мэрский огород?

Елизавета не стала больше ломать голову и зашла в отдел по работе 
с ТОС. Здесь ей всегда были готовы помочь. Начальник отдела Лидия 
Ивановна, не обращая внимания на ее протесты, налила чаю (это она от 
общественников переняла обычай причинять добро) и ждала распоряже-
ний.

— Тут у нас завтра в Центральном парке намечается мероприятие 
против мэра… — сказала Жнач.

— Не может быть! — всплеснула руками Лидия Ивановна. — Про-
тив Антона Александровича? И чем он не угодил? Ведь для всех нас ста-
рается! 

— Называется — «в поддержку мигрантов». Нам нужно рядом про-
вести свое мероприятие.

— А как же! Пусть знают!
— Лидия Ивановна, нужно заявку сегодня оформить.
Лидия Ивановна достала из стола бланк заявки.
— Что писать?
«Вот это деловитость», — поразилась Елизавета и отхлебнула чаю. 
— Что-нибудь жалостливое.
— А давайте… в защиту бездомных животных? Давно не прово-

дили.
Лиза только согласно кивнула. Не успела она допить свой чай, как 

вопрос уже решился. Лидия Ивановна оформила заявку и начала обзва-
нивать будущих участников мероприятия. Жнач вернулась к себе в каби-
нет и застала там Василевского, скромно сидящего на приставном стуле.

— За время вашего отсутствия никаких происшествий не произо-
шло! — вскочил он.

— Еще как произошло, Алексей Иванович. Вы что-нибудь знаете о 
завтрашнем митинге в поддержку трудовых мигрантов?

— Ислам наступает? Угроза терроризма?
— Да нет, это я так, просто… Садитесь, работайте. 

49.

При всей своей симпатии к Елизавете Шибанюк не мог не доло-
жить Дмитрию Олеговичу о ее планах. Ах, если бы можно было наобо- 
рот — заложить Путяту и поближе сойтись с Лизой! 

Путята действительно напирал по всему фронту. СМИ ополчились 
на Балашкова, в мэрии что-то разладилось, перестали решаться даже 
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самые простые вопросы. Это подтверждало, что Дмитрий Олегович за-
вербовал множество сотрудников. Оказалось вдруг, что дороги ремонти-
руются плохо (это все знали, просто стеснялись напомнить мэру), иму-
щество муниципалитета разбазаривается, невероятными темпами растет 
инвалидизация населения. Дошло до того, что Балашков был вынужден 
сменить начальника управления здравоохранения. Правда, прежний по-
шел на повышение, но мэр не любил, когда его вот так, спонтанно застав-
ляли что-то решать. 

Не исключено, что история с инвалидизацией была ловким ходом 
Путяты. Горожане, которых, с одной стороны, обворовывают (приме- 
ры — от «Вестника» до дорожных подрядов), с другой — калечат, голо-
совать за такую власть не станут.

Шибанюк вдруг припомнил инвалида, театрально протестовавшего 
против аэростатов. Он еще тогда подумал, что это замещающее меропри-
ятие мэрии. Учитывая рассказ Путяты о его путешествии на воздушном 
шаре, можно предположить, что этот пикет организовал тоже экс-мэр. 
Тот полет Дмитрию Олеговичу дорого стоил: он досрочно выбыл из пред-
выборной борьбы. Да и теперь наверняка старые переломы побаливают. 
Может, он даже инвалидность тогда получил… 

Додумать Сергей Валентинович не успел, его машина добралась до 
штаба Путяты. Нимф на входе теперь не было, зато появился наконец 
охранник. Он доложил о приходе Шибанюка и пропустил гостя. Вну-
три чувствовалась какая-то деловитая и одновременно веселая атмосфе-
ра. Часть стульев в зале была демонтирована, и на этой площадке раз-
местился огромный стол, вокруг которого пчелами жужжали сотрудники 
предвыборного штаба. На столешнице лежали разноцветные плакаты, 
карты. Общее жизнерадостное впечатление обычной, в общем-то, суете 
придавали звуки рояля — штатный композитор Зыков наигрывал что-
то ритмичное, бравурное, но это не была работа тапера — временами он 
повторял какие-то куски, а то и бросал клавиши, что-то записывая. Он 
тоже работал, и этот общий творческий порыв показался гостю каким-то 
обнадеживающим, что ли…

Над столом возвысилась одна из склоненных голов — это был Путя-
та, необычно румяный и встрепанный. Он помахал издали рукой:

— Я сейчас подойду, через минуточку! 
Шибанюк миновал залу и прошел в приемную.
— Подождите, пожалуйста, Сергей Валентинович, — сказала секре-

тарша.
«Надо же, как у них тут весело, — с завистью подумал Шиба- 

нюк, — словно в студенческой общаге накануне КВН». Вспомнилось 
что-то такое ностальгически-приятное. Путята, конечно, странный, но 
аура тут хорошая. Хочется сесть вместе с друзьями за большущий стол и 
не коньяк хлестать, как теперь обычно бывает, а решать какую-то инте-
ресную задачу. А уже потом купить портвейна, врубить музон…

— Пожалуйста, Сергей Валентинович.
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Шибанюк застал Путяту в том же виде, в котором видел прошлый 
раз, зато румянец, замеченный пару минут назад, бесследно исчез. Вто-
рой странностью было то, что колени экс-мэра покрывали деловые бу-
маги. Он что, прибежал из зала, уселся, нагреб на себя бумаг и позвал 
посетителя?.. 

— Здравствуйте, Сергей Валентинович.
— Добрый день, Дмитрий Олегович. Не буду отнимать у вас время, 

просто хочу сказать, что я понял ваш маневр с «Вестником», но знаю, что 
Жнач сегодня вышла из больницы и начала поиски новой типографии.

— Спасибо, мне уже доложили, — сказал Путята. — Одна девушка.
— Елизавета? — вдруг мелькнуло сумасшедшее подозрение.
— Нет, другая… Анжела, ее сотрудница.
— А-а...
— Все равно я ценю вашу услугу. И вообще, преданность. 
— Дмитрий Олегович, можно вопрос?
— Пожалуйста.
— У вас ноги замерзли?
— Н-нет…
— Тогда почему вы их накрыли бумагами?
Путята недоуменно посмотрел себе на колени, а потом на Шибанюка.
— Все дело в воздушном шаре, да? — спросил Сергей Валентино-

вич, понизив голос.
— Как раз в моем кабинете шептать об этом необязательно, — гром-

ко сказал Путята, выпрямив спину.
— Инвалидизацию тоже вы придумали?
— Конечно, — подтвердил Путята. — Но это лишний ход. Здоро-

вые не выберут своим мэром инвалида, с этим ничего поделать нельзя. 
Но вот если все станут инвалидами, тогда и предубеждение исчезнет. По-
этому мы завысили число инвалидов. Но я не хочу, чтобы наш город про-
звали городом инвалидов. Я уж не говорю о современной формулировке: 
«город людей с ограниченными возможностями». Кстати, если говорить 
действительно политкорректно, то надо так — «люди с повышенными 
требованиями». Но в масштабе города это звучит заносчиво. Тем не ме-
нее из этой ерунды получился еще один аргумент против Балашкова.

— А кто этот? — Шибанюк показал в сторону зала.
— Как кто? Вы не догадались? — ухмыльнулся Путята. — Бывший 

известный комик Николай Хлопов. Не помните анекдот о том, как меня 
с ним перепутали в Кремле и попросили автограф? Это, кстати, правда. 
После того как я разбился на шаре и стал инвалидом-колясочником, я по-
нял, что в таком виде мне в мэрию не вернуться, и вспомнил о Хлопове. 
Если из-за сходства с ним я проиграл одни выборы, пусть он поможет мне 
выиграть другие. Хлопов сам мне помог, поскольку очень быстро потерял 
популярность. Я его подобрал и нанял на непыльную высокооплачивае-
мую работу. Мне кажется, что ему новое амплуа нравится даже больше 
прежнего. Он уже готовится к роли мэра, поскольку не сомневается в 
моей победе.
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— А вы тоже не сомневаетесь?
— Только дураки не сомневаются, что все у них будет, а им за это — 

ничего.
— На Хлопова намекаете? Месть еще впереди? 
— Даже мэр не застрахован от несчастного случая, — сказал Пу-

тята, — но об этом я подумаю после победы. Это вообще не главное. 
Хорошо, я вам расскажу, зачем я все это затеял… Наша страна разруша-
ется. Ее разворовывают до основания. Все, что осталось в ней подлинно- 
го, — это культура. Я хочу спасти настоящую культуру, которой нет места 
в суетливых столицах, пораженных горячкой наживы. Там есть достойные 
и добившиеся успеха, но сколько их помещается на вершине, настоящих 
музыкантов, актеров, режиссеров, художников, писателей, философов… 
Гораздо больше их погибает по пути к вершине — в забвении. Столько, 
что из них можно построить новые вершины — целые памиры и тибеты. 
Я хочу создать здесь питательную среду, тогда возникнет невероятной 
силы культурный аккумулятор, который даст ток, энергию творчества. 
Таланты, собранные здесь, создадут духовный продукт, который все 
признают. Можно научиться программированию и создать продукт тех-
нический, интеллектуальный, математический. А мы создадим продукт 
духовный. Это не Силиконовая долина, это то, что более ценно, то, что 
неповторимо. Как сказал кто-то, закон притяжения открыли бы и без 
Ньютона, а кто без Толстого написал бы «Войну и мир»?.. Но на пустом 
месте вершины не построить. Чтобы сделать твердую дорогу, которая по-
ведет к новым вечным ценностям, в ее основание сыплют песок и щебен-
ку. Вот такое основание нужно и для духовной дороги. Таким основанием 
послужит культурный кластер — такой, каким, например, был Голливуд. 
Американцы превратили его в фабрику для обогащения, а мы сделаем из 
него инвестора культуры. Нам нужен свой, сибирский Голливуд. Я назвал 
его Сибголливудом. Это будет та технологическая подушка, на которую 
обопрется настоящая высокая культура. То, о чем мечтает Сидоров, это 
ерунда. Что такое театральный институт — одна песчинка в этом проек-
те. Здесь нужно построить сто павильонов, завезти десятки тысяч тонн 
оборудования. Город будет не город, а агломерация, которая вместит в 
себя половину области! Здесь сначала будет киноцентр, а потом — центр  
духа! — Путята отдышался и продекламировал: «Видишь вокзал, на ко-
тором можно в Индию духа купить билет?» Наш город станет Индией 
духа, и все будут покупать билеты к нам!

Шибанюк ошеломленно молчал.
— Мне обязательно потребуется в скором времени ваша консульта-

ция, Сергей Валентинович, — сказал бывший мэр. — А сейчас мне не-
обходимо подготовить свое выступление в обществе российско-китайской 
дружбы. Хлопов туда отправляется через полчаса.

— До свидания, Дмитрий Олегович.
Когда Шибанюк проходил через зал, бывший комик помахал ему на 

прощанье.
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50.

Задним умом Елизавете показалось, что не совсем корректно меро-
приятие по толерантному отношению к мигрантам забивать с помощью 
митинга в защиту бездомных животных. Как-то это… неправильно. Ну 
да ничего уже не изменишь: Лидия Ивановна взнуздала и подняла на 
дыбы активистов — мигрантам места в парке не останется. 

Об этом Лиза доложила мэру на утренней летучке, которая, к всеоб-
щему огорчению, накануне выборов стала ежедневной. 

— Положил я с прибором на твоих мигрантов, Лизавета, — вежли-
во отозвался Антон Александрович. — Мне полчаса назад позвонили из 
прокуратуры и сообщили, что начинают расследование по факту наруше-
ния мной нормы закона по публикации конкурсных документов. Это ты 
понимаешь? Мне что, на выборы с уголовной статьей идти?! Короче, у 
тебя два дня осталось до автодофе!

«Аутодафе…» — чуть было автоматически не поправила шефа Ели-
завета, но вовремя остановилась — судя по лицам присутствующих, никто 
Балашкова, слава богу, не понял.

— Мне все ясно, Антон Александрович, — ответила Елизавета, 
имея в виду, что она-то как раз поняла, о чем речь. 

— А ясно — так иди работай! Я тебя больше не задерживаю!
Шеф, несмотря на ограниченный словарный запас, все-таки сумел 

донести до аудитории отношение к своему главному пиарщику. Когда 
Лиза, залившись легким румянцем, покидала кабинет мэра, опираясь на 
палку, она чувствовала на себе множество заинтересованных взглядов.  
И только один сочувствующий — Эдуарда. Или ей показалось… Так 
ведь она с Эдиком и не поговорила толком после больницы. Они, правда, 
созванивались несколько раз, но встретиться не удавалось. «Семнадцать 
мгновений весны» какие-то, думала Лиза, направляясь в свой кабинет. 
«Сейчас времени нет совсем, а скоро его будет слишком много» — так, 
кажется, говаривал Мюллер-Броневой. Только до этого «скоро» дожи-
вут не все. Укатить бы после выборов в какой-нибудь Таиланд, повалять-
ся на пляже... А что, благодаря двум врагам, Шибанюку и Кленовязову, 
деньги у нее теперь есть. А время... Мэр или отпуск даст, или выгонит 
с волчьим билетом. В городе, где лояльность к власти записана первым 
пунктом правил хорошего тона, моветон — брать на работу человека, 
проштрафившегося на госслужбе. Так что она по-любому сможет поза-
горать, а там — хоть в другой город переезжай.

От этой отчаянно лихой мысли Лизе стало веселей. В конце концов, 
она не крепостная, она крепкий профессионал, работу и в другом месте 
найдет. Но сдаваться она тоже не собирается, хотя бы из профессиональ-
ной гордости. Первым делом надо решить вопрос с «ИнтроПринтом». 

Из кабинета Лиза первым делом позвонила Свистуну, но он не ото-
звался. Начальник его отдела сказал, что Игорь Петрович заболел, о чем 
сообщил по телефону. 

— А Анжела? — проницательно спросила Жнач. 
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— Тоже, — отозвался начальник отдела. — Они, кажется, даже зво-

нили с одного номера, но через перерыв, соблюдая конспирацию. 
«Тоже в Штирлица играют, — подумала Елизавета. — Пусть только 

выйдут с нелегального положения, я им покажу! Вот у кого точно будет 
один волчий билет на двоих». 

— Я хотел сам к вам обратиться, Елизавета Яновна… Что мне с 
конкурсными документами делать без Свистуна?

— Пусть девочки их принимают и складывают в одну сетевую папку. 
Найдите в компьютере Свистуна адрес верстальщика и свяжитесь с ним. 
Что к пятнице соберется, отправите ему, если Игорь Петрович не вы-
здоровеет. 

— Проблемы, Елизавета Яновна? — спросил Василевский, вечно 
околачивающийся в ее кабинете. 

— Алексей Иванович, да когда вам уже кабинет отремонтируют? 
Что вы все время тут?..

— Елизавета Яновна, мне кажется, Свистун саботирует издание 
«Вестника». Это надо пресечь!

Жнач оценивающе посмотрела на массивную фигуру отставного 
офицера.

— Извините, Алексей Иванович, я что-то завелась с утра... Вы 
адрес этой типографии знаете?

— Да.
— Вызывайте машину…
Служебная «Волга» пилила сквозь пробки целый час. Елизавета из-

грызла себе ногти, а Василевский на два круга отбарабанил пальцами все 
известные ему военные марши.

Дом они нашли без проблем, а вот с дверями оказалось сложнее: вы-
вески «ИнтроПринта» нигде не было. Елизавета вспомнила двух своих 
нелегалов. Те прячутся… может, и типография тоже? 

— А есть дверь без вывески? — спросила она. 
— Да вот же! — указал заместитель.
Они подошли к наглухо закрытой железной двери. Елизавета позво-

нила раз, второй, третий.
— Что же делать? — растерялась она.
— А вы не были на зачистках? — спросил Василевский, встал спи-

ной к двери и стал бить в нее тяжелым ботинком с подковой. Грохот под-
нялся такой, словно в дверь стучались железной дубиной. 

Не прошло и пяти минут, как раздался звук с другой стороны. Васи-
левский прекратил стук и встал так, чтобы его не ударило тяжелой створ-
кой. Едва дверь приоткрылась, Алексей Иванович сунул в проем свой 
башмак.

— Что вам нужно? — спросил какой-то человек с такой узкой фи-
зиономией, что она протиснулась в проем, раскрытый всего на ширину 
ботинка. 

— Скажите, пожалуйста, здесь расположена типография «Интро-
Принт»? — спросила Елизавета.
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— Нет, вы ошиблись, добрые люди.
— А вы не подскажете, где?.. — начала было Лиза.
Василевский взял привратника за грудки, вырвал из-за двери и 

швырнул за спину.
— Алексей Иванович! — ужаснулась Жнач.
— Я эту публику за километр чую! Пошли! — скомандовал замести-

тель, и Лиза покорно двинулась следом.
Пустой коридор, освещенный неоновой лампой, заканчивался еще 

одной дверью, за которой слышались какие-то заунывные голоса. Ва-
силевский рванул дверь на себя. Перед ними открылся большой зал, 
освещенный множеством лампочек-свечей. По его периметру стояли 
печатные станки, а в середине торчала античная колонна, украшенная 
вверху портретами мэра Балашкова. Вокруг колонны, глядя на портре-
ты, как пассажиры метро на вагонные телевизоры, стояли люди и что-то 
дружно бормотали. Одеты они все были в какие-то то ли плащи, то ли 
хламиды.

— Ага! — торжествующе закричал Василевский. — Попались, сек-
танты!

Люди стали оборачиваться, а двое из них отделились от массы и дви-
нулись к выходу. Лизе они показались знакомыми.

— Держи их, — взвизгнула она, — Алексей Иванович! 
Василевский бросился наперерез и в три огромных прыжка нагнал 

беглецов. Они не сопротивлялись. Заместитель подвел к Елизавете Сви-
стуна и Анжелу. Оба были какие-то вялые, словно действительно болели.

Толпа задвигалась.
— Всем оставаться на местах! — заорал Василевский. — Выходы 

блокированы ОМОНом! — Затем он достал телефон и тихонько ска- 
зал: — Сектанты обнаружены в типографии «ИнтроПринт», порядка со-
рока человек. Приезжайте. 

Елизавета отставила палку и уперла руки в боки.
— Ну и как вы все это объясните? Что вы тут делаете? Что тут про-

исходит, Игорь?! 
— Мы молимся о предназначении.
— Что? Что все это значит? С ума посходили? Почему тут фото-

графии Антона Александровича?
— Он — новомученик, — сказал Свистун. — Его предназначение 

должно исполниться.
— Анжела, теперь ты! — приказала начальница.
— Антон Александрович сейчас страдает ни за что, на авось, по-

тому он и новомученик, — пояснила Анжела. — Формально он закон 
нарушил, а фактически — он не виноват, что «Вестник» не напечатан. 
Поэтому он мучается не за себя, а за других. Его накажут за чужой грех, 
и он проиграет выборы мэра, значит, он новомученик за букву закона.  
А потом, когда он очистится от наветов, авось электорат снова его по-
любит, имидж его укрепится… и авось вознесется он через полгода на 
следующих федеральных выборах в Госдуму! И окажется он в Кремле, 
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месте непорочного зачатия государственной власти. И получит он частицу 
власти, и станет с ней непорочным... 

— Совсем охренели, — внезапно осипшим голосом сказала Жнач. — 
Вы тут колетесь или курите? Анжела, ты его втянула? Это наркоманы? 

— Здравствуйте, Елизавета Яновна.
— Здравствуйте... Николай Георгиевич, и вы тут?
— Здесь все — коллеги, — кивнул Толстопятов.
Не зря Елизавете показались знакомыми лица сектантов, они под-

ходили и здоровались: Лиза была знакома с доброй половиной адептов 
нового культа.

— И как все это называется? — с дрожью спросила она.
— Церковь служащих. Все, кто служит и хочет понять смысл своей 

службы, попадают сюда, — сказала Анжела. — Елизавета Яновна, если 
у вас есть время, вы можете прямо сейчас поговорить с одним из настав-
ников. 

— Анжела, ты или издеваешься, или уже совсем ничего не сообра-
жаешь, если мне предлагаешь вступить в какую-то секту? 

— Она не какая-то, она создана специально для нас — тех, кто ищет 
смысл в службе и не находит. А наставники и циркуляры всем дают смысл. 
А жизнь со смыслом гораздо лучше, чем без смысла. Вот вы, Елизавета 
Яновна, говорите, что сделаете из мэра политика федерального масшта-
ба — вы же сами знаете, что это бессмыслица. А бесконечная борьба за 
позитивный информационный фон?! Кому он нужен? Не знаете? А на-
ставник — он найдет для вас смысл авось во всем! 

— Анжела, прекрати, — сказала Жнач. — У меня и так голова кру-
гом... Пошли на воздух... За мной, только не вздумайте убегать! — прика-
зала Елизавета. Вдруг она замерла. — Кстати, об «убегать»… Вы почему 
удрали, когда я вас встретила у скульптуры мэра? Это как-то связано?

— Скульптур было тринадцать — и апостолов тринадцать, — сказал 
Игорь. — Тринадцатый — он лишний. Мэр как раз и есть тринадцатый. 
Он должен сначала быть отринутым, а потом стать избранным. Изваяние 
мэра, на все воля авось, прошло все испытания, предназначенные живому 
мэру: сначала вандалы надругались над ним, а затем он вознесся — скуль-
птуру на самолете отправили в Москву на реставрацию. И мы верим, то 
же самое произойдет с Антоном Александровичем: он претерпит муки и 
потом отправится в Москву. 

Лиза схватилась за голову: секту тоже придумал Путята! Не зря 
Балашков его опасается, враг на выдумку силен. Это же надо, сколько 
наворотил, целую секту создал… Жнач стало не по себе — а вдруг это не 
последний сюрприз экс-мэра? А она-то, дурочка, радовалась, что Пу-
тята тихонечко сидит, не отсвечивает, в «Фонарь Диогена» играет. Вот 
и доигрался — такой кострище запалил, что теперь не знаешь, сумеет ли 
Балашков его погасить. 

Василевский согнал сектантов в угол и вызывал по одному для про-
верки документов. Несмотря на огромное численное превосходство, они 
его слушались и даже не разбегались. Алексей Иванович скалил зубы, 
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обнажая платиновую челюсть, подарок командования, покрикивал, гро-
зил пальцем, распоряжался — все это с таким блаженным видом, словно 
кот, угадавший в мышиную семью на крестины. Елизавета даже подума-
ла, что сектанты что-то распыляют в воздухе, только на разных людей 
это действует по-разному: сами они медитировали, Василевский впадал в 
сыщицкий экстаз, а вот Лизу от всего этого мутило. 

Начальница пресс-центра вместе с двумя подчиненными выбра-
лась из типографии, они пересекли дорогу и вошли в ухоженный дворик.  
Порядок в нем, видимо, поддерживался за счет того, что оттуда были 
убраны все скамейки. Никто не засиживается, стало быть, и не мусорит. 
Стоять с костылем Лизе было тяжело, пришлось расположиться на дет-
ской площадке. Игорь сел на карусель, Жнач и Анжела — на песочни-
цу. «Конфетку бы сейчас», — мелькнула мысль. Елизавета оглянулась 
в поисках какого-нибудь киоска. Торговых точек в образцовом дворике 
не было, зато на качелях красовался плакат: «Игровая площадка детиш- 
кам — от депутата Виктора Тутышко». Лиза с тоской отвернулась.

— Анжела, у тебя случайно конфеты нет?
Анжела протянула «Костер». Елизавета вздрогнула, вспомнив ауто-

дафе, но конфету съела.
— Я, когда смысла не понимала, тоже конфеты ела.
— Анжела, спасибо… и заткнись. Игорь, скажите, эта типография 

«Вестник» нам напечатает? 
— Напечатает. Авось.
— До выборов?
— Нет, иначе мэр не выполнит своего предназначения.
Получается, задача этой типографии — сорвать выпуск «Вестника». 

«Ее нам Путята подсунул! — догадалась Жнач. — Что же делать?..» 
Последний комочек конфеты растаял во рту. Надо было ее на кусочки 

помельче разделить, может, тогда их подольше хватило бы. «Так… кусочки 
поменьше… — У Лизы замаячила какая-то мысль. — Если деньги за типо-
графские услуги выплачивать кусочками, то можно конкурс и не объявлять. 
То есть… объявлять, но не ждать целый месяц итогов, как делали раньше, 
а сразу печатать!» Все-таки серотонин очень помогает работе мозга! 

За два дня, рассуждала дальше Елизавета, ей «Вестник» не выпу-
стить. Если она правильно понимает объем работы, то сама печать по-
требует сутки-двое, потом обложку приклеить-высушить, а самое глав- 
ное, нужно еще новую типографию найти... Два дня, строго говоря, мало. 
А не строго? Сегодня среда… если посчитать, что два дня истекают в 
пятницу утром (а где утро — там и обед, где обед — там и вечер), то до 
понедельника у нее набирается пять дней, считая сегодняшний… Тогда 
хватит рассиживаться! 

Лиза встала и скомандовала собираться остальным. Когда они по-
дошли к служебной «Волге», рядом с ней притормозила точно такая же. 
Из машины вышел Эдуард. «Его глаза сияют. Лик его ужасен. Движенья 
быстры. Он прекрасен. Он весь, как божия гроза…» — что-то вроде 
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этого померещилось Лизе в облике любимого. Он явно был настроен ре-
шительно.

— Добрый день, Эдуард, — сказала она. — Как ты здесь оказался?
— Привет, — бодро отозвался Кленовязов. — Я приехал с сектой 

разбираться... Там наши есть? 
— Там все, кажется, наши.
— Я имею в виду — кто там сейчас командует?
— Мой заместитель, Василевский.
— Ага, — сказал Эдуард, — я тебе позвоню. — И он ринулся в 

типографию.
— Я буду ждать, — изображая Ярославну, пообещала Лиза. —  

А вы садитесь, — приказала она Анжеле и Свистуну. 
Те подчинились. Похоже, они в соответствии со своей доктриной по-

ложились на авось. Молодые адепты Церкви служащих то ли снова почув-
ствовали себя шариками от пинг-понга, которыми играет чужая воля, то ли 
решили, что свое предназначение уже выполнили. Если оно заключалось 
в срыве выпуска «Вестника», то Елизавета готова была с ними поспорить.

— Игорь, у вас есть верстка первых двух выпусков «Вестника»? 
— Да. — Свистун протянул ей флешку.
— Вот и посмотрим, чей авось сильнее.

51.

Путята Сергея Валентиновича поразил. Он, конечно, немного с ка-
тушек съехал, но зато какая сила воли у человека: из инвалидного кресла 
— в мэры собрался! Понапридумывал черт-те что, но интересно, что в 
его пазле всем нашлось место — и самому Шибанюку, на которого он 
сделал ставку и не ошибся, и даже бывшему комику, которому надо было 
отомстить за сходство. Дмитрий Олегович ничего не забывает, но не то-
ропится свои планы исполнять, действует осторожно, основываясь на вы-
веренном расчете. Значит, шансы у него все-таки есть.

Размах будущих проектов тоже Шибанюку понравился. Даже если 
они будут исполнены только на десять процентов, то все равно будет что 
пилить. Фейерверк из миллиардных бюджетов мелькал перед глазами, 
как праздничный салют. Умеет все же Дмитрий Олегович воодушевить, 
зажечь, так сказать, начертить перспективы.

Буквально через день после встречи Путята сам позвонил ему.
— Добрый день, Сергей Валентинович. Есть к вам практический 

вопросец. Когда сможете подъехать?
— Добрый день. — На всякий случай Шибанюк не стал величать 

собеседника по имени-отчеству. — Через час вас устроит?
— Вполне, — сказал Путята.
Теперь он при Шибанюке не скрывался и разъезжал по своему шта-

бу на электрическом кресле. Хлопов толкался тут же. У него опять была 
розовая физиономия, и он внимательно читал какие-то документы. Зы-
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ков снова что-то сочинял, здесь же работали Аристарх Сидоров и Вла-
дислав Шаманов. 

— Сергей Валентинович, я хотел посоветоваться с вами относитель-
но моего проекта… с точки зрения земли и недвижимости. Естественное 
нетерпение первопроходца, знаете ли. 

— Пожалуйста, Дмитрий Олегович. Спрашивайте. 
— Для дальнейшей проработки проекта необходима привязка к 

местности. Вопрос: где у нас в пригороде есть крупные площадки, ко-
торые легко обеспечить коммуникациями и транспортной доступностью? 

— Какая емкость площадки? 
— Тысяч пятьсот квадратов. Там же нужно разместить съемочные 

павильоны, производственные цеха, жилье, инфраструктуру. Еще — го-
родок для строителей. Сергей Валентинович, знаете, я же вам забыл рас-
сказать, как мы можем сэкономить на строительстве! — захихикал Путя-
та. — Это ж самое главное! Мы сократим расходы вдвое, если привезем 
строителей из Китая. Пятьдесят тысяч китайцев построят нам студию за 
полтора года! За полцены!

Шибанюк посмотрел на смеющееся потное лицо, вздрагивающие от 
хохота плечи шутника, обманувшего весь свет.

— Китайцы?
— Не меньше пятидесяти тысяч, иначе нерентабельно, — подтвер-

дил Путята. — Мы уже готовим население к прибытию большого числа 
мигрантов. Ну и куда мы их поселим?

Движение на карте напоминало игру в солдатики: производственные 
корпуса и павильоны равнялись в линейку, собирались в круг, строились 
«свиньей». Поселок строителей прыгал вокруг них, как пастушья собака 
вокруг овец. В эту кучу с разных сторон врезались линии электропередач, 
железнодорожные ветки, шоссе, трубопроводы. Пока они искали подхо-
дящую площадку, пришлось сменить три карты: первые две были исчер-
каны так, что на них уже ничего нельзя было понять. Шибанюк призы-
вал карты экономить, а Путята врезался в них маркерами, рвал тяжелой 
перьевой ручкой с корпусом из полудрагоценного камня, клеил наклейки 
с только ему понятными значками. Он пел, улюлюкал, свистел, хохотал, 
был совершенно неистов. Он творил, он по кирпичику возводил свою 
мечту! Шибанюк с трудом выдерживал этот напор. За полтора часа ра-
боты он взмок так, словно полдня вел совещание на солнцепеке. «А если 
так?.. А если здесь?..» — только и слышалось от Путяты. Недослушав 
объяснения, почему этот вариант не подходит, Дмитрий Олегович уже 
предлагал следующий. Вконец измочаленного Шибанюка спас помощ-
ник Балашкова, позвонивший и передавший приглашение на совещание 
к мэру.

— Жаль, что не успели как следует вопрос прокачать, — сказал Пу-
тята, пожимая прохладной рукою горячую ладонь Шибанюка. — Ну да 
ничего… Правда, орлы?!

Соратники подняли головы от работы, послышалось: 
— Ага!.. Конечно!.. Успеем!.. Постараемся!..
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52.

Обзвон знакомых журналистов дал противоречивые результаты, а 
всерьез провести мониторинг издательств времени не было. Поскольку 
Елизавета не могла положиться ни на одного журналиста, приходилось 
решать наобум. Где гарантия, что ей опять не подсунут вместо типо-
графии молельный дом или фокус-группу зрителей «Битвы экстрасен-
сов»… 

Даже три конфеты не привели анализ ситуации к окончательному 
результату. Елизавета пересилила себя и позвонила в пару типографий, но 
как только там слышали, что заказчик из мэрии, сразу начинали мутить 
насчет стоимости и сроков. А Лизе нужна была абсолютная ясность.

И тут позвонил Эдуард.
— Ну все, разобрались мы с твоими типографскими работника- 

ми! — Он говорил громко, поскольку был все еще на взводе. — Ни один 
не ушел!

Как же было Эдуарду не радоваться, если ему удалось принять не-
посредственное участие в ликвидации опаснейшей секты, посягавшей на 
основы власти самого мэра, но при этом состоявшей из тишайших клер-
ков, которые не только не оказывали сопротивления, но и всячески со-
действовали следствию, учиненному им вместе с Василевским. Благодаря 
перекрестному допросу, методику которого Алексей Иванович вычитал 
в какой-то книжке, им удалось составить длиннейший список адептов, 
окопавшихся в стенах муниципалитета.

— Мы с Василевским сейчас едем в мэрию; получено добро на устра-
нение всех служащих — участников секты и сочувствующих им.

— В смысле — устранение? Вы уж, пожалуйста, не трогайте моих 
подчиненных, с ними я сама разберусь, — попросила Лиза.

— Устранение — отправка в административный отпуск без содержа-
ния до особого распоряжения.

— А кто дал добро?
— Не могу сказать, это не телефонный разговор.
— Эдик, так ты зайдешь ко мне?
— Некогда. Тут сейчас столько дел...
— А вечером?
— Тут до утра работы хватит.
— Я хотела с тобой посоветоваться, — жалобно сказала Лиза.
— Давай по телефону?
— Мне нужна надежная типография для печатания «Вестника».  

Такая, чтоб с гарантией. А я никому не верю.
— А мне? — бархатным голосом поинтересовался Эдуард. 
— Тебе верю.
— Хорошо, я поищу.
Жаль, что вечером Эдуард тоже занят. Она так по нему соскучилась! 

То дела, то переломы… никакой личной жизни у девушки. Что же ей, все 
надежды до Таиланда откладывать?
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Чтобы не терять времени даром, Елизавета отправилась к вице-
мэру Соколову, курировавшему финансово-экономические подразде-
ления мэрии. Юрий Михайлович был любезен, но сух, как директор 
банка. Лиза заметила, что размер его радушия зависел от того, сколько 
у него просили денег — больше или меньше, чем он предполагал. Соот-
ветственно, видя перед собой человека, Соколов сразу оценивал размер 
его запросов. 

— Юрий Михайлович, мне необходимо выпустить «Вестник», а для 
этого придется сменить типографию.

Соколов молчал, потому что до сакраментального вопроса «сколь-
ко?» они еще не добрались.

— Мы не можем ждать, пока будет объявлен конкурс и подведены 
итоги, поэтому я прошу вас дать нам возможность расплачиваться на пер-
вых порах счетами по девяносто девять тысяч.

Юрий Михайлович улыбался и молчал.
— В счет годовых лимитов пресс-центра.
— Сколько? — Вот теперь было пора. Улыбка вице-мэра готова 

была превратиться в гримасу, предназначенную для отказа.
— Полмиллиона на месяц. Можно частями.
Елизавета внимательно следила за очертаниями улыбки. Губы Юрия 

Михайловича ни на миллиметр не отступили от границ любезности.
— Это можно, — разрешил главный финансист.
— А гарантийное письмо?
— Готовьте, я подпишу.
— Спасибо вам большое, Юрий Михайлович.
— В рамках лимита — всегда пожалуйста, Елизавета Яновна. 
Она вернулась в кабинет и стала ждать. Рабочий день истекал, Жнач 

решила, что если в ближайшие два часа Эдуард не позвонит, то она оста-
новит свой выбор на той типографии, которая ответит на ее звонок после 
семи часов вечера. Кто работает, тот не подведет, решила она. На время 
ожидания в конфетной коробке осталось четыре конфеты. Лиза будет 
съедать по одной каждые полчаса и, когда конфеты закончатся, начнет 
обзвон рекомендованных журналистами типографий (исключая те две, 
что ей уже не понравились).

Эдик позвонил через час. Лиза с некоторым сожалением посмотрела 
на две оставшиеся конфеты. Кленовязов продиктовал адрес в пригород-
ном поселке. 

— А это надежно? — засомневалась Лиза. 
— Надежнее не бывает, — обнадежил Эдик. — Это военные. Они 

по приказу что хочешь сделают.
Лиза позвонила в типографию. Молодой вежливый голос сообщил, 

что они предупреждены и готовы к работе. Если материал поступит до 
20:00, то они смогут приступить к предпечатной подготовке прямо сегод-
ня. Елизавета была ошарашена сервисом, который ей обеспечил Эдуард. 
И этого человека она продала так дешево! Да теперь бы он обошелся 
Шибанюку не меньше чем в сто тысяч!
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Елизавета быстренько настрочила гарантийное письмо, подписала 

его у Соколова и вернулась в кабинет за пальто. В кабинете оказался Ва-
силевский. Он ждал, когда закипит чайник, и одновременно медитировал 
над ее двумя последними конфетами.

— Как дела, Алексей Иванович?
— Согласно полученной информации составлены списки на сотруд-

ников мэрии, подозреваемых в сектантстве, — доложил Василевский, 
встав по стойке смирно. 

«Вот так! И думать забудь про мои конфеты!» — мысленно при-
казала Лиза.

— Всех отправили в отпуск? — улыбнулась Жнач.
— Никак нет. Оказалось, что сочувствующих секте так много, что 

без них мэрия работать не сможет. Так что отложили до завтра. Будем 
индивидуально рассматривать. 

— А кто отложил?
— Не могу знать.
Лиза задумалась.
— Вас, значит, сразу направили секту ловить, — медленно прого-

ворила она. — А в пресс-центр направили, чтоб поближе к информации 
был?

Василевский тупо глядел перед собой. 
— Ну хоть намекните, откуда вы, Алексей Иванович?
— С армии. Демобилизовался по контузии. Прошел курс реабили-

тации. Затем был принят на свободную вакансию по линии муниципаль-
ной службы.

— Ладно, не хотите — не говорите. — Лиза устало села в кресло. — 
Но мне вы тоже обязаны подчиняться? 

— Так точно!
— Вот что, Алексей Иванович, не в службу, а в дружбу: съездите 

по вот этому адресу и передайте вот эту флешку. — Елизавета протянула 
Василевскому флешку и бумагу с адресом. — Успеть необходимо до вось-
ми вечера. 

— А-а, вэче 21673! — вырвалось у Василевского. — Это ж та са-
мая дивизионная типография, которую я для Кленовязова нашел.

— Вы нашли? — Радость Лизы от удачного завершения дня снизи-
лась на несколько градусов.

— Так точно. Сейчас пробки на дорогах, разрешите сначала пообе-
дать, я сегодня с этой сектой не успел. А в типографию я все равно раньше 
срока доеду.

— Обедайте, — согласилась Елизавета и на глазах голодного заслан-
ного казачка съела конфету. — Можете идти.

Василевский отправился искать обед, а Жнач налила себе разогре-
тый им чай и взяла из коробки последнюю конфету. А ведь религиозные 
разговоры вел не только заместитель. Эх, Эдик, Эдик… Где только тебя 
нелегкая носит… Посидел бы рядом, попил чайку, рассказал бы, на кого 
работаешь. Типографию он нашел! Уж сказал бы «мы» — было бы не 
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так нагло. Выходит, они заодно с Василевским… Лиза твердо решила 
сделать то, с чего следовало начать это «случайное знакомство» с Эдуар- 
дом — с подробного изучения его личного дела. Одно утешало во всей 
этой истории: армейская типография уж никак не может подчиняться  
Путяте. У них там такое чинопочитание, что на командира и так все мо-
лятся, без божничек и болтовни о новомучениках и предназначении. 

Лиза съела конфету, запила чаем и отправилась домой отдыхать.

53.

Утро началось с дежавю: Елизавета стала разыскивать Игоря Сви-
стуна, и ей ответили, что он заболел. Жнач даже подумала, что обезвре-
жены не все типографии-молельни, но ее успокоили: Свистуна действи-
тельно отправили в больницу для душевнобольных. Анжела, над которой 
также нависла угроза госпитализации, самоотверженно отправилась 
вслед за Игорем.

Вечным повтором была и последовавшая летучка у мэра. Срок, от-
пущенный Лизе, истекал завтра, и сегодня шеф ее не доставал. Но Лиза, 
несмотря на это, не скучала, лишь жалела, что Эдика, с которым хотела 
поговорить, на летучке нет.

Теперь Елизавета понимала, что религиозные разговоры Василев-
ского и Кленовязова имели основание. Секта, сплошь состоящая из со-
трудников мэрии, действительно была, а они оба работали на какую-то 
неизвестную организацию, которая эту секту искала. Но как об этом рас-
сказать мэру накануне выборов? Елизавета прикидывала варианты до-
клада: в любом случае мэр будет орать, почему упустили и недосмотрели. 
Пусть кто-нибудь другой ему доложит. Она же не специалист по религи-
ям, она за секты не отвечает.

После летучки Лиза нашла в своем кабинете Василевского. Она, 
конечно, была благодарна ему за разгром секты и за типографию, но его 
бравая физиономия постоянно напоминала ей о том, что у них с Эдиком 
есть от нее секреты. Ей было наплевать, кого они представляли, но сам 
факт тайны ее злил. 

Василевский вернул ей флешку и доложил, что задача выполнена.
— Алексей Иванович, я очень волнуюсь за этот «Вестник», съезди-

те сегодня еще раз, проверьте, как печатается первый номер.
— Разрешите только, я не успел...
— Позавтракать? — подсказала Елизавета. — Пожалуйста.
— Спасибо, — ответил вежливый заместитель и удалился. 
Только тут Елизавета заметила приготовленную чашку с пакетиком 

и двумя кусками сахару. Первой мыслью ее было вернуть Василевско- 
го: нельзя же над мужиком два дня подряд одну шутку шутить,  
но потом решила, что будет нелепо, если она бросится его догонять со 
своей палкой. Ничего, отцы-командиры, наверное, еще не так муштро-
вали!
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Наконец Лиза может заняться Эдуардом. Она пошла в комитет по 

кадрам и одарила начальницу Варенину коробкой дорогих конфет. Ва-
ренина предложила чаю, а Елизавета попросила полистать личное дело 
Кленовязова. Варенина поманерничала, но дело дала. Лиза пробежалась 
по биографии Эдика и отметкам, накопившимся в его личном деле в по-
следние годы. Ничего существенного узнать ей не удалось. Был женат, 
но пять лет назад разведен. С тех пор заработал пару выговоров, десяток 
благодарностей и три денежных поощрения. Состоит в кадровом резерве. 
Лиза принялась листать бумаги обратно и обратила внимание на то, что 
после развода Эдуард брал полугодовой отпуск за свой счет.

— Обычно у чиновников его ранга отпусков накапливается столько, 
что их насильно отгуливать отправляют, а он — за свой счет? 

— Ну да, — подтвердила Варенина. — А до этого он все накоплен-
ные отпуска отгулял. Получилось, месяцев девять его не было... Говорят, 
он лечился от чего-то, — шепотом сказала кадровичка.

— А где лечился — говорят? — спросила Елизавета.
— Да рядом, в первой городской.
— Большое спасибо, за мной должок, — пообещала признательная 

Жнач.
— Если только вас не затруднит... Ваш заместитель Василевский 

устроил с двумя моими девочками собеседование, так они после этого по-
дали заявления на административный отпуск. А у нас скоро конец года, 
отчеты всякие… Нельзя ли как-то их вернуть? Мне кажется, они не по 
своему желанию отпуска оформили.

— Хорошо, я узнаю, — сказала Елизавета. — Правда, сотрудники 
пресс-центра не имеют полномочий отправлять кого-либо в отпуск. 

— Но мы-то с вами знаем, что Алексей Иванович — может! — за-
говорщицки сказала Варенина.

— Да, пожалуй, — сказала Жнач, отметив про себя, что Варенина 
что-то о покровителях Василевского знает. Неужели у него еще и полно-
мочия есть? Вдруг он и Лизу может… того, в отпуск сослать? 

Жнач повезло: как раз в первой больнице у нее был знакомый 
главврач. То есть он был не только главврач, но и депутат горсовета.  
С Владимиром Викторовичем Ильиным они сталкивались по работе — 
Жнач оказывала депутату мелкие услуги.

Любезность врача часто зависит от того же, что и любезность фи-
нансиста — от состояния больного. В смысле — денежного. Но на Ели-
завету это не распространялось — Владимир Викторович принял ее с 
распростертыми объятиями. Уговаривать Ильина долго не пришлось. Он 
ценил свое и чужое время: моментально принес карту больного и сам же 
ее прокомментировал.

Оказалось, что у Эдика после развода были большие проблемы 
по сексуальной части, психосоматического характера. Потребовалось 
серьезное лечение и отдых. Эдуард, плюнув на карьеру, сделал все, 
чтобы вернуться в строй. Положительная динамика была достигнута, 
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но эффект был нестойкий (каламбур, объясняющий, в чем было дело). 
Поэтому, чтобы действовать наверняка, Эдуарду необходимо прибе-
гать к стимуляторам. Особенно когда он волнуется и боится огорчить  
партнершу. 

Бедненький, бедненький Кленовязов! С виагрой он старался не для 
длинноногих лахудр, а только для нее, одной-единственной!

Елизавета пообещала Ильину ответную услугу и вернулась в мэрию.
Василевский сидел в ее кресле и икал. Наверное, от горячего чая. По 

правую руку от него лежала коробка с точно такими же конфетами, кото-
рые ему не достались вчера, по левую — пачка печенья. При появлении 
начальства Алексей Иванович неловко вскочил и едва не опрокинул на 
себя чашку.

— Осмелюсь доложить, — рапортовал он, — все в порядке! Печать 
первого номера закончили, он сохнет; приступили ко второму. 

Василевский протянул Елизавете два экземпляра «Вестника» — 
сразу два первых номера. Он посторонился, и Жнач заняла свое кресло. 
Заместитель сел рядом, победно хлюпая чаем.

Елизавета с неожиданным для себя трепетом открыла книжку 
«Вестника». Томик пах типографской краской, обложка матово блесте-
ла, по-военному ровные странички радовали глаз. Лиза бегло пролистала 
книжку и никакого брака не заметила. Надо же, как все просто… Сви-
стун готовил издание несколько месяцев, а Лизе удалось все сделать за 
два дня. Она отложила книжки и молча уставилась на Василевского.

— Угощайтесь, Елизавета Яновна. — Заместитель придвинул к ней 
конфеты и печенье.

Лиза молчала.
Алексей Иванович медленно поднялся, поправил галстук и принял 

стойку смирно. 
— Это я сослуживца встретил.
— Вольно, Алексей Иванович. Спасибо вам за помощь. 
— Пожалуйста. — Василевский сел и махнул рукой куда-то назад. — 

Мы вот с ним, с Петькой, как раз зачистки вместе... Он мне раз жизнь 
спас... И я ему... тоже помогал. Да вы угощайтесь, Елизавета Яновна!

— Большое вам спасибо.
— Да не за что, — развел руками Василевский.

54.

В пятницу летучка прошла в полном составе, присутствовали и мэр, 
и Лиза, и Эдуард. Мэр начал прямо с нее. 

— Ну, Лизавета, — сказал он ласково, — чем порадуешь?
— Антон Александрович, поскольку прежняя типография не спра-

вилась с заказом, я считаю, что необходимо расторгнуть с ней контракт и 
сообщить об этом через СМИ. 

— Ты про дело говори! — начал закипать шеф.
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— Заказ был передан новой типографии, тиражи двух выпусков 

«Вестника» уже отпечатаны и сейчас развозятся по городским библио-
текам. Так что в течение сегодняшнего дня факт нарушения закона будет 
ликвидирован.

— Вот за это — хвалю! — воскликнул Балашков. — В первую оче-
редь — себя, конечно, что вовремя тебя хворостиной подогнал… ну и 
тебя хвалю — с поставленной задачей справилась. Смотрите, какая  
Лизавета молодец!.. А как следующий выпуск? Готовите? 

Лиза только хотела рапортовать, как вдруг встрял начальник управ-
ления здравоохранения Вырин:

— Редактор «Вестника» Игорь Петрович Свистун вчера госпитали-
зирован с психическим расстройством.

— Ну что ты будешь делать с вами! — шеф зыркнул на Лизу.
— У нас все сотрудники взаимозаменяемы, — пискнула она. —  

Сегодня сдается в верстку третий номер!
— Смотри, Лизавета! — Балашков погрозил ей тем самым пальцем, 

который Васильев отломал у изваяния. 
Лиза Васильеву позавидовала: она сейчас с удовольствием сделала 

бы то же. Эффект от похвалы был безвозвратно смазан. 
— Кстати, — высунулся Макеев. — Вот тут одна желтая газета 

опубликовала заметку, где говорится, что обнаружена религиозная секта, 
которая поклонялась мэру Балашкову. Я считаю… как-то реагировать 
надо… — Макеев выразительно уставился на Лизу. Та похолодела. — 
Если Елизавета Яновна не готова к этой теме, то я продолжу.

— Продолжай, — разрешил Балашков.
— Я считаю, что наши враги хотят разобщить такими сообщениями 

электорат нашего Антона Александровича. А мы должны его снова объ-
единить. Для этого я предлагаю опубликовать хартию жителей нашего 
города, которая бы звучала… как клятва!

— Клятва пионера? — заржал второй советник Федорцев, испыты-
вая зависть отстающего.

— Не надо так сильно реагировать, — сказал мэр. — Продолжай! 
— Я тут набросал черновичок... Разрешите?.. Значит, так… Хар-

тия жителей нашего города. Мы, жители крупного культурного, научно-
го, промышленного и делового центра страны, претендующего на зва-
ние столицы Сибири, заявляем: будем любить свой город и работать,  
не жалея сил и энергии, во имя его процветания и постоянного обнов-
ления, чтобы он был самым красивым на земле. Будем осознавать, что 
культура и красота сибирской столицы зависят от нашего отношения к 
каждому парку, улице, дому, подъезду, дереву, камню, щебню, гравию, 
и сделаем так, что они станут хорошеть год от года. Будем верить в 
прекрасное будущее нашего города. И вера наша, подкрепленная стара-
ниями и вдохновенным трудом, умножит славу города, сделает его при-
влекательным для нас самих, для всех сибиряков и россиян, для народов 
всего мира!

— «Всего мира» — это как-то... — засомневался кто-то.
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— Кто у нас главный пиарщик? — риторически спросил Балашков. 
И подвел итог: — Учись, Лизавета! 

Тщательно приготовленный триумф с выпуском «Вестника» обер-
нулся полным провалом. После летучки Лиза вернулась к себе с тяжелым 
настроением. Сколько ни делай, все ему мало, все не так, со злостью по-
думала она о шефе. Не успел похвалить, как следом обгадил. 

Дверь распахнулась, и в кабинет тяжело ввалился Кленовязов.
— Эдичка, милый! Как я тебе рада! — Лиза припала к его груди, 

но тут же отстранилась, зная его привычку облапить и не отпускать. — 
Эдик, ну что он за гад! Ты же слышал: я все сделала, за два дня наладила 
выпуск «Вестника», его из-под статьи вытащила — а ему все мало! Хва-
лит этого Макеева за какую-то хартию про самый красивый город. Мо-
жет, Макеев красивее городов и не видал, но Балашков-то уж покатался 
по миру… Это же курам на смех! Нет, ты слышал?! 

— Я прекрасно слышал, — сказал Эдуард. — Я тебе очень сочув-
ствую. Потому что оказался в точно такой же ситуации: я работаю, а 
этого никто не замечает. Я занимаюсь ликвидацией опаснейшей секты, 
подрывающей авторитет мэра, а Балашков даже не в курсе, что она была! 
Ты что, не доложила шефу о секте? Это же такая бомба была под ним, и 
он не знает?

— А почему я? — опешила Елизавета от такого напора. — Я по сек-
там не работаю, это не мой профиль. Есть соответствующее управление 
по связям с религиозными объединениями...

— Ты же знаешь, что это была подстава со стороны Путяты! Это 
сенсация! Если газеты раскопают эту тему, то он узнает, что ты ему не 
доложила. Думаешь, тогда он обрадуется?

— Я хотела… — захныкала Елизавета, которую никто не хотел по-
жалеть. — Я думала… Но, Эдичка, ты же видишь, какой он бешеный. 
Тут кто докладывает, тот и получает. Если я заикнусь, то мне же и при-
летит, что я секту эту проморгала. А когда он узнает, что в ней состояла 
половина мэрии, так вообще... Нет, я с ним об этом говорить не буду. 
Тогда есть шанс, что буря мимо пройдет. 

— А у меня такого шанса нет! — зло сказал Кленовязов. — Ты по-
нимаешь, что меня твои журналюги со света сживают? Уже почти при-
кончили. Чего стоит одна Камилла Алексеевна, с которой ты так любез-
ничаешь! 

— У меня работа такая…
— А у меня ее скоро не будет. Причем, заметь, ты свою работу де-

лаешь с моей помощью… Кто тебе типографию нашел?
— Да Василевский ее нашел, я знаю!
— Но если бы не я, он бы искать не стал. Я его напряг. И я хочу, 

чтобы Балашков знал, что среди тех, кто охраняет его задницу, несет бес-
сменный караул и Эдик Кленовязов. Иначе мне конец.

— Что ты раскудахтался? — разозлилась Елизавета. — Хочешь, 
чтобы Балашков узнал о секте, так иди и доложи сам! А мне по горло 
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хватило истории с его скульптурой. Я тоже думала, что подвиг совершила, 
а получила так, что в ушах зазвенело. 

— Я сам не могу, — вздохнул Эдуард. — Не тот расклад. У тебя вот 
тоже саму себя хвалить не получается.

— Но что же делать, Эдичка? — Лиза снова приблизилась, но 
Кленовязов даже не пытался ее схватить. — Шеф и на меня крысится.  
Я его последнее время боюсь... ну, в смысле, опасаюсь. Пока Путята на 
выборах не проявился, все было нормально. А когда эта скульптура по-
явилась... Мне кажется, Балашков его боится. Ведь у него до сих пор 
рейтинг выше, а он — боится. И от этого на всех бросается. Тебе что, 
твои грехи все в прошлом, от тебя журналисты практически отстали…  
А у меня свеженькие грехи накапливаются. Если Дмитрий Олегович еще 
чем-нибудь отличится, меня Балашков точно выгонит.

Кленовязов обнял Лизу, но не так, как прежде, а как-то по-братски 
нежно. Она и не знала — радоваться этой нежности или пугаться ее род-
ственности.

— Ну его к черту, — сказала Елизавета. — Ты что вечером дела-
ешь? Может, заедешь ко мне? Мы так давно не встречались... наедине. 

— Извини, не могу, сейчас дел столько, — сказал Кленовязов и до-
бровольно выпустил ее из объятий, чего раньше не бывало. — А когда я 
освобождаюсь, то сил уже никаких, лишь бы отоспаться немножко.

«Точно… он изменился, — подумала она. — И дело не только в 
усталости. Наверное, — решила Елизавета, — он перестал принимать 
виагру, от этого и решительность пропала. — Лиза вспомнила его беше-
ный напор и неутомимость. — Да пусть принимает что хочет, лишь бы все 
вернулось!»

— Эдичка, пожалуйста, вспомни, как нам было хорошо вместе!  
Давай сделаем все так, как тогда, у тебя в коттедже. — Лиза выразитель-
но посмотрела ему прямо в глаза. Они остались какими-то отстраненны-
ми. — Прими лекарство, если это тебе поможет...

— Не поможет… — машинально ответил Кленовязов. — Какое ле-
карство?

— Виагру. Я ее у тебя тогда увидела и немножко обиделась. Подума-
ла, что ты не только со мной...

— Вот в чем было дело... — Старая история Эдика не заинтере-
совала. — Я же тебе объяснил, что сейчас встретиться не получится…  
Я пойду. — Эдуард, тяжело ступая, вышел из кабинета.

— Я тебе позвоню, — сказала вслед Лиза. 
Зачем сказала? Может, он и не хочет вовсе, чтобы она звонила.  

Да и сама она пока не разобралась в переменах, произошедших с Эдиком. 
Хочет ли она видеть его таким? Нет. А хочет, чтобы вернулся прежний 
Эдик? Да. Как прежнего вернуть? Этого она пока не знает. Она бы даже 
эти проклятые деньги обратно Шибанюку отдала, но разве это помо-
жет…
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55.

На счастье Елизаветы (должно же ей хоть в чем-то везти), Игорь 
Свистун в понедельник выписался и приступил к своим обязанностям. 
Лиза пришла на него взглянуть и осталась довольна: одет он был в темный 
костюм, однотонный галстук аккуратно повязан, вид — самый деловой. 
Действительно, теперь он по горло был завален конкурсными документа-
ми и ему некогда было думать о всяких глупостях вроде предназначения 
шарика от пинг-понга.

За первыми двумя из типографии строго в соответствии с графиком 
потянулись следующие выпуски «Вестника». Пресса о нарушении закона 
писать перестала, прокуратура претензии сняла, но осадочек у электората 
остался. Несмотря на выправленный информационный фон (даже Ка-
милла Алексеевна сочла себя удовлетворенной и отстала от Кленовязо-
ва), опросы населения показывали, что рейтинг мэра не растет. Ситуация 
с выборами из бурной и горячей стала вдруг вялой и тягучей, как остыва-
ющий гудрон. Словно решение уже принято и все просто ждут понятной 
неминуемой развязки.

Обстановка в предвыборном штабе Балашкова стала сдержанно-
тревожной. И эта вторая составляющая, тревожная, довела до того, что 
начальник хозуправления приказал заготовить к подсчету голосов больше 
коньяка, чем шампанского. Заседание штаба действующего мэра за три 
дня до выборов напоминало осиное гнездо в канун Нового года: радости 
никакой, все сонные, но если заденешь — закусают. 

— Согласно последним данным, — докладывал известный город-
ской пиарщик Артём Исмаилов, — Антон Александрович по-прежнему 
опережает своего основного соперника на пять процентов. Однако это 
преимущество нивелируется, с одной стороны, расчетной погрешностью 
опроса, которая составляет порядка двух процентов, с другой — влия-
нием на исход выборов других качественных характеристик. В данном 
случае основным фактором влияния можно назвать предполагаемую 
явку избирателей. Большинство сторонников Антона Александрови-
ча уверены, что его переизбрание гарантировано, поэтому не считают, 
что их участие или неучастие в голосовании изменит расстановку сил.  
В результате порядка десяти процентов сторонников признаются, что 
на выборы не пойдут, еще двадцать не исключают такой возможности. 
Опыт предыдущих избирательных кампаний говорит о том, что эти 
цифры, связанные с неявкой избирателей, не только оправдываются, 
но и возрастают, поскольку не все признаются, что не собираются идти 
на выборы, а часть людей и вовсе о них забывает, слишком сосредота-
чиваясь на своих личных делах. В свою очередь противники Антона 
Александровича, несомненно, более мобильная группа, которой движет 
общий мотив недовольства. Именно в голосовании на выборах эти люди 
видят шанс реализовать недовольство. Поэтому они, скорее всего, на 
выборы придут. Таким образом, с учетом предполагаемой явки изби-
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рателей, расстановка сил складывается не в пользу Антона Алексан-
дровича и в потенциале даст проигрыш порядка двадцати — тридцати 
процентов. При этом вторая позиция в любом случае остается за нашим 
кандидатом. Я предлагаю уже сейчас сосредоточиться на подготовке ко 
второму туру выборов. Как первоочередные меры я бы предложил сле-
дующие... 

— Ну ладно, хватит, — прервал Балашков.
— Антон Александрович, я только подошел к сути своего выступле-

ния…
— Ссуть, как говорится, в песок, — парировал мэр. — Если мы бу-

дем во втором туре вести себя так же, как в первом, то результат будет 
таким же. 

— Но я...
— А тебя я после первого успею уволить! Это всех касается!
По рядам пошел шепоток: сонные осы поняли, что бороться за место 

под солнцем придется до выборов, прямо сейчас.
— Я давно говорю, что Исмаилов — извини, Артём, — работает без 

огонька, — сказал Макеев. — Я вот не пиарщик, а хартию придумал, а 
ты только проценты считаешь.

— Все, что запланировали, мы выполнили, — сказал Исмаилов. — 
Просто противник у нас несколько нестандартный, что ли...

— То есть вы готовы побеждать только стандартных? Может, пора 
самим добавить креатива? — раздались голоса с мест. 

— Мне такая реакция представляется контрпродуктивной, я эти ре-
плики из зала отметаю как неорганизованные, — заявил Исмаилов. 

— Хватит болтать, — сказал Балашков, обводя штабных тяжелым 
взглядом. — Ставлю задачу: мы проиграем выборы, если явка будет ма-
ленькой, поэтому нам нужно обеспечить высокую явку — это задача ми-
нималистическая. А максимус — это переманить сторонников Путяты на 
нашу сторону. Сторонниками Путяты они являются, как было сказано, 
потому, что недовольны нами, а не потому, что любят его. Поэтому, если 
снять негатив, эти голоса перейдут к нам. Жду предложений.

— Срок слишком короткий, — сказал Федорцев. — Если уж мы за 
полгода ничего не придумали, то что можно успеть за три дня?

— Нужна какая-то акция, — сказал Макеев.
— Какая? — спросил уязвленный Исмаилов.
— Людям нужно что-то дать.
— Чтобы что-то дать каждому горожанину, нужно что-то иметь, — 

заметил вице-мэр Соколов. — А у нас ничего для них нет.
— Тогда дайте людям надежду, — предложил Макеев.
— Вот ты и дай!
— Я? Кто же мне поверит?
Федорцев заржал:
— Тебе — точно никто! Правда, я тебя огорчу, выбирать-то будут 

не тебя!
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— Антон Александрович, — сказал Соколов, — мы же на эти вы-
боры ничего не откладывали. Что мы можем дать-то?

Дискуссия разворачивалась дальше в таком же безрадостном ключе. 
Лиза понимала, что сейчас мэру надоедят его советники и он начнет спра-
шивать всех подряд. Опять она будет чувствовать себя двоечницей перед 
целым классом. Хотя не одна она. Вон сидит понурый Эдик. Он не только 
не приготовил домашнего задания, он вообще кандидат во второгодники. 
Лизе его было искренне жаль, но как помочь… Какую надежду может 
дать мэр горожанам, у которых и так все уши завешаны предвыборными 
обещаниями? Людям необходимо дать что-нибудь материальное. Мате-
риальная надежда... бред... хотя… лотерейный билет — разве не матери-
ализованная надежда? Только тут нельзя на авось, здесь каждый билет 
должен быть выигрышным!

— Я придумала! — как школьница, подняла руку Елизавета. — Если 
оттолкнуться от беспроигрышной лотереи, то... — Лиза увидела выраже-
ние лица Эдика: он смотрел, словно она украла его последнюю надежду. 
— Извините, ошиблась, — сказала Лиза. 

— Фальстарт, — констатировал Федорцев.
А заржал теперь Макеев.
Лиза достала блокнот, быстро начеркала записку и передала ее Эду-

арду. Кленовязов прочел послание, благодарно кивнул и в свою очередь 
поднял руку.

— Антон Александрович, нужно выпустить талоны, вроде как дис-
контные карты по видам товаров — продовольствие, бензин, обувь… 
все, что избирателям нужно, со скидкой от пяти до десяти процентов.  
И раздавать их без ограничений, но только тем, кто придет на выборы. 
Народ сразу прочухает и побежит голосовать. Так мы обеспечим высокую 
явку. А если аккуратно пояснить, что все это дает мэр Балашков, то и не-
довольных станет меньше!

— Вот! Вот, мать вашу! Молодец, Эдуард! Голова! — Мэр брызгал 
слюной через стол до второго ряда. — Талоны им на все! Голова!

Лизе вдруг стало хорошо-хорошо. Балашков доволен, допрос с при-
страстием отменяется. Эдик тоже доволен — он явно снова в фаворе. Она 
довольна, потому что Эдик теперь вернется к ней и она его уже никому не 
продаст. И будет он ее облапывать, а она хохотать и собирать в солнечный 
Таиланд сразу два чемодана — свой и его, Кленовязова.

56.

Накануне выборов на границе ночи и утра выпал сибирский пуши-
стый снег. Он скрыл всю городскую грязь, все недоработки управлений 
благоустройства и капитального строительства, департаментов дорог и 
архитектуры. Но белым город был недолго. Первыми снежную красо-
ту перемололи автомобильные шины, расчертив белое полотно черными 
штрихами улиц. Затем потянулись цепочки человечьих следов: собачьих 
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поводырей на утренней прогулке, работников, спешащих на смену — кто 
в продовольственный магазин, а кто на вещевой рынок. Затем пошли и 
первые покупатели. Вместе с ними потянулись и те странные люди, кото-
рые умудряются прийти на избирательный участок до его открытия. Кто 
они? Никто с ними не знаком, потому что обычный клиент урн для голо-
сования приходит к ним не раньше десяти часов утра, а может тянуться и 
до шести вечера.

Лиза встала в это воскресенье в девять часов, умылась и помча-
лась на свой избирательный участок. Несмотря на то что голосование 
началось чуть больше часа назад, заснеженная дорога к участку была 
утоптана гораздо лучше, чем к соседнему универсальному магазину.  
И шла она по этому пути не одна — ее то и дело обгоняли люди. Они 
бодро переговаривались, настроение у электората было хорошее. В ак-
товом зале школы, где проходило голосование, было по-праздничному 
шумно. О таком успехе Балашков мог только мечтать! Лиза усмехнулась: 
а ведь это она спасла шефа и всю их команду от поражения, а он об этом 
даже не догадывается. Таскается с Эдиком, как с золотоносной кури-
цей. Во всяком случае, чутье Антона Александровича не подвело — идея 
действительно великолепная! 

За столами сидели женщины из участковой комиссии и согласно 
прописке отыскивали бюллетени, отмечая участвующих в голосовании. 
Елизавета подала паспорт и получила бюллетень, но вместо кабинки по-
пала в очередь. Две девушки, занявшие место перед кабинками, выдавали 
дисконтные карты. Все, получившие бюллетени, занимали очередь к ним. 
Каждый выбирал себе какую-нибудь карточку. Голосовавшие семьями за-
ранее распределяли между собой, кому какую карту взять: «Ты на бензин, 
а я на туфли». — «На ботинки». — «Ладно, ладно, на ботинки», — со-
глашалась вторая половина, уверенная, что в итоге получатся все-таки 
туфли. 

— Вам какую карточку? — спросила девушка Елизавету. 
— Да никакую, — пожала плечами Лиза.
— Не стесняйтесь, — улыбнулась девушка как-то ехидно, — может 

быть, на сахар?
— Я что, так плохо выгляжу? — Жнач посмотрела на держательницу 

заветных карточек в упор.
— Извините, — сказала та и отвернулась.
Елизавета зашла в кабинку. Первую строчку в бюллетене по праву 

занимал шеф. Балашков на фото выглядел солидно, вот только немного 
выпученные глаза напоминали морского окуня. Зато Дмитрий Олегович 
со второй строчки улыбался вовсю. Лиза нашла висевшую на ниточке 
ручку и вдруг проголосовала за Путяту. Лично ей он ничего плохого не 
сделал, а Балашков своими претензиями просто задрал. Выйдя из кабин-
ки, она оглянулась, чувствуя, что совершает что-то противозаконное, но 
бюллетень в урну все-таки опустила.

Сергей Валентинович, увидев у себя на участке жужжащую толпу, 
сразу все понял. Он помялся в дверях, но сзади его постоянно подтал-
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кивали все новые избиратели старого мэра, да и глупо как-то было убе-
гать. Шибанюк получил бюллетень и проголосовал за победителя. У него 
возникло чувство, что, ставя крестик у фамилии Балашков, он поставил 
его на своей карьере. Впрочем, это было сделано много раньше, когда он 
связался с безумным Путятой, или даже еще раньше — когда не смог по-
садить на место Эдика более благодарного и преданного Быстрова.

Нынешние выборы мэра оказались особенными: буквально за са-
мыми ранними одиночными избирателями их количество стало расти в 
арифметической, а затем и в геометрической прогрессии. Особой по-
пулярностью пользовались карты на промтоварные изделия и бензин.  
Однако и карточками на сахар с мукой избиратели не манкировали. Изо-
бретение Жнач — Кленовязова (первая — автор, второй — плагиатор) 
так пришлось по душе электорату, что некоторые пытались проголосовать 
дважды. Особо догадливые рванули на вокзал, где до урны допускали 
всех подряд, но лимит карточек там исчерпался быстрее, чем где бы то 
ни было. Бесплатно голосовать второй раз за любимого мэра избиратели 
отказывались, поэтому серьезных нарушений городская избирательная 
комиссия не обнаружила. 

Председатели участковых комиссий рдели от высокой посещаемости, 
думая, что это заслуга именно их комиссии. Энтузиазм был так велик, 
что на некоторых избирательных участках дисконтные карты стали за-
канчиваться к полудню. В два часа дня они закончились на большинстве 
участков, а в четыре — уже везде. По итогам голосования явка избира-
телей составила около 80 процентов; участковые комиссии приступили к 
работе, чтобы путем подсчетов прийти к очевидному результату. 

Единственными, кто организованно не ходил голосовать, были адеп-
ты Церкви служащих. Их не подвергали домашнему аресту, им никто не 
запрещал, им никто не советовал. Просто они точно знали, что расчет «на 
авось» гораздо надежнее любых дисконтных карт.

57.

Победа Балашкова была просто ошеломительной. Разгромной. Сра-
зу, в первом туре, он набрал пятьдесят два процента, а это означало, как 
говорят спортсмены, чистую победу: он положил Путяту на лопатки. 

Эйфория Антона Александровича длилась неделю. Неделю у 
него было хорошее настроение, неделю в нарисованной им новой схеме 
управления мэрии находилось место для всех, исключая разве что толь-
ко Путяту. Но даже у свежеизбранного мэра счастье не длится долго. 
Отрезвление наступило, когда до Балашкова дошла докладная записка 
Василевского, озаглавленная «Рапорт».

Сначала Алексей Иванович не знал, писать ли ему рапорт по делу о 
секте. То есть он написал его на имя Кутузова, но надо ли было это делать 
в мэрии, поскольку непосредственный начальник, Жнач Елизавета Янов-
на, сама участвовала в операции и должна была такой рапорт написать? 
Но когда Василевский понял, что мэру не доложили не только о ликви-



100

ГР
И

ГО
РИ

Й
 К

РО
Н

И
Х 

   
   

   
   

   
Ц

ЕР
КО

ВЬ
 С

Л
УЖ

АЩ
И

Х
дации, но и вообще о существовании Церкви служащих, где обманутые 
клерки молились на портреты Балашкова, он сделал запрос по первой ин-
станции — Кутузову. Кутузов ответил, что ему все равно, узнает о про-
изошедшем Балашков или нет. Алексей Иванович не мог упустить такой 
случай и написал рапорт на имя мэра об операции, в которой он сыграл 
главную роль. Надо отдать ему должное, он не старался принизить роль 
других, это получилось само собой.

Когда Балашков задним числом узнал, что враг (Путята) готовил 
ему смертельную ловушку, а его подчиненные (Лизавета) ему об этом 
даже не сообщили, то рассвирепел. Наконец-то он понял, кто был в его 
штабе слабаком и предателем. Предательницей и слабачкой. Все эти 
журналисты хороши только для болтовни, а когда доходит до войны, они 
сразу пасуют. Или начинают валять дурака — как все та же Лизавета, 
которая, прыгнув на его статую, прославилась чуть не на всю Россию. 
Глупость Антон Александрович еще мог простить (положа руку на серд- 
це — кто не грешен?), но такое молчание сродни предательству! Что она, 
боялась лишний пистон получить? Как говорил один лейтенант на во-
енной службе: «Выбирай, слон: три наряда или в рыло?» Кто выбирал 
наряды, получал еще и два раза в рыло. Лейтенант это объяснял аргу-
ментированно: «Боишься, трус, за свой хобот, а что будешь делать, когда 
заговорит тяжелая артиллерия?»

Кто, согласно рапорту, был смел, тому и лавры. Василевского Ба-
лашков назначил начальником пресс-центра, а проштрафившуюся Лиза-
вету — на его место заместителя. Кленовязов по сумме подвигов заслу-
жил повышение и стал новым вице-мэром.

Елизавета узнала о своем понижении, когда ее вызвали в канцеля-
рию подписать приказ. Подписывать она ничего не стала, а побежала в 
кабинет мэра. Антон Александрович крякнул, но велел опальную пиар-
щицу впустить: от нее все равно не спрячешься.

— Антон Александрович, за что?! — возопила Жнач.
— Не ори, Лизавета, — поморщился шеф. — А то я тебе так орону!
— Антон Александрович, я же для вас!.. Я же вам!.. 
— Ты почему мне про секту не доложила?
— Сектанты не мой профиль, а вы бы опять сказали, что проморгала! 
— И правильно бы сказал. Потому что проморгала, — кивнул Ба-

лашков. 
— Но ведь я же эту секту нашла и ликвидировала!
— Ты даже дверь не могла открыть, не то что ликвидировать!
— Так это Василевский настучал! — догадалась Елизавета.
— Не настучал, а доложил, — поправил мэр. — Ты выбирай выра-

жения, когда о своем начальнике говоришь. 
— Антон Александрович, он же в работе пресс-службы ничего не 

понимает, вы же знаете!
— Зато прямой и отважный.
— Скорее тупой.
— Вот ты, такая умная, ему и будешь помогать… как заместитель. 
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— А я...
— Все, Лизавета, вопрос закрыт.
Мэр отвернулся. Лиза выскочила из кабинета и помчалась искать 

Эдуарда. Чуть не сбив секретаршу с ног, Елизавета ворвалась в кабинет 
начальника департамента земельных отношений. 

— Эдик!
— Что случилось, Лиза?
— Меня уволили!
— Насколько я знаю — нет. Тебя понизили.
— Это одно и то же! 
— Я бы так не сказал. Просто Антон Александрович тобой не очень 

доволен. Ты же знаешь, Василевский — парашютист, он долго в твоем 
кресле не засидится. Его переведут, а ты вернешься в начальники пресс-
центра. Ничего страшного.

— И это ты мне?.. Как это — ничего страшного? Василевский — 
дуболом!

— Полезный дуболом. Шеф его ценит. 
— Эдик, у меня к тебе просьба: скажи Балашкову, что это я тебе 

подсказала идею с дисконтными картами! Тогда он одумается и вернет 
мне должность.

— Лиза, ты что, с дуба рухнула? — вежливо спросил Кленовязов. 
— Я тебе очень благодарен за помощь, конечно, но ты же это не всерьез?

— Еще как всерьез!
— Ты хочешь, чтобы я разрушил свою карьеру, чтобы ты могла реа-

билитироваться в глазах мэра?
— Да. То есть… нет, — поправилась Елизавета. — Твоя карьера 

останется при тебе. Балашков же уже подписал приказ, он же не сможет 
просто так его ликвидировать!

— Я это и обсуждать не хочу.
— Помнишь, ты говорил — потерпи до выборов: если стану вице-

мэром, то никому не дам тебя в обиду…
— Но не мэру же!
— Это все, что ты можешь мне сказать?
— Все, — твердо сказал Эдуард.
— Ты еще пожалеешь! — пригрозила Лиза.
Она побежала к себе в кабинет. Там, как всегда, торчал Василевский, 

да не просто торчал, а развалился в ее кресле. При появлении дамы быв-
ший офицер встал.

— Кыш! — закричала Елизавета. — Из моего кресла!
— Извините, Елизавета Яновна, но теперь... 
— Кыш-кыш!
Лиза отодвинула мешавшего Василевского, вытащила из ящика 

блокнот, нашла карандаш и кинулась снова в кабинет к мэру.
— Антон Александрович! Дайте мне три минуты — я все объясню! 
— Ну, Лизавета... — нахмурился шеф, — ты меня отвлекаешь.
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— Простите, Антон Александрович, я быстро. Дело в том, что это я 

придумала сделать дисконтные карты, а не Кленовязов. Это я ему идею 
подсказала! 

— В смысле?
— Я придумала все и написала Эдуарду Борисовичу записку. У меня 

и доказательство есть. Вот посмотрите: я писала в этом блокноте, и если 
заштриховать карандашом следующий лист, то на нем проступит текст 
записки — вот, видите, Антон Александрович… — Елизавета принялась 
заштриховывать блокнот. — Вот-вот! Проступает, видите?! 

— Я вижу, Лизавета, что ты что-то совсем...
— Умоляю, Антон Александрович, прочтите!
Балашков бросил взгляд на блокнот:
— Дату забыла.
— Что?
— Дату на записке надо было написать, а то непонятно, когда она 

написана: до выборов или после.
— Антон Александрович, я вам не вру!
— Я вижу, ты со мной в детектива играешь, доказательства приво-

дишь. А раз не врешь, то скажи мне, Лизавета, честно, а почему ты такой 
подарок именно Кленовязову сделала? 

— Ну я... я пожалела… Я знала, что вы на него злитесь, а он... а я...
— Все, Лизавета, хватит.
— Я эти дисконты придумала!
— Ты меня антипатировала, Лизавета. Развела тут хренотень ка- 

кую-то... 
— Но, Антон Александрович, почему вы мне не верите?!
— Все. Уйди с глаз.
Елизавета заметила наконец, что мэр разозлился всерьез. И ей стало 

страшно.

58.

В мэрию особых потрясений выборы не принесли. Несмотря на появ-
ление нового вице-мэра, никого из старых не уволили, а просто перетасо-
вали. Васильева опять сослали в Москву руководить представительством 
города в столице. По слухам, Балашков не простил ему выбор саркофага, 
в котором были спрятаны обезображенные вандалами скульптуры. Сар-
кофаг этот оказался рядом с мусорным полигоном. «У меня насморк был, 
клянусь, я не почувствовал, что за лесополосой свалка», — оправдывался 
в узком кругу Васильев, но очередной почетной ссылки ему миновать не 
удалось. Конечно, он лелеял мечту о скором возвращении и в качестве 
аргумента, говорят, прихватил с собой в столицу на реставрацию попор-
ченное изваяние друга-начальника.

Эдуард Кленовязов, несмотря на вызывающую молодость, быстро 
вписался в круг старых вице-мэров. Этому послужили два приобретения 



последнего времени. Первое — это тяжелая походка, придавшая ему воз-
растной солидности. Она явилась следствием острого геморроя, возник-
шего после того, как он в одиночку поднял скульптуру Балашкова, спа-
сая Лизу. Иногда, идя по бесконечному коридору мэрии, он вспоминал 
Лизу и мимоходом жалел об их расставании. Вторым благоприятным 
обстоятельством стало благодарственное письмо Антитеррористической 
комиссии, украсившее его новый кабинет: солидное название федераль-
ной структуры вызывало уважение «стариков» и отбивало охоту меряться 
силами с выскочкой.

Игорь Свистун остался в мэрии выполнять свое предназначе- 
ние: он по-прежнему главный редактор «Вестника органов городского са-
моуправления» и выпускает по два сборника в неделю. Это занятие не 
оставляет ему свободного времени, потому посторонние мысли его не тре-
вожат. Анжела работает с ним бок о бок. Начальник пресс-центра Алек-
сей Иванович Василевский часто на планерках ставит их трудолюбие в 
пример.

Должность заместителя начальника пресс-центра остается пока 
вакантной: Елизавету Жнач Балашков уволил «по собственному жела-
нию». По слухам, сопровождавшим увольнение столь известной в городе 
особы, она проявила какую-то особенную склочность и строптивость в 
разговоре с самим мэром. Такой слух мешал ей найти работу — до тех 
пор, пока он не дошел до Шибанюка. Сергей Валентинович пригласил ее 
работать к себе — возглавить пресс-службу и редактировать корпоратив-
ное издание банка. Последнее было наказанием за плохо проведенную 
пиар-кампанию по уничтожению Эдика Кленовязова. Особенно изво-
дили Елизавету Яновну поздравления сотрудников с днями рождения и 
другими радостными событиями. А вот некрологи она писала для коллег 
с каким-то удовлетворением. Когда ее стали часто хвалить на летучках, 
Лиза задумалась, что делать дальше. Бежать из банка было некуда, но 
изворотливый ум пиарщицы нашел выход — она родила Шибанюку двух 
похожих на него мальчишек-близнецов, лысых и невозмутимых, как вос-
точные божки. Больше к редактированию корпоративной газеты ее не 
принуждали, а на рождественские каникулы Шибанюки всей семьей ез-
дили отдыхать в Таиланд. 
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П О Э З И Я

Инна ДОМРАЧЕВА

в свете осеннего дня

*  *  *

Мы белили от зайцев и метили
Неразменное клена рыжьё,
Безмятежное чувство бессмертия
Наступило на сердце мое.

Говорят, будто чувство ошибочно,
Будто в свете осеннего дня
Где-то рядышком в цехе пошивочном
Тапки белые шьют на меня,

Что уже родились те, кто звонче нас,
Чья сильнее и чище строка.
Но ведь лето еще не закончилось,
Я светла и бессмертна пока.

*  *  *

Только святой Пантелей утешает, только
Резкий и несвятой замирает в стойке,
Шепчет губами, привычными к мордобою:
Что это, солнышко, делается с тобою,
Кто обижает? Надо — я свистну нашим,
Кто, говорит, эта сволочь? Скажи, накажем!
Может, не надо?
Да ничего, слегка же ж...
Я, говорю, эта сволочь... Ну что, накажешь?
Думает что-то, прикидывает. Кивает.
Что ж, говорит, идет!
И меня срывает.
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*  *  *

Когда обязанность дышать
Начнет тебе мешать,
В потоки плазмы превратись —
Лети себе, светись,

Смеясь на их «Тебе легко!» —
«Да, мне всегда легко!»,
Но если сердце велико —
С игольное ушко,

Где ада нет и рая нет,
Как говорил Хайям, —
И в руки падает ранет — 
Да ну его к чертям!

Но дочерна сожженный рот
Прикрой усмешкой, что ль,
Когда вдыхаешь кислород,
А выдыхаешь боль.

*  *  *

Ты не оставил мне и шанса,
Здесь нет пространства, сразу — край.
Не спорь со мной. Не соглашайся.
Не подходи. Не отпускай.

Качает сердце злей и чаще,
Качает поле ковылей,
С тобой страшней и настоящей,
Но не обугленней — теплей.

С тобою всё — в квадрате, в кубе,
До немоты, до ломоты,
Что мне до всех, ну, пусть, ну, любят,
Все — мало, надо, чтобы ты.

Молчишь. Залечиваешь душу
Мою с подпалинами лжи,
Поэтому не вздумай слушать, 
Не отпускай меня. Держи.
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*  *  *

Когда я отстану от стайки,
От ваших медовейших сот,
Количество траурных лайков
Зашкалит за несколько сот.

Слова удивительной пробы
Взлетят погребальным костром,
Но возле соснового гроба
Они помолчат всемером.

Вот тех, кто замерзнут назло мне
Кроссовками в стылой грязи,
Ты, Господи, крепко запомни
И как-нибудь, это... спаси.
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П Р О З А

Елена БОГДАНОВА

БЛАГИЕ НАМЕРЕНЬЯ
Р а с с к а з

— Да не рвите вы сердце, Вадим Саныч! Жива она, здорова... Ком-
нату ей выделили в добротной избе. Да и казенное содержание у ссыль-
ных сейчас приличное — пятнадцать рублей в месяц. По сибирским-то 
ценам… нуждаться особенно не будет.

Орест Петрович вздохнул и сочувственно посмотрел на Никонова 
из-под очков. 

— Да как вы не понимаете!.. — Никонов вскочил и, нервно потирая 
руки, стал расхаживать по кабинету. — Сейчас еще осень, а как зима, 
ветра, морозы за пятьдесят градусов? Она здоровья слабого, да и в быту 
беспомощна. Как представлю, что ей придется самой ледяную воду из 
колодца таскать… Орест Петрович, этот ваш Багульник — это же глушь 
невероятная, до города двести верст! Там же ни врача, ни одного грамот-
ного человека на всю округу…

— Ну… не преувеличивай, Вадим Саныч. Не одну вашу Оленьку 
сослали в эту глушь. По моим сведеньям, через неделю-другую ваш одно-
кашник Ларионов в соседнем поселке окажется.

— Иван? Что за черт! Он разве тоже политический?
— Политический. Стишки кропал недостойного содержания о вен-

ценосных особах. Вот с ним и можешь передать что-нибудь Ольге Дми-
триевне. Ты же с батюшкой невесты своей рассорился, как я знаю…

— Точнее сказать, батюшка меня на порог не пускает. Считает, что я 
втянул Ольгу во все. Но поверьте мне, Орест Петрович…

— Да знаю я, знаю… В твоей Ольге бесенята буйствовали похлеще 
твоих. Она лет с семнадцати с кружковцами зналась. А отец ее баловал, 
потакал во всем.

— Он не знал…
— Просто догляду настоящего не было. У меня вот дочке тоже двад-

цать четыре. Дома сидит, гладью вышивает. Замуж скоро выдам. Кол-
лежский секретарь, но с перспективами. Так что…
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— Послушайте, Орест Петрович… Ведь это — пять лет, целых пять 
лет! Она не выдержит… Орест Петрович, ради бога… Что нужно сде-
лать, чтоб хоть вполовину срок уменьшить? Может, мзду?.. 

— Да неужто у ее папеньки денег мало? У него ж самая большая 
табачная лавка в Питере. Нет, мздой здесь не поможешь… И ходатай-
ствами — вряд ли… 

— Так что же делать?
— Вот если б она, к примеру, была… кхм… в положении… К бере-

менным есть снисхождение. Здесь можно было бы прошение подать. Да 
хоть через тетку твою, Анну Георгиевну.

— Беременность? Но как же… я ведь ограничен в перемещении…
— И не вздумай, Вадим Саныч! Не вздумай! Иначе только хуже 

сделаешь и ей и себе! За тобой, поверь мне, наблюдают пристально.
— Я и написать ей даже не могу… — бессильно прошептал Нико-

нов.
Орест Петрович снял очки, положил руку на его плечо и тихо за-

говорил:
— Ты послушай… Если любите друг друга, то вынесете и эти пять 

лет… И много чего еще… 
Потом, снова водворив на нос очки, сказал уже строже:
— Ну, голубчик, ступай, у меня еще дела. А вообще, повезло тебе, 

что старый друг семьи в Департаменте работает и советом может по-
мочь…

Октябрь 1895 года стоял теплый и сухой. Пыльные листья, мертвен-
но-желтые и сморщенные, взвивались на ветру и назойливо цеплялись за 
полы расстегнутого пальто Никонова. Шагая по тротуару, он в очередной 
раз мысленно сочинял письмо для Ольги. Только теперь он точно знал, 
что сможет передать его через Ларионова и Ольга непременно прочтет 
его путаные горячечные строки.

«Ангел мой, Оленька! Я не видел тебя уже полгода, и это самые 
мучительные полгода моей жизни. Хотя нет, я не прав, ведь каждый мой 
день наполнен воспоминаниями, самыми сладостными и светлыми. Дитя 
мое кареглазое, я никогда не забуду тот день, когда увидел тебя у Соколь-
никовых, когда ты, чудо в розовом шелку, звонко и дерзко цитировала  
“О духе законов” Монтескье, а гости, эти толстые, утонувшие в крес-
лах чиновники, с немым возмущением таращили на тебя свои взоры, уже 
слегка осоловевшие от хозяйского каберне. 

И уже через час, когда ты (что скрывать — без особенной охоты!) 
уступила мне вальс, я твердо знал, что изменю своим многолетним убеж-
дениям остаться на всю жизнь гордым и одиноким путником. Я уже знал, 
что свяжу с тобой жизнь и никогда не буду счастлив, покуда твои чер-
ные косы не коснутся моей подушки. Но я, кажется, впадаю в какую-то 
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страшную пошлость, а ты этого очень не любишь, моя милая, моя невин-
ная девочка…» 

В этот момент Никонов еще отчетливей, чем раньше, представил 
себе, как Ольга, с ее кипучей жаждой жизни, любовью к книгам, теа-
тру, танцам, пикникам и прогулкам, как должна она страдать в том диком 
таежном углу с дурацким названием Багульник!.. Он вспомнил, как она 
говорила ему когда-то: 

— Я каждый день так много не успеваю. Если бы ты знал, как много 
я не успеваю! Сегодня я не успела разучить двадцатый ноктюрн Шопе-
на, не успела заказать шляпку к новому пальто, не успела сделать по-
жертвование общественному госпиталю, не успела дочитать новый номер 
«Вестника Европы»… А завтра я еще больше не успею, потому что буду 
готовиться к выступлению на журфиксе с докладом об итальянской рево-
люции сорок восьмого года.

Удивительно, но бурная энергия и розовощекая свежесть сочетались в 
ней с нежностью и слабостью. Иногда она уставала и по два дня проводи-
ла в постели. Почему случилось, что в марте была задержана с нелегаль-
ной литературой именно Ольга Красова, а не кто-то из более активных 
членов кружка, так до конца и не было понятно. Подозревали тайного 
провокатора, но в итоге сошлись на том, что это случайность. Вероятно, 
наказание было бы более мягким, если бы на суде Ольга Дмитриевна изо-
бразила раскаяние, а не вела бы себя так дерзко. 

«Самое обидное, Оленька, что я ничего не знаю о твоих мыслях, 
чувствах и переживаниях, ведь писать тебе разрешили только родствен-
никам, к тому же я давно нахожусь под надзором. Знаю, что побывал у 
тебя твой отец (вероятно, привез тебе теплые вещи?), но рассказывать 
мне ничего не стал. Хотя по нескольким сердитым его репликам я понял, 
что в Багульнике обрадоваться ему было нечему…» 

На этих невидимых миру строчках автор понял, что стоит у дома 
Ларионова. 

Иван Леонидович мало изменился с университетских времен. Он 
был по-прежнему красив, подтянут и щеголеват, и даже домашний его 
костюм украшал модный шейный платок оттенка кофе с молоком. Только 
густые, зачесанные назад волосы уже немного тронула седина. 

Хозяин был искренне рад увидеть товарища былых времен и при-
нялся расспрашивать о его делах.

— Слышал, ты по-прежнему инженером на железной дороге? А я 
вот, представь себе, не служу! Какой же смысл, если после смерти матуш-
ки мне останется такое состояние?.. Многие считают меня пустым без-
дельником и фатом, а напрасно. В то время как служащие все вечера про-
сиживают за карточным столом, я по нескольку часов в день занимаюсь 
скрипкой и флейтой, да-да… 

— Знаю, Иван, знаю, что ты талантлив и совсем не пустышка… 
Однако меня удивляет, как ты спокоен и весел накануне ссылки!
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— Ах, Вадимчик, да я с большим интересом еду в Иркутскую гу-
бернию! Когда бы я еще туда попал? Думаю, что с деньгами там можно 
не так уж плохо устроиться. Так что для меня это очередное путешествие 
длиною в два года… Но давай лучше о тебе. Ты, знаю, как и я, холостяк 
в тридцать восемь лет. И правильно. Ты всегда был разумен, Вадим. Нет 
ничего скучнее и тягомотнее, чем дуэт двух людей, эта нескончаемая ти-
хая война за территорию. Нет, по мне так веселее трио или квартет… 
Весьма любопытно, скажу тебе. Или, на худой конец, соло! Почему бы 
не умереть, солируя?..

Никонов тяжело вздохнул.
— У меня ведь есть невеста, Иван. Да ты с ней однажды виделся 

мельком, на балу у Ярцевых — Ольга Дмитриевна Красова.
— Дочка табачника? Как же, помню! Не знал, что она твоя невеста, 

поздравляю!
— Она сейчас в ссылке, в поселке по соседству с твоим. Приговори-

ли к пяти годам.
— Что ты говоришь?! За какие же проказы? Впрочем, все равно… 

Пять лет для барышни — это совсем не шутка. Я видел, как за три года 
сибирской ссылки женщина постарела на десяток лет. Сочувствую, брат. 
А Ольга была прехорошенькой! И с характером! Это прекрасно — тер-
петь не могу этих безвольных кисейных медуз! Признаться, на том балу я 
даже пытался за ней поволочиться…

Мысль, внезапная, как вспышка молнии, заставила Никонова вско-
чить с кресла.

— Иван, послушай!.. Ты увидишься с ней… Передай ей мое пись-
мо… И прошу тебя… постарайся увлечь ее! Одиночество, глушь… А ты 
ведь всегда был записным казановой…

— Что ты говоришь?.. Для чего тебе это?
— Дело в том, что беременность Ольги будет тем обстоятельством, 

благодаря которому ее могут вернуть в Петербург под подписку. Ты пой-
ми, я с ума схожу от тревоги за нее. Она ведь пневмонию перенесла ны-
нешней зимой…

— Обескуражил ты меня! А… как же будущее дитя?
— Разумеется, я дам ребенку свою фамилию и буду воспитывать как 

родного.
— Ты предлагаешь мне относиться к нему как к чужому? Нет, про-

сто любопытно… считаешь меня вконец бесчувственным и аморальным?
— Это будет дитя революции, Иван, революции и заснеженной Си-

бири.
— Ну что же… Ваш план не кажется мне провальным, гражданин 

революционер… По крайней мере, горничные и белошвейки беременеют 
от меня непостижимо часто! 
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*  *  *

Никонов получил от Ларионова всего одно письмо. Тот рассказал, 
что несколько раз навестил Ольгу Дмитриевну, что она и вправду в боль-
шой тоске и обрадовалась его изящному обществу. «Она просила пере-
дать, что не сомневается в тебе. Только это! — писал Ларионов. — Мне 
удалось раздобыть в Иркутске приличный рояль, и твоя невеста обещала 
явиться ко мне в гости третьего дня. Она оказалась по-настоящему музы-
кальна, хоть, конечно, и не genie…»

Больше Иван Леонидович другу не писал. Через семь месяцев Ни-
конов узнал, что Ларионов обвенчался с Ольгой Красовой. Еще через 
полгода мать Ларионова дала себе труд умереть, оставив единственному 
наследнику превосходный капитал. Видимо, благодаря этому обстоятель-
ству, вчерашний политссыльный с молодой женой скоро перебрался из 
иркутской глуши в роскошный особняк на окраине Москвы.

*  *  *

Шел 1901 год. Никонов попадал в поле зрения государственной 
полиции гораздо реже, и ему вернули полную свободу передвижения. 
Одновременно и карьера его пошла в гору. Это не доставляло Вадиму 
Александровичу ни малейшей радости. «Я настолько ничтожен, что даже 
жандармы утратили ко мне интерес», — думал он. Из зеркала на него 
смотрел вполне еще крепкий, приятной наружности господин с безупреч-
ной белизны воротничком, но в потухшем взгляде его было не больше 
жизни, чем в ноябрьском тумане безветренного питерского вечера.

В мае хлопоты новой должности занесли Никонова в Москву. Он 
заново знакомился с этим городом, одновременно царственным и гру-
бовато-базарным. К своему удивлению, в свободные часы он почти без 
устали бродил по улицам, заходил в галантерейные лавки и кондитерские, 
фланировал по набережной или шел в зверинец, а вечером ехал ужинать 
в какой-нибудь трактир, по дороге с удовольствием болтая с развязными 
говорливыми извозчиками. В один из вечеров он решил пойти в оперу: 
давали «Отелло», а Никонов очень любил итальянцев, и Россини в осо-
бенности. В антракте, впечатленный музыкой и прекрасными формами 
Дездемоны, Вадим Александрович не сразу услышал, как его окликнули 
два франта средних лет. 

— Эй, Никонов! А ты здесь откуда? — Один из господ фамильярно 
ткнул в его направлении тростью черного дерева с набалдашником в фор-
ме орлиной головы. 

Только теперь наш герой узнал в подвыпившей парочке давних пи-
терских знакомых — Антошина и Волчкова. Оказалось, что они прово-
дят в Белокаменной уже второй месяц, «делают визиты» и с переменным 
успехом волочатся за московскими барышнями. 
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Несмотря на протесты Никонова, приятели с радостным гоготом 
схватили его под руки и потащили вниз по лестнице, с восторгом расска-
зывая, какой великолепный ужин ждет их в лучшем из московских домов. 
При этом они усердно и зловеще перемигивались и пытались толкать друг 
друга локтями (по понятным причинам каждый толчок был весьма ощу-
тим для ребер несчастного Никонова). 

Нанятый тарантас понесся по темным улицам с какой-то неистовой 
скоростью. 

— Куда, черт возьми, мы едем? — спросил уже слегка рассерженный 
Никонов.

— К месту ты черта вспомнил! К нему, любезному!.. — зашелся глу-
пым хохотом Волчков.

— Тсс… — Антошин дурашливо приложил палец к губам. — Ты, 
Никонов, сам скоро все увидишь! Но какие у них устрицы подают!..

Волчков принялся рассказывать анекдоты из московской жизни. По 
всему выходило, что все здесь, включая самого великого князя Сергея 
Александровича, душевно принимали питерского гостя, а со знаменитым 
актером Ленским Волчков чуть ли не через день пил водку. Между тем 
начался дождь. Крупные капли глухо и упорно барабанили по крыше та-
рантаса, становилось прохладней, но почему-то чем дальше, тем сильнее 
пылали щеки Никонова, тем нестерпимей становилось мучительное пред-
чувствие. 

Стоило тарантасу остановиться, как дождь мгновенно закончился. 
Перед троицей раскрылись высокие чугунные ворота. В глубине сада, ос-
вещенного самой изумительной иллюминацией, Никонов увидел большой 
старинный особняк красного кирпича. А по выложенной гранитом до-
рожке к гостям легкой танцующей походкой направлялся… Ларионов. 
Длинные фалды парижского фрака делали его похожим на грациозную 
черную птицу. Сердце Никонова не то чтобы упало, но стало как-то мед-
ленно и тяжело опускаться.

— Видал дьявола? — завопил Антошин, перекрикивая десяток 
играющих в саду скрипачей, которые, казалось, сливались со сливовыми 
деревьями. 

Ларионов был близорук и узнал Никонова, лишь окончательно 
приблизившись к визитерам. Радостная приветственная улыбка на се-
кунду исчезла с лица хозяина, но не зря он считался завзятым светским  
львом — тотчас же овладев собой, он обнял однокашника с возгласом:

— Страшно рад, что эти пьяницы привели тебя! Сколько зим!.. 
Как из-под земли возникший ливрейный лакей принял у Никонова 

плащ, и через минуту великолепный прием, загодя расписанный Анто-
шиным и Волчковым в самых ярких красках, стал явью, превзошедшей 
все фантазии. На золотых блюдах, как на тронах, восседали важные жа-
реные фазаны. Между ними блистали огромные солнцеподобные апель-
сины вперемежку с черным молдавским виноградом. Бесчисленные вене-
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цианские зеркала отражали и множили великолепных декольтированных 
красоток и блестящих кавалеров. Никонов, в последние годы порядком 
отвыкший от светской жизни, был ослеплен. Поэтому, только успев вы-
пить четыре бокала отменного шампанского и разбить в толчее пятый, он, 
наконец, увидел в глубине залы ее.

Никонов догадался, что Ольга заметила его гораздо раньше. Она 
смотрела на него взором пристальным и отстраненным, как, задумав-
шись, порой смотрят на незнакомого и не слишком интересного человека. 
Никонов поспешно и неловко поклонился, удостоился надменного кивка, 
а через мгновение красавица хозяйка повернулась к нему спиной, раскры-
ла веер и дала какое-то распоряжение очередному лакею. Незваный гость 
успел заметить, что Ольга Дмитриевна одновременно очень измени-
лась… и не изменилась совсем. Словом, она казалась своим собственным 
близнецом. Абрикосовое платье, похожее на греческую тунику, обвивало 
прежний стройный стан. Открытый лоб был младенчески гладок. И губы 
хранили все то же ласково-насмешливое выражение, когда-то пленившее 
его. И она все так же источала тонкое сияние. Только раньше это было 
сияние нежного гиацинта, пронзенного июльским солнцем, а теперь — 
сверкание кристалла, холодного и твердого. 

Окончательно пьяный Антошин увлек Никонова на террасу и, выпу-
чив и без того круглые глаза, принялся рассказывать, что у Ларионовых в 
саду живут настоящие райские птицы. 

— Ты только не шуми, не шуми, дружок, и увидишь их золотистые 
перья в ветвях! — орал Антошин Вадиму Александровичу, который и не 
думал шуметь и досадовал, что потерял из виду Ольгу. 

В конце концов он уверился, что его бывшая невеста не может не чув-
ствовать того же, что он сам, и была вынуждена в расстроенных чувствах 
удалиться. Но он ошибся: через минуту Ольга Дмитриевна выскочила 
из какого-то зеркального коридора об руку с молодцеватым офицером, 
смеясь своим неудержимым, по-птичьи заливистым смехом. Она села за 
лакированный белый рояль, и гости, оживившись, стали кричать: 

— Шумана! Шумана! 
Встряхнув затейливо уложенными локонами, переплетенными тон-

чайшей шелковой лентой, Ольга ударила по клавишам, и Никонов уз-
нал шумановский «Порыв». Как и всегда, игра ее была бурной, звучной; 
мелодия, казалось, торопилась, летела стремглав, нарушая все правила в 
своем беззаботном, ликующем полете. «И одновременно безнадежном!» 
— внезапно подумалось Никонову, но тут на плечо его легла рука хозяина.

— Вадим, идем в сад, ты бледен, — сказал Ларионов, и гость, слов-
но под легким гипнозом, покорно пошел вслед за ним.

Они остановились у лимонного деревца, на ветках которого Никонов 
насчитал шесть маленьких зеленых плодов. 

— Послушай… — Ларионов, казалось, был поистине смущен, что 
случалось с ним крайне редко. — Я знаю, что очень виноват перед то-
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бой… Ты же знаешь, как высоко я ценю дружбу… Поверь, я действи-
тельно терзался. Но… жизнь иногда выделывает и не такие пируэты. 
Если бы я мог как-то загладить…

В руке у Ларионова был бокал с коньяком, и Вадим Александрович 
заметил, что хозяин успел захмелеть, хотя держал осанку и хорошо владел 
речью.

— Иван! — не выдержал Никонов. — Теперь ничего не изменишь. 
Друзьями мы с тобой никогда уже не будем, но мне было бы отрадно 
знать, что вы с Ольгой по-настоящему счастливы и любите друг друга.

Горький смешок вырвался у Ларионова, и Никонов удивленно по-
смотрел на бывшего товарища. Тот проглотил остатки коньяка, помотал 
головой и проговорил:

— Она?.. Любит?! Да она ненавидит меня! Уж не знаю, что пло-
хого я ей сделал… Ты знаешь, сколько стоят ее заграничные туалеты?!  
Ее экипаж?! Ее путешествия, в конце концов?! Прошлую зиму она прове-
ла в Италии, занимая прекрасные комнаты в страшно дорогом палаццо…  
А если я скажу, что наедине она в основном говорит со мной сквозь зубы? 
Что одаривает меня такими ледяными взглядами, от которых меня мороз 
по шкуре продирает…

Ларионов в сердцах швырнул бокал в сиреневый куст.
— А ведь я ни разу не упрекнул ее тем, что она вошла в такую 

famille… будучи купеческой дочкой. Моя бедная покойная маман… она 
предупреждала меня…

Голос Ивана Леонидовича задрожал. Пораженный Никонов сумел 
только выдавить:

— Но… как же получилось?..
Проворнейший лакей угодливо предложил собеседникам белого 

вина. 
— Давай выпьем, Вадимушка, и я поведаю тебе все, что случилось 

тогда в том чертовом Багульнике. Все… как на духу. Я писал тебе, что 
пригласил барышню в гости. В стратегию мою входило начать ухаживать. 
Нежно коснуться ее плеча, когда будем вместе разбирать ноты… Но ты 
не поверишь, какая странная робость сковала меня! Я волновался как 
школьник и так и не решился дотронуться до нее. Это повторилось во 
второй и третий раз… Черт знает что, это было со мной впервые! Меж 
тем Ольга стала звать меня своим другом, поверять порой свои мысли, 
переживания… Говорила о непростых отношениях с отцом. О тебе, кста-
ти, она говорила очень мало… Мы играли Шопена дуэтом — рояль и 
скрипка. Мы гуляли в хорошую погоду. Я помогал ей чем мог… но вот 
золотой браслет в свои именины она от меня не приняла. Это подкупи-
ло меня; я осознал тогда, что жутко увлечен… Помню, мы удирали без 
ведома надзирателя на вечеринки иркутских купцов. Эти дикие медведи 
считали Ольгу моей невестой. Однажды мы выпили много шампанского. 
Ольга Дмитриевна неважно себя почувствовала, и, провожая ее, я по-
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зволил себе то, чего не позволял прежде. В общем, только поцелуй, ни-
каких особенных вольностей… Вся вспыхнув, она назвала меня низким 
подлецом, который предал своего друга и воспользовался ее слабостью. 
Эти слова показались мне очень обидными, ведь я так долго был во-
площением самого безукоризненного благородства! Тогда я не выдержал 
и рассказал ей… в общем, о нашем с тобой проекте. Она вся побеле-
ла и ни слова не сказала до самого дома. А назавтра приходит записка:  
«Я буду у вас в пять». Пришла и, веришь ли, отдалась мне сама, с какой-
то смелостью исступленной. А я даже не знал, что она девственна была… 
я думал, у вас, вольтерьянцев, все по-другому… Словом, когда все слу-
чилось, я как обезумелый ползал около кровати и бормотал: «Оленька!  
Я теперь для вас… все, что захотите…» А она глянула на меня и ска-
зала: «Только ни ребенок, ни Вадим Александрович мне не нужны»…  
Я рассказал тебе все, Вадим, и ни полсловом не погрешил против прав-
ды. Все так и было… И почему мне пригрезилось, что нужно непре-
менно жениться? Она мне какой-то необыкновенной казалась. Я честно 
рассказал ей о своих взглядах на отношения, на возможность разных… 
чувственных вариаций, и она поддержала меня, сказала, что всегда ис-
кала прежде всего свободы. Но теперь я знаю, что это была ложь! Об-
ман от начала до конца! Когда рассеялся жаркий морок первых меся-
цев нашего брака, я понял, что она холодна и расчетлива, что ее больше 
интересует французское кружево, чем моя страсть... А самое забавное, 
что детей у нас так и не появилось. И вряд ли уж появятся, ведь союз 
наш теперь — одна только видимость. Это ее странное сочетание бес-
пощадно-острого ума и красоты… Я всегда безотчетно чувствовал в 
этом какую-то ущербность. Впрочем, почти каждая женщина ущербна 
по-своему. Я лично устал от них… Не веришь? Я действительно решил 
отдохнуть от похождений…

Полупьяная улыбка растеклась по лицу Ларионова. Он проследил 
взглядом за молоденькой миловидной служанкой, которая заменяла на 
дереве сгоревший лампион. 

— Ты видишь это дитя? Это Фросенька. Живет у нас седьмой ме-
сяц. У себя в деревне считалась дурочкой — уж очень дика и мечтательна. 
Я сначала было подумал, что она знает только «да» и «нет». А потом 
увидел, как Ольга Дмитриевна от широты душевной занимается с ней 
азбукой. И научила читать, писать! Стала девчонка улыбаться, говорить 
порою целыми фразами. А улыбка у нее удивительная, точно рябь на чи-
стом солнечном озере!

— Ты всегда был поэтом… и циником притом! — Незаметно для 
себя Никонов тоже опьянел. — Так эту юную деву не постигла участь 
других твоих хорошеньких служанок?

— Что ты! Я же сказал, что переменился нынче. Я не тронул ее. 
Трижды в неделю учу играть на флейте. У нее способности открылись, 
представляешь? Она радовалась как дитя, когда я подарил ей позолочен-
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ную флейту. Дивное создание… Ольга Дмитриевна, конечно, изобра-
жает безразличие. А вот и она… в окружении поклонников. Которые, 
видимо, не подозревают о ее холодности.

Ларионов захихикал и как-то разом утратил свое внешнее благород-
ство. Глаза помутнели, рука, сжимающая фужер, мелко дрожала. 

Никонову невыносимо захотелось уйти, исчезнуть, скрыться. Он 
распрощался с хозяином и, узнав у лакея, как добраться до гостиницы, 
опрометью выбежал за ворота. 

*  *  *

Прошло четыре месяца. Никонов, весь погруженный в дела желез-
ной дороги, старался не вспоминать о визите к Ларионовым. Но нередко 
эта страшноватая сказка отражалась в его тревожных снах. Дребезжал 
хрусталь, чьи-то черные тени скользили по лаковому белому роялю, ис-
пуганно кричала невидимая райская птица…

И вот однажды в пять утра в дверь Никонова позвонили. Сунув ноги 
в теплые тапки и запахнув синий шлафрок, разбуженный и недовольный 
Вадим Александрович пошел открывать.

На пороге стояла Ольга Дмитриевна. Она проскользнула в комнату 
мимо ошарашенного Никонова и остановилась у окна. 

— Закройте дверь и сядьте, — сказала она будничным, слегка устав-
шим голосом и сняла шляпу. 

Волосы ее были не прибраны, ботинки промокли, и теперь она была 
похожа на Ольгу Красову, которую хорошо знал (или все же не знал?) 
Никонов.

— Что случилось? — спросил он, помогая даме снять пальто. — Хо-
тите горячего чаю?

— Никакого чаю. Вчера вечером я убила его.
— Что?..
— Я убила своего мужа. Не смотрите на меня как на сумасшедшую. 

Наверное, вы хотите спросить, почему я пришла к вам? Да потому, что 
это вы виноваты во всем, что случилось со мной, вы и никто иной! Иван 
Леонидыч думал, что я ненавижу его, но нет, по-настоящему я ненавиде-
ла и ненавижу только вас. 

— Помилуйте…
— Дослушай меня! С тобой были связаны мои самые возвышенные 

идеи, самые светлые чаяния. Не было для меня человека достойнее и бла-
городнее тебя. Помнишь, мы с тобой говорили о подлинной любви, о не-
оборимой любви, для которой нет ни преград, ни времени, ни расстояний? 
Ведь, когда мне в суде зачитали приговор, я ни на секунду не усомнилась, 
что и для меня, и для тебя ничего не будут значить ни года, ни версты… 
Но я жестоко ошиблась!

— Оленька, выслушай меня…
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— Не желаю! Да, из самых добрых побуждений — Ларионов рас-
сказал мне, — но ты все разрушил. Ты втоптал в грязь наши идеалы, 
нашу любовь… Я не спала тогда всю ночь. Это было даже не отчая- 
ние — просто мертвящая пустота. Мне показалось, что меня, той, преж-
ней, больше нет. Остался только призрак, который, как слепой, таращил-
ся на меня из зеркала карими глазами. Я решила, что должна родиться 
новая Оленька, свободная от всех идеалов и предрассудков. Однако… ты 
не представляешь, насколько порочен оказался тот человек, которому ты 
меня подарил!

— Оля, пощади, это слишком безжалостно!..
— Я не буду вдаваться в детали, но… несколько раз я уступила ему. 

Он называл это чувственными вариациями, и не было в моей жизни ни-
чего более омерзительного. Видимо, новая отважная Оленька так и не 
состоялась… В итоге мы с мужем заключили негласный договор: я играю 
роль изящной образованной хозяйки прекрасного особняка, он играет в 
свои игры без меня, и оба мы не вмешиваемся в дела друг друга. Все было 
неплохо, пока в нашем доме не появилась шестнадцатилетняя сиротка 
Фрося. 

— Ларионов рассказывал мне о ней… как об ангеле, который спу-
стился на землю.

— Да, как ни странно, мы оба по-своему полюбили ее. Прислуга 
посмеивалась над странной робкой девочкой, и я взяла ее под защиту. 
Научила читать, даже итальянским занималась с ней — Фрося оказалась 
очень любознательной. Впервые за долгое время я почувствовала себя 
кому-то нужной. Когда Иван стал давать ей уроки флейты, мне почему-
то это не понравилось. Я слишком хорошо знала этого человека, чтобы 
поверить в чистоту его помыслов. Может быть, изначально они и были 
таковы, но… В общем, на праздники я решила отпустить всю прислугу: 
Иван собрался поохотиться на бекасов в поместье друга, а я хотела отдо-
хнуть в тишине после череды раутов, оставив только Фросю — у нее все 
равно нет родных. Легла я вчера очень рано, но вскоре проснулась… в 
последнее время я очень чутко сплю… и услышала его голос. Я удиви-
лась, почему он не уехал. Встала, взяла свечу и спустилась вниз. Так я и 
знала: звуки раздавались из комнаты Фроси. Картина, представшая мне, 
была кошмарна и отвратительна. Полураздетый Ларионов склонился над 
бедной девочкой и что-то бессвязно бормотал, а она испуганно шептала: 
«Иван Леонидович, что вы… Иван Леонидович…» Я ворвалась в ком-
нату с криком. Муж обернулся ко мне, по-звериному ощерившись. В гла-
зах его не было ничего, кроме бессмысленной ярости и похоти. «Оставь 
ее! Немедленно уезжай!» — Я старалась говорить как можно спокойнее. 
«Уйди! Это не твое дело!» — прохрипел Ларионов и, дрожа в каком-то 
диком припадке, опять кинулся на девушку. Бледная как полотно, она от-
шатнулась к стене, а я… опустила на голову супруга бронзовый канде-
лябр, который держала в руке. Видимо, я вложила в этот удар всю свою 



силу, потому что он рухнул, даже не вскрикнув, и когда я взяла его за руку, 
то не ощутила пульса… Первая мысль моя была о Фросе. Я обняла ее и 
стала уговаривать уйти из комнаты, но она только мотала головой и не от-
рываясь смотрела на мертвеца. Я побежала за успокоительным, но когда 
вернулась, то увидела, что несчастное дитя сидит на корточках рядом с 
телом и целует подаренную хозяином флейту. Она повернулась ко мне со 
своей лучистой улыбкой и стала повторять одно и то же: «Иван Леони-
дович не умер! Я сыграю ему, и он проснется! Я постараюсь без ошибок 
сыграть ему сонату, которой он меня учил…» И я поняла, что ничего не 
смогу поделать: Фрося успела слишком привязаться к нему, к первому 
мужчине, который был к ней внимателен и добр. И смерть отняла у нее 
это сокровище…

— Оленька, ты ни в чем не виновата! Ты защищала шестнадцатилет-
нюю сироту от посягателя. Он сам заслужил свою погибель!

— Ты знаешь, я думала о нем в поезде. Ведь по-своему он был гораз-
до более честен, чем мы с тобой. Он не изображал героя, революционера 
или высоконравственного джентльмена. Он никогда не врал мне. И тратил 
на меня больше, чем обычный муж тратит на жену. А что мы, мечтающие 
спасти народ и осветить ему путь пламенем своих факелов? Революцио-
неров из нас не вышло, благие намеренья пошли прахом… Ты из добрых 
побуждений толкнул меня в пропасть. Я из добрых побуждений убила че-
ловека и оставила юное беспомощное создание наедине с безумием. Теперь 
я попаду в тюрьму и окончательно разобью сердце своего бедного отца…

Ольга отвернулась к окну. Никонов, затушив очередную папиросу, 
подошел к ней и взял за плечи.

— Когда в дом вернется прислуга? 
— Завтра к вечеру.
— Ничего не бойся. У меня есть приличный банковский счет, кото-

рый позволит нам сбежать в Европу через Польшу.
— Это не важно, я взяла деньги из нашего сейфа, — безучастно про-

шептала Ольга. — Но, если даже мы уйдем от полиции, сможем ли мы 
уйти от этого нашего кошмара?

— Разве ты не видишь, как брезжит надежда? — Вадим Алексан-
дрович указал на первые лучи осеннего солнца, скользнувшие по стеклу. 

Не сговариваясь, они принялись торопливо одеваться. В прихожей 
Никонов, как в старые времена, помог Ольге Дмитриевне повязать шарф. 

— Слишком туго, я умру от удушья! — Ее оттаявший взгляд казался 
теперь совсем прежним. 

— Лучше умереть от удушья, чем от простуды! — строго возразил 
Никонов.

— Почему? — Ольга рассмеялась, и птичья трель ее смеха повисла, 
словно нездешняя, в сумрачной комнате, которую они покидали… 
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П О Э З И Я

Алексей ШЕВЧЕНКО

острый край циферблата

*  *  *

Мой призрак бродит по району
и на мосту стоит один,
идет к 12-му дому,
как отрешенный господин.

Он мимо садика проходит
и мимо школьных корпусов,
и бесконечно осень водит
его по краешку часов.

Его по кругу запускает,
но не кружится голова,
и лишь, кружась, листва летает
и превращается в слова.

И превращается в созвучья,
и их улавливает он.
Они грубы, они певучи,
он ими, кажется, пленен.

А что еще? Вот школьный дворик
и циферблата острый край,
кленовых листьев пестрый коврик…
Ходи, живи, не умирай.
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Память

Начинаю с трудом вспоминать
и не помню, как это зовется,
когда падают листья опять
на траву и на воду в колодце.

И приходит к колодцу она,
по траве, как по детству, ступает,
и ведро опускает до дна,
и обратно его поднимает.

И с ведром возвращается в дом,
что-то шепчет иль попросту бредит,
через белую марлю потом
воду медленно-медленно цедит.

Уменьшается струйка воды,
и на марле, как знак, остается
красно-желтый листочек беды
из большого сырого колодца.

Я не знаю, как это назвать —
я не помню, как это зовется.

*  *  *

Как жаль, что детство убывает,
а на районе детский сад
от окружающих скрывает
убогий поликарбонат.

Картинка мыльная — засада.
Видать, идея такова:
скрыть от назойливого взгляда
детей, растущих как трава.

Не интерес, не уваженье —
в высокоразвитый наш век
лишь вызывает подозренье
у человека человек.
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«Вот дядя странный с шоколадкой» —
т. д., т. п. — но каждый раз
я посмотреть хочу украдкой
на тех, кто будет после нас.

Шумит, шумит осенний ветер,
и мне мерещится сильней,
что там за пластиком не дети,
а только призраки детей.

*  *  *

Бабье лето — спасенье
от тоски и невзгод,
только в лужах осенних
паутинкою лед.

Городские качели,
даже если умру,
заскрипят, как скрипели,
на холодном ветру.

Осыпаются листья,
обрывается жизнь.
Вслед за беличьей кистью
на холсте появись

в романтичном пейзаже,
где полно синевы,
красной курткою — скажем —
среди желтой листвы.
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Александр СИЗУХИН 

КУКУШКА
Р а с с к а з 

1.

Борис Вячеславович — мужчина средних лет. Но, пожалуй, не таких 
уж и средних: добрался Борис Вячеславович до горного перевала, с ко-
торого открываются уже иные горизонты. Добрался самостоятельно, без 
помощи ненавязчивой отечественной медицины, был еще крепок и для 
своих лет строен и подвижен. Место в метро ему пока не уступали.

На работу в офис, к себе на третий этаж, Борис Вячеславович под-
нимался не в лифте, но пешком по лестнице. Слегка задохнувшись, уса-
живался в кресло перед монитором, набирал пароль и несколько минут 
ждал, пока не сработает электронное нутро и экран не засветится при-
вычной картинкой рабочего стола: там крутой внедорожник расплюхивал 
лужу, так что казалось, брызги на стол вылетят.

С некоторых пор Борис Вячеславович на работу стал приходить 
раньше. Но не из-за того, что хотел сделать побольше, а потому, что ждал 
ее и хотел без свидетелей видеть, как она войдет… нет, впорхнет, снимая 
на ходу петлю длинного шарфа, демисезонное пальтишко, коротенькое, 
с хлястиком на лопатках, как устроит его на плечики и повесит рядом на 
вешалке, где провисят оба весь день, и пальто Бориса Вячеславовича 
впитает запах ее духов; а вечером, дома, жена будет подозрительно во-
дить носом, чуя незнакомку. Потом она сядет к столу и, отвернув острень-
кие колени в сторону, начнет расстегивать сапожки: вжи-и-ик, сначала 
один; приподняв ногу, другой, чуть развернувшись к нему — вжи-и-ик.  
И улыбнется, увидев, что он смотрит.

Сашенька появилась в отделе с полгода назад. В первые дни Борис 
Вячеславович внимания на нее не обратил. Ну, пришла какая-то нелепая, 
в брючках цвета зеленой гусеницы, в свитерочке оранжево-полосатом, и 
уселась кислотным пятном у монитора. «Ничего себе экземпляр…» — 
подумал Борис Вячеславович, подумал — и забыл.

Офис, где он трудился, представлял собой зал с компьютерными сто-
лами, за которыми в поте лица зарабатывали хлеб насущный еще восемь 
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человек: четыре сотрудницы и четверо сотрудников, плюс Борис Вячес-
лавович и новенькая. Для небольшого зала многовато, но все вместе до 
нее работали уже несколько лет и привыкли друг к другу, слегка флиртуя, 
слегка обижаясь, подкалывая Крыжовникова, которому целый день на-
званивали близнецы, мальчик и девочка: звонили на мобильник именно 
папе, а не маме, крутой бизнесвумен. И Крыжовников подробно инструк-
тировал близнецов, где что дома лежит, что надеть в школу, как варить 
пельмени, как решить задачку про бассейн. Крыжовникова даже между 
собой прозвали «кормящим отцом».

Коллектив сработался, и все друг к другу так притерлись, что прико-
лы не перерастали во вражду, флирт — в любовь, и Борис Вячеславович 
даже острил по этому поводу: 

— Такая дружная у нас семья — весь день вместе, но спим раз- 
дельно…

Сашенька вписалась в коллектив не сразу. Моложе по возрасту, из 
поколения пепси, девушка одинокая, без детей, общих тем не находила. 
Сотрудницы же по жизни все были устроены, одни лучше, другие хуже, 
но каждая при муже, при детях; по праздникам, которые отмечали и на 
работе, приходили в обновках, что неизменно вдохновляло Бориса Вячес-
лавовича на комплименты.

Сашенька, надо отдать ей должное, быстро сообразила, что зеленой 
гусеницей выделяться не стоит, что, придя на службу, все-таки необходи-
мо взглянуть на себя у зеркала, поправить щеткой прическу, переодеть 
обувь, а про кислотный прикид и вовсе забыть.

На метаморфозу внешнего вида новенькой сотрудницы Борис Вя-
чеславович среагировал развернутым комплиментом.

— О-о, кто это? — спросил он у Крыжовникова, когда Сашенька 
появилась в строгом брючном костюме, с аккуратным каре на голове и не 
в привычных кроссовках, а в туфельках-лодочках. — Опять кого-то взя-
ли без нашего согласия? Крыжовников, глянь! Девушка, а вы у нас что, 
теперь работать будете?

Сашенька улыбнулась, глазки заблестели, она почувствовала, что по-
нравилась всем в новом образе, и словесную игру поддержала:

— Это же я — Саша. Здравствуйте, Борис Вячеславович!
— Не может быть, нет-нет, я не могу смотреть! — Борис Вячесла-

вович прикрыл ладонью глаза, как бы от яркого света. — Я ослеплен. 
Крыжовников, ты узнал девушку?

— Потрясен аналогично, — подыграл «кормящий отец».
И весь день Борис Вячеславович поглядывал на нее, отмечая про 

себя то красивые, редкого табачного цвета глаза, то удивительно про-
порциональные ушки; понравилось ему и то, как лежат ее тонкие белые 
пальцы на черной компьютерной мышке и указательный, проворачивая 
колесико, вздрагивает и уголком приподымается над остальными…
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2.

Сашенька приняла окончательное решение — да, она съедет отсюда, 
из этой неуютной и ставшей такой холодной квартиры. Надоели ей за-
мечания матери: 

— Что ты на себя надела? Это тебе не идет… Может быть, сядешь 
и ответишь мне, почему ты не разговариваешь с Максом? Максимом Ни-
колаевичем… Что ты хочешь этим показать? 

В последнее время мать только так и разговаривала с дочерью — 
отрывисто, интеллигентно-вежливо, вынуждая Сашеньку замыкаться в 
себе еще больше, исподволь подталкивая к нынешнему почти разрыву.

С мамой Сашенька никогда не чувствовала особой близости, она лю-
била отца, похожая на него и внешне и, что самое главное, внутренне; ей 
всегда было хорошо с ним. Но несколько лет назад, как раз когда Сашенька 
поступила в МГИМО, отец ушел. Ушел к другой женщине, которая была 
моложе матери и, как говорил отец, «без занудства и не истерит по поводу 
и без повода». Теперь было не разобрать, в чем истинная причина и кто 
виноват; Сашенька и не пыталась дойти до сути родительского конфликта, 
но рана в душе ее осталась глубокой, будто ждала она новогоднего подарка 
из волшебного мешка, а получила наотмашь по физиономии.

Время шло, отец исправно оплачивал дочкину учебу, она его уже 
почти простила, если можно так обозначить новое чувство к отцу. Она 
навещала его; присаживались втроем к столу, пили чай. Женщина, несмо-
тря на показную приветливость, не скрывала облегчения, когда Сашенька 
прощалась в прихожей, целовала отца в щеку, а он ее в макушечку.

— До свиданья, спасибо за чай.
— Всегда рады…
Отец выходил еще на лестничную площадку, прикрывал за собой 

дверь и торопливо, пока не пришел лифт, совал дочке конвертик с день-
гами.

— Вот тут… тебе… Как там мама?.. Привет передай… — шеп- 
тал он.

Пригромыхивал лифт, разверзал расхлябанные двери, и Сашенька 
махала отцу рукой:

— Пока-пока…
Лифт, щелкая на этажах, скользил вниз; у Сашеньки в глазах стояли 

слезы, и когда кабина стукалась о первый этаж, две соленые бусинки па-
дали на грязный пол. 

Со временем обида на отца угасала, но росло отчуждение с матерью, 
которая в поисках простого женского счастья меняла партнеров, ожидала, 
что вот этот и есть тот самый, который… Потом появился какой-то мут-
ный Макс, разговаривать с которым Саша считала ниже своего достоин-
ства. А теперь она окончила институт, устроилась на хорошую работу и 
решила, что снять отдельную квартиру и жить самостоятельно ей впол-
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не по силам. Мать не возражала, получив еще одну комнату и освобо- 
дившись от недоброжелательных, а порой и осуждающих взглядов до-
чери. «Пусть сама попробует, каково одной, а то больно умная… как  
отец», — думала она, но чувство обиды и жалости к самой себе, брошен-
ке, не оставляло ее.

Квартиру, маленькую, однокомнатную, удалось снять почти в цен-
тре, между Склифом и тремя вокзалами, на восьмом этаже панельного 
дома. И все бы хорошо, но соседство Института скорой помощи тревожи-
ло среди ночи сиренами реанимобилей. Город, несовместимый с жизнью, 
перемалывал кости, рвал сосуды, пробивал головы, останавливал сердца, 
растекался ядом и никогда не спал.

3.

Переобувшись, Сашенька встала, подошла к Борису Вячеславовичу 
и протянула руку, которую он взял в свою ладонь и задержал дольше, чем 
для простого приветствия, чувствуя, как стекает и растворяется прохлада 
ее кожи в его руке.

— Так противно на улице, ветер. А вы такой теплый… Совсем за-
мерзла…

— Идем скорее, выпьем кофе.
Они поднялись в буфет этажом выше, где Борис Вячеславович взял 

Сашеньке яичницу с ветчиной, по чашечке кофе и бутерброд себе.
Столик у дальнего окна в это время еще не был занят; они сели друг 

против друга, и он смотрел, как она ест, как желток красит губы, отчего 
Сашенька стала похожа на желторотого птенца-кукушонка.

— Опять не завтракала? — спросил он, касаясь верхней губой края 
чашечки.

— Проспала. 
Сашенька опустила виноватый взгляд и отрезала ножом кусочек под-

жаренной ветчины.
— Сегодня всю ночь сирены, а часов с четырех утра — и вовсе с ума 

сошли: одна за одной, одна за одной… Вставать надо, а я заснула только 
под самое утро, да так крепко…

— Ешь, ешь… — приговаривал Борис Вячеславович, удивившись 
звучащим в голосе заботливо-отеческим ноткам, и в следующее мгнове-
ние от нахлынувшего чувства в горле запершило, и он унял волнение глот-
ком кофе.

Сашенька слышала эту интонацию и улыбалась, ямочка на щеке 
ползла к уху; она повернула лицо к окну, где за тройным стеклопакетом 
качались ветки, брызгая осенними слезами в стекло. В душе у Сашеньки 
все пело: не видела она никаких слез, ни осеннего ветра, ни голых веток — 
здесь и сейчас было тепло, а в окне отражался его профиль, в ушах звучал 
его голос. Сашенька убрала спадающую прядь за ухо.
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Борис Вячеславович смотрел на ямочку на щеке, взгляд его скользил 

по красивой дуге скулы к завитку ушка и остановился на маленькой золо-
той звездочке-сережке.

— Какие у тебя сегодня красивые сережки… Очень тебе идут.
— Это папа мне подарил на окончание института.
— У папы хороший вкус.
— Мы с ним…
Сашенька оборвала фразу: она не хотела говорить сейчас об отце.
С некоторых пор ее будто магнитом тянуло к Борису Вячеславовичу. 

В нем нравилось все: и то, как он одевается, и карие внимательные гла-
за, и волосы, тронутые сединой, и сухие твердые уши, и кадык, видимый 
то в расстегнутом вороте рубашки, то выпирающий сквозь водолазку.  
И голос, его красивый баритон, он просто сводил ее с ума: она готова была 
слушать весь день, совершенно не задумываясь, о чем он говорит, лишь 
бы звуки срывались с губ и молоточками по струнам выбивали в душе 
томительную мелодию. Это чувство было совершенно новым, совсем не 
похожим на то, которое она делила два года назад с однокурсником; тогда 
они даже пожили вместе, но через месяц Сашенька разочаровалась и до 
самого выпуска избегала его. И он не настаивал на продолжении, зате-
рявшись где-то…

— Лариска, слушай, и сесть-то негде… — держа на весу тарелку и 
чай, растерянно говорила Аня.

— А вон, к нашим пойдем. — Лариса повела рукой с тарелкой в 
сторону Сашеньки и Бориса Вячеславовича. — Уже сидят, голубки...  
Че твори-ится…

— Да они закончили, сейчас уйдут. Мы их подтолкнем.
— Жене, что ль, его звякнуть?
— Не вздумай, у нас это не принято — звякать! Тебе что, не нра-

вится микроклимат в отделе? Только начни звякать — все посыплется… 
Тебе же первой и аукнется…

— Здрасте, Борис Вячеславович, вы уходите? А то местов нету…
— Конечно, садитесь. Мы уже...
Анна с Ларисой смотрели им вслед, но Сашенька не чувствовала ни 

их, ни других возможных косых взглядов: минуты, проведенные с Бори-
сом Вячеславовичем, всегда переполняли ее счастьем.

4.

Прожив без малого тридцать лет вместе, Борис Вячеславович с же-
ной ощущали друг друга единым организмом. Доходило до смешного: 
стоило у одного чему-нибудь заболеть, как тут же начинало болеть то же 
самое и у другого.

— Что-то сердце сегодня ноет, жмет как-то, — жаловалась вечером 
жена.
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И Борис Вячеславович вдруг замечал, что да, и у него сжимает тре-
вожной лапой в груди слева. 

Одновременно болели поясницы, головы, животы, коленки, но бо-
лезни посерьезней, те, при которых надо лежать, валили их по очереди, и 
они ухаживали друг за другом, понимая, что настала просто ее/его оче-
редь и тут уж ничего не поделаешь. Когда страдал Борис Вячеславович 
от высокой температуры, жена всегда протирала его уксусом, меняла на 
лбу мокрую бязевую тряпицу, варила куриный бульон и давила в кувшине 
калиновые ягоды для питья. Сама же она болела по-другому: ее знобило, 
она никак не могла согреться, и Борис Вячеславович обнимал левой рукой 
и крепко прижимал к себе под одеялом маленькое дрожащее тело, которое 
он знал почти как свое, до самых мельчайших родинок, изгибов, бугорков 
и впадинок. Она согревалась, переставала дрожать и засыпала. Главное 
было хорошо выспаться, именно сон считался у них в семье лучшим ле-
карством.

К счастью, болели они редко. Да и не было времени болеть: рас-
тили детей, сами вкалывали, в смутное время старались выжить, а детей 
выучить. Дети теперь жили отдельно, но приезжали навестить, показать 
внуков, толклись по комнатам, шумели; жена в такой день не отходила 
от плиты, Борис Вячеславович не успевал мыть посуду; после гости, на-
конец, уезжали, чтобы не попасть в пробки, поздно ночью, пристегнув 
сытых и полусонных внучат к креслам и запечатав тишиной родительскую 
квартиру. 

В последнее время в этой тишине покоя не находилось: жена уса-
живалась к телевизору, Борис Вячеславович уходил в другую комнату 
и закрывал дверь, пытался читать. Но не читалось, хоть у них и была 
собрана неплохая библиотека. Борис Вячеславович подходил к полкам, 
долго рассматривал корешки книг, хотел что-то выбрать по настроению, 
но снова вытаскивал альбом Бердслея и, перелистывая страницу за стра-
ницей, любовался безукоризненными линиями. Эти вытянутые фигурки 
женщин волновали его, а Саломея напоминала Сашеньку.

Борис Вячеславович вздрогнул, когда жена тихо подошла сзади и 
положила руку ему на плечо. Она не ожидала такой сильной реакции от 
мужа. 

— Боря, я с тобой давно хочу поговорить… Ты стал другим.
— Слушай, ты меня заикой сделаешь… С чего ты взяла? Каким — 

другим?
— Я же чувствую. У тебя что-то болит?
Борис Вячеславович подумал о том, что дожили, даже правду не ска-

жешь. Болит ли? Болит, конечно, сердце у него болит и рвется в клочья. 
Да разве можно же ей об этом сказать… Сказать — как убить.

Он повернулся, прижался щекой к ее груди, такой мягкой и родной, в 
молодости переполненной молоком, которым она выкормила обоих детей, 
избавляя его от беготни по детским кухням и кормилицам. Молока всегда 
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было много, она его сцеживала и оставляла в холодильнике в баночке. 
Утром он выпивал это сладковатое, чуть терпкое млеко…

— Ничего не болит. Устал просто… Работы много… Ты иди ло-
жись. Я посижу еще немного и тоже приду.

Он потерся щекой о ее грудь, чувствуя сквозь блузку отвердевшую 
виноградину соска.

— Иди, иди…

5.

Зима скрипела морозами по извечному кругу — рождественские, 
крещенские… Солнце новогодним мандарином катилось по московским 
крышам, краснооко подмигивало из старых кривых переулков и скатыва-
лось в дымку выхлопов где-то за Немчиновкой. День прибавлялся све-
том; уставший за зиму город ждал и дождался весны.

Борис Вячеславович провожал Сашеньку после корпоратива домой. 
Они на работе отмечали 8 Марта. В офисе нынче засиделись: сотрудницы 
натащили из дому тортов, пирогов рукотворных, салатиков необыкновен-
ных, а сотрудники ответственно отнеслись к алкогольной составляющей 
праздника. Поляна удалась, расходиться не хотелось. Сашенька пила 
шампанское, раскраснелась, особенно алели ее ушки: когда она, смеясь, 
закидывала голову, волосы открывали их.

«Удивительно! Кто бы смог провести эту линию, от подбородка до 
ушка, этот изгиб, не резкий, не азиатским углом, но той необъяснимой 
арийской плавностью?» — думал Борис, любуясь ею. И дальше, выше 
резец Создателя безукоризненно вывел все остальное: чистый, открытый 
лоб, носик, с его тонкими, чуткими ноздрями, глаза, посаженные шире 
уголков губ, отчего лицо выражало трогательное любопытство.

Сашенька смотрела на Бориса Вячеславовича тем удивительным, 
неповторимым взглядом, который посылает в редкие минуты любящая 
женщина тому единственному, самому-самому, от которого ждет любви 
ответной.

В зале звучала музыка. Медленный блюз перемешал коллектив, со-
трудники танцевали, осторожно двигаясь между столами; хорошо подда-
тый кормящий отец положил голову на плечо Ларисе и что-то шептал 
ей, закрыв глаза; она улыбалась и громко говорила, стараясь обратить 
внимание окружающих: 

— Володя, не расслабляйтесь!
Все улыбались, тосты в честь лучшей половины человечества звучали 

все чаще.

Они шли Грохольским вниз, в темноту, петляли в переулках. Са-
шенька держалась под руку, и Борис Вячеславович чувствовал предпле-
чьем райское яблочко — упругую грудь.
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Пришли наконец к ее дому.
— Вы… ты… зайдете? — Сашенька никак не могла перейти  

на «ты».
Разница в возрасте была слишком ощутимой, а тут само собой вы-

рвалось, и она покраснела, чего в сумраке, неоновом, городском, Борис 
Вячеславович не заметил. Но он чувствовал, что Сашенька излучает не-
обыкновенное тепло. Это тепло проникало сквозь одежды, ласкало тело 
и кружило голову.

— У нас такой лифт страшный… я всегда боюсь в нем находиться. 
Когда он едет вверх, все нутро выворачивает, а душа вниз падает. И скре-
жещет непонятно чем, будто остановится — и я застряну.

— Ты такая трусиха?
— Да…
Они вошли в подъезд, пахнуло городским дешевым коктейлем: куре-

вом, кошками, жаревом. У кого-то громыхала музыка.
Взвизгнул, добравшись откуда-то сверху, вызванный лифт, лязгнув 

челюстями, проглотил обоих. Замкнутое пространство кабины сблизило 
их; Сашенька уткнулась лицом в шарф Борису Вячеславовичу, покрутив 
туда-сюда головой, разворошила мохер и глубоко вдыхала теплый, живой, 
неповторимый запах. Она готова была упасть прямо здесь к его ногам и, 
если бы он не подхватил ее и крепко не прижал к себе, упала бы. Сквозь 
одежду он чувствовал худенькое, почти детское тельце, которое было лег-
ко держать и которое сейчас излучало такой жар, такую страсть, которую 
Борис Вячеславович, проживший долгую жизнь, не то чтобы не испыты-
вал, но и даже не догадывался о ее существовании. Исписанная матюгами, 
залитая тусклым светом, еле пробивающимся сквозь слой дохлых мушек, 
заполнивших светильник, кабина возносила их на вершину блаженства.

Лифт остановился.
— Застряли? — глухо спросила Сашенька, не поднимая лица.
— Приехали, — ответил он.
Сашенька не шевелилась.
Двери распахнулись, будто занавес, открыв кулисы. Борис Вячесла-

вович нащупал оплавленную кнопку и нажал — занавес скрыл их, а лифт 
опять куда-то заскрипел.

Они катались туда-сюда, прижавшись друг к другу, и Борис Вячес-
лавович, покрывая ее лицо поцелуями, начинал ощущать себя уже и не 
Борисом Вячеславовичем, но Борькой, Бобом, молодым сумасбродом, 
затащившим девочку в подъезд. Лишь ее ответные поцелуи говорили, что 
это не так: его целовала не любопытная одноклассница, а любящая жен-
щина, которая, может быть, и помимо своей воли, но плотью требовала от 
него начала новой жизни.

— Эй! Кто там, блин, лифт занял?! Эй, пацаны! Поймаю — морду 
расквашу! Слышь! — кричал кто-то внизу и колотил в запертые двери. 

Лифт остановился на непонятном этаже, но высоко, и Борис Вячес-
лавович, легко подхватив Сашеньку на руки, вынес ее наружу. 
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Они стояли у лестничного окна, у теплой ребристой батареи, и Са-

шенька, все так же уткнувшись ему в грудь, еле слышно шептала:
 — Господи, как я люблю вас… люблю, как никого… никогда… 
Борис Вячеславович одной рукой крепко прижимал ее к себе, другой 

гладил по голове — и целовал, целовал в удивительное, принадлежащее 
только ей сакральное место, туда, где скула переходила в мочку уха. Вдруг 
он заметил, что здесь не хватало сережки, маленькой звездочки, всегда 
осенявшей перекрестье линий.

— Сашенька, а где твоя сережка? 
— Что?.. Кто?.. — не поняла она, поднимая лицо с припухшими гу-

бами и глядя на него блестящими, влажными глазами.
— У тебя же была здесь сережка… — Борис Вячеславович тронул 

рукой ее мочку. — Ну да… вот в этом есть, а в этом — нет.
— Может быть, за шарф зацепилась? — Сашенька начала гладить 

руками его шарф, доставая концы и встряхивая их.
— Нету… потерялась…
Он опять прижал ее к себе, поглаживая ей спину, а в черном проеме 

окна видел московское небо, где сквозь дымку еле различимы были ред-
кие звезды. Его внимание привлекли две из них — одна поменьше, другая 
побольше, мерцание которой окрашивалось то голубым, то зеленым, то 
рыжим цветом.

— Смотри, Сашенька, вон две звезды… Будто мы с тобой. Но одна 
все мигает и мигает. Я где-то читал, что свет от погасшей звезды еще дол-
го бывает виден… Как странно. Одной звезды уже нет, а свет струится...

И Борис Вячеславович вдруг понял, что нужно остановиться, что 
он же старше, мудрее этой девочки… Что их ждет дальше?.. Если он не 
уйдет сейчас, то не уйдет уже никогда. 

— Милая Сашенька, ты бесконечно дорога мне… Я не думал, что 
еще смогу испытать такое сильное и глубокое чувство… Все существо 
твое я впитал в себя, как губка живую воду, и во мне ты будешь до конца 
дней моих… Сашенька, ты меня слышишь? — Борис Вячеславович, дер-
жа за плечи, чуть отстранил ее и увидел, как по лицу его Саломеи катятся 
слезы. — Не плачь, не плачь… Так будет лучше, поверь.

Они остановились у двери квартиры. Сашенька никак не могла по-
пасть ключом в замок, и Борис Вячеславович помог ей. Она шагнула в 
темноту; он, хлопнув, закрыл дверь снаружи, будто оставляя ее в темной 
бездне.

6.

На следующий день в офис Сашенька не пришла. Не пришла и через 
неделю, и через месяц. На работе ходили слухи, что Сашенька лежит в 
закрытом диспансере, где-то в Подмосковье, с серьезным нарушением 
психики.
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Аня, которая всегда все про всех знала, решила встретиться с отцом 
несчастной сотрудницы и выяснить все детали. Но первый вопрос он за-
дал сам:

— В тот день у вас, по-моему, отмечали 8 Марта? 
— Да, мы всегда на работе вместе отмечаем праздники.
— Как она выглядела? Вы ничего такого не заметили?
— Нормально она выглядела, веселая была… все много смеялись. 

Мужчины наши были в ударе — такие тосты про женщин понапридумы-
вали… Да у нас всегда хорошо бывает. А что случилось-то?

— Той ночью дочка приехала ко мне на такси. Из ее сбивчивого рас-
сказа я ничего не понял: она говорила о каких-то погасших звездах, о 
том, что состарилась, ей совсем немного осталось жить на этой земле… 
Она вся горела, будто с температурой, глаза бегали… она никак не могла 
сосредоточить взгляд на чем-то одном, то смеялась, то плакала, что-то 
вспоминая…

— Кто бы мог подумать… все так хорошо было.
— Пришлось вызвать «скорую»… психиатрическую.
— А можно Сашеньку навестить?
— Пока нет. Врачи говорят — где-нибудь через месяц.
— А больница-то хорошая?
— Наша, закрытая. Я все-таки ветеран органов… 

В конце мая Борис Вячеславович, купив фруктов, поехал в больницу. 
Все это время он почти непрерывно думал о Сашеньке, вспоминал ее и 
никак не мог себе простить тот вечер. Он был единственным, кто пони-
мал, что произошло с нею.

Его, записав паспортные данные, пропустили на территорию лечеб-
ницы. Он шел липовой аллеей к желтому старинному особняку; теплый 
по-летнему день звенел птичьим хором, по парку прогуливались больные 
в одинаковых темно-синих байковых халатах. Некоторые гуляли сами по 
себе, других сопровождали. Наверное, санитары или врачи, подумал Бо-
рис Вячеславович. Наверху, в липах, непрерывно куковала кукушка, про-
роча кому-то бесконечную чреду лет.

В приемной Борису Вячеславовичу сказали, что, скорее всего, боль-
ная не выйдет к нему.

— Почему так? — спросил он.
— А вы ей кто?
— Да никто… Я коллега, с работы…
— Она выходит только к отцу.
— А передачу оставить можно?
— Что у вас там?
— Одни фрукты. Вот, посмотрите…
— Это можно.
Сестра взяла телефонную трубку и назвала фамилию, потом подняла 

глаза и покачала головой:
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— Нет, не выйдет.
— А как она себя чувствует, можно узнать?
— Восстанавливается… но очень медленно, очень.
Он поблагодарил, откланялся и вышел.
Все так же светило ласковое солнце, все так же щебетали птицы во-

круг, только кукушка не куковала.
«Ну вот, не хочет мне посчитать!» — мелькнуло в голове Бориса  

Вячеславовича, и только подумал об этом, как сверху раздалось:
— Ку-ку…
И смолкло.
Эх… и зачем загадывал.

7.

По выходным дням в церкви Николая Мирликийского, что в Дуб-
ках, стали появляться две новые прихожанки: одна пожилая, седые во-
лосы которой покрывал черный гипюровый платок; другая — еще моло-
жавая, и если бы не взгляд ее потухших, обращенных внутрь себя глаз, 
то она была бы из тех, с кем легко познакомиться в дороге — в поезде, 
в автобусе, в метро; войдя в храм, она накидывала на голову шелковый 
голубоватый шарфик, который ей был к лицу.

Пожилая шла к кануну и ставила к распятию тонкую свечу, осеняя 
себя крестом, шептала слова нехитрой молитвы.

— Упокой душу грешного раба Твоего Бориса, и вечная память, веч-
ная память, вечная память… — шевелились губы.

Вторая подходила к иконе Тихвинской Богоматери и тоже ставила 
свечу, но во здравие, прося и вымаливая здоровья дочери Александре:

— Царица преблагая, надежда моя Богородице! Зри беду мою, не 
уберегла деточку, немощная мать, укрой ее покровом Своим, вразуми ее 
и избави ее от болезни… 

Они не знали друг друга и, отстояв службу, возвращались, каждая к 
себе, в пустые квартиры.

В квартире у матери Сашеньки стены были увешаны портретами 
дочери. Она зарамила все фотографии, которые ей особенно нравились, 
начиная почти с самого рождения и до последней, совместного отдыха в 
Турции, и теперь со всех стен, куда бы она ни повернулась, улыбаясь, смо-
трела на нее дочь.

Однажды жена Бориса Вячеславовича уже вечером, вернувшись от 
сына, где до ломоты в пояснице наигралась с внуками, села за письмен-
ный стол. С тех пор как мужа не стало, она редко заходила в его комнату, 
а сейчас захотелось войти и просто посидеть в кресле. На письменном 
столе она ничего не трогала, все оставалось на своих местах, как и в тот 
день, когда вдруг остановилось его сердце.



Она подвинула к себе альбом Бердслея и начала перелистывать стра-
ницы. Вдруг среди листов с иллюстрациями к «Саломее» наткнулась на 
исписанный клочок бумаги. Она достала очки и прочла: 

На темном небосклоне
Сияют две звезды.
Одна давно исчезла, 
Другая — это ты!
И свет от той, что нету,
Все ярче режет глаз.
Зачем совпали светом
Во времени сейчас?
И льемся, не сливаясь,
Сквозь бездну и миры.
Куда? Никто не знает — 
Ни Бог, ни я, ни ты. 

«Стихи… И почерк его… Странно, Боря стихов никогда не сочи-
нял… Он и чужие-то не мог запомнить», — подумала жена.

И вдруг перед глазами, прямо на развороте альбома, абрисом тонких 
линий возникло лицо Бориса. Он с какою-то тоской и грустью посмотрел 
на жену, потом покачал головой. 

Дрожащей рукой она вложила бумажку обратно в альбом, захлопну-
ла и отодвинула книгу на прежнее место. 
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П О Э З И Я

Юрий КЛЮЧНИКОВ

«ТЕПЛО. ИВАН КУПАЛА…»*

Осенний лет

					     Памяти А. Кухно

Из кувшинок, стреноженных тиною,
От скрадков, где гроза шелестит,
В небо взмоет община утиная,
Поведет ее древний инстинкт.
Но дуплеты ружейные выпалят,
Камышовую шаль опалив,
И кому-нибудь врезаться выпадет
В присмиревший озерный залив.
В дымку синюю глаз остывающих
Брызнет небо с водой пополам,
Попрощаются молча товарищи
В синеве, недоступной стволам.
И прошепчут просторы осенние:
— Да святится судьбы благодать
И за ясную бронзу везения,
И за тусклый свинец неудач.
За гремящие вспышки болотные,
За луну у намокшего лба…
Выше в небо чирка перелетного
Поднимает земная пальба.

	 *	 Стихи из книги избранного «Душа моя, поднимем паруса!». Рецензию на эту книгу читайте в 
разделе критики настоящего номера.
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Фольклорный ансамбль

Сложив на животе неловко руки,
Похожие на крышки погребов,
Поют на сцене русские старухи
Про ямщика, про Волгу, про любовь.
Плывут, плывут раздольные печали,
Грудная хрипотца далеких дней,
Когда они солдатками кричали
На ездовых буренок, на коней,
С которыми делили хлеб и ношу,
На трактор, ставший в поле, хоть реви,
На нас, что лебедой росли и все же
Не обойденных в ласке и любви.
Они порой совсем теряли силы,
Когда в годину черную свою
По мужикам убитым голосили.
И вот теперь, вы слышите, поют!
Поют, пройдя всех преисподних круги,
Поют всем сердцем, сердце веселя.
Поют на сцене русские старухи,
Двужильные, как русская земля!

*  *  *

Тепло. Иван Купала.
Безлюдье. Тишина.
За всю-то ночь упала
Лишь звездочка одна.
Короткий ясный прочерк
В разлив земных огней.
Пиши, мой друг, короче,
Молчи, мой друг, длинней.

Подражание Омару Хайяму

*

Если б власть я имел над собой и судьбой,
Поменял бы все то, что случилось со мной,
В голове заменил бы на радость несчастья
И коснулся бы неба такой головой.
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*

Растет на могиле густая трава,
Допустим, из плоти, как судит молва.
Но чувства и мысли куда подевались?
Что делает сердце и где голова?..

*

Я однажды спустился в подвал к гончару.
Наблюдал сотворенья святую игру.
Он меня воскрешал после долгого тленья
В том грядущем, где я непременно умру.
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На наречье зверья  
или мира пернатых

Евгений ОВСЯННИКОВ
Нижний Новгород

Лозоходцы

Так видят руду сквозь прозрачное чрево земное.
Так смотрят на солнце, а слышат гуденье огня.
Змеящийся воздух изъеден коррозией зноя,
И ос вувузелы в осоке высоко звенят.

Так рыбу выводят — уже на крючке — ощущая
Ее полупойманность нервной, натужной лесой.
Так мчатся по встречке на чашку небесного чая.
Так, в лес уходя от погони, петляет косой.

Так мерит былая больным, обезлюбевшим взглядом.
Так дети, играя, случайно находят ключи
От дверцы за гранью… Заходят... Далекое — рядом.
Так память о прошлом порой потрясенно молчит.

Так снится под утро столетним в тумане деревня,
Легка и бесклекотна снов журавлиная вязь.
Вот так и живем и плетем — и неровно, и верно,
то матерной сказкой, то словом высоким давясь…
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*  *  *

Шиты белыми нитками стежки-дорожки зимы,
И не бог весть какой нужен здесь следопыт-аналитик —
Не науки, напрасно умеющей множество гитик,
А наитий — случайных открытий волшебной сумы.

И за шагом неслышным тогда есть читаемый след
На понятном наречье зверья или мира пернатых,
«Полюби — и поймешь», и уже в небесах тридевятых
На любые вопросы готов моментальный ответ.

Окрапивило ветром, приправленным снежной крупой.
Где подранок прошел, там цепочка следов — опечаток
На краю окоема дрожит в белизне непочатой
Тонкой бисерной нитью, ничейной визирной тропой.

Закуржавел подлесок. Морозом армирован дром.
Бездыханна марена. Измором — и гладом, и хладом —
Крепость-осень взята. Не грусти над ее листопадом,
Зимний полдень уже колокольным звенит серебром…

Светлана ТАГИЛЬЦЕВА
Новосибирск

*  *  *

Уходят годы в песчанки,
Уходят годы в теснины,
В расщелины и разломы
Уходят годы навек.
В землю дожди уходят,
И родники лесные
В овражинах пропадают,
Не добираясь до рек.
Уходят годы, как женщина,
Обманутая любимым,
Уходят годы, как юноша,
Убитый афганской войной,
Сохнут речные ложа,
И каменеют ложбины,
Годы когда покидают
Проторенный путь земной.
Уходят годы, как молния,
На миг опалившая небо,
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И обрывается нитью
У пропасти на краю.
Уходят годы, как счастье,
Отчаянно и нелепо,
Оставив хрупкий валежник
В былом крепкоствольном раю…

*  *  *

Надо мною вечернее небо,
И плывет, и мерцает оно,
И темнеет, как будто бы невод
Опускают на самое дно.

И я чувствую снова и снова,
Поддаваясь незримой волне:
Умирание света дневного
Отзывается эхом во мне.

В убегающих бликах Вселенной,
В синем сумраке небытия
Сплю и бодрствую одновременно
И страшусь беспредельности я.

*  *  *

Сердце грозное, прости,
Мне твоя понятна речь…
Где-то после двадцати
Начинаем жизнь беречь.

Связка ландышей в горсти,
Журавлей живая нить…
Где-то после тридцати
Начинаем жизнь ценить.

А деревьям вверх расти,
А реке в глазах рябить,
Где-то после сорока
Начинаем жизнь любить.

Встанет счастье на пути,
Станет робко обнимать,
Где-то после …надцати
Начинаем понимать…
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Сергей ФИЛИППОВ
Москва

*  *  *

Все до мелочи знакомо
И обыденно весьма,
Сонных улочек истома,
Деревянные дома.

Те же запахи и краски,
Что и двадцать лет назад,
Жизнь без каждодневной встряски,
Устоявшийся уклад.

Так все вышло, так сложилось,
Тот же круг из тех же лиц,
Их природная сонливость
Непривычна для столиц.

Это свойство всех провинций,
Их всеобщего родства,
Где размеренность как принцип
И как форма существа.

*  *  *

Поэт боялся рифм глагольных
Не меньше, чем идей крамольных,
А утром посмотрел на вид —
А за окошком снег лежит,
Ель зеленеет, лес чернеет
И речка подо льдом блестит.

Виктор САЙДАКОВ
Новосибирск

*  *  *

Будет мама украдкою плакать,
Вспоминая себя молодой,
И ходить за дровами во слякоть,
И к колодцу ходить за водой.
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А потом у растворенной печи
Будет долго смотреть на огонь,
Под его говорливые речи
Будет думать, склонясь на ладонь.
Будет розово дом озаряться,
Будут тени по стенам расти,
Будет шорохов мама бояться
И испуганно окна крестить.

*  *  *

На темно-голубом эфире
Златая плавала луна…

Г. Державин

Захочу и сегодня поеду в деревню,
Там меня дожидается русская печь,
Затоплю, и дымок, такой вкусный и древний,
Снова будет над крышей задумчиво течь.
Среди снега пройду по замерзшему саду,
Разбирая меж яблонь зайчиную вязь,
И знакомый снегирь на крыльцо мое сядет,
Величавый и важный, как розовый князь.
Он на флейте сыграет старинную песню,
Где рефреном звучит восемнадцатый век,
В ней сенатор Державин надменно воскреснет
И посмотрит на нас из-под старческих век.
И в саду, где веселые снежные горы, 
Вдруг Суворов проскачет, воскликнет мурза,
И сама Катерина от счастья и горя
Будет плакать под тополем и замерзать.
А умолкнет снегирь — я возьмусь за лопату
И сугроб по частям буду в санки грузить
И весь день напролет до густого заката
Буду молча эпоху в проулок возить.
А потом у печи, под уютною крышей,
Буду я улыбаться прошедшим часам
И, уже засыпая, успею услышать,
Как заспорят в саду про стихи голоса.
Но затихнет округа, и дом мой задремлет,
Лишь луна будет свет летаргический лить.
Хорошо, что могу я поехать в деревню
И, с Державиным выпив, про снег говорить.
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Всеволод ИВАНОВ

ПИСЬМА  
К КОНДРАТИЮ УРМАНОВУ

В конце 2015 г. в новосибирском издательстве «Свиньин и сыно-
вья» выходит книга рассказов и повестей Всеволода Иванова «Тайное 
тайных» о жизни сибирской деревни после Гражданской войны. Эта 
книга, впервые опубликованная в середине 1920-х гг., в СССР больше не 
издавалась и была снова возвращена читателю лишь в 2014 г. в серии 
«Литературные памятники». 

В новом издании помимо рассказов впервые будут опубликованы 
письма Вс. Иванова к сибирскому писателю, нашему земляку К. Н. Ур-
манову (1894—1976), которого Иванов называл своим лучшим другом. 
Кондратий Никифорович — один из тех, кто стоял у истоков журнала 
«Сибирские огни», с первых номеров был его постоянным и активным 
автором*. Рассказы и письма снабжены обстоятельными комментария-
ми от составителя книги — внучки писателя Е. А. Папковой. 

Предлагаем читателю ознакомиться с несколькими письмами, во-
шедшими в книгу. Письма Вс. Иванова предоставлены издателю Город-
ским Центром истории Новосибирской книги.

*  *  *

II. 8 апреля 1921 г. Петроград
8/IV—20.
Друг Кондратий!
Получил, наконец, твое письмо. Очень рад. Положение мое, как я 

писал уже тебе, улучшилось. Вчера получил из Москвы от Горького (он 
уехал туда) за мой рассказ «Партизаны» 150  000 руб. Купил книг и 
пищи. Рассказ пойдет в одном толстом журнале, а затем будет издан от-
дельно1.

Пришли мне вырезки «Из рабочих недр»2. Посылаю доверен- 
ность — только не знаю — будет ли действительна. Купи-ка на эти день-
ги папирос, если есть в продаже, и выкури.

Привет Винокурову3 и Соколову4.
Твой Всеволод!

	 *	 О К. Н. Урманове см.: Яновский Н. Кондратий Урманов // Сибирские огни. — 1969. — № 4.
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		  Печатается по автографу: Городской Центр истории Новосибирской 
книги. Персональный фонд Кондратия Урманова. Оп. 11. Ед. хр. 2. 
Вероятно, Иванов ошибся в указании года, датируя письмо: в апреле 
1920 г. он еще был в Омске.

	 1	 Повесть Вс. Иванова «Партизаны» открывала № 1 за 1921 г. (вышел 
в июне) первого советского «толстого» литературно-художественного и 
научно-публицистического журнала «Красная новь» (М., 1921—1942), 
издававшегося Главполитпросветом. В 1921—1927 гг. журнал выходил 
под редакцией А. К. Воронского, в №№ 1—3 за 1921 г. А. М. Горький 
редактировал литературно-художественный отдел. 24 марта 1921 г. Горь-
кий писал Иванову: «Рассказ — удался, хотя — местами — чуть-чуть 
длинноват. Беру его с собой в Москву, откуда привезу Вам денег. Рабо-
тайте, дружище! Вы можете сделать очень хорошие вещи» (Горький М. 
ПСС: Письма: в 24 т. Т. 13. — М., 2007. — С. 175).

	 2	 Раздел газеты «Советская Сибирь», где под псевдонимом Изюмов 1 фев-
раля 1922 г. был напечатан рассказ Вс. Иванова.

	 3	 Винокуров П. И. — журналист. В 1921—1923 гг. сотрудничал в газете 
«Советская Сибирь».

	 4	 Соколов Константин Леонидович — поэт, прозаик, драматург, сотруд-
ничал в журналах «Искусство», «Сибирские огни». Автор пьес «Во-
роги» (1921), «Не все коту масленица» (1925), «Господняя утроба» 
(1928) и др. 

V. 23 августа 1921 г.
Петроград, августа 23
Ах, дружище — Кондратий!
Хандрю что-то и немилосердно прямо. Добро хоть наружу не вы-

лазит. Да, вон Горький четвертый день пьет — шлея под хвост попала1. 
А у меня водки нет, и я скучаю. Писать не хочется, Петроград скучен — 
камни и на камнях люди яблоками торгуют. Ни одного журнала, ни книг, 
и никто ни во что не верит.

Написал я повесть «Бронепоезд 14.69» — еще ряд задуманного 
есть, но никак не подымается рука к работе. Получил от Четверикова 
письмо, он на Боровом, лечится и хочет ехать сюда осенью2. Я не со-
ветую, я никому не советую ехать в Петроград. Здесь скучно — да и 
вообще — надоело мне все!

Ты все то еще хочешь попасть в П<етербур>г? Плюнь.
Хотя в Н<ово-Николаевс>ке еще хуже, это я чувствую. Вообще я 

до отупения много чувствую.
Мне до смертельной тоски ничего не хочется чувствовать, даже твое 

сочувствие, а я тебя люблю очень, потому что в тебе много жизнерадост-
ности и уверенности в других.

Знаешь так называемую предсердечную тоску.
Мучительная вещь.
Приезжай хоть в гости, угощу яблоками и рассказами…
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Больше ничего не имею.
Привет Винокурову3, я твое письмо не успел прочитать при нем и 

потому не послал книжек, а сейчас, откровенно, лень и закупоривать и 
идти на почту. Приезжай сам, а мне — скучно.

Знаешь, что я сейчас делаю — по вечерам — читаю лекции о русской 
литературе в Петропавловской крепости4. Номер?

Всев. Иванов

		  Впервые: Иванов Вс. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. — М., 1978. — С. 584—
585. Ошибочно обозначено как письмо Ф. А. Березовскому, с пометой, 
что, несмотря на имя Березовского на конверте, письмо, скорее всего, 
было адресовано К. Урманову (Там же. С. 749). 

		  Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 1785. Оп. 1. Ед. хр. 121.  
Л. 1—1об. Написано на бланке «Свободной ассоцiацiи для развитiя и 
распростр. положит. наукъ». Организация была создана А. М. Горь-
ким.

	 1	 Возможно, имеется в виду крайне подавленное настроение Горького, вы-
званное в первую очередь известиями о судьбе поэта Н. С. Гумилёва.  
В начале августа 1921 г. Гумилёв был арестован, 24 августа расстрелян. 
Хлопоты Горького об освобождении поэта, в частности письмо в прези-
диум Петроградской губернской чрезвычайной комиссии, подписанное 
им, а также председателем Петроградского отдела Всероссийского союза 
писателей А. Волынским, председателем Петропролеткульта А. Маши-
ровым-Самобытником и др. и отправленное до 24 августа, успехом не 
увенчались. Именно 23 августа Горьким была получена телефонограмма 
от президиума Петроградского губисполкома с требованием «немедленно 
прекратить» деятельность возглавляемого им Петроградского отделения 
Всероссийского комитета помощи голодающим (см.: Горький М. ПСС: 
Письма: в 24 т. Т. 13. — М., 2007. — С. 228, 576—577).

	 2	 Письма Б. Четверикова Вс. Иванову неизвестны. О лете 1921 г. Чет-
вериков вспоминал: «…я попал — в те-то смятенные годы! — на курорт 
Боровое и провел там несколько блаженно-спокойных дней, невероятных 
на фоне гибели тысяч и тысяч, на фоне поленниц трупов» (Четвериков Б. 
Всего бывало на веку. — Л., 1991. — С. 5). 

	 3	 См. примеч. 3 к п. II.
	 4	 О чтении Ивановым лекций в Петропавловской крепости информацией 

не располагаем. Возможно, эта работа велась в рамках образовательной 
деятельности Пролеткульта, где с 1918 г. существовал лекторско-клуб-
ный отдел, сотрудники которого читали лекции по литературе рабочим на 
заводах и в клубах, солдатам Красной Армии. На территории крепости 
в 1923 г. был создан историко-революционный музей, где размещены 
были экспозиции, посвященные истории и архитектуре города, а также 
истории революционных движений в России. Там работал и кинотеатр, с 
фильмами отчасти историческими, но имел ли к ним отношение Иванов, 
неизвестно. В 1930-х гг. Иванов читал в Москве лекции на исторические 
темы, в частности о Бородинском сражении.
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IX. 15 января 1922 г. Петроград

Мой адрес:
Пр<оспект> К. Маркса (б<ывший> Сампсониевский), 4, кв. 27.
На Пролеткульт прошу не писать, сударь!
_____________

15 янв<аря>.
Дорогой Кондрат!
Получил твое разудалое письмо о женитьбе и прочих разочаровани-

ях1. Жалею. Ты наказан за непослушание мне.
Вчера пьянствовали в «Доме искусств»2. То есть так перепились, что 

описать неприлично. Была елка, танцы и так далее. Я ходил по залам в 
тигровой шкуре, а Замятин со стола читал лекцию о чем-то… Кто-то 
кого-то ругал, кто-то кого-то в комнатах в коридорах е...

А суть в том, что провожали Б. Пильняка и Кусикова (московский 
имажинист) за границу. Сегодня в час дня они уехали3. 

Сегодня у меня болит голова и я читаю Купера4.
Вчера у меня голова не болела и я пьянствовал.
Прол<етарские> писатели в ассоциации устроились не плохо — 

кто-то внес в ихний магазин деньги, и они питаются5. Я лично тут ничем 
не пользуюсь.

Присылай рукописи. Стихи напечатаю и пришлю.
Рассказы будет видно.
Пиши. Получено письмо от Ерошина, что он едет в Москву.
Да, я написал рассказ — «Чжень-Люнь, искатель шень-женя».  

И ты что-то в этом роде.
Любопытно сверить. О чем мы? И как?6

Присылай писаний. Как у тебя с едой. Мне ничего не надо — я живу 
и ем — очень хорошо. А Рябова-Бельского7 я рад увидеть, он человек 
любопытный.

Судьину жму руку и на его письмо отвечаю тебе8. Прочти ему и его 
сестрам. Никакой х…вины в нем нету (т. е. в письме, а не в Судьине). 
Судьин — хороший человек, пожми ему за меня руку.

Но как мы вчера напились! И вообще пьянствуют теперь здорово9.
«Искусство» я все-таки не получил. А рецензия и ответ на нее — 

глупый. Круссер — балда, хотя и профессор. Стихи Оленича (по секре- 
ту) — плохи. Мне Драверт понравился10.

Жму твою ногу.
Любопытно — кто твоя возлюбленная-то и что за дворянка, что ты 

ее не мог с…?
Всякие драмы — писателю — в пользу. Утешься.
Тебе не надоели мои письма?
Я ведь пишу от любви к тебе. Честное слово. А ты почитай Купе- 

ра — ей-богу хорошо.
Не унывай. Мы проживем. Пиши больше. 
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Пильняк написал три романа и живет11.
Я написал тоже около этого и проживу.
Пиши, не унывай, 
не забывай Всеволода, 
он твой.
Вс. Иванов

		  Печатается по автографу: Городской Центр истории Новосибирской 
книги. Персональный фонд Кондратия Урманова. Оп. 11. Ед. хр. 14. 
Год устанавливается по содержанию письма.

	 1	 Письмо неизвестно.
	 2	 «Дом искусств» — общественная организация писателей, создана по ини-

циативе группы писателей во главе с Горьким. Открылся осенью 1919 г. 
в бывшем доме купцов Елисеевых на Невском просп., 15 / наб. р. Мой-
ки, 59. Управлялся Высшим Советом, включавшим сотрудников литера-
турного отдела (А. М. Горький — председатель, А. Блок, Н. Гумилев,  
Е. Замятин, В. Азов, А. Кауфман, А. Левенсон, В. Немирович-Данчен-
ко, С. Ольденбург, А. Тихонов, К. Чуковский), а также отделов музыкаль-
ного и хозяйственного. «Дом искусств» стал центром творческой жизни 
Петрограда: здесь проводились вечера современной поэзии (по понедель-
никам) и вечера прозы (по пятницам), выставки произведений современ-
ных художников, вечера и концерты. В «Доме искусств» жили А. Грин,  
Н. Гумилёв, М. Зощенко, Л. Лунц, О. Мандельштам, М. Слонимский, 
О. Форш, М. Шагинян и др. В комнате М. Слонимского собирались 
«Серапионовы братья». О бытовой жизни «Дома искусств» Иванов пи-
сал А. Н. Толстому 15 мая 1922 г.: «В Доме искусств открылось казино, 
но официально разрешенных бардаков еще нет. Не знаю, почему. Надо 
бы. Сифилис стал столь же широк, как и насморк» («Я глубоко верю 
в Россию…» Письма Вс. Иванова А. Н. Толстому / публ. Е. И. По- 
горельской // Вопросы литературы. — 2007. — № 2. — С. 339). 
«Дому искусств» посвящена книга О. Д. Форш «Сумасшедший корабль» 
(1930), где, под другими именами, выведены в качестве персонажей «Се-
рапионовы братья», в том числе Иванов: «…брат алеут — изумительный 
дарами. Пряный и душный, как персидская дыня…», упомянуто и шу-
товское представление серапионов об алмазах Вс. Иванова (Форш О. Д. 
Сумасшедший корабль. — М., 2011. — С. 287).

	 3	 Писатель Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау, 1894—1938, 
расстрелян) и поэт-имажинист Кусиков Александр Борисович (наст. 
фам. Кусикян, 1896—1977) в 1922 г. ездили в Берлин, границу в Ям-
бурге пересекли 16 января. Это была одна из первых поездок советских 
писателей в Германию. На вечере, который описывает Иванов, Кусиков 
читал поэмы «Эль-Кадр», «Джульфикар», Пильняк — отрывки из пове-
сти «Мятель» и рассказ «Санкт-Питер-Бурх», в обсуждениях выступали  
П. Губер, К. Федин, М. Шкапская, Л. Лунц и др. (Литературная жизнь 
России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография. 
Т. 1. Ч. 2. Москва и Петербург. 1921—1922 / под ред. А. Ю. Галушки-
на. — М., 2005. — С. 286).
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	 4	 Купер Джеймс Фенимор (1789—1851) — американский писатель.  
22 июня 1922 г. Иванов писал А. Н. Толстому о работе над романом 
«Ситцевый зверь»: «Работа экзотическая, и мужики у меня, как индей-
цы куперовские. Весело» (Вопросы литературы. — 2007. — № 2. —  
С. 341).

	 5	 Ассоциация пролетарских писателей имела свой клуб, кооперативное из-
дательство и книжный магазин по адресу Литейный, 53.

	 6	 Имеется в виду рассказ Иванова «История Чжен-Люня — искателя 
корня шень-жень» (Литературная неделя, 1922, 18 июня; вошел в кни-
гу «Седьмой берег», М.-Пг., 1922) и рассказ Урманова «Жень-шень»  
(Искусство, 1922, № 2, с. 21—38; вошел в книгу «Половодье. Рас-
сказы», Ново-Николаевск, 1924). Несмотря на сходное место действия 
(близ гор Сихотэ-Алиня), наличие похожих персонажей (китац Чу-лян-
фу, предлагающий герою купить корень жень-шень, который лечит от 
всех болезней, в рассказе Урманова и китаец Чжен-Люнь, собирающий 
жень-шень для продажи русским, у Иванова) и общего для рассказов 
мотива возможности обрести счастье благодаря чудесному корню, про-
изведения писателей существенно различаются прежде всего по стилевой 
манере: реалистической у Урманова, условно-символической у Иванова. 
Показательно, что оба писателя, обратившись к ключевой теме эпохи —  
осуществление мечты о рождении в России нового, прекрасного ми- 
ра, — заканчивают свои рассказы трагическим финалом: герои умирают, 
не найдя счастья.

	 7	 Рябов-Бельский Владимир Павлович (1880—1943) — поэт, драматург, 
журналист. После революции приехал в Омск, печатался в «Известиях 
Западно-Сибирского и Омского областных исполнительных комитетов», 
после 1920 г. — в газете «Советская Сибирь», журнале «Искусство». 
Видимо, Урманов сообщал, что Рябов-Бельский собирается в Петроград. 

	 8	 Письмо Судьина Иванову неизвестно.
	 9	 Пьянство Иванова в Петрограде и Москве первых пореволюционных 

лет, как и близкого ему С. Есенина, не было веселым времяпрепровожде-
нием и не объяснялось личными причинами. Оно носило другой характер, 
отчасти раскрытый в цикле стихов Есенина «Москва кабацкая»: «…Ах, 
сегодня так весело россам, / Самогонного спирта — река. / Гармонист с 
провалившимся носом / Им про Волгу поет и про Чека. // Что-то злое 
во взорах безумных, / Непокорное в громких речах. / Жалко им тех ду-
рашливых, юных, / Что сгубили свою жизнь сгоряча. // Жалко им, что 
октябрь суровый / Обманул их в своей пурге. / И уж удалью точится но-
вой / Крепко спрятанный нож в сапоге. // Где ж вы те, что ушли далече? 
/ Ярко ль светят вам наши лучи? / Гармонист спиртом сифилис лечит, / 
Что в киргизских степях получил. // Нет! Таких не подмять, не рассеять! 
/ Бесшабашность им гнилью дана. / Ты, Рассея моя… Рас…сея… / 
Азиатская сторона!» («Снова пьют здесь, дерутся и плачут…», 1922).

	 10	 Речь идет о публикациях знакомых Иванову сибирских поэтов и писа-
телей в журнале «Искусство» (1921, № 1; отв. ред., завед. гублитосек- 
цией — А. П. Оленич-Гнененко), ставившем своей задачей, «с одной 
стороны, служить рупором творческих исканий и достижений общерос-
сийского центра, а с другой стороны, быть другом и руководителем ли-
тературных и художественных сил Омской губернии, уделяя наибольшее 
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внимание пролетариату и трудовому крестьянству» (От редакции // Ис-
кусство. — 1921. — № 1. — С. 3). Журнал включал разделы: «Стихи 
и беллетристика», «Статьи», «Техника», «Хроника». Какую рецензию 
и ответ на нее имеет в виду Иванов, неизвестно: рецензия В. Шаняв-
ца на №№ 1 и 2 «Искусства» печаталась в журнале «Сибирские огни» 
позднее (1922, № 2, с. 173). Очерк профессора Г. В. Круссера «Поэт 
равенства и мировой революции У. Уитмен» включал размышления авто-
ра о современной эпохе, ее «психологической конституции»: «Личность 
(подразумеваем трудящиеся массы) сознает себя не как средство, а как 
цель, как “я”, совершенно равное другим…» (Искусство, 1921, № 1, 
с. 27). Стихотворение А. Оленича «Из цикла “Стихи о нынешнем”» со-
стояло из нескольких частей: «Голоса предместий. Фрагмент», построен-
ный как реплики башмачника, бродячего музыканта, конторщика, швеи и 
других персонажей о днях, «прожитых в сером каменном аду»; «Косми-
ческая весна»; «Электрификация» (Там же, с. 8—9). Творчество Петра 
Людовиковича Драверта (1879—1945), поэта, геолога, минералога, 
метеоритоведа, географа, ботаника, археолога, краеведа, автора около 
семисот научных трудов и статей, организатора и участника экспедиций 
по Сибири, Уралу и Казахстану, общественного деятеля, в «Искусстве» 
было представлено стихотворениями «Из песен минералога»: «Опыт (со-
нет)», «Космический лед», «Альпийская слюда», в первом из которых 
предметом поэтического осмысления стала «странная слюда»: «Двухцвет-
ного агата / Она ценней стократ. / О ней в тиши заката / Спою тебе, 
мой брат!» (Там же, с. 13—14). Иванов, живя в Омске, был знаком с 
Дравертом, относился к нему с большим уважением. В архиве Драверта в 
Омском краеведческом музее хранятся книга Иванова «Рогульки» и сти-
хи из цикла «Самокладки киргизские», подаренные автором.

	 11	 Между Пильняком и Ивановым с 1921 до 1937 г. существовали личные 
отношения, которые в некоторые периоды можно было бы назвать друже-
скими. Из воспоминаний М. Слонимского известно, что Пильняк, при-
ехав в 1921 г. в Петроград знакомиться с «Серапионовыми братьями», 
«старался подружиться с Всеволодом Ивановым, с Фединым, на осталь-
ных прищурился…» (Слонимский М. Книга воспоминаний. — М.-Л., 
1966. — С. 128). Оба, Пильняк и Иванов, стремительно входят в совет-
скую литературу и приобретают известность. Летом 1922 г., как следует 
из письма Иванова А. Толстому от 15 августа 1922 г., они «были у Троц-
кого»: «…книгу он пишет о современной литературе и посему пожелал 
познакомиться с нами…» (Вопросы литературы, 2007, № 2, с. 344). 
Тогда же разворачивается работа по созданию издательства «Круг», в ко-
тором обоим писателям предназначалась важная роль. В связи с этим и 
Пильняк, и Иванов собираются обосноваться в Москве, о чем Пильняк и 
сообщает 18 августа 1922 г. Горькому: «…сюда же переезжают Никитин 
и Вс. Иванов, будем жить вместе, снимем дачу» (Пильняк Б. А. Письма: 
в 2 т. Т. 1. 1906—1922. — М., 2010. — С. 490). Осенью 1922 г. в 
газете «Правда» оба названы Л. Троцким среди писателей-попутчиков, 
«советских народников», «мужиковствующих», которые «не охватыва-
ют революции в целом», так как «им чужда ее коммунистическая цель» 
(Цит. по: Троцкий Л. Д. Литература и революция. — М., 1923. —  
С. 41—42). В 1924 г. Пильняк и Иванов путешествуют в Одессу, где вы-
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ступают с лекциями и чтением своих произведений; планируют совмест-
ные путешествия — в Китай в 1924 г. (письмо Пильняка Иванову от  
4 июля 1924 г.), в Японию и Китай в 1926 г. Поездки не осуществи-
лись. Возможно, охлаждение в отношениях произошло в 1925 г. после 
драки в доме Пильняка А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева с Ивановым  
(см.: Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 2. 1923—1937. — М., 2010. —  
С. 248). Иванов придавал значение этому событию, в поздних  
автобиографических записях он упоминает о ссоре с Толстым. Вяч. Вс. 
Иванов считает, что истинной причиной драки была позиция писателей 
по отношению к власти: Толстой в это время готов был идти на компро-
мисс, Иванов и Пильняк — нет.

		  Иванова и Пильняка в начале 1920-х гг. объединяли попытки ответить на 
историко-политические и философские вопросы времени: роль революции 
в истории России, место России между Востоком и Западом, культура и 
цивилизация, судьба русского крестьянства в переломную эпоху и т. п., что 
рождало прямые переклички в творчестве (например, включение Пильня-
ком в повесть «Третья столица», 1923, фрагментов из рассказа Иванова 
«Полая Арапия», 1922, о голоде в Поволжье и др.) и близость стилевых 
решений. К моменту написания письма Пильняк закончил работу над ро-
маном «Голый год» (впервые: Берлин, 1922) и тремя повестями: «При 
дверях» (1920), «Метель» (1921), «Иван-да-Марья» (1921). Скорее 
всего, фраза «Пильняк написал три романа и живет» носит образный ха-
рактер и Иванов имеет в виду, что у Пильняка уже три тома произведе-
ний: роман и два тома повестей и рассказов (вышедший в 1920 г. сбор-
ник «Былье» и готовящийся к изданию сборник «Смертельное манит»).  
В январе 1921 г. он повез все это в Германию, перед отъездом мог гово-
рить о накопленном творческом багаже.

X. 24 февраля 1922 г. Петроград
24 февраля 1922
Друг Кондратий!
Не храни мои письма — хотя я и становлюсь знаменитостью. Я все 

равно не разрешу их издавать.
Приехал здесь Рябов-Бельский, голодает, живет плохо1. И вдобавок 

у него по дороге украли порт<фель>, в котором лежал № «Искусства»2 
и еще что-то посланное Вами. Я очень пожалел.

Я устал, дружище. Если бы у меня не такая хорошая жена, было бы 
совсем плохо. 

Читал мои рассказы в «Правде» и в «Красной»3? Здесь они пользу-
ются успехом и хорошей оплатой. 

Я полагаю, что через месяца три — четыре я смогу найти тебе хо-
рошее место и выписать тебя сюда. Готовь рукописи, но советую в случае 
выписки ехать одному. Жена, если есть, может приехать позже. А впро-
чем, как хочешь.

Не знаю, приеду ли я в Сибирь. Тому много причин, а самое глав- 
ное — вот и не скажу!
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Как ваши голопузовцы от литературы и футуро-гимназисты? Снега, 
мороз в 30° и волк на сугробе? Кланяйся Мартынову, он один талантли-
вый…4

Сшил я себе медвежью шубу — из белого медведя5. Накупил книг и 
всевозможных одеяний, а сейчас сбираю марки… Устал я.

Но пишу много. Мы своего добьемся, верно. А кроме того, мне 
почему-то очень везет. 

Уже люди при разговоре со мной делают глаза — как часы — и аван-
сом гнут выи. А я отворачиваюсь и смеюсь. Не умею, дружище, быть 
серьезным.

Если я не приеду в Сибирь, я вышлю тебе денег и ты приедешь ко 
мне погостить. Идет?

Скорее всего, я буду жить где-нибудь на даче близ Питера. А может 
быть, в Москве. 

На днях я тебе вышлю книг, и в том числе первый том моих сочине-
ний6. Книжек для тебя накопилось много. 

Присылай рукопись для «Красной нови». Мне. Деньги переведут 
моментально. 

Целую отечески в лоб тебя и твою возлюбленную.
Всеволод

А Оленич-младший7 свинья. Хоть бы строчку! Ладно уж, увижу я 
его… Руки не подам. Ей-Богу. Кланяйся ему.

		  Печатается по автографу: Городской Центр истории Новосибирской 
книги. Персональный фонд Кондратия Урманова. Оп. 11. Ед. хр. 10. 
Написано на бланке «Свободной ассоцiацiи для развитiя и распростр. 
положит. наукъ».

	 1	 См. примеч. 7 к п. IX. 
	 2	 См. примеч. 10 к п. IX. 
	 3	 Имеются в виду, видимо, рассказы Иванова, опубликованные в газетах 

«Петроградская правда» — «Бык времен» (1922, 17 февр.) и «Красная 
газета» — «Дите» (1922, 12 февр.). В «Петроградской правде» в пер-
вой половине 1922 г. будут еще опубликованы рассказы: «Глухие маки» 
(1922, 30 апр.) и «Набег» (1922, 7 мая).

	 4	 Л. Мартынов, не закончив в 1920 г. четвертого класса гимназии, занялся 
живописью. В журнале «Искусство» (1922, № 2) были напечатаны его 
стихи: «Мы футуристы невольные / Все, кто живет сейчас. // Звезды 
остроугольные // Вместо сердец у нас», — посвященные группе молодых 
омских футуристов (подробнее см.: Мартынов Л. Н. Воздушные фрега-
ты. — М., 1974. — С. 103—124; Он же. Капитан воздушных фрега- 
тов. — Омск, 1995. — С. 34—61). Несмотря на высокую оценку Ива-
новым таланта Мартынова, общение между писателями после 1920 г. не 
продолжалось.

	 5	 Шуба Иванова, сшитая из шкуры белого медведя, которую обычно кладут 
на пол, произвела впечатление на серапионов. М. Слонимский 19 февраля 
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1922 г. писал А. М. Горькому: «Купил сибирскую шубу и похож теперь 
на белого медведя в пенсне. Он медленно, но верно становится знаме- 
нитостью…» («Серапионовы братья» в зеркалах переписки. — М., 
2004. — С. 19).

	 6	 Имеется в виду, видимо, повесть «Цветные ветра». Берлинский журнал 
«Новая русская книга» давал такую информацию о сочинениях Иванова: 
«В издательстве “Эпоха” (Петербург) выпустил т. I сочинений “Цветные 
ветра”, повесть, и т. II “Ситцевый зверь”, рассказы» (Судьбы и работы 
русских писателей, ученых и журналистов за 1918—1922 гг. // Новая 
русская книга. — 1922. — № 5. — С. 34). В действительности т. II с 
таким заглавием издан не был.

	 7	 Кроме А. П. Оленича-Гнененко (младшего) Иванов познакомился в 
1917 г. в Омске с его отцом — Павлом Павловичем Оленичем-Гнененко 
(1867—1942), поэтом, общественным деятелем.

XV. 5 декабря 1923 г. Москва
Москва,
Маросейка, Б. Успенский,
д. 5, кв. 36. Изд. «Круг»
Дорогой друг мой, Кондратий — 
не понимаю я в твоих письмах одного: почему ты постоянно меня 

бранишь. Из Крыма я возвратился несколько дней, в Питере еще не  
был — на твое письмо весной ответил точно. Право же, дружба не из-
меняется руганью и обвинениями. Наивный ты человек.

Вот хотя бы о вожаках в литературе. Изволь — книгу твоих расска-
зов издать можно. Присылай, устрою где-нибудь, хотя сейчас издатели 
туго берут малоизвестные имена, потому что уже выявился читатель, кни-
га дорога — и приступаются к ней с опаской. 

Присылай скорей, так как на днях я еду в Харьков, затем в Питер, а 
в конце января я уезжаю в Китай. Вместе со мной едут Есенин и Шклов-
ский1. Возможно, что мы остановимся прочесть лекцию в Н<ово>-
Николаевске2. О выезде я тебе телеграфирую — авось не очень сердишь-
ся — встретишь.

Как ты живешь — лично? Очень ли холодно и каково с деньгами? 
Встретил я здесь как-то Правдухина — все сбираюсь к ним3 пойти и ни-
как не сберусь. 

На днях я тебе вышлю свои новые книги4.
Написал я роман «Северо-сталь», с нового года начнет печататься в 

«Красной нови»!5

Ты ничего большого не пишешь?
Эта зима (литературная) в Москве очень скучна и вялая.
Может быть, оттого что все ждали Толстых, а пришли — Булгари-

ны6.
Хорошо бы тебе переехать в Москву или в Питер. Но в Москве 

плохо — очень плохо — с квартирами, а в Питере я почти не живу — там 
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плохо с деньгами. Ты служишь где, что ли? Пишешь ты какие-то непо-
нятные письма, напиши толком.

Целую.
Всеволод
5 декабря 1923

		  Печатается по автографу: Городской Центр истории Новосибирской 
книги. Персональный фонд Кондратия Урманова. Оп. 11. Ед. хр. 13.

	 1	 Поездка не осуществилась. О предполагаемом путешествии Иванова в 
Китай писал Н. Тихонов Л. Лунцу 2 февраля 1924 г. из Ленинграда: 
«Всеволод Иванов приехал на днях сюда. 10-го уезжает в Китай. Дер-
жал себя сначала как Чацкий, собирал кружок вокруг себя и говорил: “Вы 
все пресмыкаетесь! Вы все — пыль!” <…> Отрастил баки, потолстел, 
пишет неровно: написал роман (“Северосталь”), повесть, 6 рассказов и 
пьесу-гротеск…» (Цит. по: Лунц Л. Н. Литературное наследство. — М.,  
2007. — С. 521—522). В биографических материалах о С. Есенине и  
В. Шкловском поездка в Китай с Ивановым не упоминается, однако, воз-
можно, тема эта звучала в разговорах писателей. С поэтом Сергеем Алек-
сандровичем Есениным (1895—1925) Иванов познакомился в ноябре 
1923 г. в Москве, на протяжении двух лет Есенина и Иванова связы-
вали тесные дружеские и творческие отношения: весной 1924 г. предпо-
лагалось сотрудничество в задуманном поэтом журнале «Вольнодумец», 
в 1925 г. — в альманахе «Поляне» (в состав редакции должны были  
войти С. Есенин, Вс. Иванов, И. Касаткин, В. Наседкин). О «глубокой 
талантливости» Иванова, давшего «Сибирь по другому рисунку, чем его 
предшественники Мамин-Сибиряк, Шишков и Гребенщиков», и отраз-
ившего в «Партизанах», «Бронепоезде» и «Голубых песках» «азиатскую 
Россию», Есенин писал в неоконченной статье 1924 г. о писателях-по-
путчиках (см.: Есенин С. А. ПСС: в 7 т., 9 кн. Т. 5. — М., 1997. — 
С. 244). Воспоминания Иванова о Есенине, над которыми он работал в 
1950-х гг., остались незавершенными (см.: Иванов Вс. Собр. соч.: в 8 т. 
Т. 8. — М., 1978. — С. 297—302). Дружба Иванова с В. Шкловским, 
зародившаяся в 1921 г. в Петрограде, продолжалась всю жизнь (см.: 
Шкловский В. Б. Всеволод Иванов // Всеволод Иванов — писатель и 
человек. — М., 1975. — С. 8—27). В 1924 г. писателями совместно был 
написан приключенческий фантастический роман «Иприт».

	 2	 В Новониколаевске-Новосибирске Иванов никогда не был.
	 3	 Правдухин Валериан Павлович (1892—1938, расстрелян) — критик, 

писатель. В начале 1920-х гг. в журнале «Сибирские огни» неоднократно 
высказывался о творчестве Иванова (см.: Пафос современности и моло-
дые писатели // Сибирские огни. — 1922. — № 4. — С. 147—160; 
Литература о революции и революционная литература // Сибирские 
огни. — 1923. — № 1—2. — С. 203—224). В 1923 г. Правдухин жил 
в Петрограде с женой Л. Сейфуллиной.

	 4	 В 1923 г. вышли книги Иванова «Сопки. Партизанские повести» (Пг.: 
Госиздат), «Седьмой берег» (изд. 2-е. М.-Пг.: Круг), «Возвращение 
Будды» (Берлин: Кн. Изд-во писателей), «Полая Арапия» (М.-Пг.: 
Круг), «Рассказы (М.-Пг.: Круг), «Голубые пески» (М.-Пг.: Круг).



	 5	 Над фантастическим романом о производстве — «петербургской фан-
тастикой сталелитейного завода» (из письма А. Толстому от 8 дек.  
1922 г.) — Иванов работал в 1922—1924 гг. Фрагменты будущего ро-
мана печатались в журнале «Красная новь» (1924, № 5, под заглави-
ем: «Из романа “Северосталь”»), а также в журналах «Красная нива», 
«Зори», «Рупор», «Ленинград», в омской газете «Рабочий путь» (1924, 
8, 10, 13 авг.). Текст был уничтожен автором в 1926 г.

	 6	 Имена писателей Льва Николаевича Толстого (1828—1910) и Фаддея 
Венедиктовича Булгарина (1789—1859) употреблены здесь как симво-
лизирующие гения и посредственность в искусстве. В 1922 г. А. К. Во-
ронский пророчествовал: «Они еще молоды, современные литераторы, и, 
конечно, не создали так называемой “большой литературы”, но к этому 
дело идет. Мы стоим накануне расцвета художественного слова в Рос-
сии» (Воронский А. К. Искусство видеть мир. Портреты. Статьи. — М., 
1987. — С. 361). А в 1924 г., комментируя «любопытное высказывание 
<…> молодого и талантливого прозаика»: «После Толстого просто пи-
сать нельзя, проще все равно не напишешь», — тот же Воронский заме-
чал: «Толстые рождаются раз однажды в столетие…» (Там же. С. 146).
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Б Е С К О Н Е Ч Н А Я  К Л А С С И К А

Константин ВАСИЛЬЕВ

ПАДЕНИЕ ФИГ  
И СБИВАНИЕ ГРУШ  

С КИЗИЛОВОЙ МУШМУЛЫ

У разных людей разное понимание любви — от чрезмерно призем-
ленного до чрезвычайно возвышенного. Шекспировский Ромео, увидев 
Джульетту в окне, сравнивает ее появление с восходом солнца — тогда 
как ночное светило, луна, чахнет от зависти к ее красоте. Глаза Джульет-
ты для него — лучистые звезды, а когда девушка подперла щеку рукой, 
он мечтает:

O, that I were a glove upon that hand,
That I might touch that cheek!

«Хотел бы я ее перчаткой стать... О, если бы я был перчаткой...» 
Впрочем, оставлю свои переводческие потуги и дам слово признан-
ным мастерам. Послушаем, как высказывается влюбленный Ромео у  
Т. Л. Щепкиной-Куперник:

 
<…> Джульетта — это солнце.
Встань, солнце ясное, убей луну —
Завистницу: она и без того
Совсем больна, бледна от огорченья…
<…>
О, если бы я был ее перчаткой,
Чтобы коснуться мне ее щеки!

Вспомним, как развивались события: влюбившись с первого взгляда 
в Джульетту на балу у Капулетти, юноша почувствовал, что он теперь 
прикован, в переносном смысле, к ее дому:

Могу ль уйти, когда все сердце здесь?
За ним ты, прах земной! Найди свой центр!

Ромео забирается в сад Капулетти, чтобы стоять под окном сво-
ей возлюбленной — уйти он не в силах... А что и почему он называет 
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прахом? И какой центр нужно искать? Так в оригинале написано? Да, 
так в оригинале: Turn back, dull earth, and find thy centre out. Но ориги- 
нал — для англичан, нас не заботит, они понимают его или не понимают, 
мы говорим о том произведении, которое предлагается русским читате-
лям. В нем не должно быть неясных мест — по крайней мере таких, кото-
рые требуют долгих лингвистических и литературоведческих пояснений.

Ладно, не буду придираться к классическому переводу Щепкиной-
Куперник — тем более что разговор у нас не о земном прахе и даже не 
о любви, возвышенной и приземленной, с которой мы начали, а, как за-
явлено в заголовке, предстоит обсуждение ботаническое: с какими пло-
дами Меркуцио в пьесе Шекспира сравнивает своего друга Ромео и его 
возлюбленную.

Меня поправят: классическим считается «Ромео и Джульетта» в пе-
реводе Б. Л. Пастернака. Хорошо, переключимся на него. У Пастернака 
юная Джульетта подобна не солнцу, а дню. Пусть будет как день. Она 
выходит на балкон. В оригинале Ромео видит ее в окне: What light through 
yonder window breaks? — «Что за свет льется из того окна?» Согласим-
ся, что переводчику не обязательно перекладывать на русский язык бук-
вально и дословно все, что он находит в оригинале, переводчик — второй 
творец произведения, и если для передачи смысла, стиля или какой-либо 
игры слов лучше заменить оконный проем, предположим, на дверной и 
грушу, которая в оригинале, на фигу или кизил — то и пожалуйста.

С другой стороны, если вы привносите в пьесу балкон, видимо, не 
нужно совсем упоминать окно. Уже определиться и выбрать: или оконный 
проем, или проем с выступом.

Напоминаю теперь этот текст Пастернака: 

Но что за блеск я вижу на балконе?
Там брезжит свет. Джульетта, ты как день!
Стань у окна, убей луну соседством;
Она и так от зависти больна,
Что ты ее затмила белизною. 
<…>
О, быть бы на ее руке перчаткой,
Перчаткой на руке!

Перчаткой на ее руке — для чего? Ах да, по предыдущему перево-
ду мы помним: чтобы коснуться щеки Джульетты. Пастернак что-то со-
кращает, что-то от себя добавляет, что-то упрощает, когда сталкивается с 
особо трудными для понимания местами... Что же там с земным прахом, 
что произнес Ромео перед тем, как лезть через стену в сад Капулетти? 
Пастернаковский Ромео мучается и восклицает: 

Куда уйду я, если сердце здесь?
Вращайся вкруг планеты, бедный спутник!
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Куда уйду — не совсем то, что шекспировское могу ль уйти. Про 

планету и бедного спутника неожиданно звучит, без видимой связи с пре-
дыдущим предложением... Но согласимся, что в оригинале здесь действи-
тельно трудное место — для понимания и переложения на другой язык: 

Can I go forward when my heart is here?
Turn back, dull earth, and find thy centre out.

Постараюсь объяснить. Вопрос Ромео, обращенный к самому себе, 
можно смело воспринимать как утвердительное предложение: Я не могу 
уйти — (ведь) осталось сердце здесь. Его сердце принадлежит теперь 
Джульетте — в переносном смысле. И он, оставшийся без сердца, на-
зывает себя мертвым прахом (dull earth). Он приказывает себе: вернись 
туда, куда переместилось средоточие твоей жизни... 

А что писали другие? Ведь означенная трагедия переводилась на 
русский язык много раз.

В переводе И. В. Росковшенко далекого 1839 года мы находим 
близкое следование оригиналу. Не приближающее нас, однако, к пони-
манию смысла.

Пойду ль вперед, когда мое здесь сердце?
Назад, тяжелый прах, найди свой центр!

Следующий вариант принадлежит Д. Л. Михайловскому (по изда-
нию 1888 года):

Могу ль уйти, когда я сердцем здесь?
Вернись назад, тяжелый прах, найди
Свой центр.

А. Д. Радлова в своем переводе «Ромео и Джульетты» тоже не 
смогла оторваться от того, что буквально написано в оригинале, — или не 
сочла нужным отрываться: 

Могу ль итти, когда осталось сердце?
О глупая земля, найди свой центр!

К кому обращается Ромео: он себя или всю нашу планету обзывает 
глупой?

Впрочем, были смелые попытки отстраниться от оригинала. Напри-
мер, у Н. П. Грекова в 1862 году Ромео восклицает:

Отсюда-ль мне уйти, коль сердце здесь?
Взгляни назад, Ромео, как там пусто.
Отныне здесь твой будет милый край.
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Нас избавили от недоумения, кто или что такое «тяжелый прах» и 
какой центр следует отыскивать. Правда, теперь мы озадачились: где 
это «там» и где «здесь»? Переводчик увеличил на целую строку ориги-
нал, наговорив указательных слов. Взглянуть назад — это куда? Сза-
ди дом Джульетты, от которого герой не в силах уйти. Но там пусто!  
Нет, там сердце и милый край. Нет, они не там, а здесь. Тогда здесь — 
это где?

В начале двадцатого века появляется «Ромео и Юлия», трагедия 
Вилльяма Шекспира, в переводе П. А. Кускова, где бренному праху 
приказывается отыскать свою душу.

Во всех озвученных вариантах нам как будто черновые варианты 
предлагают. Подыскивались нужные слова: тяжелый прах, или бренный, 
или лучше глупый? Искать свой центр, свою душу, милый край? Нужного 
выражения не подобрав, отправляли в печать черновики...

Переходим от бренной земли к фруктам и ягодам.
Итак, Ромео забрался в сад. Его друзья, Бенволио и Меркуцио, 

бывшие вместе с ним на балу, чуть отстали. Бенволио заметил издали, 
как Ромео перелез через стену. Он зовет, окликает друга. А Меркуцио 
его уверяет: Ромео улизнул и отправился спать.

Benvolio: Romeo! My cousin Romeo! Romeo!
Mercutio: He is wise, 
And on my life hath stolen him home to bed.

Здесь трудностей не предвидится, и Б. Л. Пастернак без затрудне-
ний переводит:

Бенволио: Ромео, стой!
Меркуцио: Ромео не дурак,
Он дома и, наверное, в постели.

Подождите, у Бенволио нет приказа: остановись! Потом, осталось 
без перевода on my life — восклицание сродни русским ей-богу, честное 
слово. А главное, в оригинале сказано, что Ромео hath stolen him home to 
bed — глаголом steal сообщается, что Ромео отправился спать, улизнув 
от друзей, он сбежал домой украдкой. В переводе — то, чего у Шекспира 
нет. И чего по логике быть не может. Они втроем только что покинули 
бал, и Ромео, ушедший чуть вперед, перелезший через стену в сад на гла-
зах Бенволио, никак не может оказаться дома и в постели.

Я придираюсь? Что, в пушкинские времена меня обозвали бы Зо-
илом, то бишь критиком язвительным и мелочным? Не желая со своими 
придирками к Пастернаку прослыть Зоилом, перенаправлю свое внима-
ние на творчество другого русского литератора: посмотрим, как справ-
лялся с замечательным английским драматургом Вильямом Шекспиром 
замечательный русский поэт-лирик Аполлон Григорьев.
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Мы топчемся в самом начале первой сцены второго акта — на улице 

перед стеной, за которой сад Капулетти: на открытом месте, прилежа-
щем к саду Капулетов, как определил Григорьев место действия.

Ромео: Куда мне дальше, если сердце здесь?
Стой, глыба персти, и стремися к центру!

Перелезает через стену в сад. Входят Бенволио и Меркуцио.
 
Бенволио: Эй! Ромьо! братец Ромьо!
Меркуцио: Да! себе
Он на уме, твой Ромьо... Ну, вот душу
Я прозакладаю, коль он уж не в постели.
Бенволио: Сюда он побежал и на стену взобрался.
Зови, Меркуцьо, друг!

Что-то мне не нравится, как Григорьев справился с Шекспиром. 
Уточним: персть значит пыль, земной прах. Глыба пыли? Ей приказы-
вают стоять и — одновременно стремиться к центру! Ромео, повторяю, 
не может вдруг оказаться уж в постели: Григорьев, как и Пастернак, 
неверно передал английское he hath stolen him home to bed (он улизнул 
домой, он спать отправился).

Возьмемся, наконец, за плоды — за кизил, за фиги... Бенволио 
предлагает оставить Ромео, спрятавшегося за стеной под тень деревьев, 
в покое: «Любовь его слепа: в ладу с одною тьмою!» А Меркуцио напо-
следок произносит следующую речь, в которой находит подтверждение 
наша самая первая посылка: у разных людей разное понимание любви, 
от возвышенного до низменного. По мнению Меркуцио, точнее Аполло-
на Григорьева, влюбленный герой, спрятавшись в саду, сидит теперь под 
фигой.

Бенволио: Любовь его слепа: в ладу с одною тьмою.
Меркуцио: Слепа любовь — так в цель не попадет.
Должно быть, он сидит теперь под фигой
И думает: зачем красавица — не плод
И фигой на него сама не упадет?
Покойной ночи, Ромьо!.. Вот пойду я
Да лягу на пуховую постель...
На травке на муравке спится плохо!

Возможно, у Григорьева некая игра слов: Ромео под фиговым дере-
вом, красавица сама на него упала бы фиговым плодом — нет ли тонкого 
намека на фиговый листок, которым на обнаженных статуях прикрывает-
ся причинное место? Признаюсь: чего-то я не улавливаю... Собственно, 
по этой причине я и завел разговор про фрукты и ягоды: есть ли обосно-
ванная причина, по которой у Григорьева — фига, а у Пастернака фигу-
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рирует, так сказать, не фига, а другая садово-плодовая культура — кизил? 
Послушайте:

Слепая страсть не достигает цели.
Он, верно, тут, под деревом, застыл
И сожалеет, что его царица
Не ягода садовая кизил,
Чтоб в рот к нему без косточки свалиться.
О, если б ягодой она была!
Ну и дурак набитый ты, Ромео!
Прощай, однако. Поспешу в постель.
В твоей походной койке страшный холод.

Любовь слепа! — как это верно сказано… Хотя Шекспир о дру-
гом: если любовь слепа, она не попадет в цель (If love be blind, love 
cannot hit the mark), — и Григорьев, и Пастернак следуют оригиналу. 
Но перевод Григорьева лично мне кажется то ли забавой, то ли, бу-
дучи по природе лирическим поэтом, он не может писать не лириче- 
ски, отсюда эти поэтические образы и умилительные слова: фига (она 
же смоковница), красавица, пуховая постель, травка-муравка... По-
скольку труд Пастернака считается серьезным и классическим, вопросы 
к нему. Почему кизил? Если здесь намек, то на что? На то, что Ромео 
хотел бы без усилий проглотить возлюбленную, даже не выплевывая 
косточки?

Почему, спросим по ходу дела, Меркуцио называет своего друга на-
битым дураком? Ведь это оскорбление. И почему у Григорьева пуховая, 
у Пастернака — простая постель? Григорьев пишет про траву-мураву, 
Пастернак про походную койку... Нет, то, что касается постели, не будем 
обсуждать, сосредоточимся на ягодах и фруктах. Выслушав двух мужчин с 
их видением красивой девушки в виде фиги или кизиловой ягоды, предо-
ставим слово женщине — в смысле переводчице, с ее женским понимани-
ем Шекспира, любви и плодово-ягодных культур.

Щепкина-Куперник из культур остановила свой выбор не на фигах 
и не на кизиле: у нее влюбленный Ромео мечтает, чтобы возлюбленная 
свалилась ему в руки спелой растрескавшейся грушей! 

Бенволио: Он, верно, спрятался в тени деревьев,
Чтоб слиться воедино с влажной ночью:
Любовь его слепа — ей мрак подходит.
Меркуцио: Но будь любовь слепа, она так метко
Не попадала б в цель. Теперь сидит
Он где-нибудь под деревом плодовым,
Мечтая, чтоб любимая его,
Как спелый плод, ему свалилась в руки.
О, будь она, о, будь она, Ромео,
От спелости растрескавшейся грушей!
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С грушей понятно... Или не совсем и не всем? Спелая растрескав-

шаяся груша передает какие-то плотские мечтания, так следует пони-
мать? Тогда как фига и кизил не вызывают никаких отвлеченных об-
разов; может быть, только вкусовые ощущения возникают — у тех, кто 
их ел. Если это мечтания о плоти, напомним, что они не принадлежат 
Ромео: он возвысил Джульетту до небесных светил, это игривые наме-
ки его друга, Меркуцио, — которого Шекспир и придумал в противо-
вес романтическому главному герою. В произведении Луиджи да Порто 
(1485—1530), послужившем исходным материалом для драмы Шек-
спира, упоминается один раз некий молодой дворянин по имени Мар-
куччо Гверцио: un nobile giovane, Marcuccio Guertio nominato; на балу, 
во время танца, Джульетта почувствовала, что у него очень холодные 
руки, тогда как у Ромео руки теплые. И больше ничего — у Луиджи 
да Порто это фигура без слов, а Шекспиру нужен был, дабы оттенять 
главного героя, персонаж бойкий, временами развязный и отпускающий 
непристойные шутки... Я понимаю, что моя оценка расходится с оценкой 
известных шекспироведов, у которых Меркуцио ни много ни мало вы-
разитель духа Ренессанса, и для доказательства подверстывается оценка 
самого А. С. Пушкина: «После Джюльеты, после Ромео... Меркутио, 
образец молодого кавалера того времени, изысканный, привязчивый, 
благородный Меркутио, есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии. 
Поэт избрал его в представители итальянцев, бывших модным народом 
Европы, французами XVI века».

На оценку иностранного произведения влияет, в каком переводе 
мы его читали, и в переводах могут быть сильные расхождения — как в 
разбираемом нами случае: то ли друзья спокойной ночи желают своему 
приятелю на прощанье, то ли называют набитым дураком, то ли под фи-
гой герой сидит, то ли под кизилом застыл, то ли под грушей предается 
любовным мечтам... Не пора ли посмотреть оригинал: про какой плод 
Уильям Шекспир пишет? И что у Шекспира буквально изрекает благо-
родный Меркутио, выразитель духа Ренессанса? Сейчас посмотрим, я 
только закончу мысль о зависимости суждений от количества и качества 
обсуждаемого материала. Пушкин судил о трагедии Шекспира по корот-
ким отрывкам: в двух номерах журнала «Северные цветы» (1829, 1830) 
печатался перевод всего лишь нескольких сцен. А некоторые читатели не 
смогут поучаствовать полноценно в нашем обсуждении — касательно лю-
бовных мечтаний посредством фруктовых образов, потому что они знако-
мились с трагедией в переводе Михайловского, где в монологе Меркуцио 
по цензурным соображениям что-то вырезано. Не вырезано, собственно, 
а прикрыто, как фиговым листочком, латинским et cetera, что значит и 
так далее.

Бенволио: <...> Любовь слепа и любит быть во тьме.
Меркуцио: Когда б слепа была, то не могла бы
И в цель попасть. Он где-нибудь сидит
Тут под кустом кизиловым, мечтая
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О милой. — Эй, Ромео! Я желаю,
Чтобы она... et cetera... Прощай,
Спокойной ночи! Ну, а я — на койку;
Спать на земле — уж слишком холодно!

Я желаю, чтобы она... А что она? Домысливать можно что угод-
но — в силу своего понимания и отношения к любви. Но, видимо, там 
какая-то пикантность или даже неприличность. Наша цензура подняла 
руку на Шекспира? Нет, почему наша, русская цензура не стала бы на 
латыни выражаться... Не хочу ли я сказать, что Шекспира на родине 
обкорнали, в самой Англии? Мне скажут: в Англии цензуры никогда не 
было, особенно в отношении Шекспира, у коего никакой политики, ника-
ких высказываний против власти... Почему не было? Все было и все есть 
в Англии, чем же она лучше или хуже других стран? Не вдаваясь в долгие 
объяснения, в какие времена в тексте появилось et cetera, сообщу, что у 
меня имеется два английских издания с текстом «Ромео и Джульетты» и 
в одном из них, переизданном много раз не в период каких-либо религи-
озных или пуританских гонений, а в середине XX века, речь Меркуцио 
представлена следующим образом:

Now will he sit under a medlar tree
And wish his mistress were that kind of fruit
As maids call medlars, when they laugh alone.
O Romeo, that she were, o that she were
An open et cetera, thou a pop’rin pear!
Romeo, good night…

Все, учившие английский язык, разглядели в оригинале слово pear, 
сиречь груша. Так из каких соображений некоторые русские переводчики 
переиначивали грушу в фигу и кизил? Щепкина-Куперник ее сохрани- 
ла — только в оригинале груша относится, обратите внимание, к юноше, 
а не к девушке. Меркуцио восклицает: Ромео, был бы ты грушей — that 
thou (were) a pop’rin pear! Стал бы ты грушей, а она, твоя возлюбленная, 
стала бы... Чем? Так цензура не дает нам прочитать! Предмет юношеских 
мечтаний — нечто открытое, но наполовину стыдливо прикрыто.

Вам не кажется, что русские переводы сильно отличаются по тональ-
ности — от оригинала и друг от друга? Пушкин читал сцены в ласка-
тельно-умилительной подаче П. А. Плетнёва: звезды у ней на личике; я 
не перчатка, чтобы мне коснуться щечки; ах, кто ты, похититель 
тайн моих. Аполлон Григорьев лирически выпевает: пойду да лягу в 
пуховую постель, на травке-муравке спится плохо, и, похоже, любу-
ется своими рифмами: «зачем красавица — не плод и фигой на него сама 
не упадет?» У Пастернака откровенная грубость: дурак набитый ты, 
Ромео. У Щепкиной-Куперник некоторая обломовская мечтательность: 
сидит юноша под деревом плодовым, мечтает, чтобы, не прилагая уси-
лий, получить любимую: она, как спелый плод, пусть свалится ему сама в 
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руки... Но главное, в переводах — непонимание оригинала и невнятность 
собственной речи. Вернемся к любому старому переводу — для начала к 
тому, что был сделан И. В. Росковшенко:

Теперь он под кизильником сидит,
Желая, чтоб любезная его 
Была такой же плод, каким зовут
Кизил девицы, меж собой смеясь.
Ромео, добра ночь! — иду в постель...

Девицы, смеясь, зовут кизил каким-то плодом... Все читатели, воз-
можно, сразу смекнули, а я переспрошу: какой плод имеется здесь в виду и 
вообще о чем идет речь? И даже почему под кизильником? Тогда бы уже 
в кизильнике. Главное, почему кизильник, если у Шекспира мушмула? 
Now will he sit under a medlar tree. — «Сейчас он сядет под мушмулой»... 

Похоже, в русской переводческой практике издавна сложилась 
традиция: шекспировский Ромео в саду Капулетти должен предаваться 
мечтаниям именно под кизильником! Росковшенко, наверно, первый обо-
значил местом фруктовых мечтаний кизильник, Михаловский повторил,  
П. А. Кусков в начале XX века подхватил:

Он под кизильником теперь уселся
И думает, как было б славно, если б
Его красавица была тем самым, 
Что барышни, смеяся втихомолку,
Зовут кизил. Ромео, доброй ночи!

Нет, действительно, меня любопытство разбирает: барышни зовут 
кизилом то самое, чем хорошо бы быть красавице. Если б его красавица 
была тем самым... А, извините, чем?

Что-то слово дурак ни у кого не звучит, только у Б. Л. Пастерна-
ка благородный Меркуцио вместо пожелания спокойной ночи обзывает 
друга набитым дураком и бросает небрежно: Прощай, однако! Однако 
в смысле ботаники и Пастернак не отступает от традиции: и у него влю-
бленный герой мечтает, чтобы его царица свалилась ему в рот именно ки-
зиловой ягодой, а не фигой, скажем, или той же грушей.

Переводчики-мужчины как-то застряли один за другим в кизильни-
ке, при этом у них одностороннее отображение: шекспировский Мерку-
цио говорит о двух плодах — Ромео пусть станет тем-то, его возлюблен-
ная тем-то, а в мужских переводах, сегодня зачитанных, переводческое 
внимание и усилия устремлены только на плод женский. А что говорят 
женщины, в смысле переводчицы? Щепкина-Куперник, мы помним, на-
писала о груше, растрескавшейся от спелости, — но, опять же, та спелая 
груша — девушка. Увлекшись смакованием фиги, кизиловой ягоды без 
косточки и растрескавшейся груши, переводчики и переводчицы обошли 
своим вниманием молодого человека, под плодовым деревом сидящего: у 
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Шекспира он что за фрукт? Никто из них словно не заметил, что Мерку-
цио предлагает и Ромео перевоплотиться во что-нибудь плодовое.

Нам ничего не остается, как привлекать для сравнения все новые ва-
рианты. Посмотрим, что предлагает Радлова... Неужели все будет снова 
происходить под кизильником? В оригинале его нет, но уже как-то нелов-
ко нарушать русскую переводческую традицию! 

Слепа любовь — ей в цель попасть трудней.
Сидит он под кизиловым кустом,
О деве грезит, о плоде открытом, —
Так это девушки тайком зовут.
Ромео, если бы она была
Открытой... знаешь чем, а ты был грушей!..
Прощай, Ромео, спать иду в постель:
Мне слишком холодно спать на земле.

Вот, наконец-то! Радлова правильно поняла, что здесь две роли, и 
она их распределяет: Ромео будет грушей, а дева, о которой он грезит, — 
неким плодом открытым. Хотя, наверно, плод открытый указывает не 
на саму девушку, а... Здесь, скорее всего, перечисление: юноша грезит о 
деве и о плоде открытом, имеющемся у девы, — так это девушки тайком 
зовут... Я вслух проговариваю, чтобы правильно представить себе, что 
есть что и как: если бы она, дева, была открытой — сами знаете чем, а он, 
молодой человек, был бы грушей... Ай! ай! ай! ничего, ничего... молчание. 
Помните, Аксентий Иванович Поприщин так восклицал в «Записках 
сумасшедшего»: ничего, молчание! — себя одергивая и полет мысли оста-
навливая, когда у него воображение слишком разыгрывалось.

Радлова точна в том, что относит шекспировскую грушу не к девуш-
ке, а к юноше: ему бы в грушу превратиться. Хорошо, но если англичане, 
предположим, догадываются, на что намекает великий драматург, то у 
русского читателя при упоминании груши никаких, извините, эротических 
образов не возникает. Вот если бы юношу назвали стручком или кукуру-
зиной! Помните, в одной частушке девушкам советуют (или не совету-
ют) выходить замуж за парня по фамилии Кузин, и мы не нуждаемся в  
объяснениях литературоведа, какой скрытый смысл заключается в на-
званной здесь сельскохозяйственной культуре:

Выходите/Не ходите, девки, замуж
За Ивана Кузина:
У Ивана Кузина
Большая кукурузина. 

Я сопоставляю классическое произведение из-под пера гениального 
Шекспира с площадным четверостишием? Я без должного пиетета, как 
любят выражаться современные критики... Сильно завязнув в объясне-
ниях и чувствуя, что никак из них не выпутаться, так и тянет, ей-богу, 
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привлечь для объяснения что-либо простое и понятное. Ведь любому 
понятно, что большая кукурузина у этого Ивана Кузина подразумевает 
мужское начало?

В Англии издавна одним из символов, так сказать, мужских причин-
далов являлась груша — особенно та удлиненная разновидность, которую 
выращивали в окрестностях Поперинге. Poperinge (в прежнем написании 
Poperinghe) был городом фламандским, теперь он в Бельгии. В моноло-
ге шекспировского Меркуцио упоминается именно такая груша (Poperin 
pear):

O Romeo, that she were! O that she were
An open arse and thou a Poperin pear!

В этот раз я сделал выписку из второго издания, у меня имеющегося, 
где нет цензурного фигового листочка в виде et cetera и не требуется что-то 
домысливать: о, если бы она (твоя возлюбленная) была голой жопкой, а 
ты поперингской грушей!

Я не слишком грубо выразился? Но так буквально у Шекспира: open 
arse, таким слогом и в таком ключе выражается шекспировский Мерку-
цио, которого наши шекспироведы представляют выразителем идей Воз-
рождения — видимо, имея знакомство с «Ромео и Джульеттой» только 
по сладкоречивым переводам Плетнёва и Григорьева. Сразу уточню: я не 
настаиваю, что в русском переводе должна прозвучать непременно голая 
жопка. Уверяю вас, лично мне кажется, что нужно найти замену. В то же 
время груша, будь она самая продолговатая, не вызывает, как я уже ска-
зал, у русского читателя должного отклика — в отличие от кукурузины из 
процитированной частушки. И ее тоже следует чем-то заменить.

Я критикую, а чем заменить? — пусть критик предложит свои ва-
рианты, как передать смысл, заложенный в оригинале, при этом не пере-
гибая, так сказать, палку. Не знаю! Если бы я учился пять лет в литера-
турном институте, оттачивая писательское и переводческое мастерство, 
тогда, конечно, я бы с легкостью переложил гениального Шекспира 
на наш могучий, правдивый и свободный русский язык, но, поскольку 
я учился в университете на английской филологии, я могу только объ-
яснить, о чем говорит здесь Меркуцио, особых приличий не соблюдая.  
А говорит он следующее: сейчас Ромео сядет под мушмуловым деревом, 
жалея, что его возлюбленная — не мушмула, не тот плод, называя кото-
рый девушки смеются втихомолку.

По какой причине девушки смеются? По той же причине, по кото-
рой русские девушки, особенно слышавшие частушку об Иване Кузине, 
хихикали бы при упоминании кукурузных початков. У мушмулового плода 
снизу словно одежонка треснула, разошлась и через прореху видна ягода, 
поэтому в Англии, не у нас, мушмулу когда-то давно прозвали, еще раз 
прошу прощения, голой жопкой (open arse).

Сказав о мушмуле и смеющихся девушках, Меркуцио восклицает: 
Ромео, вот бы она (твоя возлюбленная) была голой жопкой (то бишь 
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мушмулой), а ты был бы поперингской грушей (то есть плодом, похожим 
на мужские причиндалы)! Такая вот идея Возрождения...

Есть мнение, что слово medlar (мушмула) можно понимать двояко. 
В старом словаре британских жаргонных словечек я сам видел объясне-
ние medlar как dirty person (грязный тип). Есть также мнение, что груши 
из Поперинге, может быть, и не отличались особо по форме от других 
видов, но кто-то (какой-то грязный тип) уловил в Poperinghe схожесть с 
простым английским словосочетанием pop’er in — полностью pop her in… 
Эти утверждения и догадки мы принимать во внимание не будем: нам 
хотя бы услышать от взявшихся переводить «Ромео и Джульетту» четкое 
противопоставление двух плодов, за которыми четко видится женское и 
мужское начало, а такого противопоставления мы не услышали ни в одном 
из зачитанных сегодня вариантов.

Не берусь утверждать, будут ли современные англичане хихикать 
или смущаться при виде или упоминании груши. Скорее всего, груша как 
символ мужского достоинства присутствовала в литературном языке — в 
английских произведениях, основанных на античных или средневековых 
любовных историях. Начитанные люди вспоминают Джеффри Чосера с 
его стародавними «Кентерберийскими рассказами» (конец XIV века), 
где в «Рассказе купца» юная, цветущая Мая гуляет по саду с Януарием, 
своим старым ослепшим мужем, и в какой-то момент ей захотелось груш: 
«Вижу груши, хочу грушу, если не поем, умру» — I moste han of the peres 
that I see, or I moot dye, so soore longeth me. Старый Януарий по просьбе 
своей юной жены подставляет спину, она становится ему на плечи, заби-
рается на дерево, где ждет ее молодой Дамиан, и он прямо на грушевом 
дереве, сразу же и тут же:

And suddenly at once this Damian
Pulled up the smock, and in he thrust...

Так в переложении со среднеанглийского на современный англий-
ский, а если переводить на русский, то молодой Дамиан тут же задрал ей 
платье и... Ай! ай! ай! ничего, ничего... молчание. Перекладываю объяс-
нение на признанного переводчика О. Б. Румера, у которого эта сцена в 
«Рассказе купца» выписана не столь забористо, как у Чосера:

Рубашку поднял Дамиан и вмиг
Проник, — куда, вам всем небось известно.
…так ее припер
Там Дамиан, что молвить неприлично.

Английские литературоведы объясняют, что не зря и не просто так 
означенное свидание происходит именно на грушевом дереве, вспомина-
ют комедию «Лидия», написанную на латыни в конце XII века, где имя 
героя Pyrrhus (Пир) созвучно существительному pirus (грушевое дере-
во)... Повторяю: все эти словесные игры и все эти объяснения касаются 



оригинала и английских читателей с их пониманием или непониманием 
Шекспира. В русском переводе русскому читателю все должно быть по-
нятно — включая игривые или, если хотите, непристойные намеки.

Мы стали свидетелями больших исторических перемен в России. 
Страна избавилась, не в один день и не без драматических событий и 
переживаний, от закабаленного образа жизни. Раскрепостившись, одни 
обрадовались и успокоились на том, что можно читать книжки любых 
авторов и разных направлений... Но некоторые, раскрепостившись, рас-
поясались и не сдерживают своего желания обнажаться — ежедневно и 
на публике, прямо на улице, или на экране, или на театральной сцене. Уже 
прозвучало из их уст, чтобы для полной творческой свободы им не запре-
щали писать нецензурные слова на книжных страницах и произносить те 
же слова в театрально-кинематографических постановках, ибо, по их суж-
дению, русская литература, русское искусство без матерных слов не зву-
чит в полную силу... Я подозреваю, что имеется и, может быть, готовится 
к печати новый перевод «Ромео и Джульетты», в котором фруктовые на-
меки Шекспира получат отражение, сегодняшним вкусам непотребное... 
простите, сегодняшним вкусам как раз потребное. На подходе ко дню се-
годняшнему с его щеголяньем в голом виде была публикация 2001 года: 
перевод О. П. Сороки преподносился издателем именно как новое смелое 
прочтение Шекспира, и в оном прочтении речь Меркуцио в обсуждаемой 
сцене звучит следующим образом:

Любовь слепая не уцелит в щелку.
Сидит, небось, под грушей. Мало толку
В мечтаньях палкой милую сшибать,
Как в байках околачивают груши.
О, если бы доступна красота
Была, как груши, для его шеста!
Прощай, Ромео. Ждет меня кровать.
На травке ночевать холодновато.

Согласитесь, что налицо новизна. Ни на что предыдущее не похоже: 
палкой милую сшибать! Сшибать в мечтаньях, в которых, правда, мало 
толку... И красота удачно рифмуется с шестом: доступна красота, как 
груши, для его шеста!

Произведение Шекспира, написанное в конце XVI века, существу-
ющее и знакомое читателям более четырехсот лет, еще ждет своего на-
стоящего переводчика на русский язык.
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Яна ГЛЕМБОЦКАЯ

ТРУД, ДЕНЬГИ И ВЛАСТЬ В ТРАГЕДИИ  
«БОРИС ГОДУНОВ» АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА  

И В КОМЕДИИ «ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ»  
УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА

Действие «Бориса Годунова» начинает развертываться в 1598 г., 
пьеса Шекспира написана предположительно в 1594 г., а первая ее по-
становка состоялась около 1598 г., причем события фабулы относятся к 
современному Шекспиру состоянию венецианского общества. Таким об-
разом, герои обоих произведений оказываются современниками. Однако 
не только хронологическая близость событий заставляет сравнивать ге-
роев этих пьес, но и общий культурный контекст, который задает напря-
женное соотношение труда, власти и денег в политической и социально-
экономической ситуации конца XVI в. Важно и еще одно обстоятельство: 
образы Бориса Годунова и Шейлока представляют несомненный интерес 
для русского театра начала XXI в. Годунов и Шейлок нередко появляют-
ся на сцене и на экране и привлекают внимание критики. Режиссерский 
интерес поддерживает историческая неоднозначность фигуры Годунова и 
драматизм судьбы «частного человека» Шейлока. Объединяет обоих ге-
роев тема не просто одинокой личности, но изгоя, оказавшегося в центре 
драматической коллизии.

Венеция конца XVI в. была аристократической республикой, где 
Большой совет, состоявший в основном из патрициев, выбирал дожа. 
Власть дожа была пожизненной, но ограниченной. В пьесе дож явля-
ется служебной фигурой, центральная коллизия затрагивает Шейлока, 
полностью уничтоженного умелым применением венецианского права 
в интересах аристократии, имевшей всю полноту власти. Всеобщая не-
приязнь к еврею Шейлоку обусловлена происхождением его богатства.  
Ростовщичество долгое время считалось в христианской системе цен-
ностей греховным делом, поэтому ростовщиками становились евреи, на 
которых не распространялись этические нормы христианства. Дискус-
сии вокруг ростовщичества продолжались до тех пор, пока осуждение 
выдачи денег под проценты не вошло в противоречие с хозяйственной 
деятельностью общества. Запрет на ростовщичество ограничивал доступ 
к оборотным средствам, что тормозило развитие торговли, кроме того, 
выдавливание ростовщичества в сферу черного рынка значительно повы-
шало ссудный процент. Мы видим, что презираемый всеми и гонимый 
еврей Шейлок тем не менее остро необходим представителям аристокра-
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 тии для поддержания своего образа жизни. Беспечный Бессанио просит 

у Шейлока 3000 дукатов под поручительство Антонио, у которого тоже 
нет денег. Шейлок соглашается ссудить нужную сумму без процентов, 
записав в качестве условия договора согласие Антонио на то, что у него 
вырежут «фунт мяса» в случае неуплаты. Сама по себе замена денег на 
живую плоть, то есть готовность расплатиться жизнью за каприз, харак-
теризует Антонио и Бессанио как авантюристов, а Шейлок с самого на-
чала обнаруживает свое желание отомстить не только лично Антонио, но 
и всей венецианской аристократии за презрение к евреям вообще и к нему 
персонально.

Требование расплатиться за заемные деньги своей плотью и кро- 
вью — это трагикомический ответ Шейлока на распространенное срав-
нение ростовщика с кровопийцей. Шейлок в договоре с Лоренцо как бы 
заранее утверждает свою «программу» пролития христианской крови в 
качестве расплаты за деньги, ставя жизнь благородных господ в зависи-
мость от воли презираемого еврея. По обыденным представлениям той 
эпохи ростовщик, ссужая деньги, «не делал ничего» и, следовательно, 
не имел права на получение дохода. Однако Шейлок был необходимым 
участником современного ему экономического процесса. Поскольку глав-
ным источником процветания Венеции была торговля, то потребность в 
оборотных средствах была постоянной. Перевозка морским транспортом 
товаров предполагала высокую степень риска (кораблекрушения, пира-
ты, эпидемии), поэтому кредитование подобного рода предприятий пред-
усматривало высокие проценты; говоря современным языком, спрос на 
оборотные средства был неэластичным. Хитрость, при помощи которой 
Порция на суде заставляет Шейлока отказаться от требований к Анто-
нио, с одной стороны, вызывает восхищение, ум и красноречие девушки 
бесспорны. Однако справедливость такого суда легко оспорить: Шейлок 
выступает в одиночку против всей Венецианской республики. Ему не на-
значен адвокат, он не готов к процессу, и его проигрыш ведет не просто 
к потере денег, но и к публичному унижению. Шейлока лишают всего 
состояния и заставляют принять христианство под страхом смерти. Учи-
тывая, что к этому моменту Шейлок уже потерял дочь, сбежавшую с его 
имуществом, чтобы вступить в брак с христианином, наказание Шейлока 
в финале пьесы приходится признать чрезмерным. Обвинения евреев в 
безжалостности к должникам на фоне коллективной жестокой расправы с 
Шейлоком выглядят мрачным абсурдом. 

Шейлок — маргинальная фигура в венецианском обществе, несмо-
тря на то что его услуги по кредитованию торговли обеспечивают рост 
экономики республики. Судебный процесс над Шейлоком является рас-
правой над человеком, лишенным гражданских прав и судебной защиты. 
Единственный адвокат Шейлока на этом процессе — автор пьесы, кото-
рый не присоединяется к большинству, поскольку им руководит честность 
художника. 

Интересно, что на уровне фабулы Шейлок терпит полное пораже-
ние, однако современный читатель и театральный зритель не могут при-



169

ЯН
А

 Г
Л

ЕМ
БО

Ц
КА

Я 
   

   
   

   
   

ТР
УД

, Д
ЕН

ЬГ
И

 И
 В

Л
АС

ТЬ
 В

 Т
РА

ГЕ
Д

И
И

 «
БО

РИ
С

 Г
О

Д
УН

О
В»

...
 соединиться к коллективному торжеству в финале. Победа наделенного 

властью и богатством большинства над гонимым евреем-одиночкой остав-
ляет у зрителя чувство большой несправедливости, так что жанр комедии 
разрушается. В современных режиссерских интерпретациях «Венециан-
ский купец» трактуется не как комедия, но как драма, а фигура Шейло-
ка приобретает трагический масштаб. Гордый и честный человек, верный 
своему народу, оказывается раздавлен судьбой, предан дочерью, лишен 
нажитого трудом и сохраненного скромным образом жизни богатства и 
унижен. Автор пьесы, история и современный зритель оказываются на 
стороне Шейлока. В данном случае в триаде «труд, деньги, власть» побе-
ду одерживает власть, поскольку именно наделенная властью аристокра-
тия позволяет отнять деньги у человека, живущего своим трудом, но без-
защитного перед судебным произволом, обслуживающим представления 
о справедливости, выгодные исключительно элите.

Ситуация трагедии «Борис Годунов» разворачивается в совершенно 
другом обществе, в государстве, экономика которого строится на прин-
ципах феодального хозяйства, а политическая система основана на без-
граничной власти тирана-царя. Годунов взял на себя управление стра-
ной после смерти Ивана Грозного в условиях династического кризиса. 
Грозный ставил своей целью борьбу с московской родовой знатью. Все 
зверства Ивана IV были не просто проявлениями тиранства — Грозный 
хотел уничтожить влияние удельных князей. Войны и опричнина поста-
вили государство в тяжелое положение. В последние годы царствования 
Ивана Грозного Россия теряла западные территории, народ обнищал от 
податей, население было разорено доступностью казенных кабаков. Гроз-
ный дал торговые привилегии английским купцам в ущерб российским, 
кроме того, торговая конкуренция самого правительства подрывала част-
ную торговлю, духовенство было лишено права наследовать населенные 
земли. Все сословия чувствовали себя притесненными, роптали и жало-
вались, и сразу после смерти царя родовитая знать в Москве подняла 
голову, чтобы оттеснить от дел «худородных» любимцев Ивана IV.

Именно к таким худородным «выдвиженцам» и принадлежал  
Борис Годунов, что вызывало неприкрытое презрение со стороны потом-
ков удельных князей. Столкновение Годунова с боярами было неизбеж-
ным — он как представитель не родовой, но служилой знати был гибким 
политиком и умелым управленцем, но был чужд укоренившимся местни-
ческим взглядам, не имел связей в боярской среде и не разделял ее миро-
воззрения. Возвышение Бориса было знаком близкой смены элит, для 
бояр Годунов был столь же опасным соперником в борьбе за власть, как и 
Басмановы, Малюта Скуратов, Грязной, возвышенные Грозным. Годунов 
предпринял определенные шаги для прекращения смуты — создал при 
царе правительственный совет, куда вошли он сам и Никита Романович 
Романов в качестве ближайших родственников царя Фёдора, а князья 
Пётр Шуйский и Иван Мстиславский — как представители именитого 
боярства. На этом борьба Годунова с боярской смутой не закончилась, но 
он применял в этой борьбе исключительно бескровные методы — ссылку, 
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 постриг в монахи, тогда как против него неоднократно составлялись за-

говоры с целью убийства. 
Годунов преуспел в сохранении мира с соседями, проявив недюжин-

ный талант дипломата, он создавал систему безопасности государства, 
призывая добровольцев для охраны границ на юге и на востоке. Годунов 
закрыл казенные кабаки, стал строить города и городские укрепления, 
нанимая людей и практически не используя в строительстве подневоль-
ный труд в виде отработки повинности, как это было прежде. Сама идея 
предоставления возможности бедным людям заработать на общественных 
работах принадлежит Годунову: «Разумная и попечительная деятельность 
Бориса скоро отозвалась на общем положении государства. По отзы-
ву современника голландца, далеко не панегириста Годунова, “состояние 
Московии за это время значительно улучшилось, и она начала богатеть, 
благодаря необыкновенным способностям правителя”»*. Даже решение 
об отмене Юрьева дня было принято в интересах государства. Переход 
крестьян к богатым землевладельцам, а также бегство в открытую не-
давно Сибирь подрывало положение мелкопоместного служилого дворян-
ства. Землевладельцы, получившие поместья за военную службу, обеднев, 
не могли дальше служить государству. До решения Годунова об отмене 
Юрьева дня бывали годы, когда осенний переход крестьян был «зака-
зан» сроком на один год, а затем правило Юрьева дня возобновлялось.  
Однако такие меры мало помогали улучшению положения служилых лю-
дей. В то время на территории России происходила безостановочная мас-
совая миграция населения, что подрывало хозяйственный уклад. Оконча-
тельное прикрепление крестьян к земле имело целью наладить нормальный 
годовой цикл производства сельхозпродукции, то есть было продиктовано 
исключительно экономическими соображениями. Годунов уравнял в пра-
вах духовенство и служилое сословие, прекратив переход крестьян в тар-
ханные (монастырские) вотчины. Однако для символической компенса-
ции этого ущерба духовенство получило особый статус после учреждения 
патриархии. Русская церковь уже давно была автокефальною, но управ-
лялась митрополитом. Это как бы умаляло значение московской церкви. 
Воспользовавшись приездом в Москву патриарха константинопольского 
Иеремии для сбора милостыни, Борис предложил ему возвести в сан па-
триарха митрополита Иова, посвящение которого состоялось в 1589 г. 

Однако все эти заслуги перед страной не были оценены боярами. 
Даже раздача хлеба голодным и помощь погорельцам ставились ему в 
вину — как средство приобрести расположение народа. Все вышеска-
занное о Борисе обнаруживает в нем опытного, дальновидного политика, 
талантливого управленца. В нынешних понятиях Бориса можно было бы 
назвать кризисным управляющим. Недюжинный ум Годунова, его гиб-
кость в решении внешнеполитических вопросов и умение предугадывать 
намерения врагов ставят под сомнение причастность Бориса к гибели ца-
ревича Димитрия.

	 *	 Мерцалов А. Е. Борис Годунов. 1584 — 1605. (Опыт характеристики) // Исторический вестник. 
— 1893. — Т. LIV. — № 11. — С. 466—467.
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 В сложившемся положении, когда авторитет Бориса был достаточ-

но велик, смерть царевича Димитрия была ему совершенно не выгодна. 
Более вероятной представляется либо официальная версия следствия 
(Димитрий сам упал на нож в припадке падучей), либо убийство царе-
вича боярами с целью спровоцировать гнев народа и отстранить Годунова 
от власти. Ясно, что необходимое для выстраивания драматургической 
интриги обострение позволяет автору пренебречь этими сведениями и 
пожертвовать исторически объективным взглядом на личность Бориса 
Годунова. Так же как убийство Моцарта, приписываемое Сальери, убий-
ство ребенка Годуновым маловероятно, но этот сюжетный ход оправдан 
замыслом трагедии. Пушкин убежден, что власть неизбежно толкает 
властителя на преступление, поскольку обладание властью предполагает 
непрерывную борьбу за власть, особенно для узурпатора, каковым, несо-
мненно, был Годунов. Даже если он не убивал Димитрия, то нельзя от-
рицать тот факт, что готовность убивать является необходимым условием 
удержания власти в любую историческую эпоху. Мы можем видеть, что 
«позитивная программа» царствования Годунова оказывается совершенно 
бессмысленной в свете одного только подозрения, что Годунов детоубий-
ца. По логике провиденциального автора «Бориса Годунова», никакие за-
слуги перед государством не оправдывают преступлений высшей власти. 

Если для Шейлока деньги являются входным билетом в высшее 
общество Венецианской республики, то для Годунова право участвовать 
в жизни государства на высшем уровне возникает благодаря его способ-
ностям правителя и трудолюбию. Однако низкое происхождение Годуно-
ва остается неисправимым дефектом в глазах современников. Его дети 
лишаются какой-либо защиты сразу после смерти их отца. Сила груп-
пировки, наделенной потомственным правом на власть, и в этом случае 
оказывается гораздо существеннее, чем трудовой вклад и личные заслуги 
узурпатора: «Еще угличские следователи не успели вернуться в Москву, 
как здесь вспыхнул пожар, истребивший значительную часть Белого 
города. Годунов, по обычаю своему, стал милосердовать о погорельцах: 
раздавал пособия и на свой счет выстраивал целые улицы. И вдруг по-
шел слух, что пожар произведен по его приказанию… Спустя два меся-
ца, когда крымский хан неожиданно бросился на Русь и быстро дошел 
до Москвы, но был отражен Мстиславским и Годуновым, снова пошел 
слух, что Борис нарочно призвал хана, чтобы отвлечь народ от толков о 
смерти Димитрия. Эти нелепые, невозможные слухи, распускавшиеся не-
доброжелателями Годунова, невольно наводят на мысль, что точно так же 
возник и разошелся по Руси слух об убийстве Димитрия по приказанию 
Бориса; затем был занесен в летописи и сказания и преобразился в исто-
рический факт без всякого реального основания»*. 

Рассмотрение фигур Шейлока и Годунова в контексте власти как 
бытийного феномена, на наш взгляд, объясняет возросший интерес со-
временного театра к этим персонажам и даже смену оптики, приведшую 
к перекодировке на жанровом уровне (в случае с Шейлоком — из коме-

	 *	 Там же. — С. 474—475.



дии в драму). Само переименование на сцене «Венецианского купца» в 
«Шейлока» симптоматично: конечно, главный герой Шейлок, а не Анто-
нио. Фигура самого Антонио весьма неопределенна, даже достигнутое им 
богатство не является результатом его личных усилий, а связано исклю-
чительно с везением, поэтому Шейлок и не считает его надежным, пла-
тежеспособным заемщиком. Что касается Годунова, то он отдает себе от-
чет о своих благодеяниях по отношению к народу и считает свои решения 
правильными, несмотря на ропот неблагодарной черни. Неблагодарность 
народа трагически омрачает жизнь Годунова, равно как неблагодарность 
и коварство дочери Шейлока уничтожают его морально. 

На принципиальное различие между трудом и властью в бытийно-
аналитической оптике указал О. Финк* в книге «Основные феноме-
ны человеческого бытия». Для нас важно следующее его утверждение:  
«Может быть, именно в бытийном феномене власти труднее всего до-
стичь оптики “по ту сторону добра и зла” и удержаться в ней до конца; 
ибо где бы ни возникало господство, где бы ни учреждалась власть, там 
имеет место страдание, боль, неумолимость, подавление — имеет место 
вертикаль власти и, говоря словами Заратустры, “противоречие ступеней 
и восходящих по ним”. <...> Но человек ни в один доисторический пери-
од не живет “свободно от власти”, как и “свободно от труда”»**. 

Используя аналогию из физики, можно сказать, что власть пред-
ставляет собой своеобразное поле, пронизывающее все общество. Как 
невозможно оказаться за пределами гравитационного поля, так нельзя 
быть свободным от иерархического распределения в обществе, где власть 
как невидимая, но вездесущая сила ставит каждого на свое место.

Как мы пытались показать, и Годунов и Шейлок связывают свою 
идентичность прежде всего с результатами своего труда, труда ростовщи-
ка и труда управленца. Никто из них не наделен властью по праву рож-
дения, власть Шейлока дают ему его деньги, нажитые трудом, власть 
Годунова возникла из многолетней службы. Все их попытки преодолеть 
собственную маргинальность оказываются тщетными. Способность об-
щества оценить личные заслуги человека становится возможной до из-
вестной степени только в Новое время.

Шейлок не может не знать, что его шансы на справедливое право-
судие ничтожны, Годунов не может не понимать, что его дети не могут 
оставаться на троне. Однако они оба ведут себя так, как будто будущее 
не предопределено. Можно утверждать, что личности обоих героев, их 
степень ответственности за собственную судьбу и деятельное участие в 
социальной и политической жизни делают их близкими современному чи-
тателю и зрителю и позволяют художникам XXI в. относиться к ним как 
к современникам. 

	 *	 Финк Ойген (1905—1975) — немецкий философ. Изучал экономику, историю, философию в 
Мюнстере, Берлине и Фрайбурге, где учился у Гуссерля и Хайдеггера. 
	 **	 Финк Е. Основные феномены человеческого бытия. Труд и власть // Феномен труда в художе-
ственном истолковании: сб. ст. / под ред. Л. Ю. Фуксона. — Кемерово, 2013. — С. 123.
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Ставя в заглавие рецензии на книгу 
избранных стихотворений и переводов 
нашего замечательного современника 
традиционную формулу «поэзия такого-
то», мы настаиваем на ее, в данном от-
радном случае, многозначности. 

Да, книга «Душа моя, поднимем па-
руса!» дает исчерпывающее представле-
ние о Ключникове как о поэте. Но только 
во-первых. Во-вторых, за словами «поэ-
зия Юрия Ключникова» встает огромный 
мир, огромный хор поэзии, мировой и рос-
сийской, от Пушкина до суфиев, мир по-
евразийски выразительный — мир влю-
бленного в поэтическое слово читателя и 
ответственного посредника. И здесь не 
может не поражать широта эстетического 
зрения Ключникова и его принципиаль-
ная гармоничность. Это мир его пред-
почтений, его избраний, но это цельный 
мир, диалогически связанный и ощутимо 
полный, онтологически и художественно 
самодостаточный. А в-третьих, речь идет 
о поэзии личности Юрия Ключникова, о 
феномене человека, который в советское 
и российское лихолетье посмел и сумел 
отстоять свое право на духовную свободу 
и Поступок, почти вопиюще не отклика-
ясь на прагматику и конъюнктуру дня, 
нередко злобную и подлую, отчитываясь 
не перед властью или красноречивыми 
жрецами мамоны, а перед Богом, сове-
стью и культурой. Чего стоит одна исто-
рия 1979 года (может быть, тут главная 

веха в его жизненном пути), когда он, бу-
дучи благополучным чиновником и трудясь 
на жестком стыке пропаганды и культуры, 
призвал советских аппаратчиков осознать 
свою нелестную роль в разрушении нацио-
нального и социального единства и всесто-
роннем оскудении великой страны, обра-
титься к духовным ценностям, вспомнить 
о душе и традиции, не быть манкуртами! 
И затем воспринял свое «новое назначе-
ние» — грузчиком на хлебозаводе — как 
некую миссию и необходимый очиститель-
ный этап в судьбе. 

В отличие от большинства из нас, в его 
жизни мало случайного, вынужденного, 
проходного. Он — владелец плотной, ре-
альной биографии. И его биография пря-
мо объясняет и комментирует его стихи, 
и наоборот. И здесь вспоминается завет 
из Золотого века русской поэзии: «Живи 
как пишешь и пиши как живешь...»  
(К. Батюшков).

*  *  * 

Попытаемся определить основные 
поэтические особенности — интенции 
(они же — ценности) поэзии Юрия 
Ключникова и их родословную. Благо мы 
имеем дело почти с тысячей его стихот-
ворных произведений. 

Это — поэтический «тоталитаризм»: 
«все волновало нежный ум». Все, без 
изъятия, подлежит поэтической трактов-

К Р И Т И К А .  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Владимир КОСТИН, Александр КАЗАРКИН

О ПОЭЗИИ ЮРИЯ КЛЮЧНИКОВА
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ке, потому что все ритмично, на всем пе-
чать судьбы, все — живое. Суровая тра-
гедийность опосредуется мягким юмором, 
масштабы рокируются, лупа чередуется с 
телескопом. И на все находится свое сло-
во, личное, почти с большой буквы. Речь 
его ощущается естественной и непри-
нужденной. (Не исключаем, что иным 
читателям покажется, что это всевластие 
автора в каких-то контекстах приводит к 
потере чувства меры, к поэтическому ав-
томатизму «обязательной программы».) 
В итоге книга сливается в гигантскую 
поэтическую панораму бытия, панора-
му, увиденную по-русски, и солнце над  
ней — русское.

Это — повсеместная новеллистиче-
ская, до самоцветности, до игры с вну-
тренней формой слова метафорика и ее 
оппонент — афористика. (На материале 
книги можно построить сборник поэтиче-
ских афоризмов Ключникова.)

Это — неприкрытое романтическое, 
жадное, отрочески свежее обожание 
культуры, русской и всемирной, и пир-
шественное употребление ее продуктов 
открытой, доверчивой душой — с не-
пременным разделением своей радости с 
читателем. Контекст книги — глубокого 
горизонта, по-бетховенски хоровой.

Это — самозабвенный, корневой па-
триотизм, но патриотизм «с открытыми 
глазами». Он просто и понятно вырастает 
из накопления впечатлений автора, пересе-
кающего Россию из конца в конец, жильца 
и певца Украины и Поволжья, Западной 
Сибири, Алтая и Руси северо-восточной. 
Он складывается из родных ландшафтов 
и образов соотечественников, когда для 
поэтического огня равно питательны и 
странствия, и оседлость. Когда живопис-
но-пластические аргументы неповтори-
мого вечера и тихой речки или утреннего 
восхождения на горную вершину весомей и 
убедительней любых деклараций и лозун-
гов в утверждении любви к Родине. 

 Это — этическое благородство по-
эта, кодексовое, заповедное, из кото-

рого органически и проросло (минуя  
индоарийские увлечения, но и благодаря 
им) натуральное православное христиан-
ство Ключникова. Он как-то бесстрашно  
(и беззащитно) чужд любого эпатажа, 
любой дани модностям и ухмылкам пост-
модернизма. Нравственно-эстетический 
релятивизм в его стихах и не ночевал. Он 
упрям, и это прекрасное упрямство, и его 
дрожжи — бескорыстие человека и поэта.

Это — ощутимый дидактизм его 
лиры. Большая часть его стихотворений 
нестесненно публицистична, иногда до 
плакатности. Поэт утверждает высокий 
общественный статус поэтического сло-
ва и человека слова — поэта. Он верит 
в действенность, в практическую силу 
слова. Отсюда — частые эпизоды твор-
ческого, лабораторного самоанализа в 
его стихах: он верит, что читателю важ-
но вникать и в это. Возраст и уникальная 
личная культурность разрешают поэту 
работать прямым словом, тирадой, под-
держивают убедительность высказанного 
им. (Но снова об «ином читателе»: он, 
пристрастный, возможно, отметит здесь 
самоповторы, плеоназмы и банальности... 
Но ведь молитву, не им созданную, веру-
ющий человек творит каждый день.) 

Это — историзм Ключникова: по-
стоянное настойчивое сопряжение в его 
стихах судьбы частной и судьбы народ-
ной; думание о тайных делах Божьего 
промысла, о парадоксах российской или 
всеобщей истории, о цене наших побед и 
поражений; мучительный поиск разумно-
го и человечного в истории и диалектике, 
нередко зловещей, этих начал; мысли 
о том, что можно простить или хотя бы 
принять как неизбежное, а что не подле-
жит никакой гармонизации и не даст ни-
какого плода даже и от противного... 

В пересечении этих силовых линий 
становится понятно, что родословие Юрия 
Ключникова связано с «оттепелью», эпо-
хой, пережитой им в зрелом возрасте и 
воспринятой неофитски, эпохой несконча-
емого рассвета для наивной души, эпохой 
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одушевления при виде наглядного (как ка-
залось) слияния исторического настоящего 
с вечным счастливым будущим.

Вера в слово, культ книги, «земшар-
ная» одержимость, доверие к бытию и 
человеку в нем... Мечтатели, романтики 
были в большой социальной цене, и при-
частность к словесному делу была пре-
стижной. 

Ключников учился на филфаке Том-
ского университета. Тогдашние студенты 
через одного писали стихи и надеялись, 
что им дано внести буквально завтра свой 
неповторимый вклад в дело построения 
коммунизма на этой счастливой плане-
те. Жизнь требовала от них постоянных 
поединков со словом, с которым были 
на «ты» и упоенно играли, оттачивая его 
до желательной разительности, чтобы 
вспыхнула в нем эта внешне серая жизнь 
изумительным богатством встреч и всяче-
ской романтики. 

Когда «оттепель» закончится (для 
кого-то раньше, для кого-то позже), 
многие ее дети уйдут в ряды сытой об-
слуги уже застойного, гниющего поряд-
ка вещей. Кто-то, мечтая об истинной 
демократии, позже безоглядно возлюбит 
талмудический либерализм, но при этом 
впадет в житейский бессердечный эгоизм, 
перенеся свою понятную, объяснимую 
ненависть к СССР на Россию, раненую 
и беспомощную свою мать, лишенную и 
родительских прав, и родительских воз-
можностей.

Ключников, конечно, не верует в ком-
мунизм, но не верует и в нынешнее по-
требительское остервенение глобальной 
цивилизации, отрекшейся от традиций, 
от высокой культуры. Он верит в Бога и 
в Искусство — он один из тех немногих, 
кто сохранил в себе идеалы «оттепели», 
отказавшись только от фальшивых накле-
ек на них. Может быть, поэтому поэзия 
Юрия Ключникова столь беспредельно, 
рискованно оптимистична?

*  *  * 

Читая книгу, неизбежно отчеркива-
ешь на полях или делаешь из нее выпи-
ски того, что особенно понравилось, при-
шлось по душе: вот хорошая поэтическая 
тирада, формула; вот необычная, смелая 
метафора (сравнение) — но как точно, 
как зрело воскрешен колорит времени и 
места; или вот — «душевно»; или вот — 
«тонко» передано настроение, впечатле-
ние и т. д. 

Накапливаясь, эти выписки-монады 
складываются в творческий тезаурус сти-
хотворца и уже дают общее представле-
ние о его поэтике, более или менее добро-
совестное — все зависит от того, какой ты 
читатель.

Осмелимся привести часть наших вы-
писок.

«Уношу домой, как зэк на зону, хвой-
ный аромат на рукаве...»

«Сложив на животе неловко руки, по-
хожие на крышки погребов, поют на сце-
не русские старухи...» 

«И барак соседний развороченный, 
точно в клочья порванный конверт...»

«И стынет рыба с жареной картош-
кой под шпилями дешевого вина...»

«Аннапурна сверкает, как белая 
ересь, среди темного торга у собственных 
ног».

«Качаются барханы, словно крупы 
монгольских низкорослых лошадей».

«Пора уж на подушках отлежаться 
футляру, что себя считает мной».

Согласитесь: и этого достаточно, что-
бы понять, что у Юрия Ключникова есть 
драгоценное поэтическое зрение, лично 
свое, со всеми приметами мастеровитой 
пластики и динамики образа, когда со-
стоявшемуся поэту обязательно помогает 
история, живопись и музыка.

А теперь давайте рассмотрим какое-
нибудь стихотворение поэта в его целост-
ной отдельности. 
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Рыночная экономика былого

Базар был вроде лампы Аладдина —
Потрешься о клубок людской плечом
И пара полусношенных ботинок
Вдруг обернется теплым калачом.
Здесь все — от паспортов 
			      до одежонки
Солдатской 
И любые ордена
Сбывала дезертирам по дешевке
Бесстрашная базарная шпана.
Я помню те военные обиды
И скорые расчеты на Руси...
Как несколько угрюмых инвалидов
Подростка бьют протезами в грязи.
Милиция скучает у дежурки.
Зеваки гасят желтые окурки.
Трофейный голубой аккордеон
Наигрывает вальс «Осенний сон». 

Стихотворение, конечно же, мему-
арного свойства — автор вспомнил себя 
подростком военных лет и тот рынок —  
и всю ту полную ожиданий суровую, го-
лодную, жестокую жизнь. В стихотво-
рении бьют подростка — такого же, как 
он, или, может быть, его самого. За что? 
За кражу? Ради острастки? По недораз-
умению? Впрочем, неважно — каждого 
рано или поздно били, и не обязательно 
на базаре.

Название точное: «рыночная эконо-
мика» есть сегодняшний штамп, тогда та-
кую пышную формулу не употребляли, не 
знали, зато нынче она приложима ко всей 
без остатка современной цивилизации. 
Тем самым между «тогда» и «сейчас» 
перекидывается историческая дуга, тре-
пещущая иронией, горькой для «тогда», 
уничижительной для «сейчас». 

Тот мир и этот, наш мир. Какой из 
них страшнее?

Тот страшен, бесспорно. Мир инва-
лидов, шпаны и дезертиров, бытового на-
силия, часто совершенно бескорыстного, 
тренировочного, от накопившейся злобы, 
от скуки, мир торговли святым — воен-
ными орденами. (Но «жрать захочешь — 
и не то сделаешь».) Ничего героического 

(только эхо его в орденах). Нищета, ког-
да полусношенные ботинки — и они в де-
фиците! — обмениваются на калач. 

Здесь действительно свои «чудеса»: 
образ Аладдиновой лампы оттеняет их 
убожество очень доходчиво.

По-плохому бесстрашна шпана (от 
дикости, голода, криминального аплом-
ба), по-плохому угрюмы инвалиды (чему 
радоваться в нищете на пороге смерти?); 
и те и другие сбиваются в стаи для агрес-
сивного выживания. По-плохому равно-
душна скучающая милиция, видимо, име-
ющая свой доход с рынка, в том числе и 
за то, чтобы не вмешивалась в базарные 
разбирательства. Базар сам со всем упра-
вится. Эпохальны зеваки с их желтыми 
окурками. Они безлики и автоматичны: 
они гасят окурки, потому что представле-
ние закончилось. Судя по желтизне окур-
ков (а курятся папиросы) — на рынке 
вечер. Конец дня, и нового представления 
— избиения, шумной кражи — уже не 
дождаться. 

И так изо дня в день. Тесным «клуб-
ком людским» живут люди в этом городе, 
как живут они в других тыловых городах 
СССР. А без базара — никуда, и без 
«клубка» — никак!

Многое, очень многое сумел расска-
зать поэт в этом небольшом стихотворе-
нии. Потому что поэтический свой за-
мысел исполнил с филигранным блеском: 
звучат здесь и шпана, и инвалиды, и ор-
дена, и хлеб военных лет. И внешне бес-
хитростная поступательность строк пре-
вращается в траурный список, где каждое 
имя вспыхивает новой утратой — и рож-
дается неповторимая, скорбно-сиротская 
интонация. 

Но обратимся к концовке стихот-
ворения. В последнем четверостишии 
поэт меняет перекрестную рифмовку на 
смежную. Стихи уже «отбиваются», мы 
слышим метроном. Для читателя это ука-
зание на код, на обобщение, на выход в 
большое, единое для поэзии и жизни  
время.
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Первые две строфы — о милиции и 
зеваках, о повторяющейся скуке окаян-
ной жизни — казалось бы, гласят: жизнь 
идет по замкнутому кругу — «оставь на-
дежду всяк сюда входящий». Но даль- 
ше — дальше финал двоится и в обратной 
перспективе придает всему стихотворе-
нию новую одушевленность.

С одной стороны, «трофейный голу-
бой аккордеон» смотрится как логичный, 
венчающий смысловую пирамиду образ, 
очень эффектный: вальс «Осенний сон» 
(тот самый, что звучит для бойцов у  
М. Исаковского) плывет над равнодуш-
но-жестоким базаром, и никто его не 
слышит, и никому музыка не в радость. 
Семантика отторжения здесь может вос-
приниматься как конечная (наверное, 
аккордеон в руках инвалида, но опять 
же это неважно): в стихотворении ак-
кордеон словно бы сам по себе трудится, 
тоже скорее автоматично, наигрывает, а 
не играет. 

Но и в другом отношении аккор-
деон на своем композиционном месте.  
И очень даже не лишне, что он «трофей-
ный», что он «голубой», как небо, как 
надежда, что звучит именно «Осенний 
сон», вальс меланхолический, нежный, 
задумчивый. Он как будто напоминает: 
да, на свете война, но дело идет к кон-
цу, и настанет день света, и оттеплеют, 
может быть, люди; вы меня сейчас не 
слышите, но я буду упрямо звучать, и 
однажды вы меня услышите, не бранясь 
и не зевая, и потянетесь к прекрасному, 
и поймете, что все на свете дано нам из-
вечно и что не зря вы мучились в этом 
аппендиксе страшной войны, которая, 
братцы, все-таки Великая Отечествен-
ная... И ваш «клубок» на раз-два-три 
закружится в вальсе «Осенний сон».  
И так далее...

А нам, людям нынешней «рыночной 
экономики», дано ли такое ожиданье, та-
кая радость Победы, такая закалка, когда 
бесценна каждая крупица добра?..

*  *  * 

Но что перевешивает: книга собствен-
ной лирики Ключникова, оригинальной, 
узнаваемой, или книга его переводов с 
французского «Откуда ты приходишь, 
красота?» Это же индивидуально соз-
данная антология французской лирики.  
И поражает замысел, масштаб: с XII 
века по конец XX! Есть чему удивляться 
и над чем размышлять. К таким онтоло-
гиям подступали Николай Заболоцкий, 
Самуил Маршак, Владимир Набоков,  
Борис Пастернак и Бенедикт Лившиц. 
Но такого охвата — по времени и по чис-
лу авторов — пока не было. Близкий по 
замыслу сборник создал когда-то Лив-
шиц: «От романтиков до сюрреалистов. 
Антология французской поэзии», во вто-
ром издании — «Французские лирики 
XIX и XX веков». Только двух веков.

Здесь же не только стихотворцы не-
давно истекших столетий, но и поэты да-
лекого прошлого. Наверно, многие чита-
тели оценят просветительскую установку 
поэта-переводчика. Цель его — позна-
комить читателя не с творчеством груп-
пы авторов, а с классикой французской 
лирики. Вольно или невольно «острый 
галльский ум» сопоставляется с... лесо-
степной и вечно подавляемой «скифской» 
волей. 

Да, русские поэты учились у францу-
зов, но сборник Юрия Ключникова на-
водит на размышления не только о влия-
нии, но и о встречном движении. Россия 
не прошла такого стихотворного пути, и 
даже в Византии, откуда шла к нам гра-
мотность, мирская муза почти не слышна, 
в отличие от языческой Эллады. Право-
славное сознание противостояло секуля-
ризации дольше, чем католическое. Тут 
самое время оглянуться на Золотой век 
и трижды прославленный Серебряный.  
А потом и на нынешний постмодерн — 
эпоху богооставленности.

Антология эта, созданная за целую 
жизнь, нужна не только учителям лите-
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ратуры, но и широкому читателю, правда, 
с хорошим вкусом. Отбор авторов и тек-
стов, принципы расположения стихотво-
рений, справочный аппарат — все говорит 
о высоком уровне поэта-переводчика. Это 
избранные произведения, демонстрирую-
щие не только художественное качество, 
но — самое важное — национальный об-
раз мира. И сверхзадача — показать па-
раллельное движение двух национальных 
литератур за несколько веков. 

Полнота охвата национальной лири- 
ки — вот на что претендует антология, и 
мы встретились с универсальностью, ка-
кая удавалась немногим. Михаил Гаспа-
ров отметил важнейшую установку анто-
логий — широкое изучение литературных 
памятников: «Антология и хрестоматия 
имеют особенное значение при освоении 
литературы прошлого. Они создают в 
сознании канон текстов, в принципе зна-
комых образованному человеку, и этим 
облегчают формирование единства вкуса 
и возможности читательского взаимопо-
нимания». Представить читателю не про-
сто известных авторов, но выразителей 
национального образа мира — вот в чем 
цель. Ведь речь идет о знакомых русско-
му читателю поэтах, которых не раз пере-
водили.

Возможно, для знатока вводные за-
метки о каждом поэте — пристройки, 
довески, но для большей части читате-
лей они совершенно необходимы. В них 
— авторский взгляд, индивидуально-из-
бирательный подход. И они говорят о 
различной степени погруженности в мир 
каждого поэта. Сам Юрий Ключников 
подчеркнул эту установку: «не буква, а 
дух» — дух французского народа за во-
семь веков его литературной истории.

Наши размышления над переводами 
Ключникова коснутся принципа состав-
ления антологии. Он сформулирован са-
мим поэтом: «…я прежде всего — поэт 
и уже потом переводчик». Этот принцип 
проявился в разнообразии метрических 
форм, в преобразовании силлабического 

стиха в традиционный русский силлабо-
тонический стих. Ведь здесь русский стих 
стал мерой для французского. За основу 
взят принцип смыслового соответствия 
(«духа», а не «буквы»). 

Но и в структурном отношении пере-
воды соответствуют оригиналу: исполь-
зованы размеры, близкие силлабичной 
ритмике оригинала, сохранен и размер 
строф. Особенно интересна передача 
силлабического белого стиха (например, 
Верлена) с опорой на традицию русской 
силлаботоники. По-видимому, здесь при-
влечен опыт русских символистов. В этом 
смысле Юрий Ключников завершает — 
на день нынешний — давнюю традицию.  
И по-своему противостоит властвую-
щему на рынке постмодернистскому по- 
ветрию.

На первый взгляд, странность: в со-
брании переводов с французского присут-
ствует эссе о Пушкине. Но это органиче-
ская часть книги: здесь поэт-переводчик 
переходит к обобщению, и тем оттеня-
ются два национальных образа мира. 
Обобщение это увеличивает ценность его 
книги: «Французская культура и литера-
тура имели совершенно особое влияние на 
культуру русскую... работа над перевода-
ми заставила меня еще раз задуматься о 
судьбах европейской цивилизации и на-
шей нынешней культуры, переживающей 
острейший духовный кризис». 

Знаток Востока, в особенности Ин-
дии, он видит общее и индивидуальное в 
далеких культурных мирах. Ведь Восток 
почти свободен от издержек модернизма: 
«Серебряный век (пора убрать с него не-
нужный флер) был куда менее критичен 
по отношению к французам, чем пушкин-
ский». Трагический зигзаг русской исто-
рии, названный когда-то великой револю-
цией, тоже затронут в этом эссе, и здесь 
традиционалистское обобщение о судьбах 
современной поэзии: «Все рывки возни-
кают из традиции и заканчиваются воз-
вращением к ней». Это заставляет еще 
раз перелистать книгу «Откуда ты при-



ходишь, красота?», чтобы понять предпо-
чтения переводчика. 

Выделены — по количеству переве-
денных стихотворений — Вийон, Воль-
тер, Беранже, Гюго, Бодлер, Верлен, 
Рембо, Аполлинер — выразители воз-
рожденческого гуманизма и наследники 
европейского язычества. А вот Леконт 
де Лиль, стилизатор-восточник, — нет. 
Значит, для сопоставления важен нацио-
нальный стиль в чистом виде. И, конеч-
но, пафос книги — не столько состязание 
культур, сколько самопознание. В зеркале 
другой культуры своя постигается пред-
метнее. Их сближение дает нам «очисти-
тельные переживания». Отмечено: сла-
вянский мир не дал рыцарства и культа 
Прекрасной Дамы. И все же «русский 
сгиб ума» чем-то близок французскому. 

Влияния и параллели... Нет ведь 
речи об определяющем влиянии фран-

цузской лирики на Лермонтова, Тютче-
ва, Фета, Блока, Пастернака, Цвета-
еву. Стадия ученичества была, но, что 
ни говори, национальный образ мира 
у нас корневой. И речь тут о диалоге, 
без которого не наступит момент само-
сознания. Георгий Иванов, почти по-
ловину жизни проживший изгнанником 
во Франции, меланхолически заключил 
о судьбе России: «И ничему не возро-
диться ни под серпом, ни под орлом». 
А книга Юрия Ключникова — о запас-
никах, о гарантии нашего выживания: 
нет, мы немногим уступаем лучшим ев-
ропейцам.

Но всего важнее «из безмолвия было-
го извлечь живую суть живой души». Тут 
ответ на вопрос, откуда приходит красота. 
Из осознанной национальной традиции, 
из стойкости и гибкости, породивших наш 
универсализм.



180

Проблема городского пейзажа Но-
восибирска перманентно поднимается в 
дискуссиях архитекторов и градостро-
ителей, часто выходя за пределы про-
фессиональных рамок на арену обще-
ственных обсуждений. Споры по поводу 
грядущих изменений архитектурного 
ландшафта порой занимают значитель-
ное место в средствах массовой инфор-
мации и не всегда держатся конструктив-
ного русла. Тема окружающего пейзажа 
в той или иной степени в разные времена 
волновала и местных художников. Их 
творчество в этом жанре в определен-
ной мере является зеркалом состояния 
реального городского пейзажа того или 
иного времени. 

Какова популярность этого жанра в 
среде профессиональных художников? 
Редкий художник хотя бы однажды не 
попробовал себя в городском пейзаже. 
Но очень мало тех, у кого этот жанр 
занимает серьезное место в творчестве. 
Это хорошо знают постоянные посетите-
ли выставок. В результате личных бесед 
с современными мастерами или знаком-
ства с их публичными высказываниями 

мы выделили пять основных причин, 
указываемых художниками, холодного 
отношения к городскому пейзажу. Во-
первых, «нет спроса — нет живописи». 
Во-вторых, в Новосибирске нет достой-
ных объектов для воспроизведения на 
полотнах. Это серый провинциальный 
город, навевающий тоску. В-третьих, сам 
упомянутый жанр — «второго сорта». 
Неинтересный, скучный, «мертвый», не 
привлекающий внимания публики. Чет-
вертое: жанр сложный и трудоемкий в 
исполнении. Требует специальных зна-
ний и навыков в построении перспекти-
вы, воспроизведении пропорций зданий 
и их деталей, а также обладает особой 
спецификой в передаче цвета и глубины 
пространства. И последнее: если прежде 
художник был занят другим жанром, по-
том очень трудно переключиться — даже 
с природного пейзажа — на пейзаж го-
родской; как правило, руки опускаются 
после нескольких неудачных попыток. 

При этом многие художники говори-
ли, что на их памяти еще остался едва ли 
не бум этого жанра то ли в 50-х, то ли в 
60-х, 70-х, 80-х годах…

Картинная галерея «СИбирских огней»

Владимир КУРИЛОВ

АРХИТЕКТУРНЫЙ ПЕЙЗАЖ  
НОВОСИБИРСКА ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА. 

ПРИБЛИЖЕНИЕ К ТЕМЕ
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*  *  *

Городской пейзаж является одним из 
направлений в очень широком и отно-
сительно молодом жанре пейзажа. Для 
удобства и полной ясности в толковании 
предмета необходимо дать некоторые 
определения.

Городской пейзаж — жанр изобра-
зительного искусства (или отдельные 
произведения этого жанра), в котором 
основным предметом изображения яв-
ляется искусственная (городская) среда 
обитания человека.

Архитектурный пейзаж (веду-
та) — жанр изобразительного искусства 
(или отдельные произведения этого 
жанра), в котором основным предметом 
изображения являются реальные или во-
ображаемые виды городских местностей, 
архитектурных построек с проработкой 
деталей, достаточной для определения ар-
хитектурных стилей. 

Если уж речь зашла о терминах, здесь 
нельзя обойти еще один, часто встречаю-

щийся: урбанизм (от лат. urbs — город). 
Это понятие чаще всего ассоциирует с 
двумя контрастирующими направления-
ми: критического реализма и футуризма. 
В первом случае городской пейзаж писал-
ся в грязно-серых, хмурых тонах; изобра-
жение города получало подчас гротеск-
ный характер. Эта линия критического и 
реалистического изображения капитали-
стического города, его индустрии, город-
ских предприятий, бирж, рынков, фабрик 
возникла в XIX в. и была реанимиро-
вана на закате советской «оттепели» в  
60—70-х гг. ХХ столетия. Футуризм же, 
наоборот, пел дифирамбы завоеваниям 
современной техники, провозглашая «ре-
лигию скорости», прославляя аэропланы, 
экспрессы, автомобили, новостройки, 
индустриализацию и электрификацию. 
Возникший как авангардное течение в 
Италии в начале ХХ в., футуризм сразу 
был подхвачен в России, а затем усвоен и 
переработан оптимистичным социалисти-
ческим реализмом в СССР.

В. Н. Курилов. Новосибирский художественный музей. 2012
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*  *  *

Сегодня обеспокоенность быстрыми 
и непродуманными изменениями город-
ского ландшафта Новосибирска стала 
особенно острой и широко обсуждается 
не только специалистами, но и простыми 
горожанами. В результате смены соци-
ально-политического курса нашего госу-
дарства в конце прошлого века и коммер-
циализации всех сфер жизни реальный 
пейзаж Новосибирска стал стремительно 
меняться. Начало этому положила на-
ружная реклама. Сперва она восприни-
малась едва ли не с восторгом, считалось, 
что она закрывает собой унылую, серую, 
невыразительную застройку, при этом 
приближая нас к ценностям западной 

цивилизации. Однако очень 
скоро оказалось, что уны-
лые спальные районы — не 
лучшее место для рекламы, 
а тяготеет она к самому цен-
тру и старается прикрыть 
собой наиболее интересные 
памятники архитектуры. Мы 
вдруг вспомнили, что у нас 
таковые есть и, лишившись 
удовольствия их видеть, бы-
стро затосковали по ним. 
Тем временем рекламные 
конструкции стали агрес-
сивно внедряться в фасады 
зданий, разрушая компози-
ционную, колористическую, 
стилистическую гармонию 
некоторых памятников — 
особенно это касалось первых 
этажей и входных зон. Но 
реклама — дело поправимое.  
А вот стремительная точеч-
ная застройка… Она порой 
наносит непоправимый урон 
городскому ландшафту, на-
рушая эргономические, инсо-
ляционные нормы, нарушая 

масштаб и пропорции исторической части 
города. Вот уже второе десятилетие про-
блема не теряет своей актуальности. Ис-
править подобные ошибки постфактум 
часто бывает невозможно. А их появле-
ние вызвано не только алчностью чинов-
ников, проектировщиков, строителей и 
заказчиков, но и, вероятно, недостатками 
в их образовании. Поэтому расширенное 
внимание к изучению городского пейзажа 
Новосибирска в образовательных учреж-
дениях сегодня повлияет на его качествен-
ные изменения завтра.

До настоящего времени не было пред-
принято попыток искусствоведческого 
исследования городского пейзажа Ново-
сибирска как самостоятельной разновид-
ности жанра. Не издавалось материалов, 

В. Н. Курилов. Первомайский сквер зимой. 2012
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обобщающих это явление, а искусство-
ведческие статьи касались его лишь как 
направления в деятельности отдельных 
новосибирских мастеров. Между тем 
организовывалось достаточно много вы-
ставок разного уровня, имевших целью 
сосредоточиться отдельно на ландшафте 
Новосибирска. Сами названия их гово-
рят о конкретной жанровой направленно-
сти: «Мой Новосибирск» (2004), «Мой 
город» (2005), «Акварельный Новоси-
бирск» (2009), «Город глазами художни-
ка» (2010), «Городские пейзажи Ново-
сибирска» (2011). На проводимых затем 
межрегиональных выставках «Красный 
проспект» 2011 и 2014 гг., несмотря на 
конкретную топографическую привязку, 
городской пейзаж можно было увидеть 
скорее в качестве исключения, чем пра-
вила. Выставки «Палитра архитектора» 
(2007) и «Грани архитектурного талан-
та» (2008) показали, что творческая са-
модеятельность архитекторов — интерес-
ное явление в изобразительном искусстве 
Новосибирска. Оно несколько восполня-
ет равнодушие художников к городскому 
пейзажу и заслуживает большего внима-
ния. Следом за выставками появились пу-
бликации. В 2011 г. стараниями краеведа 
В. П. Капустина под эгидой Музея горо-
да Новосибирска были изданы альбомы 
«Новосибирск в рисунках архитекторов» 
[7] и «Сибирь в графике Александра Си-
лича» [8]. 

Прежде чем рассматривать жанр 
городского пейзажа в изобразительном 
искусстве, необходимо обратиться непо-
средственно к объекту исследования, к 
реальному пейзажу Новосибирска. Толь-
ко в ретроспективе видно, как менялся 
ландшафт Новосибирска и как эти из-
менения влияли на отношение к нему ху-
дожников.

Молодой город очень быстро вырос 
на базе станции Обь, построенной для 
обслуживания участка железной дороги, 

включая железнодорожный мост, зало-
женный 20 июля 1893 г. Эта дата теперь 
считается днем рождения города. «В За-
падной Сибири дорога катилась сама со-
бой, если судить по скорости продвиже-
ния. Конечно, Ишимская и Барабинская 
степи выстилались на западной стороне 
ровным ковром, поэтому рельсовый путь 
от Челябинска до Оби, как по линейке, 
ровно шел вдоль 55-й параллели северной 
широты, превысив кратчайшее математи-
ческое расстояние в 1290 верст всего на 
37 верст, неизбежных при подходах к го-
родам и речным путям» [3, с. 14]. «Ли-
ния железной дороги прошла несколько 
южнее Московско-Сибирского тракта, 
но по такой же равнине — болотистой, с 
массой озер, с редкими березовыми кол-
ками, без хорошей питьевой воды. Од-
нако при подходе к Оби окрестности же-
лезной дороги меняются… Окрестности 
Чика возвышенные, открытые, леса здесь 
большие, береза по мере приближения к 
Оби сменяется хвойными деревьями, на-
чинают попадаться прекрасные сосновые 
боры. На другой стороне реки, где нахо-
дится станция Обь, берег возвышенный 
и живописный, весь покрыт густым, дев-
ственным хвойным лесом, спускающимся 
по обрывистым скатам к воде. Красивые, 
высокие и лесистые берега мощной си-
бирской реки и прилегающие к ним земли 
Среднего Приобья уже давно привлекали 
к себе людей. Новый мост строился не в 
пустынной местности, а среди значитель-
ного скопления старинных русских посе-
лений, сел и деревень, среди возделанных 
полей» [1, с. 8—9].

В развитии и становлении городского 
пейзажа Новосибирска можно выделить 
несколько значительных этапов. «Вряд 
ли найдется в Российской империи дру-
гой какой-либо город, исключительный 
рост которого представлял бы такой гро-
мадный интерес, как общий рост города 
Ново-Николаевска, являющийся не-
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бывалым примером в истории развития 
городов России. Его рост напоминает 
рост городов Америки, и поэтому он 
правильно получил кличку “Американ-
ского города”. Всего 20 лет назад в этом 
месте, где теперь возник город, насчи-
тывающий десятки тысяч жителей, рос 
сосновый непроходимый бор. Но в 1893 
году Великий Сибирский железнодорож-
ный путь перерезал величайшую сибир-
скую реку Обь, и с этого момента в узле 
пересечения зародилась новая жизнь»  
[2, с. 3]. «Первым значительным соору-
жением города и первым его памятником 
по праву считается построенный по про-
екту известного русского инженера, про-
фессора Н. А. Белелюбского железнодо-
рожный мост через Обь. Возведенный в 
1893—1896 гг. мост имел семь пролетов 
и стал третьим по счету консольно-ба-
лочным мостом в России» [6, с. 12]. 
Уже этот момент рождения города был 
зафиксирован в графических работах.  
В 1894—1900 гг. по заказу Комитета 
по сооружению Сибирской железной до-
роги Павел Яковлевич Пясецкий, рус-
ский врач, путешественник, художник, 
изготовил гигантскую движущуюся па-
нораму Транссиба «Великий Сибирский 
путь», которая была представлена на 
Всемирной выставке 1900 г. в Париже.  
П. Я. Пясецкий не считается выдаю-
щимся живописцем, но его недюжинные 
усилия по созданию огромного докумен-
тального полотна были высоко оценены. 

За эту панораму он был удостоен орде-
на Почетного легиона Франции. Сейчас 
его творение находится на хранении в 
Государственном Эрмитаже, а его умень-
шенную копию можно увидеть в Музее 
истории Западно-Сибирской железной 
дороги г. Новосибирска. Панорама вклю-
чает интересующие нас места — мост и 
станцию Обь. На этих фрагментах еще 
ничего не предвещает скорого появления 
крупного города, здесь показаны толь-
ко бескрайние заболоченные просторы 
Приобья, пересекающая их магистраль 
да крохотное деревянное здание станции. 
Однако появление моста среди диких сте-
пей сыграло значительную роль. «Олице-
творяя идею прогресса, победу техники 
над природой, мост совершил визуальную 
революцию восприятия сибирского ланд-
шафта. Этот эффект можно сравнить с 
теми изменениями, которые вызвало со-
оружение Эйфелевой башни в Париже. 
Трансформация визуального восприятия, 
обусловленная строительством железно-
дорожных мостов, эстетически была ос-
мыслена намного позже основоположни-
ком конструктивизма в русском искусстве 
В. Е. Татлиным…» [6, с. 14]

В 1904 г. поселок получает статус 
города. Здесь появляется все больше 
каменных зданий. Служебные здания 
Транссибирской магистрали, Алтайской 
железной дороги, военных городков, за-
тем двенадцати городских школ и, на-
конец, городского торгового корпуса 

П. Я. Пясецкий. Мост через Обь. Фрагмент панорамы. 1894. Государственный Эрмитаж
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контрастно выделялись в деревянной 
панораме города, привлекая к себе вни-
мание. Они придавали некоторое сти-
левое единство городской архитектуре. 
«Архитектуру торгового корпуса, как и 
городских школ, построенных по про-
ектам А. Д. Крячкова, можно отнести 
к архитектуре рационалистического мо-
дерна, в большой мере свободной от 
предвзятой стилизации под какой-либо 
“чистый” исторический стиль. Несмотря 
на декоративную перегруженность неко-
торых из этих зданий, в целом они прав-
дивы в своем формообразовании, в них 
выразительно использован кирпич с его 
богатыми пластическими возможностя-
ми. Непринужденность асимметричных 
композиций зданий делает их живопис-
ными и исключает сухую холодность и 
казенную монументальность, свойствен-
ную многим официальным постройкам 
того времени» [1, с. 48]. Свидетелями 
того городского пейзажа остались только 
беспристрастные фотографии. Художни-
ки еще не скоро появятся в Новоникола-
евске-Новосибирске. «Эта особенность 
города — отсутствие среди художников 
уроженцев Новосибирска и неприспо-
собленность местного быта к развитию 
в нем изобразительного искусства — со-
хранялась в продолжение полувека» [5].

Началу развития художественной 
жизни в Новосибирске способствовал 
перенос сюда в 1921 г. административ-
ного центра Сибири. В Новосибирске 
появляются редакции газет и журналов, 
сибирская киностудия, сибирская опера. 
Для этих учреждений уже нужны были 
художники. Первая выставка прибыв-
ших сюда специалистов в области изо-
бразительного искусства состоялась в  
1924 г. «В августе 1924 года состоялась 
выставка, организованная не художника-
ми, — коммунистической ячейкой губерн-
ского военкомата с целью сбора средств 
на строительство Дома Ленина. Выставка 

завершилась лотереей, о результатах ко-
торой, к сожалению, ничего не известно. 
Было бы не лишним знать степень за-
интересованности жителей Новоникола-
евска в своем домашнем искусстве. Из 
четырех ее участников — В. Н. Без-
менов, П. И. Ивакин, И. И. Писарев,  
П. А. Пеняев — на виду остался один 
Ивакин, показавший две с половиной 
сотни зарисовок…» [5]. Через год, в 
1925 г., открылась выставка под назва-
нием «Группа художников Ново-Никола-
евска. Выставка картин». Здесь авторы 
недвусмысленно обозначили свою при-
вязанность к месту. Выставка разверну-
лась в редакции газеты «Советская Си-
бирь», что неудивительно, так как многие 
ее участники работали в периодических 
изданиях. В 1926 г. создается общество 
художников «Новая Сибирь» и ново-
сибирский филиал Ассоциации худож-
ников революционной России (АХРР).  
В 1927 г. в Новосибирске собирается 
съезд художников Сибири и открыва-
ется приуроченная к нему Всесибирская 
выставка, которая объединила все худо-
жественные силы Сибири того времени. 
На ней были выставлены и архитектур-
ные проекты А. И. Русинова, ставшего к 
тому времени новосибирцем.

В городе разворачивается бурное 
строительство новых зданий разного на-
значения с характерными чертами архи-
тектуры революционной романтики. Этот 
знаменательный этап оставил яркий след 
в городском ландшафте. К сожалению, 
эпоха конструктивизма, функционализма, 
символического романтизма почти никак 
не отразилась в станковой живописи но-
восибирцев того времени. Стилистически 
художники придерживались передвиж-
нического и мирискуснического реализма 
или примитивизма с влиянием местной 
специфики. Правда, в более мобильной 
графике проявляются свежие стилистиче-
ские черты времени — это иронические 
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листы А. Г. Заковряшина (1899—1945) 
и ранние экспрессивно-футуристические 
эскизы Г. Г. Ликмана (1904—1991).  
В 1930-х гг. наметилась линия «инду-
стриализации и урбанизма», спущенная 
сверху. В это время ВКП(б) начина-
ет брать под свой контроль творческие 
силы страны. Появление в 20—30-х гг. 
в Новониколаевске-Новосибирске мно-
жества периодических печатных изданий 
потребовало создания иллюстраций для 
них. Именно благодаря этим изданиям 
до нас дошли некоторые образцы изо-
бразительного искусства той эпохи, так 
как оригиналы большей частью утрачены. 
Особенно интересен для нас А. Д. Си-
лич (1901—1945), в своих рисунках для 
газет и журналов много обращавшийся к 
городскому пейзажу, делавший натурные 

зарисовки и акварельные этюды, нося-
щие почти документальный характер.

В середине 1930-х гг. создается 
Союз художников СССР, начинается по-
рицание всяческих авангардных «измов», 
социалистический реализм утверждается 
как единственно верное художествен-
ное течение. Архитектура того времени 
переживает кардинальный рестайлинг. 
Многие здания, недавно построенные 
и недостаточно декорированные, над-
страиваются дополнительными этажами. 
Их фасады подвергаются более слож-
ной деталировке, приводятся к ордерной 
системе, украшаются лепниной. Асим-
метричные объемы доводят до строгой 
симметрии. Побеждает неоклассицизм, 
иногда с чертами барокко или иных сти-
лей, с явным стремлением к ампиру, ис-
пользующему социалистическую сим-
волику. В 1934 г. возведены основные 
объемы Дворца науки и культуры по 
конструктивистскому проекту, но рабо-
ты остановлены. До 1939 г. создаются 
новые проекты перестройки его в стиле 
неоклассицизма. Здание войдет в эксплу-
атацию только через 11 лет уже в другом 
качестве — Театра оперы и балета. По-
добные метаморфозы претерпели мно-
гие новосибирские здания. Долгие годы 
центр Новосибирска имел вид огромной 
стройки. Внушительные леса и заборы 
администрация города пытается обла-
городить, а художники города получают 
заказы на праздничное оформление этих 
строек и фасадов рядом стоящих зданий. 
Таким образом, каждые полгода худож-
ники заново преобразовывали ландшафт 
центра краевой столицы. 

В искусстве довоенного времени 
строительство Новосибирска отражено 
слабо, если не считать графику А. Д. Си- 
лича, преобладают сюжеты установле-
ния советской власти, портреты, эскизы 
к театральным постановкам, графика для 
периодических изданий. В послевоенные 

А. Д. Силич.  
Крайисполком. 1933.  

Новосибирский  
государственный  

художественный музей
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годы пробуждается интерес новосибир-
цев к городскому пейзажу. Безусловно, 
классиком этого жанра в 50—60-х гг. в 
Новосибирске стал Николай Демьянович 
Грицюк. Именно акварельный городской 
пейзаж и обеспечил ему известность в те 
годы не только в Новосибирске, но и в 
Москве. Сейчас Н. Д. Грицюк известен 
в первую очередь своими абстрактно-экс-
прессивными композициями, написанны-
ми в последние годы его жизни, о тех реа-
листичных «неактуальных» пейзажах мы 
начинаем забывать. А ведь это был са-
мый интересный период его становления 
как художника, мучительный этап поиска 
собственной манеры письма, когда бук-
вально каждый лист был экспериментом. 
Освоение мягкой прозрачности акварели 
и вдруг переход к жесткой структурности, 
почти знаковости символов в той же тех-
нике, а потом возврат к уже новой, те-
плой глубине — и опять резкий переход к 
звенящей холодом конструктивности. Его 
серия «Новосибирск» содержит огром-
ное количество листов и является зна-
чительной частью его наследия 1950— 
1960-х гг. Именно поэтому в моногра-
фии известного искусствоведа В. С. Ма-
нина [4] серии «Новосибирск» уделено 
значительное место. В ней представлен 
наиболее серьезный искусствоведческий 
анализ творческого развития Грицюка как 
пейзажиста. Критику приходится вникать 
в особенности изображенных пейзажей, 
хотя сам он мало осведомлен о реальной 
жизни Новосибирска, а заботят его отра-
женные на холсте эмоциональные стиму-
ляторы творчества художника. 

Возможно, успехи и популяр-
ность Николая Демьяновича пробуди-
ли интерес к этому жанру у художни-
ков 1960—1970-х гг. Г. Н. Трошкина,  
М. С. Омбыш-Кузнецова, В. С. Буха-
рова. Урбанизм в эти годы становится 
популярной темой. Однако уже в 1980—
1990-х гг. жанр практически угас: в раз-

валивающейся стране мало кого волно-
вал реальный и живописный ландшафт.  
В конце XX в. происходит расслоение 
творческих союзов. Либерализация по-
зволила художникам официально ос-
ваивать «авангард», «постмодернизм», 
«актуальное искусство». Приверженцы 
реализма были заняты социальной жан-
ровой живописью. Интерес к городскому 
пейзажу приближался к нулю.

С началом нового тысячелетия начи-
нается строительный бум. Идет серьезная 
борьба за земельные участки под строи-
тельство в центре города. Ландшафт цен-
тральной части, да и всего Новосибирска 
начинает стремительно меняться. Ново-
сибирск возвращается на полотна ху-
дожников. В это время появляется серия 
ностальгических реалистичных город-
ских пейзажей, выполненных с извест-
ных фотографий 50—60-х гг. М. Г. Ка- 
заковцевым. Художник А. В. Жуков 
создал серию работ о Новосибирске, 
выполненную в своеобразной манере 
акварелью и маслом. Несколько пер-
сональных выставок провел и автор на-
стоящего очерка. Выставлял компью-
терные сюрреалистические коллажи с 
узнаваемыми архитектурными объек-
тами Новосибирска В. Н. Савин. Но 
зрительский интерес исходит больше 
от культурных, но неплатежеспособных 
горожан. Оттого он не дал серьезного 
толчка к возрождению жанра среди про-
фессиональных художников, как это слу-
чилось в Москве и Санкт-Петербурге. 
Однако скорее вопреки, чем благодаря 
покупательному спросу над новосибир-
ским пейзажем работают и по сей день  
А. В. Жуков, В. И. Ушков, А. В. Ба-
бичев, А. О. Иванов, В. А. Брусенко и 
другие, в основном молодые художники. 

Какое же место занимает городской 
пейзаж в истории изобразительного ис-
кусства Новосибирска и настало ли вре-
мя говорить о нем как о самостоятель-
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ном жанре? Да, город по историческим 
меркам весьма молод и не вызывает ар-
хаического трепета. Даже исторический 
центр его еще не сформировался окон-
чательно. Но за свою короткую жизнь 
он пережил несколько драматических 
эпох, каждый раз кардинально меня-
ясь внешне и оставляя отражение этих 
эпох в изобразительном искусстве. Как 
реагировали художники на его постоян-
но меняющийся облик? О чем думали и 
что чувствовали в то время, когда рука 
«останавливала мгновение»? Творчество  
Н. Д. Грицюка показывает, как ново-
сибирские улицы, бывшие в свое время 
предметом его внимания, раздумий и 
ощущений, повлияли на его творчество. 
Именно в цикле «Новосибирск» наме-
тился его переход к новому изобразитель-
ному языку — экспрессивно-абстракт-
ному венцу его творчества. Архитектура 
Новосибирска, оперирующая крупными 
объемами, без мелких витиеватых деталей, 
послужила прообразом многих его компо-
зиций, раскрывающих ширь пространства 
и энергетику крупных ритмов. В разные 
периоды творчества Грицюка и город он 
видит по-разному. И совершенно разный 
он на полотнах других художников. Каж-
дый привносил в изображаемый им пей-
заж свое мироощущение, свое восприятие 
одних и тех же улиц и зданий. Только раз-
местив в одном месте большое количество 
произведений, с разных позиций и точек 
зрения рассказывающих об одном, можно 
оценить значение самого предмета рас-
сказа. Очень сложно собрать в реальной 
выставочной экспозиции произведения 
разных времен и художников, рассеянные 
по многочисленным коллекциям, а иногда 
и утраченные. И необходимое будущее 
исследование ставит своей целью свести 
в единую, хотя бы виртуальную «экспо-
зицию», как можно более обширную и 
качественную, произведения городского 
пейзажа Новосибирска. В этом иссле-

довании будут интересны все аспекты. 
Служил ли пейзаж «зеркалом» состояния 
самого автора или представлял самостоя-
тельный исторический или эстетический 
интерес для него? Был он предметом тре-
нировок в технике письма или объектом, 
позволяющим уйти от личных проблем? 
Многие вопросы возникают при знаком-
стве с жанром, с первого взгляда, воз-
можно, сухим и отстраненным.

Любопытным будет и соотношение 
городского и архитектурного пейзажей в 
творчестве новосибирцев. В этом смысле 
оказывается важным, получил ли автор 
художественное образование или соб-
ственно архитектурное, художник он или 
архитектор. В силу местных условий в 
Новосибирске до сих пор не сложилось 
живописной школы и нет серьезных учеб-
ных заведений этой сферы. Но с 1933 г. 
в городе существует институт, выпуска-
ющий дипломированных архитекторов, 
который и аккумулировал вокруг себя 
основные художественные силы города. 
Часть его выпускников-архитекторов 
становились графиками, живописцами, 
скульпторами. Поскольку городской пей-
заж оказался не очень любим живопис-
цами и рисовальщиками, следует отдель-
но рассматривать этот жанр в творчестве 
профессиональных архитекторов. В этом 
случае создание живописных или графи-
ческих произведений имеет целью некое 
поддержание профессионального тонуса, 
совершенствование графической техники 
посредством выполнения натурных эски-
зов. В отличие от художников, в данном 
случае речь не идет о получении возна-
граждения, то есть о продаже. Однако 
перечисленные побудительные мотивы, 
как правило, слабы для этого вида твор-
чества. Мало кто из архитекторов ходит в 
наше время на пленэр, среди теперешних 
зодчих мастеров этого жанра немного. 
Хотя известно, что для некоторых ар-
хитекторов XVIII—XIX вв. эта сфера 
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деятельности была столь важна, 
что нам они известны более как 
мастера изобразительного искус-
ства, нежели авторы проектов и 
построек. Некоторые известные 
художники-пейзажисты были 
архитекторами по образованию. 
Итак, архитекторы пишут имен-
но архитектурный пейзаж. В силу 
своего образования они достовер-
но и документально изображают 
пропорции и детали зданий, чем 
зачастую отличаются от худож-
ников-реалистов, изображающих 
свое впечатление от реальности, 
часто значительно искажая про-
порции, смещая композиционные 
акценты, вольно манипулируя 
цветом для наибольшего эмоцио-
нального воздействия на зрителя.

Таким образом, в одном жан-
ре выделяется две группы твор-
цов, условно говоря живописцы 
и архитекторы, принадлежность к 
которым определяется не только и 
не столько характером полученно-
го образования, сколько типом пейзажа: в 
городском пейзаже «художника» прева-
лирует выражение своего «я», в архитек-
турном же пейзаже нашего условного «ар-
хитектора» — изображаемый объект с его 
характерными эстетическими качествами. 

Разумеется, реальный архитектурный 
ландшафт города во все времена волновал 
архитекторов и градостроителей с про-
фессиональной точки зрения. О нем идут 
ожесточенные споры еще с 1920-х гг. 
Огромное число статей в научных сборни-
ках и массовых печатных периодических 
изданиях выходило на эту тему. Было из-
дано много серьезных монографий. Поко-
ления выросли на книгах С. Н. Баландина 
о Новосибирске. Широко известны в про-
фессиональной среде статьи Г. Н. Тума-
ника, А. Ю. Ложкина, И. В. Поповско-
го, монографии И. В. Невзгодина и др.  

Их много. И все же они рассматривают 
проблему почти всегда сухо, профессио-
нально. Искусствоведы и архитекторы, 
замыкаясь в профессиональных аспектах и 
терминах, часто не дают цельной картины 
или объективного взгляда со стороны. По-
этому будущее исследование должно при-
держиваться междисциплинарного под-
хода к городскому пейзажу Новосибирска 
как к жанровому развивающемуся явле-
нию на стыке изобразительного искусства 
и архитектуры. 

В заключение хочется отметить, что 
автор будет признателен читателям, ко-
торые смогут оказать содействие в вы-
явлении имен малоизвестных художников 
и архитекторов, изображавших городской 
пейзаж Новониколаевска-Новосибир-
ска, а также произведений этого жанра 
периода 1890—1970-х гг.

В. Н. Курилов. Авиастроителей, 8. 2013
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