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П Р О З А

Александр МАРДАНЬ

ДОМ ПАВЛОВА
П о в е с т ь*

Ноябрь
Дом казался старым, хотя ему было не так уж много лет. Сорок — 

разве это возраст для дома? Говорят, что у некоторых людей в сорок лет 
жизнь только начинается. Наверное, и у домов такое бывает. Но у нашего 
героя она в этом возрасте скорее заканчивалась. 

У домов, как и у людей, есть возраст хронологический, а есть био-
логический. У кого ж повернется язык назвать старым здание Лувра или 
Версаля, дома в центре Вены или Санкт-Петербурга? Наш постарел к 
сорока, потому что в его жизни не стало радости, как и у многих его бра-
тьев-близнецов, разбросанных по городу, так похожих друг на друга, се-
рых и приземистых по сегодняшним меркам. Их построили в то время, 
когда страной руководил лысоватый круглоголовый мужик, грозный в ре-
чах, но на деле не такой страшный, как его предшественники. От тех вре-
мен у серых домов осталось пренебрежительное прозвище от его фамилии 
и благодарность жильцов за избавление от сожития с чужими семьями в 
коммуналках и бараках с общими удобствами в конце длинного коридора. 

Когда-то Дом был шумным. Он хлопал дверями подъездов и звенел 
стеклами форточек. По его лестничным клеткам с утра до ночи гуляло 
эхо от перестука легких женских каблучков и топота мальчишек, которые 
неслись вниз, перепрыгивая через ступени. Когда Дом был молодым, в 
его квартирах гремели крики «горько!», надрывались младенцы и чьи-то 
пальцы извлекали из пианино неуверенные гаммы. Девчонки кричали под 
окнами, вызывая подружек гулять, а их родители приглашали соседей на 
крепкий чай, постучав по радиатору. Ссоры тоже были шумными. Где-то 
вдруг прорывалось накопившееся, и тогда: крик, звон бьющейся посуды 
и — «Мне плевать, что слышат, понятно? Все и так видят, что ты вытво-
ряешь, посмотри на себя!..»

И даже похороны не были тихими — обязательно под громкие рыда-
ния и медные вздохи заводского оркестра. 

	 *	 Журнальный вариант.
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Это было давно. Теперь звуки стали другими. Старческое шарканье 
по ступеням, грохот железной двери подъезда, притихшая за стеклопаке-
тами улица… Свадьбы не гуляют в квартирах, в последний путь прово-
жают без музыки. Только младенцы кричат по-прежнему, но их с каж-
дым годом становится меньше, как и обитателей детородного возраста. 

Когда-то в Доме справляли новоселье везучие и счастливые. Теперь 
здесь таких не осталось. Все, кто помоложе и посметливее, давно пере-
селились в другие места. Кто-то доживает в Доме отпущенное. Кто-то 
пережидает здесь нелучшее время, снимая квартиру — «1 к., недорого, 
семья без детей и животных». 

Все хорошее у Дома осталось позади. Впереди — старость. Но не 
благородная старость архитектурных шедевров, вызывающая вздохи  
туристов, а мучительное угасание. Почти такое же, как у здешних стари-
ков — с болезнями, с жалостью и раздражением окружающих. 

За последние годы Дом одряхлел. Во втором подъезде не работало 
освещение на лестнице, в третьем — потек стояк, а на фасаде с западной 
стороны на втором этаже выросла опухоль — балкон, опирающийся на 
железные столбы.

И, кроме того, Дом стал одиноким. Слева — сквер, справа — не-
давно построенный комплекс, целый куст многоэтажек, и рядом с этой 
махиной Дом смотрелся еще более уныло. 

Он редко подавал голос — возраст и статус не позволяли. Это ка-
кой-нибудь европейский замок семнадцатого века может ухать каминными 
трубами. Надо быть хотя бы столетним особняком, чтобы ночью поскри-
пывать паркетом. Хрущевка, построенная в шестидесятых, немногословна. 

Только иногда Дом напоминает о себе. Например, когда скучает по 
тем, кто вырос здесь, но больше не живет, а лишь изредка приходит к 
родителям, как эта рыжая девочка с карими глазами, которая сейчас курит 
в квартире на четвертом этаже.

*  *  *

Катя курила, выдыхая табачный дым в открытую форточку, внима-
тельно следя за входом в подъезд. При родителях лучше не курить. Папа, 
как всегда, начнет подшучивать: «Люд, смотри-ка, Катерина Викторовна 
выросла. Курит. И это здорово! Буду ей теперь на день рождения пе-
пельницы дарить». А мама просто огорчится. Ее и так жалко… И теперь 
вместо того, чтобы спокойно покурить сидя в кресле, надо стоять столби-
ком у окна.

Форточка неожиданно захлопнулась. Сквозняк? Катя выглянула в 
коридор — нет, никто не пришел, входная дверь заперта. Вернувшись 
к окну, Катя провела пальцем по небольшой трещине, перечеркнувшей 
уголок форточного стекла. Хорошо хоть, совсем не разбилось.

Она подошла к дивану, подняла бесформенную дорожную сумку и с 
сомнением встряхнула. Нетяжело, но внутри звякает. Надо было крышку 
кастрюльную во что-то завернуть, а не совать вместе с кастрюлей. Перепа-
ковать, что ли?.. Да ладно, так доеду. Что тут ехать, полчаса на маршрутке.
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*  *  *

Раздался звук открываемой ключом двери. В квартиру вошла Люд-
мила Николаевна, еще красивая женщина средних лет. В одной руке — 
тяжелая сумка, в другой — цветы.

— Ма, привет! — задорным голосом поздоровалась Катя, стоящая в 
крохотной прихожей с сумкой в руке.

— Катюнь, ты пришла или уходишь? 
— Ухожу, мам, ухожу… Слушай, я в комнате ведро пристроила — 

опять Лёня протекает. 
— Сильно? Подержи, а? 
 Людмила сунула Кате два букета хризантем в шуршащем целлофане 

и, расстегивая на ходу пальто, шагнула в комнату. Из тонкой трещины на 
потолке в пластиковое ведро падали звонкие капли. 

— Ну-у… как всегда… Чистый Бахчисарайский фонтан. — Люд-
мила взялась за телефон. 

— Я бы сказала — не очень чистый. Не звони, я уже пробовала. 
Там глухо. В нормальной стране его бы по судам затаскали, оплачивал бы 
ремонт всем до первого этажа как миленький. 

Людмила отложила трубку и сняла пальто.
— Это потому, Катюша, что там соседи — случайные люди. А мы 

друг другу не чужие. Столько лет вместе. Тем более — наш дом…
 — Знаю-знаю, — перебила Катя, протягивая ей цветы. — Дом 

Павлова, героическая оборона, историческая победа… Дедушка эту 
историю перед сном рассказывал вместо сказки, я в курсе. 

— И в кого ты такая злючка… Кать, так что — уже убегаешь? Мы 
посидеть хотели. Я оливье сделала, только заправлю сейчас… Задер-
жись, а? 

— Ну, ма-а… 
— Давай, давай! Я тебя две недели не видела. — Людмила взяла из 

рук дочери сумку, поставила ее в угол. Баул громыхнул эмалированным 
железом.

Катя, вздохнув, стягивала куртку. 
— Ма, я кастрюлю взяла, в горох, ладно? 
— Конечно, бери. А папа где? 
— Без понятия. Я пришла — его не было. 
На кухне Катя устроилась в любимом уголке у стола. Покопавшись в 

сумке мамы, она выудила оттуда пакет с бутербродами, которые напрасно 
пропутешествовали из дома в школу и обратно, и стала есть сыр, а ломти-
ки хлеба оставила в пакете. 

— Я кастрюлю взяла для пельменей, — проговорила она невнятно с 
набитым ртом. — У нас маленькая, пельмешкам в ней тесно. 

— Слава любит пельмени? 
— Это я люблю их готовить. За краткость. Времени нет совсем. 
Людмила резала колбасу, гремела тарелками и поглядывала на дочь. 

Хлеб не ест, боится поправиться, а дома — пельмени варит. А сама-то их 
ест? Кажется, похудела... Впрочем, понять сложно — одета, как всегда, в 



6

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

джинсы и нечто небрежное — то ли пончо, то ли бесформенный свитер. 
Скорее, не похудела, а повзрослела. Пропали по-детски пухлые щеки, 
чуть заострился подбородок, глаза стали больше. Да и вообще, взгляд 
стал другим. Конечно, дочь давно выросла, но окончательно Людмила 
это почувствовала только теперь, когда Катя ушла от них. На съемную 
квартиру. И живет там не одна. 

Людмила спросила осторожно: 
— Когда ты нас познакомишь? 
— А мы сами еще толком не познакомились, — засмеялась Катя и 

тут же закашлялась. 
— Да не давись ты, подожди, скоро сядем. Куда же папа пропал? —  

Людмила поворошила ложкой оливье в большой миске. — А-а, он в ма-
газин пошел, наверное. За зеленым горошком. Я просила. 

— Ма! — оживилась вдруг Катя. — А у нас тут домовой завелся.  
Я в большой комнате форточку открыла, а она захлопнулась, прямо у меня 
перед носом. Так сильно, даже стекло треснуло. А сквозняка не было. 

— Стекло треснуло? Где? Ты не порезалась? 
— Нет, там уголок только, маленький. Но почему она захлопнулась? 
— Сквозняк был. 
— Говорю тебе — не было! Окна-двери — все закрыто, а оно  

вдруг — бац!.. 
Людмила, обернувшись, с улыбкой смотрела на дочь. 
— Ты чего? 
— Да нет, ничего. Это какой цвет?
— Это? — Катя откинула волосы. — Огненный янтарь. 
— А в прошлый раз что было? 
— Вишня. 
— Гнилая? Нет, янтарь, по-моему, лучше. Может, и мне попробо-

вать? 
— Ты и вишню собиралась пробовать, — хмыкнула Катя. — Все 

равно не решишься. 
— Не решусь, — согласилась Людмила. — Боюсь, что забуду, какой 

цвет настоящий. Как наша Вера Степановна… 
— Ничего, месяц не покрасишься — сразу вспомнишь, — усмехну-

лась Катя. 
Людмила задумчиво жевала незаправленный салат, зачерпнула еще 

одну ложку. 
— Ой, ты голодная… — протянула Катя. — А я твои бутерброды 

съела… 
— Ну и на здоровье. Да где ж он ходит, сели бы уже все вместе и 

поели! 
Людмила достала из холодильника бутылку водки. 
— Тут поместимся или в комнату пойдем? 
— К фонтану слез? Да ну, в комнате стол двигать… Давай тут. 

Кстати, а по какому поводу дринькать будем? Кто именинник? 
— Как — кто? Революция. Октябрьская по имени, ноябрьская по 

сути. Да какая разница, как праздник называть? Единение, примирение. 
Посидим по старой памяти. Всю жизнь отмечали.
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— Ладно, я тогда Славке позвоню. 
Катя ушла в комнату, прикрыв за собой дверь. 

*  *  *

Стол состоялся. 
Селедка ровными ломтиками, сверху — луковые кольца. На малень-

ких тарелках веером копченая колбаса и швейцарский, с большими дыр-
ками, сыр. Шпроты — Катина любимая праздничная еда, еще с детства. 
Оливье — горкой, в хрустальной салатнице. Без горошка, ну и ладно. 

Раньше в кухне, конечно, не помещались. На Седьмое ноября у 
родителей Людмилы обязательно собиралась компания. В центре ком-
наты устанавливали большой стол, мама варила холодец и вертела свои 
фирменные голубцы. Застолье всегда было шумным, выпивали крепко. 
Мужчины к середине вечера краснели лицами, начинали обсуждать дела 
на стройке и курили прямо за столом, хотя жены пытались выгонять их 
с куревом хотя бы на кухню, к открытому окну. Кто-то, перекрикивая 
остальных, рассказывал: «А Нефёдов, с-сука…» — и женщины шикали 
на горластого. В конце концов пили за хозяев и — «Павлов, за дом! За 
твой дом! Он у тебя самый лучший!» 

 За стенкой, в маленькой комнате, Люда со старшей сестрой Таней 
шелестели фантиками подаренных конфет, приникали ухом к закрытой 
двери, пытаясь разобрать разговоры взрослых, и хихикали. А теперь 
Катя за стеной хихикает со своим по домашнему телефону. 

Это хорошо, думала Людмила, перетирая рюмки, что не наговори-
лись еще. Правда, телефон долго занимает. А вдруг он сейчас звонит? 
Но Катю торопить не хочется. Пусть болтают. Может, купить все-таки 
мобильный? 

Свой старый Людмила потеряла. Купила когда-то по случаю у кол-
леги дешевенькую модель. Вначале приобретать сотовый она не хотела. 
Хоть и не очень дорого, но денег жаль, лишних не было, а трубка не еда, 
не лекарство, не одежда, можно обойтись. Но когда купила и стала поль-
зоваться, жалеть о покупке перестала. Оказалось, это действительно не 
роскошь, а другой образ жизни. Она достаточно быстро привыкла к мо-
бильнику и уже не представляла без него жизни. Даже ложась спать, она 
клала его рядом. Недалеко, на расстоянии вытянутой руки. А потеряла 
телефон сразу после похорон мамы, через пару дней.

В первый момент, когда факт пропажи обнаружился, Людмилу ох-
ватила паника. Она так привыкла быть на связи, что захотелось срочно 
одолжить денег и купить новый. Но в наступившей тишине оказались свои 
преимущества. Прежде всего, сегменты-кусочки покоя. Того, что заслу-
жил Мастер — герой ее любимой книги. И покупать новый телефон Люд-
мила тогда передумала: мамы больше нет, дочка, слава богу, уже неплохо 
освоилась в своей самостоятельной жизни, а муж никогда и не нуждался 
в быстром реагировании. К тому же есть надежный домашний телефон. 

Единственный повод приобрести мобильный — это он, тот, чьего 
звонка она сегодня ждет. А нужно ли это ему? Ведь он давно мог купить 
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ей телефон, зная, как сложно у нее с деньгами и как приятно ей было бы 
получить от него такой подарок. Ну… нет так нет. Сможет дозвониться 
на домашний, застать ее — хорошо. Только сможет ли она с ним из дома 
спокойно поговорить… 

Ладно, пускай все идет своим чередом… Идет, ползет, останавлива-
ется — она не будет прилагать усилий, что-то организовывать, достаточно 
быть несущей конструкцией дома. А намекать на подарки она никогда не 
умела, можно и не начинать. Кому нужно — тот ее найдет.

Людмила продолжала возиться на кухне и через пару минут поня-
ла, что уже не слышит голоса дочери. Заглянув в комнату, она увиде-
ла, что Катя устроилась перед телевизором. На экране мелькали блики  
огня — при свете факелов полуголые люди сидели среди каких-то тропи-
ческих зарослей. В популярной передаче «Последний герой» тот, кто вы-
жил, оставшись один на якобы необитаемом острове, не считая съемоч-
ной группы с осветителями, гримерами и прочей челядью, тот и победил 
всех отчисленных за неуживчивость, получал приз и дольше всех светил-
ся на ТВ в прайм-тайм. Мужской голос монотонно произносил имена: 
«Лена… Лена… Вика… Олег… Наташа… Вика… Вика… Михаил… 
Вика…» Потом среди людей началось оживление, какая-то девушка за-
крыла лицо руками. 

Катя обернулась: 
— Ма, я сейчас, три минуты, — и снова взялась за телефон: — Слав, 

они выгнали эту сопливую… Ну Вику. Так что два-один в мою пользу! 
Будешь мыть посуду еще три дня! Не-ет, сегодня не считается, я с утра 
все перемыла… 

На этот раз говорили недолго. Когда Катя вернулась в кухню, Люд-
мила попросила:

— Катюш, я цветы забыла разобрать. Поставишь в вазу? 

*  *  *

Катя развязывала кокетливые бумажные ленточки, перетягивавшие 
стебли, и хмурилась: два букета... Букеты мама получает от учеников. Вот 
если бы пришла с одним цветком, тогда был бы повод для беспокойства, 
что кто-то у нее появился. 

Конечно, совсем не хочется, чтобы они с папой разбежались. Но 
все-таки в жизни надо хоть иногда что-то менять. Вон Славкина мама — 
язык не поворачивается назвать ее будущей свекрухой, слишком созвучно 
со «старухой». В свои сорок девять вышла замуж, муж намного моложе. 
Выглядит она превосходно, ходит на фитнес. А когда ей было сорок пять, 
Славка рассказывал, бросила свою бухгалтерию и ушла в туристическую 
фирму, рядовым менеджером. Теперь уже группы возит. 

Вот так и надо — поездки, новые люди! А мама… Всю жизнь в 
одной квартире, с раз и навсегда расставленной мебелью. В одной школе, 
строго по расписанию. Каждый год — одно и то же: толкует юным идио-
там про Раскольникова и лишних людей, получает букеты в день револю-
ции. И даже волосы перекрасить боится. 
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Катя поглядела в затылок матери. Обидно. Мама еще — вполне. 
Вон и седина только-только начала появляться, и фигура хорошая… мо-
жет, чуть лишний вес, но в тех местах, где не такой уж он и лишний. При 
этом мама вся какая-то… не светится. И будто стала ниже ростом. 

Людмила, не поворачиваясь, возилась у плиты, и Катя уже внима-
тельно рассматривала ее. Да, мама стала сутулиться. Потому что у кого-
то — фитнес, а у нее — уроки и тетради, ученики и сумки. А на спортзал 
ни времени, ни денег...

Ленточка разрезана, хризантемовый веник рассыпался и никак не 
хотел влезать в потускневшую хрустальную вазу. Катя раздраженно за-
пихнула ком хрустящего целлофана в мусорное ведро. 

— Ну вот кем надо быть, чтобы сегодня учителям таскать буке- 
ты, а? Первого сентября напиши на доске: «Учителя — не пчелы, цветами 
не питаются!»

— А когда тебе цветы дарят, ты тоже так думаешь? 
— Конечно! Дома одна горчица и уксус, денег едва на маршрутку 

хватает… Выходишь кланяться, а тебе на сцену — цветы. Лучше бы пал-
ку колбасы подарили. Или головку сыра.

Хлопнула входная дверь, Виктор появился на пороге, приглаживая 
ладонью свои взлохмаченные русые волосы, чуть запыхавшись, будто бе-
жал, спешил и по дороге переделал тысячу дел. Отнюдь не богатырского 
роста, не особо широкий в плечах, он казался крепким и сильным, а лу-
чистые карие глаза и искренняя улыбка говорили о том, что это добрый и 
открытый человек. 

— Девчонки, привет! Ругаетесь? Ну и погодка… Собаку никто не 
выгонит. Катюха, привет! — Он звонко поцеловал дочь в щеку.

— Какая власть, такая и погода, — сострила Катя.
— Ворчишь, как старая бабка! Ты где этого набралась, в театре? 

Учти, мы против властей не бунтуем, — пытался воспитывать дочь Вик-
тор.

Невысокий и худощавый, он, казалось, сразу заполнил собой всю 
квартиру и был одновременно везде — снимал куртку и разувался в ко-
ридоре, мешал Людмиле, выхватив у нее из рук ложку: «Оливье? Я по-
пробую!» Потом обнаружил в комнате ведро и потолочную капель, схва-
тившись за телефон, кричал в трубку: «Лёня, у меня от твоего стояка 
хронический столбняк. Да не нужна мне твоя побелка раз в две недели! 
Вонь такая, что на кухне спим… А моральная компенсация? Литр за 
литр? Только если коньяка». 

Когда он вернулся на кухню, Катя хмыкнула: 
— Ты так орал!.. Я думаю, он слышал и без телефона. 
— Ну да. Так страшнее! — Виктор посмотрел на стол и с решитель-

ным видом закатал рукава старенькой домашней ковбойки. — Ну что, 
девчонки, садимся? 

— Через пять минут, я котлеты разогрею. — Людмила прибавила 
газ под сковородой. — А ты горошек купил? 

— Ой. — Виктор хлопнул себя ладонью по лбу и комично развел 
руки в стороны. — Забыл. Прости, Люда, совсем забыл. 
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— Ну даешь… — Людмила огорченно покачала головой. — Ладно, 
Вить, хотя бы мусор сходи выброси. Я же просила.

— Так я вынес! — радостно сообщил Виктор. 
— А что тогда в коридоре лежит и воздух не озонирует? 
— Я точно выбрасывал! В черном пакете. 
Людмила испуганно посмотрела на мужа: 
— Витя, на тумбочке мой пакет лежал с тетрадями. Кажется, чер-

ный. — На сковороде зашкворчало, и Людмила повернулась к плите. — 
Посмотри, тетради на месте? 

Катя захохотала, Виктор ушел в коридор и уже оттуда прокричал: 
— Люд, не беспокойся. Я помню, в какой мусорник бросил. Сейчас, 

я быстро! 
Хлопнула дверь. Людмила покачала головой: 
— А вдруг не найдет? 
— Повезло твоим ученикам. Всем — пятерки! 
— Смешно тебе… 
— А что теперь — плакать? — Катя смотрела в окно. Через пару 

минут успокоила: — Ну вот, все в порядке. Нашел золотые россыпи. 
В комнате зазвонил домашний телефон. Катя выбежала из кухни, 

Людмила подняла голову, прислушиваясь. 
— Алло! — звонко пропела в трубку Катя. — Грибы? Какие... Да 

иди ты… 
Катя бросила трубку и вернулась в кухню. 
— Дурдом! — коротко пояснила она маме. — Грибы какие-то ему 

подавай! 
Людмила промолчала: рассказывать дочке об очередной затее отца 

сейчас не хотелось. Месяц назад Виктор, у которого в тот момент случил-
ся очередной приступ деятельности, нашел объявление: фирма набирает 
телефонных диспетчеров. Он договорился с администратором, дал до-
машний номер, два дня просидел, не отлучаясь, над телефоном и принял 
всего три звонка. Рассказал подробно о товаре, грибнице шампиньонов 
(«Выгодный бизнес, вы сможете зарабатывать до двух тысяч долларов 
в месяц. Это я вам говорю! Это же золотое дно, честное слово!»), и о са-
мих шампиньонах. «Люда, ты ж знаешь, как я умею — с душой говорил, 
анекдот рассказал… Потом, говорю этой женщине, не забывайте, сейчас 
пост. Самое грибное время! Грибы и капуста, что еще нужно? Нет, капу-
стой, говорю, не торгуем. Капусту мы получаем за грибы, да-да… Хо-
телось попрактиковаться, горло размять, давненько я лекций не читал». 

На третий день, напрактиковавшись, он попросил аванс и узнал, что 
первые деньги сможет получить не раньше чем через месяц. Тогда Виктор 
решил «порвать с этими поганками». «Уважаемая, — с сарказмом гово-
рил он по телефону администратору, требуя больше не печатать в газете 
объявление с его номером, — вы же сами требуете у клиентов предопла-
ту? Так вот, я требую того же самого, но у вас». Что интересно — сразу 
после этого пошли звонки. Ежедневно и много.

Из размышлений Людмилу выдернули Катины крики.
— Ай! — Нависая над котлетами и тряся в воздухе правой рукой, она 

дула на пальцы.



11

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

— Кать, ну кто хватает со сковородки, горячее же! — Людмила ис-
пугалась за дочку, но тут же и рассмеялась: — Как маленькая, ей-богу! 
Давай, сейчас наконец-то за стол сядем. 

*  *  *

Победно неся перед собой пакет с тетрадями, Виктор вернулся в 
квартиру.

 — Не повезло твоим ученикам, не успели еще мусор вывезти! — ра-
достно прокричал он с порога. 

Оставив пакет в коридоре на тумбочке, он пошел в ванную мыть 
руки. Людмила принесла из кухни большую тарелку разогретых котлет и 
замерла — некуда ставить. На помощь пришла Катя, она быстро органи-
зовала среди закусок место для блюда, и по комнате поплыл аромат до-
машней кухни, запах самой вкусной на свете еды — еды, приготовленной 
мамой. 

Потирая руки в предвкушении застолья, подошел к столу и Виктор. 
 — Представляете, — сказал он, беря в руки бутылку, — копаюсь я в 

баке, ищу нетленки твоих вундеркиндов. Тут из подъезда выходит этот… 
как его… отставник с третьего этажа. Говорит: «Коммунисты вам не нра-
вились? Теперь на помойках роетесь! Интеллигенция…» Поднимаю го-
лову, вижу: баба Сталя к своему окну прилипла, чуть стекло не выдавила. 
Нашел пакет, подымаюсь, а она мне навстречу. «Витенька! — изобразил 
он чуть дрожащий голос соседки. — Может, тебе денег одолжить? Ты не 
стесняйся, свои же люди». 

Людмила улыбнулась, раскладывая оливье по тарелкам.
— Вот… блин! — Катя, раскрасневшись, смотрела на отца. — Это 

они решили, что ты по помойкам шаришься? 
— Слушай, она старый человек, что ты хочешь? Я ей все объяснил, 

посмеялись вместе. 
— Позвал бы к нам, — миролюбиво сказала Люда. 
— А я звал, но она не может. Сейчас сериал начинается. Представ-

ляете, до чего мы дожили? Для бабы Стали сериал важнее праздника 
красного дня календаря! 

 — Правильный мэн был Раскольников! — не унималась Катя. — 
Каждый раз его вспоминаю, когда мимо этих пираний иду. Усядутся на 
скамеечке у парадной… 

— В нашу парадную ты раз в месяц заходишь. И то — когда тем- 
но, — сказал Виктор. — Стоп, а где хрен?! Так не годится. Придут гости 
и скажут, что на столе ни хрена нет. 

— Я эту шутку полжизни слышу, — вздохнула Люда. 
— Тогда надо поставить два вида хрена: белый и красный, с буряком. 

Чтобы потом спросить у гостей, какого хрена вам еще надо.
Наконец сели; и хрен в холодильнике нашелся, правда только белый, 

и выпили по рюмке, под традиционный тост Виктора «Ну, за революцию! 
Чтобы верхи могли, а низы хотели». Людмила попыталась возразить, что 
это контрреволюция получается, но спорить уже не стали. Ели оливье без 
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горошка и вчерашние котлеты, Людмила поставила шпроты поближе к 
Кате, и та объявила, что сейчас съест, как в детстве, всю банку, но только 
без хлеба. 

Обычная для обедов по таким поводам еда, приевшиеся шутки, при-
вычные темы… То ли праздник, которого нет, то ли обыкновенный се-
мейный ужин. 

 Неожиданно в дверь позвонили. Удивленно переглянувшись с му-
жем, Людмила пошла открывать и вернулась в кухню с пожилой женщи-
ной, которая несла в руках тарелку с пирожками. 

Ровная спина, широкий шаг, аккуратный пиджак моды 50-х и пря-
мая юбка до колен не позволяли назвать ее старушкой, но теплые вязаные 
носки неопределенного цвета, уютные стоптанные тапочки и старенький 
пластмассовый гребешок в редеющих волосах создавали образ бабушки, 
родной и знакомый многим. По лицу ее было видно, что жизнь она про-
жила трудную, суровую, и множество морщин, маленьких в уголках глаз и 
глубоких на лбу и у рта, появились не от смеха, а от слез и грусти. 

— Сталина Петровна! — воскликнул Виктор, вставая и оглядываясь 
в поисках стула для гостьи. — Проходите! 

— Здрасьте, бабушка Сталин! — звонко отчеканила Катя. 
Людмила бросила на дочь возмущенный взгляд. 
— Здрасьте! — громко, как человек, который глуховат или живет с 

тем, кто плохо слышит, ответила гостья. — А я вам пирожков принесла. 
— Умер кто? — издевательски поинтересовалась Катя. 
— Катя! — не выдержала Людмила. 
Она взяла тарелку из рук гостьи и аккуратно пристроила ее на край 

стола. 
Катя демонстративно встала, достала из сумки музыкальный плеер 

и, усевшись в кресло, надела наушники и закрыла глаза.
— Не обращайте внимания, английский учит, экзамен скоро, — по-

старалась Людмила загладить ситуацию.
— Присаживайтесь, тетя Сталя. — Виктор подвинул стул. — От-

метим памятную дату? С чем пирожки? 
— С грибами, — спокойно ответила гостья. Нюансы общения с Ка-

тей остались ею незамеченными. — Хорошие грибы, с магазина!
— Большое спасибо, — ответил Виктор. — У меня на грибы уже 

аллергия.
— А мы съедим и еще попросим, — быстро проговорила Людмила и 

стала накладывать в чистую тарелку закуски, заботливо выбирая лучшие 
кусочки. — Селедочка, колбаска, оливье. И по рюмочке сегодня можно, да? 

— Нет-нет, спасибо, не буду, пойду. Дед ждет, тоже отметить соби-
раемся. — Сталина Петровна заговорила мягче и тише: — Люд, мы вчера 
с дедом пенсию получили… 

— Спасибо-спасибо, Сталина Петровна. — Людмила с улыбкой 
остановила гостью. — У нас все в порядке. Просто Витя не то, что нуж-
но, в мусор выбросил. 

— А, понятно, — протянула Сталина Петровна, и стало ясно, 
что объяснению она не поверила, но настаивать не будет. — Пойду…  
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Людочка, а ты эту передачу смотришь?.. Забыла название… «Герои на-
шего времени». Артисты на острове живут, голые ходят, червяков едят… 

— Я с этими уроками телевизор совсем не смотрю. — Людмила 
махнула рукой и стала накладывать в тарелку Сталины Петровны еще 
закусок, сыра, колбасы. — И не жалею об этом в последнее время. — 
Она заботливо накрыла тарелку салфеткой. — Возьмите домой, угостите 
ветерана. 

— Спасибо, — вставая из-за стола, сказала Сталина Петровна. — 
Хотя, знаешь, они там иногда интересное показывают. Мы сегодня про-
пустили. Хотела узнать, кого выгнали. 

— Вику, — отозвалась из кресла Катя, не снимая наушников и не 
открывая глаз.

— Спасибо, Катюша! Пойду деду скажу, а то волнуется. Он за На-
ташу болеет. Такую… рыженькую. 

Сталина Петровна взяла тарелку и в сопровождении Людмилы уда-
лилась из кухни. Хлопнула дверь. 

 — Сколько можно из-за тебя краснеть?! — Вернувшись в комнату, 
Людмила налетела на Катю.

— Зачем дитя культа приходило? — снимая наушники, спокойно 
спросила Катя.

— Прекрати чушь нести… совсем не прекрасную! Она же по-
соседски, помочь хотела! Знаешь, какую она жизнь прожила? И имя не 
помогло… 

И действительно, имя не помогло. Родилась баба Сталя в АЛЖИРе,  
но не в стране на берегу Средиземного моря, а в Акмолинском лагере жен 
изменников Родины — так называли в народе 17-е женское отделение 
Карагандинского исправительно-трудового лагеря в Казахстане. Трид-
цать гектаров земли, два ряда колючей проволоки, саманные, из глины и 
соломы, бараки. 

Отца новорожденной расстреляли еще до ее рождения, беременную 
мать посадили в лагерь. Ребенок был поздний, долгожданный. Мать, 
член партии с 1919 года, считала случившееся ошибкой и верила, что то-
варищ Сталин, конечно, разберется и виновных накажет. 

Как там говорил добрый дьявол по поводу собаки Понтия Пилата в 
любимом романе Людмилы? «Тот, кто любит, должен разделять участь 
того, кого он любит». Эту фразу можно было водрузить на ворота акмо-
линского и десятка других лагерей, где содержались ЧСИРы (члены се-
мей изменников Родины), но над воротами советских лагерей, в отличие 
от немецких, крылатые изречения прибивать было не принято. 

Высочайшее имя дочери врагов народа сперва регистрировать не хо-
тели, советовали другое, но в итоге все-таки записали. Через некоторое 
время Сталина оказалась в специнтернате, окончание которого совпало с 
посмертной реабилитацией отца и матери. 

Дальнейшая ее жизнь пошла полегче, но все равно была не сахар: 
нужда, неопределенность, скитания по чужим углам. Круглая сирота, она 
хваталась за любой труд, чтобы выжить, сменила множество рабочих 
мест, но, слава богу, вышла замуж за хорошего человека. Жизнь налади-
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лась. Последние годы Сталины Петровны прошли на уважаемой долж-
ности диспетчера автобазы строительного треста. 

Все это всплыло в памяти Людмилы, и она глубоко вздохнула.
— Положить оливье? — заботливо спросила она Катю, думая уже 

не о соседке, а о том, как получше накормить дочку. 
— Не хочу, — сдержанно ответила Катя.
— Оливье — не просто французское имя. Это символ развитого со-

циализма! — Виктор, как всегда, не мог долго оставаться серьезным. — 
Так же как винегрет был символом недоразвитого. 

 — Ты не перепутал историю с кулинарией? Теоретик… Что же ты 
горошек забыл купить? — устало спросила Людмила.

Вдруг Виктор хлопнул себя по коленям: 
— Вот склероз! Девчонки, стоп! Не ешьте, не пейте. 
Он принес из прихожей и поставил на стол маленькую зеленую ба-

ночку, продекламировав: 

Я не будний, я праздник, которого ждут. 
Мне чужд дух постоянства и семейный уют, 
Мне дорога — постель и билет — простыня, 
День, прожитый без риска — как дым без огня. 

— Интересный образ, я знала тебя совсем другим. А ты, оказывает-
ся, казанова с пиратского корабля, — иронично заметила Людмила. 

Людмила снисходительно относилась к сочинениям мужа и поэзией 
их не считала, скорее рифмоплетством. Да он никогда и не претендовал 
на звание пиита. Но на предложение почитать свои стихи всегда откли-
кался охотно, предваряя их чтение невесть откуда застрявшей в его голове 
цитатой: «По вечерам здесь собирались поэты, точнее, те из них, кому 
было что надеть». Начинал выступление своим любимым стихотворением 
«Культурный слой»:

Мы фон на картинах великих и знатных, 
Мы грунт на полотнах бесценных, 
Бумага для строчек, порой непонятных, 
Опилки на модных аренах. 
Мы слой чернозема — залог урожая, 
Мы почва для редких растений, 
Артисты миманса, в театре играем, 
Боясь подойти к авансцене… 

А дальше, оказавшись на этой самой авансцене, читал до тех пор, 
пока Людмила деликатно не прерывала его выступление, чему всегда со-
путствовало скрытое одобрение собравшихся. 

— А где сегодня пираты мечут икру? — удивилась Катя. 
— Да, Вить, откуда? — присоединилась к дочери Людмила.
— Варианты ответа. — Виктор очень серьезно смотрел на жену. — 

А — спецпаек. Бэ — стол заказов. Вэ — купил у спекулянтов. Гэ — дали 
взятку. 
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— Беру помощь зала. — Людмила поглядела на Катю. 
Та уже достала из шкафчика открывалку и, отдав ее отцу, подсказала: 
— Нашел в мусорном баке. 
Он открыл баночку, быстро соорудил бутерброд и протянул его до-

чери. 
— А если из мусорника, будешь есть? — подмигнул ей. 
— Конечно! — Откусив сразу половину, Катя засмеялась. — Врешь 

ты все. Не из мусорника. 
— Ты гляди, даже забыла, что хлеб не ест! — Виктор протянул вто-

рой бутерброд Людмиле. 
В комнате раздался звонок. Катя пошла к телефону, и Виктор улыб-

нулся, услышав ее веселое «але-але!», но сник, когда заметил, как на-
пряженно прислушивается к разговору Людмила, как сосредоточенно она 
разламывает вилкой котлету, все мельче и мельче, будто решила снова 
превратить ее в фарш. 

— Какие еще грибы?! — вдруг со злостью закричала в трубку Ка- 
тя. — Сам греби отсюда, подберезовик! 

Когда Катя вернулась к столу, Людмила так и не подняла голову. 
— Палата номер шесть! Снова ошиблись. — Катя протянула свою 

рюмку отцу. — Ну, давай на посошок, только чуть-чуть, и я побегу. 
— А кого спросили? — Виктор разливал водку по рюмкам. 
— Спросили, не продаем ли мы грибы. 
— А-а… — Виктор с Людмилой переглянулись, но теперь уже он 

выглядел смущенно. 
Снова звонок. На этот раз к телефону пошел Виктор. 
— Молчат, — объявил он, вернувшись к столу. — Подозрительно 

молчат. 
— Это как? — поинтересовалась Катя, поднимая рюмку. 
— Дышат. С выражением. 
Чокнулись, выпили. Катя стала одеваться, Людмила вышла за ней в 

коридор, о чем-то они там пошушукались. Потом Катя заглянула в кухню 
и на прощание чмокнула отца в щеку. 

Хлопнула дверь. Людмила вернулась на кухню. Оживление ушло. 
Сидя за неубранным столом, она поправляла букет в вазе, отламы-

вала помятые листья. 
— Ты что, гербарий решила сделать? — спросил Виктор. 
— Почему гербарий? — откликнулась жена. 
— Так воды в вазе нет. 
— А-а… Это Катька забыла. Налей, пожалуйста. 
Виктор взял вазу и ушел с ней в комнату. Вернулся, поставил цветы 

перед Людмилой. 
— Я туда Лёниной воды налил. Чтобы круговорот воды в природе 

не прерывался. 
— Экономный ты наш. И предприимчивый. А скажи, предпринима-

тель, — Людмила вздохнула, — когда нам перестанут звонить любители 
шампиньонов? 

— Люда, ну я же тебе объяснял!
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— Хорошо, хорошо… Как там наш фонтан слез? Еще каплет? 
— Да. 
— Ты бы все-таки поднялся к Лёне, а? Может, помочь надо? 

*  *  *

Оставшись одна, Людмила взяла телефон и набрала номер. Слушая 
длинные гудки, вдруг вспомнила, как Виктор сказал: «Дышат, с выра-
жением», — и сама чуть отстранилась от трубки, но тут же услышала 
знакомый голос и ответила: 

 — Привет, это я. Как дела?.. Ничего не случилось, просто был зво-
нок — это не ты? Понятно… С праздником тебя! Не отмечаете? А мы 
вот посидели немного… Нет-нет, говорю же — все в порядке. Что у нас 
может измениться? Семьи, в которых каждый день варят суп, разруша-
ются в последнюю очередь. Ну ладно… Пока. 

Хорошо, что есть этот праздник. Точнее — был. Почти никто уже 
не отмечает, но все-таки есть повод позвонить. Поздравить, хотя бы в 
шутку. Поговорить, хотя бы минуту. Понять, что ничего не изменилось. 
Ни у него, ни у нее... 

А что могло измениться? 
После короткого разговора она достала из сумки пачку сигарет, по-

дошла к окну — и тут вспомнила, о чем рассказала Катя. Осторожно 
потрогала трещину. Надо будет чем-то заклеить. 

Она выкурила сигарету и уже хотела убирать со стола, когда вернулся 
Виктор. Спросила без интереса: 

— Что там у него? 
— Да как обычно… 
Виктор сел за стол, налил себе и жене, поднял рюмку: 
— Ну? За что? 
Людмила пожала плечами и молча выпила. Виктор вздохнул: 
— Как скажешь. 

*  *  *

Сверившись с записной книжкой, брюнет средних лет в элегантной 
кожаной куртке с папкой в руках нажал на три наиболее стертые от ча-
стых контактов с человеческими пальцами цифры кодового замка подъ-
езда. Впрочем, можно было и не узнавать код заранее: кто-то заботливый 
нацарапал те же три цифры прямо на двери. Видно, местные бабушки 
страдают склерозом. 

Шагая через ступеньку, мужчина поднялся на площадку перво-
го этажа, еще раз заглянул в блокнот, позвонил. За дверью пропищала 
электронная птичка. Вдруг мимолетом вспомнилось, как в первый раз 
расселял хрущевку вместе с молодым маклером. Тот всегда подымался 
на пятый этаж и обходил квартиры сверху вниз, привычка была такая.  
Но сам он всегда начинал с первого этажа, делал обходы, не нарушая ну-
мерации, по возрастающей, снизу вверх. Хорошо, когда все в жизни по 
возрастающей. 
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Наконец голос из-за двери: 
— Кто там? 
«Там — ваше светлое будущее», — усмехнулся мужчина про себя. 

Еще раз заглянув в записную книжку, ответил громко, улыбаясь по при-
вычке даже закрытой двери без глазка: 

— Тамара Михайловна, здравствуйте!.. 

*  *  *

Праздничный вечер продолжался. Испортить настроение Виктору 
было делом сложным — и очередной телефонный звонок не разозлил, 
а развеселил его. Он долго расспрашивал позвонившего дядечку, зачем 
тому понадобились грибы: «В такой день, такой день!.. Что значит — ка-
кой? День революции и примирения! Ну какие могут быть шампиньоны 
в красный день календаря в черной рамочке!» — и в итоге соискатель 
шампиньонов бросил трубку. 

— Люд, не сердись, — сказал Виктор. — Не вечные же они, эти 
грибники! Позвонят еще недельку. Максимум — две. Надо же, до сих 
пор… Лоси к пересохшему водоему ходят две недели.

— А у людей на это уходят годы, — вздохнула Людмила.
В этот момент раздался звонок в дверь. 
— Наверное, Катя что-то забыла, — прокомментировал Виктор 

вслед ушедшей открывать дверь Людмиле. 
Но на пороге стоял высокий брюнет в кожаной куртке, слегка удив-

ленный, что ему открыли дверь, даже не спросив, кто это.
— Здравствуйте, я к Виктору Александровичу, из компании «Ат-

лант», — произнес незнакомец. 
— Проходите, пожалуйста, — ответила Людмила. — Виктор, к тебе!
«Легки на помине», — подумала Людмила, решив, что это предста-

витель грибной фирмы пришел улаживать отношения.

*  *  *

Сразу пройти предлагали редко, обычно для начала приходилось 
объясняться с хозяевами через дверь или в дверях, а тут — «пожалуй-
ста», оценивал ситуацию Виталий. 

Вышедший навстречу мужчина в ковбойке солнечно улыбался. Все 
ясно: и тут отмечают. 

Хозяин приглашал, широко размахивая руками в узком коридоре:
— Заходите в комнату. Или, может, на кухню, к столу? 
— Куда прикажете, — проявил покорную вежливость Виталий. 
Прошли на кухню. Так и есть — на столе бутылка и закуска. 
Женщина осталась в комнате, но Виталий сам позвал ее: 
— Людмила Николаевна, а я, собственно, к вам тоже, — и, когда 

она вошла за ними в кухню, представился снова: — Виталий Сергеевич, 
компания «Атлант». Я к вам с предложением… 

— Вы присаживайтесь, — перебил Виктор, который сам уже устро-
ился за столом. 
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— Спасибо, постою, ничего. Примета такая есть — нельзя садиться, 
пока сделку не заключили. 

Не то чтобы Виталий верил в эту примету, но все-таки старался ус-
ловия сделки озвучивать стоя. Да и чего рассиживаться… Сегодняшний 
разговор — недолгий. 

Но тут заволновалась хозяйка: 
— Нет-нет, нельзя. В доме, где невеста на выданье, гость стоять не 

должен. 
Ну вот, примета против приметы. 
— Хорошо. — Виталий сел на табуретку, папку и блокнот пристроил 

на колене.
— Может, рюмочку? — радушно предложил Виктор.
— Спасибо, не пью.
— Да? — искренне удивился Виктор. — А где вы родились? 
— В Бухаре, — коротко ответил Виталий. 
— Тогда ла-адно… — протянул Виктор, кивая.
— Я к вам с предложением от нашей компании. 
— Что продаете? — перебил хозяин. 
— Покупаем… Вас. 
Последнее Виталий произнес, неожиданно для самого себя, резко 

и жестко. Что-то раздражало его; на раздражение работала и усталость, 
накопившаяся за день, и узнаваемость этой квартиры, этого типа за сто-
лом. Сколько ему? Сорок пять… сорок семь? И до сих пор в этой кону-
ре… Скорее всего, еще родительской. Видимо, вцепился на всю жизнь в 
свою тихую инженерную должность — и не чешется. Конечно, это удоб-
но: крыша над головой есть, вечером можно спокойно дома сидеть, а не 
бегать вот так, по чужим квартирам. Да, денег мало, но на бутылку и еду, 
которую у нас называют закуской, ему хватает. Ты гляди, даже икра на 
столе. А сейчас вам, дорогие мои, судьба еще один подарок преподне- 
сет — улучшение жилищных условий. Везунчик ты, Виктор Александро-
вич. И ты, Людмила Николаевна... 

— Покупаете? Лично меня? — Виктор смотрел с любопытством. 
— Нет, всех в вашем доме. 
— Тела, души? Оптом? В розницу? 
Хозяин дома перешел на серьезный деловой тон, и Виталий про себя 

отметил: артист. Может, и в самом деле — актер? Из малоизвестных, те-
атральных, какой-нибудь Бармалей тюзовский… Тоже копеечная братия, 
хрущевские обитатели. За редким исключением. 

Он подхватил тон Виктора: 
— В розницу конечно же. 
— И почем? 
— Цена у каждого своя. Это зависит от количества прописанных, от 

того, есть ли у вас долги по коммунальным платежам, нужна ли помощь 
при переезде… 

— Подождите, — вмешалась женщина. — При переезде? Вы о чем? 
Ну вот, наконец-то ситуация проясняется. Хозяин, значит, любитель 

потрепаться и поюморить, а серьезно надо разговаривать с женой. 



19

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

— О вашей квартире, Людмила Николаевна. Я думал, вы уже по-
няли. — Виталий заговорил быстрее, повторяя то, что произносил сегод-
ня уже раз двадцать. — Наша компания начинает строительство нового 
жилого комплекса. На этом месте. Ваш дом будут сносить, квартиры мы 
выкупаем. Ваша квартира приватизирована?

— Конечно, — ответила Людмила.
— Прописано вас здесь… — Виталий делал пометки в блокноте. 
— Трое. 
— Детей нет? 
— Как — нет? У нас дочь! 
— Это которая на выданье? Значит, опекунский совет не нужен. Так 

и запишем. В местах лишения свободы никого нет? 
— Типун вам на язык! 
— Так и запишем. В армии? 
— В запасе, — откликнулся Виктор. 
Виталий продолжал черкать в блокноте, одновременно говорил — 

быстро, стандартное для всех: 
— Есть два варианта. Если хотите — получите на руки деньги, хоти-

те — мы приобретем для вас квартиру такого же метража.
— Нет! — почти крикнула Людмила. 
— Что — «нет»? — Виталий оторвался от блокнота. 
— Меня никакие варианты не устраивают! Это квартира моих роди-

телей. Я тут выросла. 
— Ну мало ли, кто где вырос, — вздохнул Виталий, закрыл блокнот 

и поднялся. — Людмила Николаевна, Виктор Александрович, я пони-
маю, что это — вопрос сложный, за минуту не решается. Конечно, вам 
надо подумать… 

Он улыбнулся им, как улыбался сегодня уже двадцать раз, без лиш-
него сахара в крови, по-человечески — как вежливый гость хозяевам. 
Хотя… кто тут хозяин — теперь уже вопрос… Но они этого еще, на-
верное, не поняли. Ничего, время у них есть. 

— Время есть, определяйтесь, какое жилье вы хотите, в каком рай-
оне, — продолжал Виталий. — Мы обязательно подберем вам подхо-
дящий вариант. Или вы сами найдете, а наша фирма оплатит покупку. 
Кстати, должен предупредить — ЖЭК предоставил данные о количестве 
жильцов, и со вчерашнего дня прописка в вашем доме прекращена. 

— На что вы намекаете? — возмутилась Людмила. 
— Почему — намекаю? Я прямо говорю, — продолжал Виталий 

все с той же легкой деликатно-вежливой улыбкой. — На всякий случай. 
Вы же сами сказали — дочка на выданье. Мало ли… Вы поймите меня 
правильно, я просто хочу, чтобы не было недоразумений. Не первый год 
этим занимаюсь. Поверьте, сейчас все начнут срочно выходить замуж, 
разводиться, прописывать к себе родственников… Но при расселении 
будут учитываться только прописанные на сегодняшний день, то есть — 
на седьмое ноября. Кстати, с праздничком вас. — Он достал из кармана 
картонный прямоугольник, положил его на стол между рюмкой и селедоч-
ницей. — Вот моя визитка, телефоны… Жду вашего звонка.
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 *  *  *

Закрыв дверь, Виктор вернулся в кухню, где сидела сникшая Люд-
мила. Остановившись возле нее и глядя в окно, задумчиво произнес: 

В моей незапертой квартире 
Он вежлив и заботлив был. 
И пах, как все, подобно мирре, 
Как все, но отражений не любил. 
Наверно, не хотел со мной встречаться 
Глазами, что смотрели из зеркал. 
А может быть, боялся расплескаться, 
Увидев то, чего так долго ждал. 

Реакции аудитории на декламацию не последовало. 
Виктор взял со стола визитку. Повертев ее в пальцах, прочитал вслух: 
— Девелоперская компания «Атлант»… Люд, «девелоперская» — 

это что? 
Она пожала плечами, сухо ответила: 
— Я преподаю русский, а не английский. Надо будет у Кати спро-

сить. 
Говорить Людмиле было трудно — в горле стоял комок, будто про-

глотила сухую корку, а запить нечем. 
Переезжать? Куда, зачем?.. Не хочу! Да, тут низкие потолки, и пла-

нировка плохая, и стояк течет. Давно нужен ремонт, хотя бы обои пере-
клеить, даже не окна-двери поменять — это не предвидится, семейным 
бюджетом не предусмотрено… А с другой стороны, зачем их менять? 
Да, это фанерки крашеные, а не двери, но мне и с такой фанеркой нор-
мально живется, я тут королеву Англии принимать не собираюсь. Зато на 
косяке двери в маленькую комнату есть черточка, а над ней нацарапано:  
«Катя, 80». Катьке три годика было, и папа решил ее рост отметить. 

Эта отметка на косяке, и тополь за окном, и кресло, в котором люби-
ла сидеть мама… Все то, что Людмила давно перестала замечать, вдруг 
оказалось родным и страшно важным. В голове шумело, мысли путались. 
Ну, кресло, допустим, они заберут с собой… Господи, какая ерунда — 
кресло. Папин дом снесут! Может, кто-то способен взять и переехать в 
другой дом, другой район… 

Людмиле вдруг вспомнился внеклассный Гончаров — как Захар, 
слуга Обломова, уговаривал-укорял хозяина: «Другие же переезжают». 
Другие… А она? А Виктор? 

Но сказать все это мужу она не успела — в дверь звонили и даже 
стучали. Так ломиться мог только Костя из квартиры напротив. Регуляр-
но под градусом, а сегодня — само собой, в честь праздника. Оказалось, 
к нему «этот атлант» тоже заходил, практически с тем же текстом. 

— Я ему налить хотел, а он, блин, говорит — не пью. Ну и хрен с 
ним, мне больше достанется. Говорит, жениться не собираетесь, Констан-
тин Михалыч? Конечно, блин, ищу даму сердца! А он: удачи в поисках, 
но имейте в виду — сюда ее не пропишут. Я подождал, пока он с вами пе-
ретрет и на пятый потопает… Ну что, подруга детства, пакуем манатки? 
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Как всегда в подпитии, в шлепанцах, спортивных штанах и пиджа-
ке, надетом на майку, Костя грохотал прокуренным басом и только на 
непечатных словах громкость немного снижал — знал, что Людмила не 
любит, но совсем удержаться не мог. 

Конечно, начали с рюмки, за праздник. От предложения закусить 
Костя отмахнулся, а на вопрос Виктора: 

— Ну что, сосед? Что делать будем? — неожиданно бухнул кулаком 
себя в грудь: 

— Картель! — Дальше он стал шумно излагать свою идею. — Такая 
пруха, пацаны и дамы! Мы их раскрутим, только картель нужен, картель. 
Как у нас в таксопарке. А кто меньше возьмет — тот этот… как его… 
забыл… хер на конце… Да я не ругаюсь, фамилия такая! 

Пытались понять, кого он имеет в виду, отвлеклись на очередную 
рюмку, после которой Костю осенило: 

— Шумахер! 
При чем тут Шумахер и картель с квартирными ценами?.. 
Тут Виктор сообразил — штрейкбрехер! 
Костя призывал вместе держаться, за цену и друг за друга:
— Иначе спалимся. Если кто меньше бабок возьмет, тогда они и дру-

гих нагнут конкретно. 
Он перешел было к рассказу о том, как работает их картель в таксо-

парке — в бутылке еще оставалось, — но тут в подъезде раздался гром-
кий и напористый старушечий голос. О чем кричали, понять было трудно, 
но Людмила разобрала: «Вперед ногами!» 

Костя заржал: 
— Баба Сталя! Все, попал маклер. Когда Павлов дом занимал, это 

она кричала, что ее отсюда только вперед ногами вынесут. Если гроб на 
лестнице не застрянет. Пойду позырю! — В дверях обернулся, поднял 
правую руку, сжатую в кулак: — Но пасаран! Картель! — и тут же шагнул 
обратно к столу. — На посошок! 

Он быстро налил, опрокинул рюмку, прихватил лапой-лопатой пи-
рожок бабы Стали и поспешил к выходу. В коридоре потерял шлепанец, 
долго ловил его ногой, промахиваясь и матерясь громким шепотом, на-
конец справился — и вывалился на лестничную площадку. 

Через пару минут голоса стихли. Людмила стала собирать со стола, 
убрала недоеденное в холодильник, грязную посуду — в мойку. В конце 
концов на столе не осталось ничего, кроме прямоугольной визитки. 

Глядя на нее, Виктор вдруг выдохнул: 
— А ведь это шанс. 
Людмила, которая уже занялась посудой, выключила воду. 
— Вить, неужели тебе наш дом не жалко?! 
Виктор поставил чайник на плиту, помахал в воздухе спичкой, сбивая 

с нее язычок огня, потом хмыкнул: 
— Ты же знаешь, у меня к нему смешанные чувства. Хотя мне эта 

квартира не чужая. Я здесь тоже… — Он вдруг замолчал и растерянно 
улыбнулся: — Люда, а сколько мы с тобой?.. Это ж в марте… четвертак, 
да?! Серебряная свадьба! 
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Да, это было в марте, в будний день. С утра все заволокло тучами, и 
Люда немного расстроилась — хотелось солнца. Но Витька принес ветку 
цыплячьей мимозы, сыпал шутками и был такой веселый, что и она раз-
улыбалась. 

Уже в загсе, пока они ждали своей очереди, он вдруг спросил Люду, 
как называется должность дамы, которая будет их сейчас регистрировать. 
Очевидное «регистратор» его не устроило, и он стал придумывать свои 
варианты. Было и «записатель», и «расписатель», «брачеватель» и даже 
«бракодел». В тот момент, когда подошла их очередь, Виктор с самым 
серьезным видом громко сказал: 

— Я вспомнил! — и быстро шепнул Людмиле на ухо: — Она — же-
нилка!

— Скорее — замужка, — парировала Людмила и смиренно после-
довала за Виктором. 

Миловидная рыжая женщина в скучном костюме, улыбаясь, гово-
рила им о торжественном моменте, а Люда давилась от смеха. Они полу-
чили свои проштампованные документы и вылетели на крыльцо загса, где 
хохотали уже от души. А потом поехали в университет, стояли возле входа 
и всем, знакомым и незнакомым, говорили: «А мы сегодня расписались!» 
Конечно, сначала это объявлял Виктор, но потом и Людмила решилась, 
прокричав декану: 

— А мы сегодня расписались, Михаил Андреич, поздравьте! 
Тот посмотрел на нее будто бы строго: 
— Павлова! — но потом улыбнулся: — Или уже не Павлова? — и 

подошел поздравить и пожать руку Виктору. 
А потом приехали домой, сюда, и Витя нес ее на руках на четвертый 

этаж… 
По его лицу она поняла, что Виктор сейчас вспомнил то же самое. 

Он улыбнулся, поднял жену на руки и понес в спальню. 
Вслед им обиженно засвистел оставленный на плите чайник. 

*  *  *

Что-то случилось. Дом сразу это почувствовал. По жильцам за-
метил: они стали больше разговаривать. Если раньше, столкнувшись у 
подъезда или на лестнице, кивали и шли дальше, то теперь останавли-
вались, задавали друг другу один и тот же вопрос: «Что вы решили?», 
быстро сходились на том, что решать нечего, все уже решили за нас, а по-
том говорили о «вариантах». Называли разные районы города, спорили о 
старом фонде, «чешках», «свечках» и «сталинках». Чаще всего разговор 
заканчивался вздохом: 

— Шило на мыло меняем, точно…
Тот, высокий, с папкой, приходил еще и еще. Уже не обходил все 

квартиры подряд, шел целенаправленно и у дверей подъездов в блокнот 
не заглядывал — сразу нажимал кнопки, поднимался легко, широкими 
шагами, через ступеньку. 
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Пару раз Дом попытался проявить себя, вмешаться в ситуацию… 
Как-то поздним вечером, когда высокий спускался с пятого этажа, в 
Доме погас свет. Гостю это ничуть не помешало: он порылся в кармане 
куртки, выудил оттуда связку ключей с брелоком-фонариком. Маленький 
и тонкий, как карандашик, фонарь выбросил в темноту подъезда яркий 
луч, и высокий пошел дальше. 

В следующий раз Дом возмутился, когда маклер, он же риелтор, он 
же девелопер, он же посредник — вот наконец-то русское слово для про-
фессии нашлось, а то все иностранные, будто в России никогда кварти-
рами не торговали — сидел в тридцать второй, шутил с хозяйкой, и она, 
дура крашеная, громко хохотала в ответ. Дом не любил ее — крашеная 
была из новых, переехала сюда лет пять назад, после развода-размена, и 
часто жаловалась подругам по телефону, «в какую дыру этот козел меня 
загнал, ты не представляешь! Но я уже была на все согласна, лишь бы 
поскорее». 

Пошелестев какими-то бумагами и посмеявшись, они стали про-
щаться, и высокий пошел к выходу, но хозяйка не смогла открыть  
дверь — что-то случилось с замком. Крашеная дергала его, трясла дверь, 
нервно хихикала, потом покраснела и рассердилась. Она нашла в ящике 
кухонного стола отвертку, и минут через пятнадцать они вместе с высоким 
сумели подковырнуть заклинивший язычок замка. 

— Не любит меня ваш дом, — сказал тогда маклер. 
А Дом все еще не верил, что это возможно, что все они уйдут и он 

наполнится щемящей пустотой. Не верил — до того самого утра, когда к 
третьему подъезду подошла большая машина и из тридцать девятой стали 
выносить вещи. На больших картонных коробах ярко-синим фломасте-
ром было написано: «кухня», «обувь», «мелочи», «Таня». Затем выта-
щили диван вишневого цвета, который казался особенно ярким на фоне 
снега. Потому что этой ночью выпал первый снег. 

Проглотив все коробки, два ковра, разобранную стенку и вишневый 
диван, машина уехала. Снова пошел снег, и через час он засыпал рубча-
тые следы, оставленные колесами на дорожке вдоль Дома.

Декабрь
Вторая четверть в этом году выдалась бестолковой. Почти месяц 

пришлось подменять загрипповавшую «русичку» на первой смене, потом 
Людмилу в срочном порядке отправили на учительскую конференцию, 
где каждый второй сморкался или докашливал что-то свое остро-респи-
раторное, после чего она сама свалилась с гриппом. 

Первые дни сил не было даже на то, чтобы стряхнуть градусник, 
который снова и снова показывал тридцать девять. Людмила выпива-
ла очередную кружку чая и проваливалась в липкую дремоту. Наконец 
температура упала — и сон прошел. Людмила пыталась читать, смотреть 
телевизор, вязать свитер, который хотела подарить Кате на Восьмое мар-
та еще прошлой весной. Теперь поняла, что и к этому марту вряд ли до-
вяжет. Сбилась, напутала в узоре, распустила кусок — и, смирившись, 
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убрала клубки и спицы обратно в шкаф. Телевизор подсовывал какую-то 
бессмысленную хохочущую ерунду, книга который день была открыта на 
одной и той же странице. В голове крутился вопрос: звонить? не звонить? 
Визитка, засунутая между стеклами серванта, раздражала. В конце кон-
цов Людмила поднялась, чтобы убрать ее с глаз. Вложила визитку в за-
писную книжку — и все равно… 

Надо звонить. Вон эти, со второго этажа, говорят, уже нашли хоро-
ший вариант: «чешка», в нашем районе, с ремонтом. Начинают оформ-
лять и после Нового года переезжают. Лучше выбирать без спешки, так 
что надо позвонить, договориться о цене — и смотреть варианты. 

Но, с другой стороны, может, не торопиться? Вот Вера Степановна, 
химичка, рассказала: у нее в соседнем доме было то же самое. Пришли из 
строительной фирмы, собрали жильцов, вещали о своих наполеоновских 
планах — высотка, расселение… Полгода это продолжалось, с десяток 
квартир они все-таки отселили, а потом — то ли фирма разрешение на 
стройку не получила, то ли у застройщика деньги кончились… Вера Сте-
пановна в этих делах не очень понимает, но говорит, что дом как стоял, 
так и стоит, а выкупленные квартиры фирма потом продала, новые жиль-
цы туда въехали. 

Потеряв сон, она маялась — и с опасением присматривалась к Вик-
тору. После фразы про шанс, которую он произнес в тот вечер, Людмила 
не хотела с ним говорить на эту тему. По крайней мере, пока ситуация 
как-то не прояснится. И он молчал. Точнее, молчал о продаже квартиры. 
А вообще — был таким же, как всегда: то раздражительным и занудным, 
а то, как говорила баба Сталя, хоть к ране прикладывай. 

После неудачи с грибами он опять притащил ворох газет, шелестел 
страницами, обводил объявления рамочками, куда-то звонил, ходил — и 
как-то в начале декабря, вернувшись домой, заявил Людмиле: 

— С сегодняшнего дня — Виктор Александрович, на «вы» и с ува-
жением! Как-никак заместитель директора! 

Заместитель еще лучше, чем директор, подумала Людмила, значит, 
в фирме кроме него есть как минимум один человек, он и бумаги подпи-
сывает, его, а не Виктора будут, если что, привлекать к ответственности. 

Муж не шутил, действительно замдиректора. Кроме них с директо-
ром в компании числились двое парней — то ли техники, то ли уборщики. 
Это и был весь персонал пейнтбольного клуба, директор которого каким-
то образом отхватил небольшой кусок запущенного городского парка с 
развалинами сгоревшего лет десять назад летнего кинотеатра.

Зима, конечно, не время для стрелялок, клиентов почти не было, и 
вместо денег по окончании рабочего дня Виктор приносил домой новые 
стихи. В клуб он наведывался пару раз в неделю, остальное время по-
прежнему сидел дома. Пытался вместе с Лёней чинить стояк, после со-
того напоминания Людмилы заклеил наконец окна, а по вечерам, когда 
она проверяла тетради, листал какие-то журналы. И о продаже квартиры 
речь не заводил. 

Только на следующий день, после того как Людмила убрала визитку, 
он, притащив ей в постель чашку чая, вдруг спросил: 
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— Люд, а как там наш гигант-атлант? Ты ему не звонила? 
— Нет. 
— Ну и ладно. 

Виталий появился нежданно. Потому что пришел в тот день, в кото-
рый никогда ничего не происходит важного. 

Потому что этого дня будто бы и вовсе нет, несмотря на наличие в 
календаре. Он, скорее, не день, а постскриптум, точнее, послесловие к 
новогодней ночи. 

Январь
Виктор торопился. Он хотел вернуться домой раньше, чем проснется 

жена. Встанет, выйдет из спальни, жмурясь и кутаясь в халат, а тут —  
елка! Обязательно скажет: «Дорога ложка к обеду». Надо будет попра-
вить: он елку не к обеду, а к завтраку доставил. К первому завтраку на-
ступившего года. 

Одиннадцатый час, а кажется, будто раннее утро: никого. Нет — 
вот уже хлопнула дверь подъезда, выпуская паренька с натерпевшимся 
спаниелем. Рыжий пес устроился под деревом, его хозяин прижал к уху 
мобильный телефон. Хорошая штука, наверное, удобная. Надо же, как 
все быстро меняется. Несколько лет назад телефон в кармане казался 
фантастикой. Еще совсем недавно сотовый мог вертеть в руке только 
очень состоятельный человек, теперь — пожалуйста, пацан разговари-
вает. 

Мобильного у Виктора никогда не было, да и зачем, он же не юнец 
какой-нибудь — барышням срочно с улицы названивать, а человек взрос-
лый, семейный, у которого есть хорошо работающий и всегда в зоне связи 
надежный домашний телефон. 

А неплохо было бы сейчас набрать номер, услышать ее сонное 
«Алло!» — и заорать на всю улицу: «Людка, вставай! Весь год проспишь. 
Выходи гулять!» 

Подойдя к дому, Виктор поднял голову и увидел Людмилу, которая 
стояла у окна и куталась в халат. Ну вот, увидела. Сюрприза не вышло. 

Когда он вошел в квартиру, Людмила мыла посуду. 
— В лесу родилась елочка, в лесу она росла-а-а! — Виктор чмокнул 

жену в щеку и, как посохом, стукнул об пол реденькой елкой. 
Людмила взглянула на нее, сняла с ветки зацепившуюся ниточку 

«дождика», вздохнула: 
— Все нормальные люди елку ставят до, а не после. Ты где ее взял? 
— А — Дед Мороз подарил. Бэ — долг отдали… 
— Вэ — кто-то уже выбросил, — перебила его Людмила. — Гэ — 

срубил в сквере возле горсовета. 
— Нудная ты. Полгода: не забудь купить елку… не забудь купить 

елку… Следующие полгода: вынеси елку, вынеси елку…
— Ты бы хоть в честь Нового года анекдот поновее вспомнил. — 

Она махнула на него рукой. 
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В большой комнате по центру стоял стол, который накрыли здесь, а 
не на кухне ради праздника, а в третьем часу ночи так и бросили неубран-
ным. Прислонив елку к стене, Виктор достал из кармана куртки бутылку 
пива, откупорил, глотнул с жадностью. Потом скинул куртку, сел за стол 
и, придвинув к себе салатницу, стал есть оливье. Улыбнулся: 

— Люблю начало года. Пока все прошлогоднее еще свежее… По-
дожди, не убирай! — Он отнял у Людмилы тарелку с соленьями, кото-
рую она хотела отнести в холодильник, хрустнул крепеньким огурцом. — 
Катька не звонила? 

— Только что. Поздравляла. 
— Придет сегодня? 
— Нет, устала, хочет отоспаться. 
— Праздновать устала?
— Для актеров Новый год — самая работа.
— И кем она была, Снегурочкой? — добродушно поинтересовался 

Виктор.
— Размечтался… Зайчиком.
— В детском саду? — удивился Виктор.
— В ночном клубе. Вечеринка в стиле «Плейбой».
— Ну и как у них прошло? Им костюмы-то выдали? Было хоть что-

то кроме ушек и хвостика? — ворчливо поинтересовался Виктор. 
— Вот придет — у нее и спрашивай. Завтра обещала. 
— Одна? Или с этим… новым? 
— Кириллом. 
Со Славой они так и не познакомились. Знали, что он учится на 

последнем курсе философского факультета и скептически относится к Ка-
тиному увлечению театром. А пару недель назад Катя вдруг объявила ма-
тери, что они со Славой поругались «окончательно и напрочь» и он уже, 
собрав вещи, оставил их съемный «райский шалаш». Но расстроенная 
Людмила не успела даже освободить в шкафу полки для Катиных вещей, 
как дочь снова позвонила и сказала, что домой не вернется, по крайней 
мере — пока. Оказалось, есть новый молодой человек. 

— Слушай, чего она их от нас прячет? — спросил Виктор. 
— А может, нас от них?
Виктор налил пива в бокал, второй наполнил выдохшимся шампан-

ским. 
— Признайся, Катя сказала — поцелуй папу? Нет? Тогда давай на 

брудершафт. — И он заставил Людмилу, которая смеялась и пыталась 
отвернуться, взять бокал. 

После поцелуя, который вдруг получился долгим и жарким, он шеп-
нул ей на ухо: 

— Ну, Людка, ты вкусна не по годам. 
Неожиданно у него за спиной что-то стукнуло, зашуршало — и в 

комнату вплыл фикус. Здоровенный фикус, с пыльными листьями, в 
щербатом горшке. Из-за дерева выглядывала физиономия Кости — ба-
гровая то ли от натуги, то ли от праздничной дозы.
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— Совет да любовь, молодые! Живете открыто, двери не запираете, 
а мне и позвонить было нечем. 

Он установил фикус у стены, рядом с елкой, потом отступил подаль-
ше, полюбовался, как на картину, почесал плечо. 

— Не, тут ему темно будет, — передвинул горшок поближе к окну и 
довольно кивнул. — Ну, земляки, с Новым годом! 

— И старым фикусом!.. Ты чего это? — Люда переводила взгляд с 
соседа на его подарок. 

Костя плюхнулся на табурет и вытащил из кармана «олимпийки» бу-
тылку. 

— Людок, давай рюмки. Простите, если что не так... Без обид… 
Позвал бы к себе, нет вопросов, да поляну накрыть некому. 

Виктор уже все понял. 
— Собрался, значит? — спросил он соседа.
— Да, Вить, все. — Костя плеснул водку в подставленные рюм- 

ки. — Финита, блин, комедия. Переезжаю. Классную хату нашел, и еще 
червонец на развод. 

— А что ж ты кричал: «бордель», «картель»?
— Вить, против лома нет приема. Вынесли базар на люди — они 

гривой машут, а ты ж видишь, цену держат. А если счетчик назад кру-
титься пойдет? А мне опять личную жизнь обустраивать надо. Так что 
давай по пятьдесят! — Он взял рюмку, которая утонула в его кулаке. — 
Людка, ты что, не выпьешь с нами? Мы ж с тобой с пяти лет на одной 
скакалке прыгаем. 

Людмила сооружала для мужчин бутерброды с паштетом. Виктор 
налил ей шампанского все в тот же бокал. Выпили. Она смотрела на со-
седа растерянно. Да, с пяти лет… 

— Когда съезжаешь, Костя?
— Завтра. Контора подводу дает. Я тебе, Вить, советую — не бла-

туй, будь мужиком! Если я на своей однокомнатной десятку поднял, то вы 
плюс к хате спокойно четвертак получите. 

— «Десятку», «четвертак»… — Виктор вдруг вскочил. — Дураки 
вы! Лохи, как ты говоришь. Они на этом месте миллионы загребут, а вам 
копейки кинули! 

Сосед посмотрел на него невозмутимо, налил еще: 
— Я, Вить, таксист, а не бухгалтер. Миллионы считать не обучен. 

Это их проблемы. 
Костя одним махом отправил все содержимое рюмки себе в рот, вслед 

за ним, чокнувшись, выпили Людмила и Виктор.
— Костя, а фикус зачем? — Людмила оглядела деревце в горшке.
— Это вам на память. Ему лет двадцать, не меньше. Он фартовый. 

Удачу приносит. Его еще батя купил. Тетка, что продала, сказала — жди-
те удачи. И через день батя «запорожца» выиграл. 

— Так это билет счастливый, а не фикус. 
— Людок! Тачку батя в карты, а не в лотерею выиграл. Ты его бере-

ги. Часто не пересаживай. Он этого не любит, как пассажир…
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— А кто это любит? — тихо спросила Людмила.
Виктор ушел на кухню и закурил. Докурив, вытащил из шкафчика 

пару бутылей с солеными огурцами и вернулся в комнату. 
— Держи, штрейкбрехер! Ой, прости, Шумахер! Это тебе от нас, к 

новоселью. Два удовольствия в одном флаконе. Огурчиками закусишь, а 
утром рассолом поправишься. 

Костя просиял: 
— Людок, твоего производства? Царский подарок! 
Он попытался взять две банки сразу, но Виктор отдал ему только 

одну и потянул соседа за рукав: 
— Давай помогу донести, а то разобьешь.
— Давай, давай. — Костя пошел к двери. — Новоселье-то у меня на 

хате отметим? Я вам сейчас координаты нарисую. 
Виктор и Костя вышли. Посмотрев на часы и зачем-то оглянувшись 

по сторонам, Людмила присела к телефону и набрала номер.
— Привет. Не разбудила? — Бодро начав, она вдруг смущен-

но умолкла. — Да, с Новым годом! — Найдя спасительные слова для 
продолжения разговора, она повеселела. — Желаю… ну… как всем, во 
всем… С новым счастьем? А старое выбросить? — Повернувшись к фи-
кусу, она улыбнулась. — Кстати, у меня действительно появилось счастье, 
новое, зеленое… Нет, не доллары… Спасибо. Пока.

Раздались короткие гудки. Людмила, задумавшись, так и осталась 
сидеть возле телефона с трубкой в руке.

*  *  *

В прокуренной квартире соседа среди коробок и тюков Виктор при-
мостил свой подарок, потом с трудом устроился на уголке какого-то ящика 
и записал новый адрес Кости. Слушал его вполуха, кивал, а про себя решал: 
может, пора уже Люде рассказать, что задумал? Нет, потом. Когда эти 
гиганты-атланты сделают свой следующий ход, тогда он и откроет карты.  

Напоследок Костя еще всучил ему «Капитал» Маркса, сказав: «Я 
уже разбогател», и довоенное издание Некрасова, все сочинения в одном 
томе: кто-то из пассажиров забыл у него в машине. 

— Думал, хозяева объявятся, но никто не маякнул. А мне оно не 
надо. Заберешь? А то выкину… 

Так Виктор и пошел домой — с книгами под мышкой. 
Он сразу увидел человека, стоящего спиной к нему в дверях комнаты. 

Высокий мужчина в куртке, в красной шапке-колпаке с белым помпоном 
и с красным мешком на плече. Глухим голосом, словно из-под подушки, он 
говорил — наверное, Людмиле: 

— С новым счастьем! Я к вам с подарками… 
Пару лет назад у них в доме утром первого января ходил по квар-

тирам примерно такой же — в шапке и с мешком. Под ватной бородой, 
красным клоунским носом и париком лица было не разобрать. Звонил, 
поздравлял, балагурил… Его впускали, полагая спросонья: кто-то из дру-
зей разыгрывает. Быстро выяснялось, что Дед Мороз ошибся адресом. 
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Смеялись, прощались… А уже к вечеру, протрезвев, хозяева обнаружи-
вали, что с вешалки пропала норковая шапка. Или кошелек, который в 
праздничной суматохе был брошен на тумбочке в прихожей. 

Поэтому Виктор, не раздумывая, бахнул гостя по голове «Капита-
лом». Вышло не очень сильно — мужик высокий, в коридорчике не раз-
махнешься, но все-таки Дед Мороз присел, схватившись за шапку, и тог-
да Виктор увидел, что в комнате у журнального столика сидит Людмила, 
бледная, с телефонной трубкой в руках. 

Бросив книгу на пол, Виктор попытался заломить мужику руку за 
спину и одновременно заорал: 

— Люда, звони в милицию! — Он налег посильнее на человека в 
красной шапке. — Мужик, тебе не повезло! Здесь уже никто не спит и 
все трезвые.

— Э! Э, вы что!.. 
Человек пытался встать, Виктор — придавить его сверху, и несколь-

ко секунд они нелепо барахтались в тесном коридоре перед застывшей в 
ужасе Людмилой. 

— Виктор!.. Как вас… Виктор Александрович! — Дед Мороз вы-
пустил наконец мешок и сорвал с себя свободной рукой бороду вместе с 
шапкой. — Это я, Виталий! 

Виктор выпустил его руку и ошарашенно смотрел, как Виталий от-
плевывается от бороды, морщится и щупает голову: 

— Тьфу, черт! Фирма хотела вас поздравить… У вас дверь была от-
крыта. Уф, хорошо, что шапка на вате… 

*  *  *

Сидели в комнате, у стола, который Людмила так и не успела убрать. 
Нервно шутили о том, что книга — не только источник знаний. Виталий 
попросил воды, ему налили минералки, заодно предложили и рюмку, но 
он ответил: «Не пью». 

А ведь «атлант» и в первый свой визит тоже отказался. И сейчас, 
после новогодней ночи, как огурчик. Совсем не пьет, что ли? 

— Знаете, я уже начинаю привыкать к вам как к атрибуту застолья. 
Что-то вроде оливье, — сказал Виктор. 

— А я, к сожалению, в обычные дни вас дома застать не могу.  
В праздники как-то надежнее.

Виктор лихорадочно соображал, что делать. Начинать серьезный 
разговор прямо сейчас? Момент, конечно, не самый удачный: сначала 
книгой по голове, тут же оглушить своим решением… И с Людой еще не 
поговорил. Нет, не сейчас…

— И потом… сегодня даже грабли поздравляют друг друга с на-
ступившим! — Виталий пригладил волосы и поправил узел галстука. —  
Вы пропали, не звоните, чтобы обсудить условия. Если гора не идет к 
Магомету… 

— То Моисей дал больше! — перебил его Виктор. — Атлант Вита-
лий, вы пришли нас поздравить? Мы готовы! 
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— Хорошо. — Виталий полез в мешок, достал полиэтиленовый па-
кет и вручил его Людмиле. — Это вам, от нашей компании. 

Людмила неуверенно улыбнулась ему и вынула из пакета бутылку 
шампанского и календарь. На глянцевой бумаге — Пизанская башня и 
крупными цифрами — «2004». 

— Очень мило, — самым радушным тоном оценил Виктор. — Люда, 
куда мы его повесим? 

— Здесь лучше его не вешать, — сухо продолжил Виталий, склады-
вая в мешок бороду и шапку. — Хотя… Повесьте и сделайте пометку:  
«1 мая». В этот день ваш дом снесут. Еще отметьте первое марта — на 
этот день запланировано отключение дома от газа. Еще через месяц от-
ключат воду и свет. 

 — Насчет даты конца света — это вы погорячились, — перебил его 
Виктор. — Без электричества человечество жило достаточно славно, это 
я вам как историк говорю. 

— Людмила Николаевна, чего вы время тянете? — продолжил Ви-
талий, обращаясь именно к ней, уже не глядя на Виктора. — Ваши соседи 
за два месяца управились, нашли вариант и уже переезжают. 

— Потому что они родину не любят. Малую, — поспешил ответить 
Виктор. — Вот вы свой Самарканд любите? 

— Бухару? Ну… как вам сказать… 
— А традиции соблюдаете, не пьете. 
— Если выпью — съедете? — вдруг спросил Виталий.
— Съедем, — живо откликнулся Виктор, наливая себе и Виталию 

по полной. 
Они быстро выпили, закусили огурчиками, и Виктор невозмутимо 

продолжил:
— Съедем, но позже…
— Так нечестно! — воскликнул Виталий. 
Виктор широко улыбался в ответ: 
— Виталий, тут думать надо! Мы вам позвоним, обязательно по-

звоним! Честно. В этом году. 
Виталий сдержанно вздохнул и направился к двери. На пороге обер-

нулся и посмотрел на Людмилу: 
— Всего доброго. Дверь захлопнуть?
Людмила опомнилась, вскочила, пошла за ним — проводить.  

Вернувшись в комнату, произнесла решительно, даже с каким-то облег-
чением: 

— Все, Вить, надо соглашаться. Давай искать квартиру. 
— Ты что? — Виктор вылил в стакан остатки пива из бутылки. — Это 

же квартира твоих родителей! Родовое гнездо. Которым торговать нельзя. 
Людмила отняла у него стакан: 
— Ты нормальный? Все разъедутся, а мы здесь одни останемся? 
— Да. 
— С ума сошел? Они же скоро всё отключат. 
Придется ей сейчас сказать, а то она действительно побежит искать 

варианты. 



31

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

— Люда, давай будем решать проблемы по мере их поступления. 
Если отключат свет — купим свечи. Готовить можно на примусе. Вес-
ной овощи на балконе посадим… Шучу, шучу… Посидим на бутер-
бродах. 

— Долго? — с сарказмом спросила Людмила. 
— Пока они не пойдут на наши условия. 
— В террористов будем играть, пейнтбольными ружьями станем гро-

зить? А заложников брать будем? 
— Друг друга, — засмеялся он, но понял, что шутка была лишней. 
— Ты что, сбрендил? — Людмила покраснела и сорвалась на  

крик. — Они нас с милицией выставят в два счета! 
— На улицу? Я уже был у юриста. Не имеют права. У нас же 

квартира приватизирована. Зачем им скандал? — Он подсел к Люд-
миле, обнял ее за плечи. — Люд, не бойся, я все продумал! Сейчас 
они таким, как мы, дают тысяч двадцать пять… максимум тридцать. 
А если мы не согласимся? Если потребуем больше? И когда все съе-
дут, останемся в доме одни? Понимаешь — одни! Они тут собирают-
ся строить комплекс за двадцать миллионов баксов! А с нами дом не 
снесешь. Они поймут, что проще заплатить нам столько, сколько мы 
хотим, только бы мы убрались. Для них это не сумма. В общем, Люда, 
готовь ножницы! 

— Зачем? 
— Будем стричь купоны! 
— В прошлый раз ты просил резинки — пачки денег перевязывать. 

Витя, объясни, что ты опять задумал? — Людмила уже взяла себя в руки, 
спросила это очень ровным тоном, и Виктор вдруг почувствовал себя уче-
ником. Учеником, который сам вызвался отвечать, а в последнюю секун-
ду, под взглядом учителя, понял, что урок знает не слишком твердо, но 
отказываться поздно. 

— Мадам Онассис, мы будем судовладельцами. — Он вскочил и 
стал прохаживаться по комнате. — Представь: кто-то продает судно.  
У нас нет всей суммы, чтобы его купить. Есть только двести тысяч, но 
для первого взноса этого достаточно! Делаем первый взнос — и полу-
чаем договор на приобретение судна. Тут же берем под это судно в банке 
кредит, рассчитываемся с продавцом и начинаем ловить креветку. Ловим, 
продаем, зарабатываем деньги — и расплачиваемся с банком. То есть… 
рассчитываемся. В общем, возвращаем то, что брали. А потом можно 
наш корабль еще раз заложить — и купить еще один. 

В помещении, где обосновался директор пейнтбольного клуба, в под-
собке Виктор нашел пачку прошлогодних журналов. Во время своих не-
долгих дежурств он листал их и наткнулся на рубрику «История успеха». 
А точнее, «Как заработать первый миллион». Кстати, Генри Форд, соз-
датель конвейера, всегда готов был рассказать обо всех своих миллионах. 
Кроме первого. 

 На ярких страницах глянцевых журналов свои истории рассказыва-
ли люди, фамилии которых Виктору ни о чем не говорили. Ему были зна-
комы только названия компаний, принадлежавших этим мужчинам, его 
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белозубым ровесникам, улыбавшимся с фотографий. Журналисты назы-
вали своих собеседников «китами отечественного бизнеса», расспраши-
вали о начале карьеры — и публиковали истории о счастливых выигры-
шах в «Спортлото», о «челночных» поездках и первом товаре, купленном 
на одолженные деньги. Кто-то — кстати! — рассказывал и о проданной 
квартире. 

Виктор читал эти статьи, не замечая, что фразы отшлифованы и 
сверкают зеркально, как туфли представительных джентльменов на фото. 
Он внимал печатному тексту и запечатленным улыбкам. Он, конечно, по-
нимал, что, возможно, дело было не совсем так. Или даже совсем не так. 
И все-таки — разве это нереально? Разве не бывает на самом деле таких 
взлетов? Так или как-то по-другому, но каждый из них однажды рискнул, 
поймал удачу за хвост и прыгнул выше головы. 

Историю про покупку судна он вычитал там же, и в первый момент 
она показалась Виктору фантастической. Но он перечитывал статью не-
сколько раз и все больше верил в то, что это возможно. Он чувствовал, 
что сейчас его момент. Его шанс. А ведь чутье тоже чего-то стоит! Глав-
ное, чтобы Люда поняла это. 

Хотя, конечно, сразу согласиться с таким планом сложно, и он пони-
мал, почему она так отреагировала. Сначала слушала внимательно, чуть 
прищурившись, решив, кажется, что судно — это только пример, как в 
задачке: допустим, у вас есть сто вагонов… Выслушав до конца, все с тем 
же холодным спокойствием спросила: 

— Вить, какое судно? Где лес, где дача?.. Где мы, где море? У тебя 
лодка была когда-нибудь? С веслами? А двести тысяч где ты возьмешь? 

— Здесь! Не выходя из квартиры. Не вы-хо-дя! 
— Вить, а может, лучше грибы разводить?
Он рассмеялся: 
— Грибы — это вчерашний день. Бежать надо не туда, где шайба, а 

туда, где она будет! — Эта фраза была тоже из журнала, но сейчас Вик-
тору казалось, что он сам ее придумал. 

— Не поняла — куда бежать? 
Люда смотрела на него прищурившись, и он понял, что разговор идет 

не так как надо, но остановиться не мог, словно и в самом деле скользил 
по льду: 

— Туда, где шайба, бежать не надо. Лучше стоять на месте. 
— Что ты всю жизнь и делаешь. 
Зазвонил телефон, и Людмила сняла трубку. Она поздоровалась, 

поблагодарила за поздравления и, растянув губы в улыбку, сама поздра-
вила кого-то с Новым годом, а Виктор вдруг вспомнил: в тот момент, 
когда он вернулся от Кости и застал тут «Деда Мороза», Люда тоже си-
дела с трубкой в руках. Она звонила или ей звонили? Она не рассказала 
ему, кто…

— Это кто? — спросил он жену, когда она положила трубку. 
— Ученик, поздравил. 
— Ты с ним на «ты»? — с вызовом спросил он, но осекся под жест-

ким взглядом жены. — Ах да, все сходится... И хватит тебе уже бегать по 
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урокам! — Людмила слушала его, методично кивая головой, мол, говори-
говори, но Виктор не замечал этого и продолжал: — Если это, конечно, 
ученики… 

Тут она взвилась моментально: 
— Послушай, в нашей семье бюджетообразующее предприятие — 

это я! На что бы жили? На доходы от твоих ненормальных идей? 
По-учительски четко, с напором Людмила стала перечислять все его 

прежние попытки завести свое дело. 
Дом не любил слушать скандалы, но затыкать уши ему было нечем. 
Людмила не повышала голоса, но Виктору казалось, она кричит. На-

помнила, как в восемьдесят шестом он хотел издавать брачную газету. 
Как пару лет спустя вдруг решил по объявлению завербоваться в ЮАР 
на охрану алмазных копей: «Тоже мне, пособник апартеида! А здесь сто-
рожить магазины по ночам брезговал». Как целый год возился с идеей 
открыть цех и выпускать пластиковую посуду. Правда, оказалось, что из 
Турции пластик возить — в три раза дешевле получится. 

— А твоя гениальная идея открыть модельные курсы для детей… 
Ты забыл, как вас чуть не привлекли за растление малолетних? А ты еще 
шутил, что думал — это тост, а оказалось — статья! Конечно, ты же на-
шел такого фотографа… Где ты его только нашел… А эти грибы?! Витя, 
ты даже нормальным репетитором, как я, не можешь устроиться! 

— Люда, да кому нужно мое репетиторство? Ты же знаешь, что у 
нас происходит… Они эту историю каждый год переписывают по новой, 
мы же страна непредсказуемого прошлого. Ну не могу я больше препо-
давать! А те дела провалились, потому что начального капитала не было. 
Но здесь все абсолютно реально. 

Идея, которую он до сих пор только прокручивал в голове, теперь 
прозвучала — и словно затвердела. Он говорил все решительнее.

— Витя, опомнись! — Людмила пыталась улыбнуться, хотя поняла, 
что он не шутит. — А жить? Жить мы где будем?! 

— Придумаем что-нибудь. В конце концов, можешь годик перекан-
товаться у любимой сестрицы. Или у Катьки, она все равно снимает. И я 
где-нибудь пристроюсь. А через год купим классную квартиру. С видом 
на море. 

— Витя, понятно, ты выпил… Что ты про Катьку-то несешь?  
Ей только меня не хватает. Я прошу тебя: один раз спустись на землю! 

— Людочка, это бизнес я планирую морской, а вообще я на земле, 
обеими пятками! 

Виктор подскочил к жене, сел рядом, снова обнял и чмокнул в рас-
красневшуюся щеку: 

— Все, закрыли тему! Завтра на свежую голову подумаем. А сейчас 
пройдемся. На улице так хорошо! 

Но она отстранилась, поднялась, запахнула халат: 
— Не хочу я с тобой никуда идти. 
Людмила зашла в спальню, закрыла за собой дверь — и Виктор ус-

лышал поворот ключа. Ключа, которым они давно не пользовались. 
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Виктор стоял, тупо глядя в закрытую дверь и повторяя про себя:  
«Не хочу с тобой идти…» 

«С тобой». А с кем-то другим — хочешь? 
Он подошел к двери и подергал за ручку: 
— Люд, открой. Не порти праздник! Новый год на дворе!
Снова дернул. Стукнул кулаком: 
— Открой! 
Как глупо… Он собрался убеждать ее, спорить, доказывать. Он 

хотел снова обнять ее. А может, тормошить и требовать ответа: о чем 
она молчит по вечерам, к чему прислушивается? Теперь у нее часто бы-
вает такое выражение лица, как когда-то у его учеников за три минуты 
до конца урока. Ожидание. Чего она ждет, кого? Какого звонка? Какой 
перемены? 

Но как с ней разговаривать, если перед носом — дверь? 
Неожиданно он разозлился. Хлопнул ладонью по двери и вышел на 

кухню, там достал коробку с инструментами, покопался в ней и вернулся в 
комнату с молотком и гвоздями. Самыми длинными, какие нашлись. 

Он косо вгонял гвозди, пришпиливая хлипкую фанерную дверь к ко-
сяку, иногда промахивался — и тогда просто лупил молотком по косяку 
или по стене. Он бил — и представлял, как жена сидит на постели, зажав 
уши. 

Еще удар — и ему показалось, что дом вздрогнул и пол под ногами 
качнулся. Виктор тронул лоб дрожащей рукой. Людка права, пить надо 
меньше. Ну и понервничал, конечно… Видно, давление скакнуло. 

Что там говорили древние? Лечить подобное подобным? 
Он бросил молоток на пол, прихватил со стола недопитую бутылку 

водки и поднялся к Лёне. Тот, увидев на пороге соседа снизу, сразу завел: 
— Витя, ты что? У меня все сухо! 
— И у меня сухо. Непорядок! — Виктор подмигнул и достал из-за 

спины бутылку. 

*  *  *

Дом вздрогнул. 
Конечно, удары молотка для Дома — ерунда. И гвозди в косяк — 

это как комариный укус… или еще образней: как слону дробина. И во-
обще, жильцы нередко ссорились, кричали друг на друга, иногда били 
посуду и даже окна, было дело. Но почему-то именно эти гвозди и эти 
удары Дом почувствовал — и вздрогнул. 

Через пару часов Виктор вернулся, выдернул гвозди и открыл дверь. 
В этот день они с Людой не разговаривали. И весь следующий — тоже. 
А третьего числа пришла Катя, и они сделали вид, что все в порядке. По-
сле ее ухода стали перебрасываться редкими словами, а потом наконец 
помирились — так, как мирились всегда, много лет, после ссор по самым 
разным поводам. И, как всегда, причина ссоры осталась неразрешенной, 
ее окружили молчанием, к ней боялись прикоснуться. Как к визитке ком-
пании «Атлант», которая лежала в записной книжке. 
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Впрочем, прошла неделя, и Людмила достала визитку и набрала те-
лефонный номер, а потом купила пачку газет с объявлениями о продаже 
квартир. Сначала она просматривала их прямо в школе, между уроками, 
звонила из учительской и расспрашивала хозяев о районе, этаже и цене. 
А потом как-то принесла газеты домой и оставила на видном месте. Вик-
тор видел их, но ничего не сказал. 

Шли недели. На дверном косяке остались следы от гвоздей, и они 
беспокоили Дом, как и положено комариным укусам, — ныли и зуде-
ли. Наверно, так же беспокоит слонов застрявшая в их толстой коже 
дробь. 

А потом Дом стал слепнуть. Еще несколько машин пришли к подъ-
ездам и уехали, набив нутро тюками и мебелью, и после каждой такой 
машины еще несколько окон переставали зажигаться по вечерам. Остав-
шиеся без занавесок и вазонов с фиалками, черные бельма пялились на 
Людмилу, возвращавшуюся с работы, и она боялась поднять голову. Зря-
чие не любят смотреть слепым в глаза. Боятся. 

Февраль
Да, недолго продержались эти стрелялки… 
Виктор поставил на пол увесистую коробку и разогнулся, потирая 

поясницу. Нет, пожалуй, спрятать это от Люды не получится, не те габа-
риты. У коробки и у нашей квартиры… А может, Лёню попросить у себя 
подержать?.. Не-е, к Лёне нельзя — его младший этим игрушкам быстро 
применение найдет. 

Виктор достал из коробки автомат, положил палец на курок и полю-
бовался на себя в зеркало. Вид пугающий, хотя с настоящим оружием эту 
цацку, конечно, не перепутаешь. Так что грабить банк не будем, попы-
таемся все-таки додавить выходца из Бухары, уважаемого нашего трез-
венника Виталия ибн Сергеича. С Виктором уже не раз расплачивались 
товаром, но таким — впервые: два пейнтбольных ружья и запас шариков 
с краской. Ничего, он найдет покупателя. Только надо будет себе пару 
патронов оставить, на память. 

Звонок. Виктор быстро запихнул ружье в коробку и открыл дверь. 
На пороге стояла баба Сталя. 

— Витя, здравствуй! А Людочка где? Дома? 
— Здрасьте, Сталина Петровна. Люды нет, она к ученику пошла. 
— Жалко. А я хотела ее на смотрины позвать. 
С тех пор как баба Сталя провозгласила на весь подъезд: «Только 

ногами вперед!» — прошло три с лишним месяца. За это время ее гене-
ральная линия сделала крутой зигзаг. Сначала Сталина Петровна реши-
ла «найти управу на этих буржуев» и пошла по инстанциям. Облачала 
мужа в костюм с орденскими планками, и они начинали парное катание 
по высоким и низким кабинетам. Возвращались домой тихо и незаметно, 
о результатах своих визитов в неизвестные кабинеты Сталина Петровна 
никому не рассказывала. На все вопросы отвечала коротким: «Ничего, 
еще посмотрите!» 
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Но никакого зрелища не последовало. Уже в середине января Стали-
на Петровна перестала искать управу и пообещала «выжать из этих бур-
жуев все, что положено». Что положено — тоже не объясняла, но Виктор 
про себя отметил: бастион пал, баба Сталя пошла смотреть варианты. 

— Там вариант вроде неплохой. Второй этаж, окна на юг…
— А компас у вас с собой? А то ведь дурят! Говорят, что на юг, а на 

самом деле — на северо-запад. 
Баба Сталя на шутку не улыбнулась, произнесла строго и даже с 

угрозой: 
— Меня-то могут надурить, а Барсика не обманут! Он у меня экс-

трасенс: нехорошую энергию чует. 
Виктор знал этого «экстрасенса». Дымчатый кот, холеный и лени-

вый, целый день дрых на спинке дивана — и только унюхав ливерную 
колбасу оживал и начинал хрипло орать. Оказывается, теперь баба Сталя 
брала его с собой, когда шла смотреть очередной «вариант». Кот, упако-
ванный в дорожную сумку, терпеливо переносил поездку в троллейбусе, 
а потом, поставленный на порог чужой квартиры, подавал своей хозяйке 
понятные только им двоим сигналы. 

— Если в доме плохо — он и не войдет! Вот мы с Барсиком смотрели 
вариант на Тенистой, так он… 

— …сказал: «Не буду тут жить!» — засмеялся Виктор. 
— Представь себе! Не пошел в квартиру. Встал на пороге, шерсть 

дыбом!.. Значит, болел там кто-то… или даже умер. Хозяева, конечно, 
не скажут, а у котов — шестое чувство. Вот я хочу, чтобы Люда со мной 
пошла… 

— Зачем? У Людки чутья — никакого. И с обонянием после гриппа 
проблемы.

— Там на одном этаже две квартиры продаются. Снова соседями 
будем. 

Поблагодарил. Посожалел, что Люды дома нет, сам очень занят, 
бежать надо, дела. И завтра вряд ли у нас получится: на день рождения 
идем. Сказал, что полностью доверяет Сталине Петровне. И Барсику. 
Если им понравится — мы тоже посмотрим. 

Заодно поинтересовался, сколько «Атлант» дает старикам за их 
двухкомнатную. Оказалось — тридцать тысяч. 

— Рублей? — игриво переспросил Виктор. 
— Баксов, — веско отметила баба Сталя, и Виктор опять улыбнулся. 
— Не боитесь на старости лет валютными операциями заниматься? 
— А где ты видел, чтобы квартиры за рубли продавали? Ты не смей-

ся, лучше скажи, за сколько вы сторговались. 
— Двести тысяч. 
— Рублей? 
— Шучу, Сталина Петровна, шучу. Мы еще торгуемся. 
Когда баба Сталя ушла, Виктор снова распаковал свои боеприпасы. 

Ружья забросил на шкаф, а коробку с шариками пристроил в кухне, под 
столом. 
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Посмотрев в окно, он увидел, как от дома к троллейбусной остановке 
шла Сталина Петровна с большой сумкой в руке, из которой торчала кру-
тящаяся, как перископ подводной лодки, голова Барсика. 

 *  *  *

Февраль выдался теплым, и Катя с удовольствием скинула капю-
шон. Хорошо! И воздух совсем весенний. Особенно после такой поездки: 
полный автобус мужиков с перегаром! Вояки… Понятно, когда ветера-
ны празднуют, они имеют право. У той же бабы Стали муж — летчик, 
воевал. А эти… Если два года унитазы драили и на генеральской даче 
кирпичи таскали — есть повод двадцать третьего напиться? Вот Ки- 
рилл — тот молодец, сказал: не надо в этот день никаких подарков. С чем 
поздравлять? С тем, что мужчина? Не надо. 

Интересно, Восьмое марта Кирилл тоже не захочет отмечать?..
А мама сегодня по телефону первым делом спросила: 
— Ты папу поздравила?
Неделю назад Катя была дома и залезла в сервант, где лежат фото-

альбомы, документы и всякое старое, ненужное и родное. Она искала 
кое-что, но отвлеклась и полистала альбом со своими детскими снимка-
ми. Там же обнаружила свои школьные похвальные грамоты и несколько 
самодельных открыток. Одна из них — с красной звездой и георгиев-
ской лентой (чтобы получился оранжевый цвет, надо смешать красный 
и желтый. Это было открытие!). На обороте — смешным почерком 
второклашки: «Дорогому папе, защитнику Родины и герою». Кажет-
ся, про защитника писали все, под диктовку, а героя она сама добавила.  
Написала «гирою», потом учительница помогла лезвием подчистить и 
исправить на «е». И улыбалась при этом. Тогда было непонятно, чему 
она улыбается. 

Сегодня Катя попыталась сказать маме, что звание лейтенанта за-
паса — не повод, но та сразу передала трубку папе, и Катя поздравила, 
конечно. И с облегчением узнала, что сегодня они ее в гости не ждут, 
потому что сами уже собираются — на юбилей к Щёлочи. Папа так и 
сказал, и Катя слышала, как мама рядом засмеялась: «Витя, ты, главное, 
Веру так в глаза не назови!» 

Вера Степановна, Щёлочь, химичка и завуч, в этом году отмеча-
ет юбилей, поэтому пригласила подруг-коллег в ресторан и с мужьями. 
Очень удачно вышло — Кате срочно нужно зайти домой, взять томик 
Чехова, а встречаться с родителями сейчас нежелательно. Пока не рас-
сосется вся эта история с долгом. 

Катя посмотрела на часы. Она звонила час назад, и папа сказал, что 
они уже на выходе, просто мама долго копается, никак не выберет, что ей 
надеть — норку, соболей или шанхайских барсов. Катя скривилась от его 
шутки, вслух огорчилась, что их не застанет, и попрощалась. Но за час-то 
уже собрались, наверное...
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*  *  *

Сборы на день рождения были недолгими. Прибежав от ученика, 
Людмила быстренько достала свой любимый костюм, минутку пораз-
мышляла над обувью — сапоги, конечно, не очень к наряду, но не тащить 
же в ресторан туфли, как сменную обувь в школу… Ой, пьесы, Катя же 
просила. 

— Люда, ну что? Идем? — Виктор заглянул в комнату и увидел, что 
жена, встав на табуретку, перебирает книги на верхней полке. — Ты куда 
полезла? 

— Катька должна забежать. Ей нужен Чехов. 
— Чехов нужен всем. А сама не найдет? 
— Да я во второй ряд запихнула. Лучше на столе оставлю. 
Она вытащила с полки потрепанный том, и Виктор помог ей спу-

ститься. 
— Ну? Ты готова? 
— А ты как считаешь? 
Виктор, прищурившись, строго осмотрел Людмилу с головы до ног. 
— Сойдет. А где фамильные бриллианты? 
— Да, точно. Кулон сюда пойдет. — Она достала из серванта ма-

ленькую шкатулку. 
Не бриллианты, но все равно — память и ценность: мамины рубино-

вые серьги и кольцо, которое Людмила никогда не носила: с безымянного 
пальца оно соскальзывало, а на средний налезало с трудом. И кулон с 
александритом, еще бабушкин. 

Виктор уже обувался, когда услышал из комнаты: 
— Витя, а кулона нет. 
У Людмилы на ладони лежало все содержимое шкатулки — кольцо и 

скрепленные другом с другом сережки. Он зачем-то заглянул в опустев-
шую лаковую коробочку: 

— Ты когда его в последний раз надевала? 
— К Вере, на прошлый день рождения. Кажется… 
— И потом — никуда? — Он внимательно смотрел ей в глаза. 
— Нет… вроде бы… — Встретив его взгляд, Люда вспыхнула: — 

Что ты имеешь в виду? Опять?! Витя, я не французская королева, не 
дарю любовникам подвески и кулоны. Ты сам его не брал, никуда не пере-
кладывал? 

— Нет. Люда, скажи, а Катя… Она у тебя деньги просила?
— Она это делает регулярно.
Оба замолчали. Людмила растерянно перекатывала на ладони укра-

шения, потом положила их обратно в шкатулку и натянуто улыбнулась. 
— Я покурю — и идем, ладно? 
Виктор знал, она курила редко, только когда сильно нервничала.
— Люд, не огорчайся… — начал он, но жена, махнув рукой, ушла 

на кухню. 
Он потянулся следом, страдая от пустоты всех возможных слов, бес-

полезности утешений. Лучше просто обнять… Но она стояла к нему спи-
ной, у окна, и он решился только спросить: 
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— Мы не опоздаем? 
— Нет. 
Пока она курила, на всякий случай еще раз покопался в секретере 

среди фотоальбомов и коробок. Ничего, конечно, не нашел, и тут в ком-
нату вошла Людмила: 

— Там Катя идет. 
Виктор замешкался, посмотрел на нее вопросительно: 
— Люда, я поднимусь к бабе Стале, а? Забыл совсем — надо же 

ветерана поздравить. Я быстро. Ты потом зайди за мной, ладно? 
«В конце концов, им объясниться проще, по-женски, — думал он, 

поднимаясь этажом выше. — Хотя… как-то нехорошо, уклоняюсь от 
воспитательной работы с быстроподрастающим поколением». 

И уже подходя к соседской двери, он поймал себя на слове «уклоня-
юсь», усмехнувшись: «Куда ты денешься с подводной лодки…» 

 *  *  *

— Как ты могла?! Почему ты меня не спросила? 
— А что, ты бы разрешила? 
Катя спокойно смотрела на мать, и это смутило Людмилу. Дочь не 

отнекивалась, сразу и легко ответила: да, кулон взяла, отнесла в ломбард. 
Потому что квартирная хозяйка срочно потребовала деньги за этот ме-
сяц, а у Кати зарплату задерживают… и у Кирилла сейчас проблемы.

— Ма, да ты не волнуйся, я выкуплю. Мне со дня на день заплатят. 
— Катя, ну как же так можно! Просто так, молча взяла — и в лом-

бард... Это же бабушкина память! 
— Ну-у, началось… Кулон — это память. И квартира — это па-

мять. Вы поэтому ее не продаете? 
Людмила вздрогнула. 
— При чем здесь квартира? 
— При том! Продали бы ее — и все. 
— Что — все? 
— Отдали бы мне мою часть. 
Последнее тоже произнеслось легко, но эту легкость Катя репетиро-

вала уже две недели — с тех пор как Людмила рассказала ей про фирму 
«Атлант». 

Какой шанс! Если подумать — единственный шанс решить вопрос с 
жильем. Иначе так и придется снимать, каждый месяц отдавать чуть ли 
не всю зарплату, каждый месяц высчитывать — вдруг не хватит? Юлить 
перед хозяйкой, перехватывать у мамы, занимать у девчонок на работе… 
или даже вот так — нести вещи в ломбард. А если не снимать, то остается 
последний вариант — жить с родителями. Это уж точно — последнее, 
хуже не придумать.

Но, судя по тому, как у мамы округлились глаза, она ни о каком раз-
деле не думала, и голос у Кати зазвенел: 

— Я, кстати, единственная в этой квартире родилась. Самое что ни 
на есть коренное население. Имею право на свою часть наследства. И не 
говори, что ты эту квартиру так любишь, что продавать не хочешь! 
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— Люблю, конечно! 
— Неправда! Дед и бабушка — допустим: сами этот дом строили. 

А вы с папой? Да вам просто деваться было некуда! Ты же не захотела в 
папин Сиплодрыщинск по назначению ехать, пришлось тут, друг у друга 
на голове… 

— Ну и что? — Людмила старалась держать себя в руках и говорить 
ровно. — Да, тесно было. Четверо взрослых и ребенок. Но ты-то что? 
Тебе-то чего?.. Когда ты подросла, мы уже тут были втроем. 

— Когда подросла, да? А раньше, значит, я — ничего?.. Подрос-
ла… — Катя почти задохнулась от воспоминаний. 

В такие ночи она не могла уснуть — глаза открывались сами собой, 
и Катя опять видела квадрат света, лежащий на полу в коридоре. Свет 
падал сквозь застекленную дверь кухни. На кухне сидит мама. Она ждет 
папу. Хочется, чтобы он скорее пришел. Но не хочется слышать, как  
он придет. И Катя торопится заснуть. Она шепчет на ухо плюшевому 
Кузе: 

— А ну, спи! — а сама плотно-плотно закрывает глаза и даже от-
ворачивается к стенке, чтобы не видеть свет. И тут же слышит шаги на 
лестнице, по звуку угадывая, что папа пьяный. Шаги медленные, будто 
папе трудно идти. 

Из кухни выходит мама — она стояла у окна и увидела, как папа 
подходил к дому. Стояла и ждала его, потому что боится, что он опять 
потерял ключи. Или не потерял, но не сможет попасть ключом в скважи- 
ну — и позвонит в дверь. И всех разбудит. 

Она думает, что все спят. 
Надо будет утром маме сказать, чтобы она не сидела до ночи на кух-

не, ведь Катя все равно не спит. И бабуля тоже. Слышно, как она шепчет 
деду: 

— Опять Витька поддал! 
Она думает, что шепчет, но говорить совсем тихо у нее никогда не 

получалось. 
Мама открывает дверь, папа что-то ей говорит… Сейчас мама будет 

тихо ругаться с ним и плакать. Или просто плакать. 
Чтобы не слышать, Катя с головой накрывается одеялом… 

— Тесно?! — возмущенно продолжала Людмила. — Да. Зато не 
угол, не барак, не подвал и не коммуналка. У многих и этого не было.  
И папа мой этот дом — сам строил, ночи не спал!.. Ты же знаешь, что тут 
было!.. А вот ты за что нашу квартиру так не любишь? 

— За то! 
В первый раз в жизни — об этом. Вот так, глаза в глаза. Без лишних 

ушей. И без лишних слов. 
Катя повторила: 
— За то самое!
— Не кричи! — И Людмила машинально протянула руку, чтобы 

включить приемник. 
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Конечно, заглушать музыкой скандалы всегда было глупо. С музы-
кой или без — все всё слышали: ругань легко пробивала тонкие стены.  
И все-таки, срываясь на повышенные тона, они всегда включали радио 
или телевизор. Но это днем, а ночью… Ночью, когда ты просто не мо-
жешь думать о том, что в соседней комнате родители и им все слышно… 
Когда ты ни о чем не можешь думать… Только потом, после понимаешь, 
что застонала слишком громко. Поначалу вам обоим от этого только ве-
село и вы давитесь смехом, пытаясь хотя бы теперь вести себя потише.  
А потом кто-то из вас после такой ночи почувствует неловкость. Не стыд, 
не страх — всего лишь неловкость, но в следующий раз ты уже не позво-
лишь себе застонать и вцепишься зубами в подушку. И та же неловкость 
будет мучить, если вдруг среди ночи понадобится выйти. Потому что ро-
дители еще не старики, а пройти надо через их комнату… 

А ведь мама, наверное, тоже когда-то утыкалась в подушку, потому 
что в соседней комнате были они, Люда и ее старшая сестра Таня. 

И если бы сейчас Катя не снимала жилье — все повторилось бы, 
точь-в-точь: молодые и родители — на одном пятачке. Стесняясь, раз-
дражаясь, злясь друг на друга… 

По радио крутили что-то бодренькое, очень подходящее для того, 
чтобы заглушить ссору, но Людмила молчала. И Катя смотрела на нее, 
не понимая, почему мать вдруг перестала укорять и доказывать, почему 
сидит молча, погасшая и растерянная. 

Люда вспомнила: когда дочь сказала, что будет снимать квартиру, 
она решила, что это блажь, что Катька, как все молодые, не знает счета 
деньгам, хочет всего и сразу. А получается — ничего и постепенно. Их в 
квартире теперь трое, и это нормально, а если у Кати кто-то засиделся до 
утра, так мы с папой всё понимаем... А снимать — это не по средствам. 
Но если тебе так хочется самостоятельности — пожалуйста! 

Она давно прогнала из памяти свои осторожные ночи с подушкой в 
зубах и теперь раздражалась: это же надо — снимать квартиру! Мы с ро-
дителями тут помещались — и как-то жили, ничего. А теперь, видишь ли, 
тесно и неудобно. А отдавать такие деньги — удобно? И у нас одалжи-
вать каждый месяц. А у нас эти деньги — лишние? Да, Катя одалживает 
и потом по-честному возвращает. И через неделю опять одалживает…  
В конце концов, сколько же я могу все тащить на своих плечах… 

Поэтому, когда началась история с расселением, у Людмилы просто 
не возникло мысли о том, что можно требовать от фирмы две квартиры. 

Женский голос из приемника докричал песню о прекрасной любви, 
пошла реклама: всех, кто устал от долгой зимы, ждут курорты! Турция, 
Египет и Канарские острова. Выбирайте!.. 

Да, конечно, Катя права, сто раз права — надо продавать, пока есть 
такая возможность, и отдать ей часть, пусть на эти деньги себе что-то 
купит. Может, Витя оставит свою безумную идею, ради Кати. 

Людмила выключила радио и посмотрела Кате в глаза: 
— Ты права. Прости. Да, конечно, надо будет поговорить с риел-

тором. Подыщем две квартиры в одном районе. — Она вздохнула. — 
Осталось теперь только папу уговорить. 
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— А что — папа? — спросила Катя. Она не ожидала, что разговор 
о кулоне и о продаже квартиры окажется таким коротким и закончится 
так мирно. В общем, и разговора-то не было: посидели молчком под 
музыку. 

— Да папа в очередной раз решил стать Рокфеллером. 
— Я — за. Главное, чтобы не Биллом Гейтсом. Тот недавно заявил, 

что все деньги завещает на благотворительность. А родным детям — 
шиш. Всего по десять миллионов. А остальное пусть сами зарабатывают. 

— А тебе десятки мало? — засмеялась Людмила.
— Мне — нет, а вот его детям, представляешь, как обидно?
— Деньги счастья не приносят, — автоматически сказала Людмила 

и впервые внутренне поморщилась от лживого пафоса этой привычной 
фразы.

— Но доставляют массу удовольствия! 
Людмила слушала ее и думала: хорошо, что Витя к соседям ушел, 

сейчас начал бы Кате про корабли рассказывать. Никаким приемником 
бы не заглушить. 

— Так что папа задумал? 
— Решил не выселяться, пока фирма не заплатит ему столько, сколь-

ко он хочет. А хочет он много. 
— Кстати, сколько нам сегодня дают, что мы брать отказываемся? 
— Сорок тысяч. 
— Сколько?! Ма, срочно соглашайтесь, пока они не передумали! 
— Нет, солнышко, этих денег только на винт и якорь хватит, а нам 

целый пароход нужен, креветок ловить, — саркастически произнесла 
Людмила.

— Зачем? К пиву? — поинтересовалась Катя и продолжила, не до-
жидаясь ответа: — И ты согласилась ждать? 

— Катя, а если это действительно шанс? Сначала нам предложили 
двадцать пять, через месяц — тридцать, сегодня уже говорят, что соглас-
ны заплатить сорок. А вдруг получится еще больше? — Людмила хотела 
убедить дочку, а убедила себя, уже не понимая сейчас, как раньше могла 
спешить, соглашаться на меньшее. — У тебя будет своя квартира. И я 
не буду больше бегать по урокам, а ученики смогут приходить ко мне.  
Я тоже в этой жизни на что-то имею право. И у папы все изменится. Ему 
надо хотя бы один раз добиться успеха — и все пойдет по-другому…

— О боже… — почти по-стариковски вздохнула Катя. — Хоро-
шо… А что у него в клубе? 

— Все. Уже закрылись.
— Опять… Хоть расплатились? Или как всегда? 
— Почему — как всегда? Так еще никогда не платили. Два ружья 

для пейнтбола и ящик с боеприпасами… Шарики с краской.
— Ух ты! Где? — воскликнула Катя и оглянулась вокруг.
«Ребенок есть ребенок», — подумала Людмила. 
— В прихожей, за вешалкой. — Людмила улыбнулась, глядя, как 

дочь понеслась рассматривать ружья. — Только не трогай ничего, он вро-
де на этот арсенал уже покупателя нашел!
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Попробовать себя в роли стрелка Катя не успела — влетел запыхав-
шийся Виктор. 

— Быстро звоните в «скорую»! Деду плохо, сердце прихватило. У 
них нитроглицерин закончился. 

Катя бросилась к телефону, он кинулся в кухню — там на холодиль-
нике в коробке лежали лекарства, но Людмила, схватив свою сумку, уже 
кричала: 

— Вить, он здесь, здесь, у меня!
 — Алло, «скорая»? Сердечный приступ. — Вмиг ставшая серьез-

ной, Катя четко отвечала на вопросы диспетчера, уточняя детали. — Да, 
«Дом Павлова». Семьдесят восемь лет. Ветеран, льготник. Водопьянов 
Виктор Владимирович. Да, мой дедушка. Быстрее, пожалуйста. Когда 
будете?.. Не опоздайте! 

*  *  *

Конечно, на банкет опоздали. Пришли, когда половина гостей 
уже разошлась, как раз к сладкому, на которое обычно не хватает сил. 
Щёлочь, конечно, встретила их обиженной миной, но быстро оттаяла. 
Все-таки причина уважительная: ветерану стало плохо, хлопотали по-
соседски… Хорошо, что все обошлось. Виктор наговорил юбилярше 
пышных комплиментов, за столом сыпал анекдотами, очень смешно 
рассказывал, как он орал на диспетчера «скорой», и уже заскучавшие 
гости оживились. 

Немногие оставшиеся за столом мужчины давно устали произносить 
тосты и сидели поглядывая на часы, а Виктор, пригубив всего одну рюм-
ку, с удовольствием веселил компанию. 

Людмила ковыряла ложечкой торт, запивала его шампанским и улы-
баясь смотрела на мужа. Оказывается, она почти забыла, каким обая-
тельным он умеет быть. Остроумным, галантным… Просто они давно 
никуда не ходили вместе.

Попав в центр внимания, Виктор был опьянен успехом, ему хотелось 
говорить еще и еще. Он встал, чтобы сказать очередной тост, но вместо 
этого стал читать свое сочинение под названием «Сорок пятый год». Хо-
тел посвятить его юбилярше, но вовремя вспомнил, что женщину в сорок 
не вгонишь и из сорока не выгонишь: 

— …Все юней солдаты, все верней жена и все чаще снится бывшая 
страна…

  «Все верней жена…» Людмила опустила глаза. 
Слушали, перестав жевать; многие напряглись — было ясно, что не 

всем близок смысл, но именинница улыбнулась и искренне поблагодарила 
Виктора. 

— Я написал это себе на день рождения, — объяснил он. — В та-
кой день все подводят итоги… и никто не счастлив на сто процентов. Но 
хорошего всегда больше, и чем старше мы, тем это очевидней. За это и 
выпьем! 
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Гости согласно закивали, подняли приветственно рюмки и, чокнув-
шись с ближайшими соседями по столу, дружно выпили. 

— Везет тебе, — прошептала Людмиле физичка Нина. — Твой — 
он и веселый, и стихи пишет, и пьет по чуть-чуть… 

Людмила кивнула, растроганно чмокнула Нину в щеку и взяла себе 
еще кусочек торта. В этот кремово-шампанский вечер ей думалось только 
о хорошем. 

*  *  *

Нина с мужем поймали машину, предлагали подвезти, но они отказа-
лись и теперь шли пешком, медленно, нога за ногу, и Людмила улыбалась 
в темноте. Какой тяжелый был день: и эта история с кулоном, и разговор 
с Катей, и «скорая», а как хорошо все закончилось! 

Виктор не мог остановиться, всю дорогу балагурил, а потом спросил, 
что сказала Катя о кулоне. 

— Да, это она взяла, — ответила Людмила. — Она принесет. На 
днях. 

— Если женщина прощает женщине все, значит, она ее родила, — 
улыбнулся Виктор. 

Она хотела рассказать ему про разговор с Катей и про то, что надо 
выбивать из «Атланта» две квартиры, но промолчала: вдруг он опять нач-
нет про судно и креветку, которая пасется на бескрайних океанских про-
сторах? Сейчас на споры не было сил, да и просто жалко портить такой 
замечательный вечер. 

— Большие города как маленькие дети: особенно хороши, когда 
спят, — сказал Виктор и в ответ на ее молчаливый вопрос пояснил: — 
Нет шума и суеты. 

Она посмотрела на него с нежностью и улыбнулась. 
— Люд, как тебе этот ресторанчик? Вроде неплохой, а? Ты салат с 

грибами попробовала? 
— Да, ресторан симпатичный. 
— Так, может… там? 
— Что — там? 
— Люд, меньше месяца осталось, — улыбнулся Виктор. 
Она вздрогнула, пытаясь вспомнить, о какой дате он говорит. Срок 

отключения электричества? Сноса дома? Но Виктор вдруг напел марш 
Мендельсона: 

— Пам-па-парара-па-пам… Маленький банкет в честь серебряной 
свадьбы. — Виктор заглянул ей в глаза. — Да? Мы, Катерина со сво-
им… Как бы его ни звали. Кого еще пригласим? 

Полутемный Дом смотрел, как они идут, взявшись под руки. 
Они вошли в подъезд, и Дом вслушивался в их шаги, негромкий раз-

говор и смех. 
На фасаде вспыхнул золотой квадратик — свет в кухонном окне. 
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*  *  *

Виталий открыл дверь, посторонился и пропустил вперед дамочку на 
шпильках. Она выпорхнула на крыльцо, зажала папку с документами под 
мышкой, достала сигареты и сделала приглашающий жест. 

Придется поддержать компанию. Было бы невежливо уйти сразу 
после подписания бумаг: все-таки не каждый день человек оформляет ку-
плю-продажу. Это он, конечно, про клиентку. У него-то сейчас сделки 
ежедневно, и по три в день бывает. Жильцы хрущевки наконец-то очну-
лись. Ну и финансовые вливания, конечно, сделали свое дело. Дополни-
тельные три-четыре тысячи к начальной сумме — и подходящий вариант 
находился очень быстро. Результат: половина квартир дома уже свобод-
на. Из оставшихся две трети, можно сказать, на мази и на чемоданах. Но 
остались и трудные клиенты, с ними предстоит еще серьезно повозиться. 
Сегодня в планах как раз такие, поэтому надо собраться с силами и пере-
курить.

Последние десять лет Виталий курил американские сигареты 
«Camel» с одногорбым верблюдом на фоне трех далеких пальм. Хотя в 
его родной Бухаре чаще встречались двугорбые, бактрийские. Кстати, са-
мые вкусные представители верблюжьего сословия. 

Когда-то, в студенческие годы, в разгар застоя, находясь на кани-
кулах в Москве, он сумел на английском, который, будучи оптимистом, 
усердно учил в школе и в институте, объяснить отбившемуся от группы 
интуристу, как попасть в гостиницу «Националь» на улице Горького. За 
что благодарный канадец вручил ему открытую, но полную сигарет пачку. 
Точно такую же, как ту, что он сейчас держал в руках. Тогда такие сига-
реты были практически недоступной роскошью; затягиваясь их дымом, 
Виталий на секунду переносился через тысячи километров туда, куда по-
пасть могли только очень-очень избранные сограждане, и ощущал себя 
одним из них. Пусть на секунду, но ощущал. 

Мечты иногда превращаются в привычку, в данном случае — вред-
ную, подумал Виталий, разминая сигарету. 

Пару дней после случайной встречи с канадцем Виталий к сигаретам 
не прикасался. В голове сновали мысли: а вдруг вызовут куда надо, вернее 
куда не надо, и спросят, а что это вам резидент передал? А может, в сига-
ретах тех наркотики неведомой силы? Но никто никуда не вызывал, ни о 
чем не спрашивал, слежки за собой Виталий не заметил. На третий вечер 
он пригласил знакомую девушку в кафе, небрежно бросил на стол загра-
ничную пачку, перехватив оценивающий это движение взгляд, улыбнулся 
и, словно извиняясь, произнес: 

— Что поделать, люблю виргинские табаки покрепче. Угощайся…

*  *  *

Он взял из рук дамочки зажигалку и чиркнул колесиком. Дама за-
тянулась своей длинной тонкой сигаретой и вздохнула всем бюстом: 
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— Господи, как хорошо! Гора с плеч. Хотя я знала, что найду то, что 
хотела. Я как только в эту конуру въехала — сразу себе сказала: я тут 
долго не останусь! 

Виталий в который раз слушал ее щебетание, пересыпанное намека-
ми на прошлые неудачи в личной жизни и развод, отвечая улыбкой на ее 
комплименты. 

— Как приятно, когда спутник такого роста, как вы. Женщина мо-
жет позволить себе каблуки. 

Дальше было о том, как важны для женщины каблуки и спутник, на 
которого можно опереться. Надежный локоть… плечо… ребро… фун-
дамент… 

Он слушал про всю эту анатомию и архитектуру женской жизни, а 
сам думал о другой клиентке с трудной судьбой, которая, кажется, доста-
вит ему еще много проблем. Сталина Петровна, стальная бабка, неуто-
мимо ездит по всему городу, посмотрела уже пару десятков вариантов, но 
все они забракованы… ее котом! Смех смехом, но эта парочка, старушка 
и кот, его уже достали. Надо что-то делать. И с психом, который его 
книгой саданул, тоже. В какой-то момент Виталий решил, что ситуация 
наладилась: ему стала звонить жена этого ненормального, сказала, что 
ищет квартиру. Махнула рукой на своего цицерона и сама взялась за дело. 
Виталий предложил ей пару вариантов из своей базы, она посмотрела их, 
сказала, что подумает, и — снова тишина. Он с трудом дозвонился ей, и 
Людмила Николаевна извиняющимся голосом завела песню, которую он 
слышал при расселении от каждого второго клиента: квартиры смотрю, 
но на эти деньги можно купить только такое же, как у нас — смежные 
комнаты, маленький метраж, да и ремонт нужен… Тогда Виталий и ска-
зал, что она может смотреть варианты по сорок тысяч, компания оплатит. 
Только поторопитесь, пожалуйста. Он был уверен, что шоковая терапия 
подействует — не пройдет и недели, как эта пара появится у них в офисе. 
Но прошло уже больше двух. Они опять пропали. Мобильных у этих 
психов нет, на домашний телефон как ни позвонишь — никого… 

Дамочка чихнула и полезла в сумку за платочком. Ей мешали до-
кументы, и она попросила Виталия подержать папку, а сама достала из 
сумочки мешавшие мелочи — ключи, кошелек, флакон с таблетками. 
Наконец-то нашелся платочек. Она деликатно промокнула нос и затолка-
ла все обратно в сумку. Встряхнула флакончиком, на дне которого лежали 
желтые пилюли: 

— Все-таки обмен жилья — это такие нервы… Две таблетки перед 
сном — обязательно! Иначе уснуть не могу. 

— А что это? 
— Валерьянка. 
— Разве она не жидкая? 
— Бывает и в каплях, и в таблетках. Но я капли не люблю. За- 

пах!.. — Она сморщила носик, покрасневший от холода. — И вообще, таблет- 
ки — это гораздо удобнее. 

Ну конечно, капли! Спасибо, дорогая! Виталий был готов расце-
ловать дамочку. Подставив руку калачиком, он проводил ее до дороги, 
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поймал машину и, прощаясь, поцеловал ручку, а потом и вторую, после 
проводов направившись к ближайшей аптеке. 

Под ногами, куда ни ступи, был лед, на котором уже не поскольз-
нешься, а только промочишь ноги. Подтаявший снег заставлял прохожих 
смешно лавировать между лужами. Виталий тоже старался выбирать су-
хие участки, широко шагая по тротуару, но безуспешно. Уныло моросил 
мелкий дождь.

 И необязательно быть великим знатоком поэзии — в такую погоду 
строки Пастернака вспоминались сами собой.

«Господи, и когда я последний раз читал стихи, — подумал Вита- 
лий, — теперь только новостями рынка недвижимости и рекламными 
объявлениями интересуюсь: современный жилой комплекс в престижном 
районе, развитая инфраструктура, захватывающий вид… и еще двадцать 
вариаций на ту же тему». 

Март
 — Алло! Катя? Привет. А у нас новости! Хорошие, хорошие… 

Таня приезжает. 
— Какая Таня? 
— Ой, ну ты даешь… Тетя твоя. 
Таня приезжала в родной город редко. Она вышла замуж быстро и 

решительно, за парня на два курса старше: погуляли немного по весенним 
улицам, пообнимались в подъезде, расписались; буквально через пару 
дней Миша получил распределение, и молодые уехали на Север. Инсти-
тут Таня заканчивала уже заочно. 

Михаил, с которым ни родители, ни Людмила толком не успели по-
знакомиться, оказался активным и деловым и уже к началу девяностых, 
как говорил теперь Виктор, «выбился в президенты». Само слово еще 
долго носило какой-то капиталистически-враждебный привкус, и роди-
тели из редких Таниных писем так и не поняли, президентом чего стал их 
зять. Какие-то компании, фонды, названия из латинских букв… Звони-
ла Таня чуть чаще, чем писала, но по телефону мама предпочитала спра-
шивать о здоровье и каждый раз умоляла Танюшку пить витамины, «ведь 
у вас там ни фруктов, ни солнца». А Люда просто радовалась родному го-
лосу в трубке и рассказывала сестре новости о прежних общих знакомых, 
соседях и школьных подружках. 

Вместе с Михаилом они приезжали сюда всего раза три-четыре. 
Были семейные застолья, теплые вечера, а потом отъезд, и их снова раз-
деляли тысячи километров… плюс то расстояние, которое лежит между 
семьями рядового педагога и президента компании, даже если они родня. 
Потом Татьяна с Михаилом перебрались поближе, в столицу, но все рав-
но километров оставалось — не одна сотня, и президент компании к тому 
времени приобрел еще массу каких-то званий и должностей, а педагог, 
наоборот, перестал быть даже педагогом. 

После смерти мамы Татьяна стала звонить реже. С наступающим в 
этот раз поздравила загодя, двадцать третьего декабря — на Рождество 
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они с Михаилом уезжали в Австрию. О квартирных делах Людмила ей 
не сказала — тогда она еще надеялась, что расселения не будет. И только 
вчера, когда сестра позвонила с традиционным «Как дела?», Людмила 
рассказала ей о намечающемся сносе дома. 

— Тань, знаешь, я месяц не спала. Лежу и реву. Дом, который стро-
ил наш папа, — снесут… Я все понимаю, наш дом свое отжил. Но все 
равно, Тань, так жалко… Как человека! Вся жизнь тут… Ой, Тань, у нас 
же с Витькой шестнадцатого серебряная свадьба! Приезжайте, а? Шест-
надцатого марта. В ресторан пойдем, отметим. И с домом попрощаешься, 
все-таки детство… Ой, Тань, не хочу про это, сейчас опять реветь буду… 

Обычно на приглашения Татьяна сразу отвечала извинениями и от-
казом — дела, планы, поездки… А тут сказала, что подумает и перезво-
нит. И действительно, перезвонила на следующий день, уже взяв билет, 
сразу сказала, какой вагон и когда встречать. Такой подарок — к Вось-
мому марта! 

*  *  *

Шестьдесят. 
Виктор опустился на обшарпанное троллейбусное сиденье и толь-

ко теперь почувствовал, что колени дрожат. Надо же… Кажется, у 
него только однажды дрожали коленки от страха — в бассейне, когда он 
по дури своей залез на десятиметровую вышку. Чем выше лезешь, тем 
страшнее, а тут… вон как поднялся! Шестьдесят тысяч! Вместо двадцати 
пяти, которые им давали вначале. 

Коленки — ерунда. Главное, чтобы голос не дрожал. А он был ров-
ным, когда Виктор говорил с Виталием и абсолютно спокойно произнес 
самое трудное: «Двести тысяч». 

Честно говоря, Виталий Сергеевич тоже не дрогнул, услышав это. 
Только поинтересовался, с чего вдруг такие космические запросы. 

— Почему же — космические? Мы спокойно жили, в хорошем рай-
оне, не собирались никуда переезжать, и вдруг — здрасьте: ни с того ни 
с сего должны срываться с места, менять жилье. Мы тратим время и не-
рвы на поиски, еще будут расходы на переезд. Для жены снос нашего  
дома вообще огромная психологическая травма. В общем, сумма вполне 
справедлива. Это возмещение морального ущерба. Ну и жилищные ус-
ловия мы должны улучшить. А если менять шило на мыло, перебираться 
в такую же точно двушку, то зачем нам вообще переезд? Мы можем и не 
трогаться с места, вы же понимаете... 

Хорошо говорил, спокойно. Занервничал только тогда, когда Вита-
лий таким же ровным голосом ответил: 

— Виктор Александрович, я вас прекрасно понимаю. И Людми-
лу Николаевну тоже. Наша компания согласна возместить моральный 
ущерб и выплатить вам шестьдесят тысяч долларов. Согласитесь, этого 
вполне достаточно, чтобы вы купили жилье получше, даже две кварти- 
ры — себе и дочери. Она сейчас снимает? Так что, думаю, морально вы 
не пострадаете. 
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 Такого поворота Виктор не ожидал. Да, им уже предлагали сорок 
тысяч, и он считал, что это предел, выше не подымут. Был уверен, что, 
когда произнесет «двести», Виталий либо посмеется, либо скажет обыч-
ное «вы сошли с ума». 

Получилось, будто толкал плечом запертую дверь, а она вдруг рас-
пахнулась. Так можно и мордой в пол хлопнуться… 

Что делать? Шестьдесят тысяч… Действительно, реальный шанс 
купить хорошую двушку себе и однокомнатную Кате. Кате, которая по-
селится там со своим… Славой? Кириллом? Да какая разница… А потом 
у них родится ребенок, и такая желанная сейчас «однушка» станет мала, 
но денег на то, чтобы обменять ее на двухкомнатную, опять не будет. А он 
с Людой переберется в новую квартиру — со старыми вещами, мебелью 
и старыми проблемами. Какая разница, где листать газеты с вакансия-
ми, где принимать звонки от грибников, где натыкаться на потускневший 
взгляд жены… 

Нет. Нужны двести тысяч! Только тогда есть шанс изменить все. 
Все, а не только адрес. 

— Нет. Мы хотим двести тысяч, — ответил он Виталию. 
По кабинету разлилась ледяная тишина. Виталий молчал и в упор 

смотрел на Виктора. Паузу прервала трель мобильного. Виталий ответил, 
листая блокнот, называл какие-то цифры, а Виктор тем временем под сто-
лом вытирал о джинсы мокрые от переживаний ладони. 

Да ну… Чего бояться? Что они могут сделать, что?! Не убьют же, в 
конце концов. Да, отключили газ, ну и что? Он уже достал с антресолей 
электроплитку. Греет плоховато, чайник вскипятить — полчаса нужно, но 
там же, на антресолях, нашелся и термос. 

Виталий закончил разговор по телефону и сухо сказал Виктору, что 
передаст его ответ руководству. 

Троллейбус прошел мимо парка, по сырым дорожкам которого мо-
лодые мамы катали яркие коляски, свернул на широкую улицу и пополз 
мимо девятиэтажек, напоминавших костяшки домино. Виктор расправил 
помятую бумажку, на которой Костя нацарапал свой новый адрес. Еще 
три остановки ехать. Мобильный Кости не отвечал уже два дня, оператор 
сообщал, что данный номер не обслуживается. Потерял трубку, наверное. 
Будем надеяться, что за два месяца после переезда он не успел прогулять 
десять тысяч, которые поднял на продаже квартиры, и одолжит бывшему 
соседу сотни две. А лучше — три. Завтра Татьяна приезжает, надо сто-
личную гостью хорошо угостить. 

*  *  *

Людмила думала, что с дороги Таня захочет отдохнуть, но та все рас-
планировала иначе. Уже на перроне, когда, нацеловавшись, шли к выходу, 
Татьяна огорошила: 

— Люда, давай так: пусть Виктор с вещами едет домой, а мы с тобой 
прямо отсюда — на кладбище. 
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Непонятно, к чему такая срочность… Таня в белоснежной куртке, да 
и Люда оделась получше, не для кладбища. И к цветам сегодня не под-
ступишься — Восьмое марта. 

Но Таня все возражения отмела: 
— Куртка эта дорожная, если запачкаю — отстираю потом, да и во-

обще — мы же там землю копать не будем. Цветы я возьму, в сквере. Тут 
же раньше, кажется, был базарчик? Не убрали его?.. 

В общем, Людмила согласилась. Виктор, закинув на плечо увесистую 
сумку, поехал домой готовить торжественный прием для уважаемых дам 
по случаю Международного женского дня, а сестры пошли в сквер. Там 
Татьяна быстрым шагом прошла вдоль клеенчатых палаток, где мужчины 
скупали нежные тюльпаны, гиацинты в горшочках и розы — одинаковые, 
словно не выращенные, а наштампованные на какой-то голландской или 
костариканской фабрике. Таня купила десяток белых гвоздик, решитель-
ным взмахом руки остановила «кастрюльщика» и, договорившись о цене, 
села на переднее сиденье. 

Люда думала, что они вместе сядут сзади и поболтают, но задержи-
вать машину, притормозившую у тротуара, и просить сестру пересесть 
она не решилась. Поехали. 

Таня развернулась к ней и расспрашивала о Кате. Ничего такого, 
обычные вопросы, и Людмила отвечала, но, конечно, совсем не так, не 
теми словами, какими говорила бы без посторонних ушей. 

— Она где работает? 
— В магазине. Устроилась продавщицей. В продуктовом. 
— В магазине? После университета? 
— Поработала год в школе, сказала: «Только не это!» 
— А самодеятельность? Бросила? 
— Нет, играет. Представляешь, Заречную сейчас репетирует.  

«Я чайка!..»
— Ага. По вечерам — чайка, а днем — «Купите бублики!»… А по-

чему дома не живет? 
Если бы чуть больше тепла в голосе, если бы она сидела рядом, а не 

спрашивала вот так, через плечо, при чужом человеке… 
— Наверное, без нас интереснее, — сухо ответила Люда. 
— У нее что — кто-то есть?! — Татьяна подняла тщательно прори-

сованную бровь. 
— Тань, ты хоть помнишь, сколько ей лет? 
— Да… для меня она все еще школьница. 
Люда чувствовала, как раздражение вытесняет ту радость, которая 

наполняла ее перед встречей. Какие-то мелочи — как мошкара, которая 
портит чудесный летний вечер, лезли в глаза и уши, мешали и вызывали 
досаду. Зачем Таня попросила водителя сделать радио тише? Почти по-
требовала. Неудобно, это же не такси, они вроде как в гостях, в чужой 
машине. Хотя, конечно, платят за поездку. И почему на кладбище надо 
ехать сейчас? Столько времени впереди, а они — прямо с вокзала, как-то 
впопыхах…

— И чем он занимается? 
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— Кто? 
— Ну этот, Катин… 
— Единственное, что я о нем знаю — как его зовут. 
— Она вас не познакомила? 
Людмила молча махнула рукой. К ее облегчению, водитель спросил, 

где лучше повернуть, и она стала объяснять дорогу. 
Зато на кладбище все эти мелочи улетучились. Достали припрятан-

ную за папиным памятником банку, поставили цветы. Таня молча присела 
на скамеечку, не жалея белой куртки. Людмила достала из сумки газету, 
в которой еще на вокзале в ожидании поезда отмечала объявления о про-
даже, оторвала ненужные страницы и, скомкав бумагу, смела с могильных 
плит почерневшие листья, веточки, мусор прошедшей зимы. 

— Ограду в прошлом году красили, а уже ржавчина полезла. Надо 
будет летом… — Она обернулась к сестре и замолчала. 

Таня смотрела на мамину фотографию, лицо ее было жалким и расте-
рянным. На подбородке дрожала слеза. Люда бросила газету, села рядом, 
взяла сестру за руку — и та заплакала уже не сдерживаясь. 

Долго сидели, всхлипывая и утираясь скомканными платками. Мол-
чали, вглядываясь в овалы с родными лицами. Уходя, Таня поцеловала 
портреты и тщательно стерла платочком следы своей помады. 

*  *  *

Медленно шли по длинной аллее, то ли в мороси, то ли в тумане. 
Шли, соединенные недавними слезами, говорили то о прошлом, то о се-
годняшнем. 

— Слушай, я же недавно Колю встретила! Помнишь его? — Таня 
смотрела недоверчиво на Люду, которая только пожала плечами. — Что, 
не помнишь? Ну как же! На мехмате учился. На тебя заглядывался. 
Представляешь, наткнулась на него. Важный такой, с охраной… Узнал 
меня, бросился обнимать. Про тебя спрашивал. 

— И что ты? 
— Сказала, что у тебя все замечательно. А Сашка? Сашку-то не 

забыла? 
Люда улыбнулась воспоминанию о сокурснике, который всегда ока-

зывался рядом в очереди в студенческой столовке. 
— Как он за тобой ухлестывал! А ты все — Витя, Витя… Да-а, не-

плохие у тебя женихи были.
Вдоль аллейки тянулись островки еще не растаявшего грязного сне-

га, в кустах галдели воробьи. На дорожку вышла женщина в черном плат-
ке с опухшими невидящими глазами и быстро пошла к выходу. 

«Свежее горе, — подумала Людмила. — Совсем свежее. Сейчас ей 
кажется, что оно не отпустит, а пройдет несколько лет — и она тоже смо-
жет спокойно идти мимо могил, и слышать писк воробьев, и вспоминать 
об ухажерах». 

— Ну а Виктор как? 
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«Как?» Как можно ответить на такой вопрос?! Как уместить в ответ 
радость и боль, единомыслие и непонимание, ссоры и близость?.. Всю 
жизнь. 

— Как всегда — ищет. 
— Работу? 
— Работу… И себя. 
Татьяна выразительно вздохнула. 
— Тань, ты же знаешь — время такое выпало. — Людмила посмо-

трела на мрачно-серое небо. — Может, пойдем быстрее? По-моему, сей-
час польет. 

— Ничего. После вагона хочется подышать, прогуляться, — отве-
тила Татьяна, и Люда поняла, что уйти от разговора не выйдет, как не 
получится свернуть с этой аллеи. 

Недавние слезы просохли, и голос сестры колол Людмилу, словно 
сухая трава ступни бежавших по ней ног: 

— И время потерял, и себя не нашел. Помнишь, что папа говорил? 
«Твой Виктор умеет строить только планы… И всю жизнь будет вместо 
пальто подавать надежды».

Зачем она об этом? Что она хочет — раскрыть мне глаза? Объ-
яснить, за кого я вышла замуж? Сама знаю. Да, он такой! Не всем же 
президентами быть… Но спорить тут и сейчас не хотелось, и Людмила 
ответила примирительно: 

— А помнишь, как бабушка говорила? «Бог и леса не уравнял…» 
Таня, ну не всем же дано… Да, он такой. Знает много — делает мало. 
Зарабатывает еще меньше. Зато всё в дом. Он способный, только не ве-
зет ему. 

— Люда, я знаю, что Виктор хороший. И внимательный, и заботли-
вый. Только хороший парень — не профессия. 

Что отвечать? Да и зачем отвечать… Промолчала, только пожала 
плечами. 

— Жалостливая ты, Людка. Жалеешь? Значит, любишь?
Люблю? Да, правда. И «не люблю» — тоже правда. 
Таня посмотрела на нее внимательно, пытаясь расшифровать молча-

ние: 
— Не поняла?.. 
Люда опять пожала плечами. 
— У тебя что, есть кто-нибудь? 
А вот на этот вопрос можно ответить честно: 
— Не знаю. 
— Как это? 
— Ну… как на это посмотреть… 
Господи, какой глупый разговор! И врать не хочется, и прямо гово-

рить невозможно. Непонятные вопросы, невразумительные ответы… 
— И что он? — Таня смотрела с каким-то восторженным любопыт-

ством. 
— Зовет. 
— А ты? 
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— «Поздно! Я обвенчана, — отвечала Маша Дубровскому. —  
Я жена князя Верейского». Как я Витьку оставлю? И вообще, Таня, о 
чем мы? У нас с Витей через неделю серебряная свадьба! Пойдем в один 
ресторанчик… Точнее, это кафе, но очень симпатичное. 

— Люда, не хотела тебя расстраивать, но до шестнадцатого я задер-
жаться не смогу. 

— Тань, ну как же?! 
Неожиданно для себя она очень сильно расстроилась. Так хотелось 

этим праздником скрепить, склеить все то, что разваливалось, исчезало 
на глазах… Остановилась, смотрела на сестру огорченно. 

— Людочка, извини, никак не могу! У нас на пятнадцатое билеты, 
летим с Мишей в Рим на конференцию. Поэтому я к вам только на три 
дня. Ты не расстраивайся, отметим ваш юбилей! Послезавтра — в ресто-
ран. Я приглашаю. 

Татьяна обняла ее, и Людмила, вдохнув нежный парфюм, подума-
ла: ну что за детские обиды? Действительно, не могут же они отложить 
такую поездку. Ничего страшного, с Таней отпразднуем на неделю рань-
ше. Это дни рождения отмечать раньше положенного — плохая примета.  
А годовщина свадьбы — совсем другое дело. Главное, что Таня приехала. 

 *  *  *

Они втиснулись в прихожую, отразились в зеркале, улыбнулись друг 
другу, и Людмила в первый раз подумала, что Таня, кажется, выглядит 
моложе ее, хотя должно быть наоборот. Но жизнь плевать хотела на па-
спорт, логику и порядок, как, впрочем, и на справедливость. 

Из кухни появился Виктор в переднике: 
— Наконец-то! Живо-живо руки мыть! Татьяна Николаевна, впе-

ред! По старшинству, — провозгласил Виктор, но, заметив, как та нахму-
рила брови, сгладил: — А хороша-то, хороша… как в юности!

 — Да ладно уж, — улыбнувшись, махнула рукой гостья. — Это тебе 
ничего не делается! В холодильнике, что ли, спишь? 

Пока Татьяна плескалась в ванной, Люда заглянула на кухню: 
— Помочь? 
Виктор загородил спиной стол, замахал на жену руками: 
— В комнату идите, в комнату! 
Она подошла к нему, сказала негромко: 
— Витя, я-то думала, что она раньше приехала, чтобы подольше по-

быть. А она — всего на три дня.
— Почему?
— У Миши командировка. В Рим. — Она встала на цыпочки и за-

глянула через его плечо. — Что ты тут затеял? 
— Сюрприз. Обедаем сегодня на морском дне. — Он показал ей 

яркий пакет. 
— Креветки? А где деньги взял? 
— В свете сумм, названных Виталием Сергеевичем, одолжил у  

Кости. 
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— У Кости? А где ты его… Постой! — От волнения она перешла на 
шепот. — Ты что — был у «атлантов»? 

— Да. 
— И?.. 
— Все в порядке, ставки растут. Есть за что продолжать борьбу. 
— Витя! — Она взяла его за плечи, хотела тормошить и требовать 

подробностей, но в ванной перестала шуметь вода, и Виктор, улыбнув-
шись, подтолкнул ее к двери: 

— Иди занимай гостью. 
В комнате был уже расставлен стол-книжка и все что полагается: 

скатерть, тарелки, вилки-ножики. И ваза с тюльпанами. 
Таня осматривалась, словно в музее. Люда пыталась себе предста-

вить, с каким чувством сестра разглядывает сейчас квартиру, где выросла 
и в которой не была столько лет. И которой скоро совсем не будет… 

Нет, не надо сейчас об этом. 
— Люда, что это? — Таня трогала пальцем дырки в дверном косяке. 
— Это? — Она на секунду замялась. — Это Витя гвозди забивал. 

Тренировался. Я ему как-то сказала, что он гвоздя забить не может.
Татьяна снова подняла тонкую бровь: 
— Ну… не хочешь — не говори. 
Ладно… Вроде пошутили. 
Людмила перетирала и расставляла рюмки, поглядывая на сестру, 

которая с отрешенным видом бродила по комнате. Водила пальцем по ко-
решкам книг, взяла с полки тоненькую вазочку — деревянную, лаковую, 
золотые мазки-лепестки на черном, улыбнулась как-то жалостливо: 

— Вьетнамская, да? Помню, за такими гонялись. Модно было. Го-
споди, как же это было глупо — давиться в очередях, чтобы купить вот та-
кую чепуху, совершенно бесполезную. В нее даже цветочек не поставишь. 

— А сейчас разве не так? Разве мы ничего не покупаем только по-
тому, что модно? 

— Нет. Только функциональное! Только то, что нужно и удобно.  
Я от всех этих финтифлюшек, вазочек-статуэточек давно отказалась. 
Ничего лишнего! В квартире должно легко дышаться. 

Вошел Виктор: 
— Девочки, еще пять минут — и все будет готово! — И он водрузил 

в центр стола бутылку. 
— Коньяк? Нет, подождите… Витенька, ты куда мой багаж дел? 

Тащи сюда. 
Татьяна приняла у Виктора и расстегнула свою пузатую дорожную 

сумку. 
— Вот, к чаю. — Она поставила на стол круглую жестяную коробку 

с печеньем, коробку конфет, потом стала доставать еще какие-то баноч-
ки и шелестящие пакеты. — Печенье австрийское, вкусное, очень легкое.  
И конфеты оттуда. А это от Миши, наши фирменные, «Мишка на Севере». 

— Тань, зачем ты?.. — Людмила растерянно смотрела на продук- 
ты. — У нас в магазинах все есть. Теперь в Москву за колбасой и сгущен-
кой ездить не надо. 
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Татьяна, еще порывшись в сумке, вынула бутылку и протянула ее 
Виктору: 

— Забыла, надо было сразу… В морозильник положи, может, хоть 
немного остынет. 

— Зачем ты водку-то тащила? 
— И не думай, только эту пить будем! Я всегда с собой беру. Сейчас 

столько отравы! И вообще, это у нас любимая. Миша ее называет — 
«африканская». 

— Африканская? — Виктор рассматривал этикетку. 
Татьяна улыбнулась: 
— Потому что горилка. 
Виктор искренне рассмеялся, ушел на кухню и там громыхнул двер-

цей холодильника, напевая: «В желтой жаркой Африке…» — а Людмила 
осталась перед этим натюрмортом и не знала, что делать с коробками и 
баночками. Всё открывать или убрать? Родные ведь люди, почему же так 
неловко-то... 

Но Таня подошла, обняла за плечи: 
— Люда, ну что ты? Хотелось побаловать тебя вкусненьким.  

Ты же шоколад любишь. И все остальное… Я подумала: ну что ты се-
годня будешь у плиты стоять? Лучше посидим поболтаем. Я же не знала, 
что Витя возьмется готовить. Не помню, чтоб он раньше… Вот и взяла, 
чтобы можно было сразу к столу, выпить-закусить… — И она чмокнула 
Люду в ухо. 

— Да успеем наговориться! 
— Ой, я еще тебе привезла... — Татьяна вернулась к сумке. — И не 

говори, что у вас тут все есть. Таких — нету. Это — настоящие итальян-
ские. Там и покупала. 

Она протянула коробку. Люда открыла ее, зашуршала папиросной 
бумагой и извлекла на свет изящные туфельки. Скинув тапки, она надела 
темно-синие лодочки и прошлась по комнате. Улыбнулась блаженно: 

— Совсем на ноге не чувствуются. Как в тапочках… Танюша, спа-
сибо тебе. 

— Италия! 
— Дорогие? 
— Люда, перестань! Зато носятся долго. Качество! — Татьяна до-

стала из сумки еще один пакет. — А Катюшка когда придет? 
— А кто ее знает… Сказала — к вечеру. 
— Позвони ей, поторопи. 
— Да какая разница? Придет позже. 
— Позвони, а? — сказала Таня. — Я часов в шесть хотела уже ехать. 
Людмила разувалась — и застыла с туфелькой в руке: 
— Куда это? 
— В гостиницу, — и быстро продолжила, отметая все возражения: 

— Я номер забронировала, в «Центральной». Не обижайся. В поезде 
плохо спала, отдохнуть хочу, а у вас, то есть… у нас… Ни помыться, ни 
выспаться нормально. 

Людмила совсем сникла. 
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— Таня, ну как это — приехать домой и остановиться в гостинице?! 
— Нет, Люда, я уже здесь нажилась. 
— У нас теперь не так, как раньше. Места много, комната свобод-

ная… 
— С соседями за стенкой. — Таня неожиданно рассмеялась. —  

А помнишь, как мы их скандалы хотели на магнитофон записать? 
— Отругались они… — рассеянно ответила Людмила. — Царствие 

им небесное… Там давно уже другие. Мирные.
В комнату заглянул Виктор: 
— Тань, рассказывай, как у Миши дела? Почему не приехал? 
— А работа? 
— Взял бы отгулы. 
— У кого? У самого себя? 
Таня усмехнулась, и он смущенно почесал в затылке: 
— Н-да, налицо конфликт труда и капитала… в одном лице. 
Людмила, укладывая туфли в коробку, думала: наверное, она пра- 

ва — надо ко всему относиться проще. Все должно быть функциональ-
но. А я со своими ветхозаветными правилами и условностями… как со 
старыми вазочками. Действительно, зачем тесниться? Ах, родительский 
дом… Можно его любить издалека. С другого конца страны. И ночевать 
в хорошей гостинице. 

— Витюша, ты нас кормить будешь? — спросила Татьяна. — Если у 
тебя еще не готово, может, мы пока чаю выпьем? 

— Чаю? — Виктор замялся. — Кажется, кипятка не осталось. Сей-
час… — И он ушел на кухню. 

— В каком смысле — «не осталось»? — не поняла Татьяна. 
— У нас газ отключили, — объяснила Люда. — На электроплитке 

чайник долго греется. С утра кипятим — и в термос наливаем. 
— Все, никакого чаю! — крикнул из кухни Виктор. — К столу! 
Он сам был доволен придуманным меню: бутерброды с икрой, салат 

с печенью трески и — гвоздь программы — огромная миска креветок.  
И возиться не надо, и при этом без примитивной колбасы и селедки. Знай 
наших! Правда, баночку маслин, привезенных Татьяной, он все же от-
крыл. 

— «Я не будний, я праздник, которого ждут!» — декламировал Вик-
тор, усаживая дам. — Ужинаем сегодня на морском дне. Тигровые кре-
ветки! Щупальца осьминогов! Знаете, как их ловят? Опускают на дно 
веревку, к которой привязывают много глиняных горшков. А через не-
сколько часов вытаскивают — и в каждом горшке по осьминожке. Они, 
глупые, домики себе ищут. 

— И на дне квартирный вопрос не решен, — с усмешкой заметила 
Татьяна. — Кто бы мог подумать!

Для начала налили по рюмке не остывшей толком водки; выпили за 
встречу, закусили — шикарно! — бутербродами с икрой и тут же при-
нялись за креветок. Пар от миски уже не шел, но оказалось, что остыли 
только те, что лежали сверху, а если взять поглубже… 
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— Ох! — Татьяна дула на пальцы, однако, очистив креветку, тут же 
отправила ее в рот и снова охнула. — Люд, соку, соку! — И задышала 
широко открытым ртом. 

Виктор назидательно поднял палец: 
— Вот! Нетерпение — наша главная беда! — и со значением посмо-

трел на жену. 
— Обожглась? Сильно? — Людмила налила Тане сока, та стала 

жадно пить, а Виктор следом протянул ей рюмку водки: 
— Продезинфицируй. 
Посмеялись. Он налил рюмку и Людмиле, поднял свою: 
— Девочки! Дорогие! С праздником! Кстати, вы знаете, что насту-

пает после Международного женского дня? 
— Что? — спросили они хором. 
— Международная женская ночь. 
Креветки — еда веселая: приготовленные вилки и ножи не пригоди-

лись, никаких церемоний, руками… Смеялись, жевали, дули на пальцы. 
Виктор поглядывал на них, сосредоточенно прицеливающихся — выбира-
ющих креветку покрупнее, прыскающих в ответ на его шутки, раскраснев-
шихся от выпивки и его комплиментов. Сестры. Едва уловимое сходство в 
лицах, но зато большое родство в интонациях и мимике, словно связками и 
мышцами управляют какие-то невидимые одинаковые шестеренки. 

Звенели рюмками, говорили, перебивая друг друга: «Помнишь? 
Не может быть! Вспомни!..» О танцах в горсаду, о спрятанном от мамы 
дневнике с двойкой, о лотке с мороженым на углу, возле гастронома, там, 
где теперь салон красоты… Посмеявшись, замолкали, перебирая в па-
мяти какие-то мелочи, и снова начинали: «А когда тебе было восемь…» 
Тогда Виктор представлял, как две девчонки в школьной форме, бросив 
на скамейку портфели, чертят на асфальте возле дома «классы» и скачут, 
подбивая ногой плоский камешек. 

После очередной рюмки Татьяна, взяв из вазочки маслину, спросила: 
— Ребята, так что у вас с квартирой? Я по телефону не совсем по-

няла, думала, тут какие-то дальние перспективы, а у вас, гляжу, уже и 
газа нет. 

— Неделю назад отрезали, — ответила Люда. — Больше половины 
соседей уже выехали. 

— И сколько за нашу двушку дают? 
— Ты спроси — сколько теперь дают, — вмешался Виктор. 
Он рассказывал о том, как торгуется с фирмой, — будто угощал 

икрой. С тем же чувством — знай наших! Поднять цену в три раза — это 
вам как? Неплохо, а? 

— Вот что значит потерпеть, а не хватать горячее, — подмигнул он 
Татьяне. 

— Вить, а в тебе, оказывается, скрывался гений бизнеса! — сказала 
она и повернулась к Людмиле: — Ну и как вы планируете с нами поде-
литься? 

Виктор увидел, как покраснела жена. Подумал, что и сам, наверное, 
выглядит не лучше. 
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Был у них об этом разговор, был, всего пару недель назад, после того 
как Катя заявила о своей доле. Он спросил тогда Люду: «А Таня? Она 
свою часть не потребует?» — но она только посмеялась: «Ты что?! При их 
доходах? Да Миша в месяц столько получает. И потом, мы же не просто 
так — взяли и решили вдруг продать и прогулять… Расселение. Нам же 
надо взамен себе квартиру искать». 

Теперь Люда смотрела растерянно: 
— Тань, ты о чем? 
Виктор чувствовал — она ждет, что сестра рассмеется и скажет:  

«Да шучу я, шучу!» Но Таня спокойно и серьезно втолковывала млад-
шей, будто малышке: 

— Люда, это квартира наших с тобой родителей. Наше с тобой на-
следство. Твоя доля и моя доля. — Она вытерла пальцы салфеткой и по-
сле долгой паузы спросила: — Я что-то не то говорю? 

Она смотрела только на Людмилу, и Виктор решил, что надо оста-
вить их вдвоем, то есть… снова уклониться. На этот раз — от войны 
за испанское наследство. И правда, родительская квартира, дело семей-
ное… Вышел на кухню, закурил, усмехнулся невесело. Тогда бежал от 
разговора с Катей, а теперь… 

Из комнаты доносился напряженный голос жены: 
— Таня, ты что?! Для вас же это вообще не деньги! Вы и раньше-

то, благодаря Мишиной должности… а теперь… Ты понимаешь, что для 
меня это единственная надежда пожить по-человечески? Не в роскоши, 
а по-че-ло-ве-чес-ки! 

— При чем здесь Мишина должность? И что — раньше? Крути-
лись, экономили на всем. За границу ездили — пакетных супчиков пол-
ные чемоданы, чтобы привезти что-нибудь. 

— А сейчас? У вас же все есть. Получишь ты свою долю — так ты 
же ее за месяц потратишь! На туфельки и косметику. 

Они не кричали, но голоса звенели от напряжения. 
— А какая разница, как я потрачу? Получается, раз я не нищая, то 

не имею право на наследство? 
— Наследство?! Ты… Ты же уехала — и всех нас с глаз долой! 

Столько лет… А ты знаешь, что такое со стариками жить? 
Она замолчала. Об этом говорить было бесполезно. Конечно, Таня 

знала, что папа, их замечательный папа быстро оправился после перво-
го раннего инсульта, но стал жутко брюзгливым и с памятью начались 
серьезные проблемы. Что у мамы через несколько месяцев после его 
смерти отказали ноги и последние полтора года она лежала или сидела 
в кресле, которое Виктор разворачивал то к телевизору, то к окну. Но 
одно дело — знать, а другое — с утра до вечера слушать ворчание о том, 
как раньше было хорошо, а теперь кошмарно, и три, пять, десять раз 
в день отвечать на один и тот же вопрос, пытаться объяснить, почему 
цены теперь в миллионах, а Катя ходит в таких обтягивающих штанах… 
Одно дело — знать, а другое — жить в этом. Видеть, как меняется до 
неузнаваемости близкий человек, мучиться от раздражения, бессилия и 
жалости. 
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Конечно, Таня тогда присылала им деньги, лекарства. Она предлага-
ла и любую другую помощь, но они отказывались. В самом деле — не вы-
зывать же было ее с другого конца страны, чтобы ухаживать за мамой… 
Что они, сами без рук? Раз уж так сложилось, что Таня далеко, а они —  
с родителями. 

Так сложилось… Никто ничего не делал специально — шли по той 
дороге, что была. Жили вместе с родителями — и весь груз их старости 
взяли на себя. Но Таня не принимает этого «так сложилось». Они с Ми-
хаилом всегда все складывали сами — так, как надо. 

Виктор сломал сигарету в пепельнице. Да, этот узелок не распута-
ешь. Как тут быть, чтобы справедливо, честно и по закону?..

Он вошел в комнату в тот момент, когда Таня ледяным тоном про-
изнесла: 

— Значит, тебе за то, что ты ухаживала за родной матерью, полага-
ются деньги? И сколько это стоит? Ладно, я еще с юристом посоветуюсь. 

Людмила вскочила, хотела выйти, но Виктор перехватил жену в две-
рях и усадил за стол. 

— Девочки, тише, тише. Как говорил кот Леопольд, давайте жить 
дружно! Таня, ты остынь. Делить-то пока нечего.

— Как — нечего? Ты же сказал — вам шестьдесят тысяч дают. 
— Дают. А мы не берем. Еще можно потянуть кота за хвост, и через 

месяц они дадут больше. 
— И сколько ты хочешь? 
— Двести. 
Татьяна посмотрела на него с сожалением: 
— Все не так плохо, как я думала, все гораздо хуже. Ты ненормаль-

ный. Они столько не дадут. 
— А куда они денутся, если мы не съедем? 
— Да вышвырнут они вас отсюда!
Она заговорила спокойно и уверенно, и Виктор похолодел. Он пы-

тался ее перебить: 
— Не имеют права, я узнавал, квартира приватизирована, — а  

Татьяна продолжала, зачем-то постукивая ладонью по столу. «Будто сваи 
забивает», — промелькнуло у него в голове. 

— Газ уже отрезали? Все остальное тоже отключат. Ты хочешь си-
деть при керосинке? Будешь носить на четвертый этаж воду, греть ее на 
примусе, стирать в тазике? А они устроят пожар. Или разольют ртуть. 
Очень просто — купят в аптеке пару десятков обыкновенных градусни-
ков… У вас же в магазинах все есть… и в аптеках тоже. Потом приедут 
эмчеэсники — и мигом тебя эвакуируют. Понял? Тебя не выкинут, а эва-
куируют! Чтобы сделать в доме дезактивацию. 

— Ну, эвакуируют… 
— Отвезут на эвакопункт, сдадут врачам. Даже если мигом сюда 

вернешься, за это время в квартире разрушат стенку. Случайно. Экска-
ватор ковшом стену зацепит. Неумышленно, конечно. Такому дому много 
не надо — сразу получится Пизанская башня. В суд пойдешь? Правиль-
но! Они тебе честно вернут деньги. Только уже никаких договоренно-
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стей! Получишь по экспертной оценке. Это, Витя, не шестьдесят тысяч. 
И даже не сорок… А еще тебя можно объявить психом. Заберут в дис-
пансер… 

— Нет, подожди. — Он растерянно потер лоб. — А если в проку-
ратуру?.. 

— Витенька, ну неужели ты думаешь, что у серьезной девелоперской 
фирмы не решены все вопросы в прокуратуре? Тебе там скажут, что раз-
берутся… и все. 

Людмила, которая до сих пор сидела безучастно, прикрыв глаза, 
вдруг посмотрела на Татьяну: 

— Откуда ты все это знаешь? 
— У Миши доля в строительной компании. Там такие истории каж-

дый месяц. — Она словно обожглась о взгляд Людмилы, вспыхнула и 
продолжила возмущенно: — И я их понимаю! Сто квартир выкупили, 
а из-за сто первой стройку останавливать? А сколько людей без работы 
останется, ты подумала? Только потому, что какой-то дедушка хочет уме-
реть в квартире, где прожил свою счастливую жизнь?

Она замолчала. Сидели глядя в стол, Виктор вертел в руке вилку. 
Когда она выскользнула из пальцев и со звоном упала на тарелку, Люд-
мила с Таней вздрогнули, но так и не посмотрели на него. Наконец Татья-
на произнесла: 

— Витя, дают шестьдесят — бери. Лучшее — враг хорошего. Зачем 
тебе двести? 

— Потому что двести — больше. 
— А почему не сто пятьдесят? Не триста? 
Он молчал. 
— Витя! Ты можешь объяснить? 
Еще полчаса назад, когда они, смеясь, ели креветок, он готов был 

рассказать ей о судне и кредитах, но сейчас боялся, что Татьяна опять 
несколькими фразами разобьет все задуманное. И Люда, которая, услы-
шав про шестьдесят тысяч, смотрела с радостной улыбкой, снова закроет 
дверь в спальню на ключ у него перед носом. 

Да не в судне дело, не в креветках, не в собственном бизнесе! Но 
он даже Людке сейчас не может этого объяснить — не нашел еще таких 
слов. Тем более — Татьяне… 

Хлопнула дверь. Людмила вскинула голову и негромко, но твердо 
сказала: 

— Таня, давай потом договорим. 
Виктор увидел, как Татьяна поджала губы, но через секунду уже 

улыбалась навстречу Кате. Все-таки Людмила не зря столько лет прора-
ботала в школе. Умеет включить такую интонацию, что не поспоришь… 

Катя уже обнимала и целовала родную тетку, по требованию Тани 
(«Не спеши, дай полюбоваться!») отстранилась, прошлась по комнате 
модельным шагом. 

— Господи!.. Встретила бы на улице — не узнала! Что ж ты одна, 
без мужа?

— А он пока не муж, — легко улыбнулась Катя. 
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— Да? А я думала — раз вместе живете… Ну что, еще по глоточку 
— за женский день? Витя, наливай! 

Он засуетился, наполняя рюмки, Люда стала раскладывать всем на 
тарелки салат, а Катя тем временем расспрашивала тетку о столичных те-
атрах. Оказалось, что Таня в них бывает редко: 

— Ставят одно и то же: Чехов, Шекспир, Островский… Я это все 
еще в молодости пересмотрела. А ты к нам не собираешься? Ты же когда-
то хотела в столице в театральный поступать. 

— Да поздно мне уже, тетя Таня, — устало произнесла Катя. 
— Поздно в искусстве не бывает, в искусстве бывает только рано, — 

вмешался Виктор.
Татьяна глубоко вздохнула: 
— Правильно, Катя. Всю жизнь говорить чужие слова не своим го-

лосом… Театр — это несерьезно. Опору надо в жизни искать, о будущем 
думать. 

Она произнесла это с таким ожесточением, что Катя удивленно за-
мерла. Люда вздохнула: 

— Таня, ну ладно тебе… 
Виктор вскочил и начал новый тост:
— Хочу выпить за Клару Цеткин и Розу Люксембург. Был у них 

когда-то большой цветочный магазин, но торговля шла хуже некуда, осо-
бенно весной. Тогда они придумали Международный женский день, и 
цветы стали уходить, как дети в школу. А на вырученные деньги дамочки 
организовали мировую революцию, главной целью которой было — от-
менить деньги как таковые…

Таня сдержанно улыбалась, а Людмила смотрела в тарелку: эту исто-
рию она слышала уже не в первый раз. 

 — Ну, за женский день, за прекрасных дам, в том числе и за при-
сутствующих.

Наконец выпили. Напряжение спало.
Через пару минут Таня поднялась: 
— Извини, Люда, пойду я. Голова разболелась, лечь хочу. 
— Вы разве не у нас? 
Катин вопрос повис без ответа. Таня вышла в прихожую, но, надев 

куртку, вернулась: 
— Катюша, мы послезавтра в ресторан идем. Часов в пять приходи, 

отсюда поедем вместе. У тебя есть что надеть? 
— Конечно. Я приду. — Катя растянула губы в улыбке, и Виктор 

подумал: «Репетирует. Элиза Дулитл на приеме». 
Проводив Татьяну, Люда вернулась к столу. Начала прибирать, ссы-

пала в одну тарелку креветочные очистки, что-то перекладывала и пере-
ставляла под внимательным взглядом Кати. Потом села, стала чистить 
креветку: 

— Остыли наконец-то. Катюша, ешь. Вкусные. — И Виктор услы-
шал в ее голосе слезы. 

Катя обернулась к отцу: 
— Вы чего тут?.. 
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— Да так… — Он кисло улыбнулся. — Делили шкуру неубитого 
медведя. 

Катя подняла брови: 
— И как? 
— Тетя Таня хотела хвостик на воротник, — хмыкнул Виктор. 
Катя расхохоталась так заразительно, что он тоже засмеялся и у 

Людмилы поползли вверх уголки губ.
Отсмеявшись, Катя пошла на кухню, вернулась с одной из Таниных 

подарочных коробок. Открыла, достала конфету, отправила в рот. 
— Мм… Неплохо. Надо чайник поставить. 
Людмила быстро вышла на кухню — то ли затем, чтобы включить 

плитку, то ли хотела вытереть глаза. 
В комнате погас свет. 
— Люд, ты плитку включила? — крикнул он. 
— Да. — Она появилась в дверях, растерянная, с чайником в ру- 

ках. — Это пробки, да? Или… 
Он перебил Людмилу и сказал строго, повернувшись к дочери: 
— Катя, какой чай? Сок же есть! 
Снова расхохотались, и Людмила, не скрываясь, вытирала высту-

пившие слезы. 

 *  *  *

Дом видел, как женщина в белой куртке решительным шагом спуска-
лась по лестнице. Она задержалась только на площадке между первым и 
вторым этажами. Именно здесь много лет назад она целовалась с парнем 
и вздрагивала, когда наверху хлопала чья-то дверь. 

Женщина остановилась. 
Дом замер — ему показалось, что она всхлипнула.
Женщина рассматривала сломанные перила, торчащий гвоздь и свой 

порванный рукав. Губы вздрагивали — точно так же, как тогда (Дом пом-
нил и узнал!), когда она, второклашка с косичками, шла домой из мага-
зина. Деньги потеряла, которые мама дала, чтобы купила хлеб, молоко 
и — главное! — себе мороженое.

Сейчас, почти плача, она рассматривала рукав. Потом сжала губы, 
в последний раз шмыгнула носом и пошла дальше, тем же решительным 
шагом. Миновав площадку, где когда-то целовалась. 

Она не вспомнила. Так и ушла, не оглянувшись на Дом. 
На следующий день она пришла сюда снова, но не стала поднимать-

ся, а села на скамейку у подъезда и тут перехватила сестру, возвращавшу-
юся с работы со стопкой школьных тетрадей в кульке. Вдвоем они ушли в 
сторону ближайшего кафе. 

*  *  *

Людмила вернулась только через час. Подходя к дому, она по при-
вычке вскинула голову, чтобы встретиться глазами с тем, кто, может 
быть, стоит у окна на четвертом этаже. У кухонного окна с голубыми за-
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навесками. Или у окна в комнате, где уголок форточки перечеркнут тон-
кой трещиной. Но там никого не было. Он ушел, так что могли с Таней и 
дома поговорить, а не в кафешке, где сквозняки гоняли по залу лоскуты 
табачного дыма. 

Теперь она может посидеть на кухне одна. Смотреть на чайник, ти-
хонько ворчащий на электроплитке, и думать о том, что сказала ей сестра. 

Конечно, если бы они просто поменяли квартиру, одну на другую, не 
было бы никаких разговоров о наследстве, никаких вопросов. А теперь: 

— Люда, почему вы не соглашаетесь на шестьдесят тысяч? Почему 
двести? Что он с ними собирается делать? Людочка, я просто за тебя 
боюсь. Ты не представляешь, что в этом бизнесе творится! А если вы во-
обще останетесь без ничего? Люда, такое — сплошь и рядом… 

Страшно. Ведь и на самом деле можно остаться без крыши над го-
ловой. 

Таня больше не говорила про свой поход к юристу, а Люда не спра-
шивала, боясь наступить на мину, способную разорвать кровные узы на-
всегда.

Она прислушалась — и поняла, что чувствует гулкую пустоту квар-
тир, оставленных соседями. 

Где-то раздавался мерный стук. 
По коже побежали мурашки: может, кто-то заколачивает ящик с со-

бранными к отъезду вещами? Нет, слишком редкие удары. Будто пульс 
старика, слабый и неровный. 

Страшно. 
Свист чайника заглушил странные звуки. Людмила быстро сняла 

чайник с плитки.
Тишина. 
Она налила кипятка, бросила пакетик — и над чашкой поднялось 

облачко пара, пахнущее жасмином. 
Больше не стучат? Она напряженно прислушивалась и вздрогнула от 

резкой трели телефона. 

*  *  *

Поговорили. Совсем быстро. Она осторожно отхлебнула чай — го-
рячий еще, не успел остыть. 

Раньше она радовалась каждому его звонку. Даже если не было 
возможности разговаривать и приходилось произносить равнодушно: 
«Перезвоните, не слышно», — все равно ей становилось тепло, будто он 
снова набросил ей на плечи свою куртку, как в тот сырой осенний день. 
А теперь… Она была одна дома, но разговор не клеился. Он спрашивал, 
она бормотала в ответ невнятное и краснела. То, о чем думала, вслух ска-
зать не могла. 

«Что ты делаешь?» — «Да так, по дому…» 
Что я делаю? Собираюсь гладить блузку. Для завтрашнего вечера. 
«А завтра? Не встретимся?» — «Нет, извини. Сестра приехала, мы 

с ней несколько лет не виделись. Завтра идем в ресторан». 
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И там будем отмечать серебряную свадьбу. Нашу с Витей. 
«Ты чем-то расстроена? Что-то случилось?» — «Нет-нет, что ты… 

Просто устала немного».
Немного. Устала. Устала… устала… устала… устала. 
«Я скучаю по тебе. Я тебя люблю». — «И я».
Я?.. Люблю?.. 
Она водила утюгом по серому шелку. Измятая ткань становилась 

гладкой, блестела празднично. Хорошо, что пока электричество не отклю-
чили. 

В голове сами собой всплыли строки стихотворения Виктора:  
«Мы похожи. Может, даже очень…» Надо же, оказывается, она знает 
наизусть. До этого единственным стихотворением Виктора, которое она 
помнила, были пять строк на тетрадном листе, оставленные им на ее сто-
ле в аудитории перед лекцией по теории литературы. После того как она 
отказалась от сделанного им предложения и заявила, что они никогда не 
будут вместе. 

Как сказала Таня? «Жалостливая ты. Жалеешь? Значит, любишь?» 
Жалость. Само слово ей раньше казалось каким-то кислым, а те-

перь… Получается, без жалости у любви совсем другой вкус.
Людмила повесила блузку в шкаф, достала рубашку Виктора. Он 

теперь рубашки надевает редко, поэтому все неглаженые. Зимой — сви-
тера, летом — футболки. А раньше — каждый день рубашка и галстук, 
как униформа. Пятнадцать лет в школе, в те времена, когда за непра-
вильный внешний вид директор мог выволочку устроить что ученику, 
что учителю.

Виктор ушел из школы со скандалом. Руководство, с одной стороны, 
понимало увольнявшихся, особенно мужчин. На эти копейки жить невоз-
можно. Но, с другой стороны, написать заявление в середине года... А он 
не слушал никаких уговоров, отмахивался от вопросов — куда? почему 
так срочно? — стащил с шеи галстук, уволился… и — началось. 

Он покупал и штудировал тощие брошюры с длинными названиями, 
что-то типа «Если ты умный — почему не богатый?» или «Как привлечь 
денежные потоки в свою жизнь» (Людмиле все эти «как» и «почему» 
казались насмешкой). Он пытался следовать рекомендациям бизнес-гуру 
и искал «ниши». Все, которые находил, казались Людмиле сомнительны-
ми, но, видимо, кто-то из «великих» в какой-то из книжонок призывал 
рисковать. И Виктор рисковал, однако все его идеи рассыпались в прах. 
Он оформлял, регистрировал, получал разрешения, но очень скоро по-
являлись проблемы, о которых в брошюрках не писали. 

Тогда ее утешало одно: он перестал пить, и даже когда очередная за-
тея проваливалась, не брался за рюмку. 

Пить перестал, но начал курить.
Нельзя сказать, что курил так, как Людмила, — нет, только когда 

нервничал. Но количество выкуренного было пропорционально нервному 
напряжению. 

Людмила погладила рубашку, достала другую. Может, надо было 
эту? Снова включила утюг.
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Она уговаривала его вернуться в школу — он только смеялся. Она 
нашла для него место в торговой фирме, где работал муж хорошей при-
ятельницы, но Виктор отказался. Он листал рекламные газеты, загорался 
очередным проектом, потом остывал и, наконец, устраивался на работу, 
но все, что казалось Людмиле стабильным и просто нормальным, обходил 
стороной. То пошел администратором в салон красоты для животных, то 
в брачное агентство — редактировать письма девиц, рвущихся в невесты. 
Заработки в таких заведениях были в духе тех лет: не аванс, не зарплата, 
а так — время от времени толстая пачка купюр, сотни тысяч и миллионы, 
которые разлетались за неделю. Часто вместо денег приносил продукты 
или вещи: «Девчонки, налетай! Сегодня опять бартер. По-моему, непло-
хо, а?» — и вручал им с Катей коробку колготок или импортного мыла, 
дефицитный в то время чай... Так «зарабатывали» многие, и у Людмилы 
в учительской быстро наладился обмен. Были моменты, когда он нигде не 
работал, но вдруг приносил деньги, и она могла только догадываться — 
одолжил? где-то подхалтурил? У кого, как?.. 

Виктор пытался помогать ей по дому, мыл пол, неуклюже комкая 
тряпку, или пылесосил, но редко доводил уборку до конца. Людмила в 
ужасе замирала, когда он брался починить кран или побелить потолок, 
пятнистый после очередного потопа — иногда после его ремонта станови-
лось только хуже. Зато, когда начались проблемы с мамой, он хлопотал 
вокруг нее лучше любой сиделки. 

Катьке было тринадцать или четырнадцать, когда она вдруг спросила: 
— Ма, а за что ты папу полюбила? 
Странно, сегодня Людмила помнила, что они были на кухне вдвоем, 

на плите кипел вермишелевый суп, а Катя ела гречку, посыпав ее сахар-
ным песком. А вот что она тогда ответила дочери — не вспоминается.  
Наверное, что папа добрый и честный. А что еще можно ответить дев-
чонке такого возраста…

Людмила услышала, как в скважине завозился ключ, хлопнула дверь. 

*  *  *

Он бодрился, но понимал — завтра в ресторан пойти не сможет. Ему 
казалось, что болит все тело, от макушки до пяток, к тому же последние 
полчаса он чихал как заведенный. Люда смотрела огорченно: было ясно, 
что к ночи у него поднимется температура и всю следующую неделю он 
проведет в постели. Конечно, никаких отмечаний, и Таня к ним больше 
заходить не должна. Не хватало еще, чтобы она тоже загрипповала, у нее 
же через неделю Вечный город! 

Он говорил уже осипшим голосом: 
— Почему все отменять? Идите без меня, посидите… — Но Люда 

не слушала, сняла трубку, набрала номер. 
Пока Виктор переодевался, она успела позвонить (из-за собствен-

ного чихания он так и не услышал, о чем они с Татьяной договорились), 
поставить чайник, найти нужные таблетки и полбанки засахарившегося 
малинового варенья. 
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Час спустя он, закрыв глаза, лежал на диване. Словно сквозь вату 
слышал, как на кухне льется вода, позвякивает посуда. Опять засвистел 
чайник — наверное, Люда решила запастись кипятком и наполняет тер-
мос. А может, будет варить на завтра суп? Но зачем, завтра же ресто-
ран… 

Он услышал ее шаги, почувствовал, как она присела на край дивана 
и осторожно тронула его лоб тыльной стороной чуть влажной кисти руки. 
Не открывая глаз, схватил ее пальцы, прижал к щеке. 

— Люд, а что Таня подумает? Что я специально… чтобы больше не 
говорить с ней про квартиру?.. 

— Ничего она не подумает. 
Он разлепил веки. Даже сумеречный свет резанул по глазам. 
— Люда, давай я с ней по телефону поговорю, а? Чихать в трубку не 

буду, честное слово. Я просто ей объясню про деньги… 
— Я сама с ней завтра поговорю. 
— А Танька наша — молодец. — Он усмехнулся. — К юристу со-

бирается. Вот что значит деловые люди. 
— Ни к кому она не пойдет, это она так ляпнула, — успокаивая себя 

и Виктора, почему-то тихим голосом произнесла Людмила. — Просто 
Таня переживает. Она же на самом деле знает, что эти, строительные, 
могут сделать. Поэтому за нас боится. — Людмила встретилась с ним 
глазами и продолжила: — И я боюсь. Витя, я очень боюсь. 

Она говорила, так и не отняв руки — пальцы послушно лежали под 
его горячей ладонью. 

— Люда, да ты что?! Людка! — Он приподнялся и сел. — Ты ду-
маешь, что я это все — только ради денег? Да не буду я никакое судно 
покупать, не буду!

— Витя, а зачем тогда? 
— А затем! — В запале он попытался говорить громче, но тут же 

поморщился и перешел на хриплый шепот: — Чтобы они поняли, что я 
тоже человек! А не пешка. Они меня с одной клетки на другую, с черной 
на белую, с белой на черную, а я хочу — на пять шагов вперед! 

— Да плюнь ты на них… 
— Лю-юда! Ну как же ты… Ты! Ведь твой же отец!.. 
— А что — отец?! 
Неужели она действительно не понимает?.. 
Он всегда считал Николая Петровича человеком принципиальным, 

но недалеким и зацикленным на своей работе. Он относился к тестю так, 
как большинство молодых — к «старикам». Хотя какой там старик, и 
стариком-то побыть не успел, умер, когда ему было шестьдесят пять. 

О той истории с захватом и ожиданием штурма дома в семье вспоми-
нали нечасто, а Виктор серьезно задумался о ней уже после смерти тестя 
— и теперь жалел, что в свое время не расспросил его о подробностях. 

— Люда, сама подумай — твоего отца могли уволить… и не «по 
собственному». Всю жизнь сломали бы, работал бы потом дворником… 
А могли и в психушку пристроить. Тогда такое — запросто! Почитай, что 
теперь пишут про карательную психиатрию: изобрели диагноз «вялоте-
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кущая шизофрения» и сажали всех, кто мешал строить светлое будущее, 
в больницу с решетками на окнах. А он — решился! Почему? Только 
потому, что квартиру хотел? Дали бы ему квартиру, через годик. Просто 
он не хотел, чтобы за него всё решали! Мы в ответе не только за тех, кого 
приручили, мы ответственны за все, что можем изменить. 

Если бы Виктор в этот момент закашлялся, вообще был бы как герой 
в старом фильме про революционеров, который умирает от чахотки. Но 
он не кашлянул, а чихнул, смешно сморщившись, потом еще и еще раз, и 
у Люды дрогнули уголки губ. 

— Лежи, борец. — Она подтолкнула его на подушки. — Чаю еще 
выпьешь? 

Он лег и почувствовал — знобит. Плохо… Не вовремя. Надо на-
ведываться в «Атлант», надо помогать Люде хотя бы готовить, чтобы она 
после работы не возилась с плиткой. 

— Людка, не бойся! Все будет хорошо. Очень хорошо. Потерпи еще 
немного. 

Она перестала улыбаться и смотрела очень серьезно. И с жалостью. 
Его прошиб пот: жалеет. 
Она опять прикоснулась ко лбу, и ему показалось, что пальцы у нее 

ледяные. 
— Думаешь, это у меня бред? 
— Я думаю, что еще одна чашка с малиной не помешает. 
Она поднялась и ушла на кухню. 

*  *  *

У дверей подъезда загружали очередную машину. Молодые парни 
таскали мебель, ящики, тюки, сплевывали и матерились, не стесняясь ру-
гать хозяев: 

— Серёга, принимай столик. Держи, говорю, он рассыплется щас! 
На помойку это все надо свезти, а она еще ноет — «не разбейте, не сло-
майте». Таскают за собой такую рухлядь!..

Рыжий в комбинезоне вынес большой узел и люстру, хотел передать 
напарнику, который принимал вещи и укладывал их в фургоне, но тот за-
мешкался, и рыжий оставил свой груз на скамеечке у подъезда. 

Люстра на скамейке. Старенькая, на три рожка, узорчатые плафоны: 
стекло — будто в снежинках. 

Дверь в подъезд качнулась, раздался печальный скрип петель. Дом 
узнал эту люстру. Ее повесили в тот самый день… В день, когда Дом 
взяли. Взяли без спросу и заняли круговую оборону.

Эта стройка была особенной. Строили для себя. Работникам строи-
тельно-монтажного управления № 15 сразу пообещали, что три четверти 
квартир в Доме достанутся им, и, когда выгнали первый этаж, они ходили 
по панельным лабиринтам и осматривались с таким восторгом, будто гуля-
ли по дворцу. Хотя — какие еще дворцы? Дворец — это наше проклятое 
прошлое, с которым уже навоевались, а отдельная квартира — светлое 
будущее. И не тот коммунизм, до которого еще шагать и шагать — лет 



68

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

двадцать, так обещали, — а совсем близкое. «К лету успеем? Сдадим?» 
— «Ну, если поднажмем…» 

И «нажимали»… как могли. В три смены, плюс субботники и вос-
кресники. Когда были перебои с материалами, не посмеивались, как 
раньше: «Раствора нет — сижу курю. Кирпича нет — сижу курю», — а 
ругались крепко. Кричали на Павлова: «Петрович, что за дела? Пото-
ропи там!» Но это на работе, а вот дома счастливчики, попавшие в спи-
сок, наоборот, ругались меньше. В крохотных комнатках с ширмами и в 
огромных кухнях коммуналок и общаг почти утихли скандалы: ничего, по-
терпим, сколько уж там осталось? Уже четыре этажа! А ордера? Ордера 
скоро начнут выдавать, обещали в следующем месяце. Ну когда же?! Уже 
отделочные начались!.. 

Как раз тогда, когда начали работать штукатуры, по управлению по-
шел слух: ордеров не будет. Потому что этот дом обком забирает для себя, 
для своих очередников. Начальник СМУ пытался добиться, чтоб хотя бы 
половине очередников из утвержденного списка дали жилье сейчас, но в 
обкоме ему сказали: 

— Ваше управление уже начало строительство следующего дома?.. 
Ну вот. В нем и получите… Там первый этаж готов? Вот. Вы свои сроки 
работ лучше нас знаете. Потерпите. 

С этим, последним, словом было особенно нехорошо. Вначале го-
ворили, что товарищ из обкома попросил: потерпите. Но когда в управ-
лении стали друг другу пересказывать беседу в кабинете, уже зазвучало 
«потерпите». С ударением на втором, а не на третьем слоге. И интонация 
была другая. 

Ходили мрачные, крыли и обкомовских, и свое начальство. 
— Не-е, ребя, вы как хотите, а я увольняюсь. 
— И куда пойдешь? 
— В семнадцатое. Там начальник — мужик, он бы добился.  

А наши…
— Та ладно, они сами без хат остались. Вон и Романенко должен 

был получить, и Павлов тоже в списке. 
Большинство, изматерив бессильно всех и вся, в конце концов при-

тихли, только крановщик, конопатый молчун Кравцов, вдруг заговорил —  
все ходил от одного к другому, заглядывал в глаза и монотонно бубнил: 

— А вот я вселюсь. Мне обещали? В список внесли? Что мне те-
перь?.. Вселюсь. А что они мне сделают? Что? 

От Кравцова отмахивались, а между собой ворчали: 
— Ладно, чего теперь?.. Будем следующего ждать. Если эти суки 

опять не обманут.
В здании заканчивали отделку, подключали коммуникации. 
До сих пор Павлов называл его объектом, как и все свои преды-

дущие стройки. «Я на объекте… когда вернусь с объекта…» А теперь 
смотрел на пятиэтажку и понимал — это Дом. 

В пятницу в конце рабочего дня Павлов собрал всех «списочников» 
и начал странно: 
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— Вот тут Кравцов вселиться собирается… Боюсь, скучно ему там 
будет. Может, составим Кравцову компанию, а?

Дальше Павлов говорил уже без шуток. Он предложил вселиться в 
Дом. Всем без исключения. Как трудовому коллективу, который поверил 
обещаниям руководства управления и добивается справедливости. 

Гробовое молчание нарушил все тот же Кравцов, пробормотавший 
тихо: 

— Выкинут они нас. 
Но Павлов его расслышал: 
— Вот если одни вселятся, а другие побоятся — тогда выкинут.  

И не только из нашего дома, но, может, и с работы. Поняли? В общем… 
Предлагаю. Вселяемся. Завтра, быстро, за один день, все сразу. По по-
воду машин я с базой договорюсь. А когда въехали — на чемоданах не 
сидим. Чтобы к вечеру у всех были окна вымыты, занавесочки висели, а 
на балконах белье сушилось. Чтобы они знали — мы не хулиганы какие-
то, мы… в общем… — Он сбился, помолчал и закончил: — Ну… все. 
Думайте. Полчаса. 

Они согласились, все. 
На следующий день вселились, и Дом стал напоминать муравейник. 

Они сновали по лестницам, тащили наверх табуретки и этажерки, поло-
вики и подушки. Еще утром пустые, бетонные коробочки наполнились 
стуком и грохотом: до поздней ночи в Доме двигали мебель, прибивали 
карнизы, полки, крючки. Вечером Павлов пошел по квартирам, чтобы 
еще раз обсудить, что делать и говорить, когда начнется. Зашел к соседу, с 
порога оглядел «залу». Конечно, вещи пока не все разобраны, везде узлы, 
тюки, но на окне — шторы в цветочек, вместо голой лампочки — люстра, 
три узорчатых плафона, стекло — будто в снежинках… и в комнате уже 
уютно. Хорошо. Правильно. 

Скандал был громким. Сколько начальников всех мастей Дом пови-
дал за две недели! Они приезжали в одинаковых, наглухо застегнутых ко-
стюмах, мрачно смотрели на балконы, завешанные пеленками, ходили по 
квартирам, уговаривали, угрожали, нервно теребили узлы затянутых —  
в самую жару! — галстуков, багровели лицами, промакивали лбы наутю-
женными платками. Жильцы повторяли как заведенные: 

— Нам обещали. У нас дети. Условия невыносимые, коммуналка. 
Мы год без отпусков, без выходных, субботники… Нам обещали! 

Мужчины старались говорить спокойно, женщины срывались 
на крик. В строительном тресте всех по одному таскали: партийных —  
в партком, беспартийных — в профком; там повторялось то же самое. 

Первую неделю в Доме практически не спали — ждали, что приедут 
с милицией и выселят. Почему-то были уверены, что это будет ночью. 

Две недели спустя Павлов стоял на кухне у окна, мял папиросу и смо-
трел, как из машины, остановившейся возле подъезда, выходит высокий 
мужчина в сером костюме, с упитанным портфелем. Через минуту в дверь 
позвонили. До конца жизни он помнил, как Вера вцепилась в его руку. 

Человек с портфелем сообщил Павлову, где и в какое время жильцы 
Дома могут получить ордера. 
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Стоя у окна, они с Верой смотрели, как этот, в костюме, усаживается в 
машину. Только тогда, когда авто скрылось за поворотом, Вера зарыдала, а 
вслед за ней моментально разревелись испуганные девчонки, Таня и Люда. 

Почему им это сошло с рук? Павлов сам так и не понял. Кто-то счи-
тал, что они взяли числом: выселить сорок три семьи, с детьми — слиш-
ком много шуму. Поговаривали, что обкомовским руководством не очень 
довольны на самом верху, поэтому начальство и решило все спустить на 
тормозах, пока в ЦК детально не поинтересовались, что тут происходит. 

В общем, скоро все получили документы, ходили радостные, но Пав-
лов попросил радоваться исключительно в семейном кругу и не очень-то 
болтать об этом деле с приятелями. И если кто расспрашивать будет — 
тоже обойтись без подробностей. Да, было недоразумение, вовремя ново-
селам ордера не выписали, но уже все улажено. 

Его послушали, зря не болтали, но со своими и под бутылку об этой 
истории, конечно, говорили еще долго. И Дом в округе так и называли —  
«Дом Павлова». С тонким намеком на тот самый знаменитый сталин-
градский дом, так и не сдавшийся врагу.

Сейчас-то об этом забыли почти все… 

Апрель
Катя заняла очередь за молоденькой девушкой, совсем еще девчон-

кой, села и расстегнула куртку: душно, а гардероба тут нет. Перед дев-
чонкой сидит еще одна, с журнальчиком. Уже начало четвертого, а при- 
ем — до пяти часов. Успею? А потом — к родителям. К ним сегодня 
обязательно надо заскочить. Две недели не была, только звонила, а со 
вчерашнего дня у них телефон не отвечает. Сто раз уже набирала. 

Катя откинулась на спинку. Черт, где они откопали такие неудобные 
стулья? Она поерзала, попыталась устроиться поудобнее, прикрыла гла-
за. Подремать бы… Но в голову полезли все те же мысли, которые не 
давали уснуть ночью. 

Что делать, если все подтвердится? Надо будет срочно решать с 
квартирой. При наших зарплатах дальше снимать — не потянем. Даже 
если попытаться найти подешевле. 

А как быть со студией? Обидно. Роль Заречной в «Чайке» выгры-
зала зубами, а что теперь? Теперь — не выйдет. Если подтвердится. 

Интересно, что в конце концов скажет Кирилл? Пока молчит. Ждет. 
А что там ждать — и так все ясно. Почти.

Дверь открылась, в коридор вышла кругленькая коротышка. Девуш-
ка с журнальчиком подхватила плащ, лежавший у нее на коленях, и про-
шла в кабинет. 

Успею? Если никто без очереди не встрянет. Она полезла в сумку, 
достала пакетик с сушками, разгрызла одну. Надо же, как аппетит раз-
гулялся! Два часа назад нормально поела, уже опять хочется. Никогда 
такого не было. 

На стенке напротив — плакаты, медицинские агитки вперемежку с 
рекламой. Вон что-то о правильном питании и о витаминах. На картинке 
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длинноволосая красотка одной рукой поддерживает животик, в другой —  
яблоко. В углу плаката целый натюрморт: груши, персики, бананы… 
Ага, бананы с персиками. А до зарплаты еще неделя. Если не задержат.  
А первого за квартиру платить. Поэтому — сушки. 

Она снова посмотрела на часы. Поскорее бы! Услышать окончатель-
ный ответ, к которому, в принципе, уже готова, и к маме. Почему они 
трубку не берут? Может, уже телефон отключили, а может… Лучше не 
думать, что еще может там случиться. Страшно представить, как они там, 
в пустом доме. Почти пустом — соседи остались в трех или четырех квар-
тирах, но все, кроме нас, вот-вот съедут. Просто люди купили жилье, 
которое еще не освободили прежние хозяева, а перекантоваться им негде, 
вот и сидят на чемоданах и при свечах. А в любой момент им могут уже и 
воду отрезать, и что тогда? Все равно придется съезжать. Всем. 

Папа, конечно, в этот раз удивил, добился своего. Шестьдесят тысяч 
вместо двадцати пяти — это круто. Но еще круче было бы эти деньги по-
лучить и купить на них две квартиры. Почему они до сих пор сидят в этой 
несчастной хрущобе? Ладно бы сидели без газа, но теперь еще и без света! 
Почему мама по вечерам проверяет тетради при свечах? При керосинке не 
может — голова болит от вони. По телефону жаловалась на днях. Говорила 
тихо, и Кате показалось, что она едва сдерживается, боится расплакаться. 
А вчера трубку никто не брал, ни с утра, ни вечером. Хотела сегодня прямо 
с работы к ним ехать, но и прием отложить нельзя. Скорей бы… 

Та девица уже пятнадцать минут в кабинете. Наверное, скоро  
выйдет. А потом еще эту мелкую ждать? Нет уж! 

Катя распахнула куртку, тяжело задышала, потом прикрыла рот ла-
донью. Наконец, обратилась к девчонке жалобным дрожащим голосом: 

— Девушка, извините… Вы меня не пропустите? Тяжело сидеть. 
Второй раз уже на прием попасть не могу, тошнит сильно. 

Девчонка сделала кислое лицо, но все-таки кивнула. Видно, опыта 
сидения в этой очереди у нее пока не слишком много. 

Когда дверь кабинета открылась, Катя почувствовала, что ее по-
настоящему мутит. Сердце ухнуло куда-то вниз, она побледнела, подня-
лась и на слабых ногах пошла в кабинет. 

Девчонка смотрела ей вслед с сочувствием. 

*  *  *

Виталий убрал документы в сейф, подошел к настенному календарю, 
оторвал страницу — апрель долой! — и подвигал туда-сюда красный ква-
дратик на прозрачной полоске — окошечко, отмечающее дни. Завтра — 
первое, мир-труд-май. Виталий сдвинул квадратик на двенадцатое число: 
раньше в офисе все равно никто не появится. Кроме него. 

Многие в конторе выпросили у начальства пару дней дополнительно 
и уехали уже сегодня. Кто-то, стосковавшись по теплу, рванул в Турцию, 
кто-то накупил мяса, вина — и на дачу. 

Виталий знал, что проведет майские в городе, но по этому поводу не 
расстраивался. Последние пять лет он жил один и только радовался своей 
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свободе. Развод, как и сама семейная жизнь, отобрали столько нервов, что 
думать о новых серьезных отношениях абсолютно не хотелось. Бывшую 
жену он называл «солнышко», но не от большой любви, а потому что по 
любому вопросу она отвечала одно и то же: «Ясно». При мысли об этом 
ему теперь становилось тошно. Одиночества, которое вдохновляет поэтов 
и угнетает обывателей, он пока не чувствовал. Наоборот, появилась масса 
интересных дел, да и отношения с дочкой, такие сложные и удручающие 
раньше, после развода стали ярче и значительнее. Они виделись раз в 
две недели. Находить общий язык с взрослеющей барышней становилось 
все труднее, тем ценнее были моменты взаимопонимания. Он водил ее в 
театры, в цирк, в кино, они обедали в кафе, часами фотографировали друг 
друга в парке... Он продумывал заранее план мероприятий, а потом ана-
лизировал встречи, и ему казалось, теперь он занят еще одним важным 
делом — воспитанием. 

«Хорошо, что дочка, — часто думал Виталий. — Сыну, мальчишке, 
расти без отца было бы сложнее».

За то, что майские каникулы для него начнутся позже, спасибо этой 
хрущевке. Про себя он называл ее «Домом Павлова». Вроде была какая-
то история, какой-то Павлов незаконно вселился. Правда, среди пропи-
санных никого с этой фамилией Виталий не обнаружил. 

Если бы все выехали, мог бы тоже спокойно отдыхать, но… Кстати, 
хорошо бы посмотреть, что это за история такая была. 

Он включил компьютер и вошел в поисковую систему. Ого, миллион 
ссылок по теме. Виталий обратился к первой.

«Дом Павлова расположен в Сталинграде на площади Ленина.  
Перед войной относился к числу престижных, в нем проживали партий-
ные работники. Характерной особенностью являлось наличие прямой до-
роги от дома к берегу Волги, что и решило военную судьбу здания.

Когда в 1942-м начались бои, обе стороны оценили выгодное поло-
жение здания и прикладывали все усилия, чтобы завладеть им. 

27 сентября 1942 года разведывательный дозор из четырех солдат 
13-й гвардейской стрелковой дивизии во главе со старшим сержантом 
Яковом Павловым был отправлен на разведку здания, которое тот сумел 
отбить у немцев. 

 В дальнейшем гарнизон защитников пополнялся, причем не только 
людьми, но и тяжелым вооружением.

Советские воины продержались два месяца. 
Немцам несколько раз удавалось захватить первый этаж, при этом 

они не могли понять, как защитники верхних этажей получают боеприпа-
сы и продовольствие. Несложно себе представить испытание, выпавшее 
на долю защитников дома, вынужденных в течение двух месяцев еже-
дневно отбивать атаки противника и не имеющих возможности ни отдо-
хнуть, ни привести себя в порядок».

Виталий остановился. Так, теперь все понятно. Отдых будет не  
скоро… 

Он прибирал на столе, раскладывал по местам блокноты и бумаги, 
рвал и бросал в мусорную корзину ненужные записи. 
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Чего он хочет, этот псих? Ну, понятно, денег. Но семьдесят ты- 
сяч — это что, не деньги? Ясно — пошел на принцип. Но вроде ж не ду-
рак, должен понимать, что двести тысяч фирма ему не заплатит. Потому 
что об этом сразу станет известно, и на следующем объекте обязательно 
возникнет еще один такой герой. А может, и не один. 

Он разорвал ненужный листочек в мелкую крошку с таким ожесто-
чением, что сам себе удивился. Ого! Нервишки-то пора в порядок при-
водить. Вот завтра поговорю в последний раз с этим типом — и на дачу. 
Сидеть на веранде, читать… Нет, в таком состоянии читать не смогу, 
проверено. Надо просто закрыть глаза, слушать свист ласточек — и ни о 
чем не думать. А может, тоже валерьяночки попить? 

Он улыбнулся. Да, с валерьянкой удачно вышло. Как раз нашлась 
подходящая квартира, пустая, хозяева уже за бугром. Пришел за час до 
назначенного времени, в нескольких местах валерьянки накапал — ак-
куратно, чтобы только кот учуял. Бабку ждал у подъезда. Поднялись в 
квартиру, только дверь открыл — Барсик внутрь рванул, бабка его оттуда 
потом еле вытащила. 

Да, Сталина Петровна ему знатно нервы помотала, но он не в обиде. 
Что взять со старого человека? Может, в ее возрасте сам таким будет, 
придирчивым и мнительным. А вот ровесников не жалко. Видел он таких, 
как этот Виктор. Насмотрелся за последние десять лет. Искатели шан-
сов. На фирме такие тоже регулярно появляются. Услышат, что в недви-
жимости заработки хорошие, приходят, полгодика клиентов поводят по 
квартирам, пару сделок заключат — и удивляются, почему еще не могут 
купить тачку и новую квартиру. В этот момент такому ценному сотрудни-
ку кто-то расскажет, что самые крутые деньги — у тех, кто занимается 
гербалайфом. Или косметикой на плаценте. Или цептеровской посудой: 
от нее и худеют, и хорошеют, и вообще — живут вечно. Он бросает не-
движимость, влезает в долги и покупает набор посуды, однако тут тоже 
как-то не складывается — и вот несчастная жена этого золотоискателя 
уже варит в кастрюле за сто баксов картошку в мундире, а муж снова в 
поисках. 

Да не искать надо, а просто пахать. Бросить все мечты, недописан-
ную диссертацию и любимую рыбалку — и вкалывать, на одном месте, 
поначалу без выходных, отпусков и без особо серьезных заработков. По-
степенно разберешься в том деле, за которое схватился, и даже полюбишь 
его. А потом вдруг почувствуешь, что и дело тебя полюбило — пришла 
удача, появились деньги. Потом появятся и выходные, и можно будет в 
субботу посидеть с удочкой. Или откопать на антресолях папку с дис-
сертацией «Стендаль как историк наполеоновской эпохи». Полистаешь, 
попытаешься вспомнить, на чем застрял, — и вдруг поймешь, что тебя 
уже не интересует, как писатель оценивал военные события 1812 года: 
поражение в Испании и гибель Великой армии в России. Сегодняшняя 
жизнь ярче. 

Ну что — на столе порядок… Пора домой. 
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Май
— Ма-а-а, это ты? 
Услышав голос дочери, Людмила в полутьме коридора попыталась 

рассмотреть себя в зеркале, быстро провела пальцем под глазами, про-
веряя, не потекла ли тушь, и пошла на кухню. 

Катя грызла сушки, запивая их кефиром прямо из пакета. 
— Привет, ма! А я думала картошку пожарить, но примус все время 

гас, техника полный отстой! Что делать? 
— Ты еще спроси — кто виноват… 
— Ладно… Уже думала — не дождусь. Хотя папа строго приказал 

сидеть, пока ты не придешь. Или он. Ты где была?
— К ученику ездила. Они на майские вроде никуда не собирались. 

Сегодня приезжаю, бабушка дверь открыла: «Мы вам вечером звонили-
звонили, хотели предупредить». Они ж не знали, что наш домашний от-
ключен. Уехали в Крым.

Катя протянула ей сушки, Людмила взяла одну. 
— Чай будешь? Кажется, в термосе еще есть. 
— Не-а, я кефир… — ответила Катя. 
Она прибежала несколько дней назад, перепуганная из-за того, что 

никто не отвечал на звонки. Узнала, что в доме отключили телефон, вро-
де успокоилась, хотя Людмиле казалось, она хочет что-то сказать, но не 
решается. Посидели, поболтали о какой-то ерунде, не касаясь главного. 
Уже стоя в дверях, Катя покосилась на комнату, где оставался Виктор, и 
прошептала: 

— Ма, если вдруг что, наш телефон ты знаешь. И адрес. 
Запрокинув голову, Катя выпила из пакета последнее, вытерла ке-

фирное пятнышко в уголке губ. 
— Чудо техники я так и не освоила, — она кивнула на примус, — к 

тому же вначале картошку мыть, потом руки… Побоялась ваш водяной 
запас потратить. Ты хоть в школе нормально обедаешь? 

— Обедаю. Ты-то как? 
— Я-то? — Катя улыбнулась одними губами, и Людмиле опять по-

казалось, что она запнулась в нерешительности. — Да нормально.
День выдался пасмурным, небо набрякло слезами, и на кухне было 

мрачно и сыро. Катя поверх кофты накинула толстый махровый халат. 
Попыталась сесть поудобнее, заглянула под стол: 

— Ой, блин… Папа свои боеприпасы еще не пристроил? 
— Нет. И ружья лежат. 
— Нужная вещь в хозяйстве, ничего не скажешь. 
— Нам бы сейчас коромысло, — усмехнулась Людмила. 
— Ты что? Когда коромысло придумали, хрущевок не было. На на-

шей лестнице с ним застрянешь. 
Воду отключили четыре дня назад. Хорошо, что Виктор договорил-

ся в продуктовом магазинчике через дорогу: продавщицы ежедневно на-
бирают ему в подсобке пару пятилитровых бутылей воды «для хознужд», 
а питьевую он покупает сам там же. 
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— Ой, ма, я же тебе такое принесла! Пошли! 
В комнате, на столе, где Людмила проверяла тетради, стояло нечто 

пластиковое. Катя пощелкала кнопками, что-то повертела — заиграла 
музыка, загорелась лампа. 

— Вещь — супер, специально для подводников. Радиоприемник 
плюс фонарь, на батареях. 

— Солнышко, спасибо! 
Она обняла Катю, поцеловала, но и сама чувствовала: ее благодар-

ность — бессильная и бледная. Чтобы отвлечься и удержать близкие 
слезы, стала расспрашивать, как включается лампа, на сколько хватает 
батареек. Катя объясняла. Оказалось, что от батареек фонарь работа-
ет недолго, лучше использовать аккумулятор, а его надо подзаряжать от 
сети. 

— Ты в школе сможешь заряжать? 
— Да, только выходные сейчас. 
— Черт, забыла совсем. Если что — заберу к себе, заряжу. Все рав-

но — не экономь, используй на полную катушку. 
— Что ж ты, туда-сюда с ним бегать будешь? 
— Ничего, побегаю немного. 
— Я надеюсь, много не понадобится. Мы ж все равно со дня на 

день… 
— Да я поняла. — Катя кивнула в сторону шкафа, возле которого 

стояли коробки. 
Работа, частные уроки, темная лестница, бесконечные бутербро-

ды, стирка белья в тазике при свечке… Последние недели совсем уже 
не жизнь — кошмарный бред. Пока Людмилы не было дома, Виктор 
не выходил, боялся, что в этот момент квартиру вскроют. Варил супчик 
или кашу на примусе, который купил на барахолке, пытался проветрить 
квартиру, пропахшую керосином, а как только Людмила возвращалась — 
«сдавал вахту» и бежал в магазин за продуктами. 

Иногда она пыталась с ним поговорить, но только начинала: «Вить, 
послушай...» — как он хватал ее за плечи, прижимал к себе, шептал в 
самое ухо: 

— Людочка, еще пару дней, пару дней — и все! 
Что — «все»? Не было сил требовать от него объяснений, угова-

ривать, спорить, не было сил о чем-то думать. Только в тот день, когда 
открытый кран издал сухое утробное урчание, Людмила словно очнулась 
и молча начала паковать вещи. 

Виктор не стал возражать, сам побежал по ближайшим магазинам, 
принес несколько картонных ящиков и четыре замечательных огромных по-
лиэтиленовых мешка, сам взялся увязывать книги, и теперь комната каза-
лась непривычно маленькой — опустевшие шкафы, загроможденные углы. 

Они пакуются, но когда съезжать и куда? Людмила его не спрашива-
ла, и с Катей об этом они сейчас, не сговариваясь, молчали. 

— Ну что, пошли бороться с примусом? 
— Не, мне уже пора. — Катя сняла халат и пристроила его на спинке 

кресла. — Ты позвонишь? А, ну да, выходные… 
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С тех пор как отключили телефон, Людмила звонила ей из учитель-
ской, когда удавалось пробиться к постоянно занятому аппарату. Найти 
возле дома работающий таксофон непросто. Конечно, надо бы купить 
мобильный, но денег нет, совсем. А долги уже есть. Виктор у Кости к 
Таниному приезду занимал и наверняка еще у кого-то за это время пере-
хватывал, хотя и не говорит. 

В дверях они снова обнялись, и Людмила вдруг провела руками по 
Катиным плечам, всмотрелась в ее лицо: 

— Ты вроде поправилась. 
— Ага. — Катя улыбнулась, и лицо округлилось еще больше. — 

Волнуюсь же за вас, а от нервов ем сто раз в день. И вечером еще раз. 
— Не боишься? Толстых Заречных не бывает. 
— А у меня будет! — И, уже открыв дверь, она посмотрела на Люд-

милу строго и прямо: — Мам! Последнее китайское предупреждение — 
если что… Мой адрес вы знаете. 

Людмила вернулась на кухню, заглянула в казанок. Гречка. Она по-
ковыряла ложкой холодную кашу, стала есть прямо из казанка. Надо же, 
на примусе гречка вкуснее получается. 

Побрела в комнату, нашла старые газеты — рекламные, исчеркан-
ные, с объявлениями о работе. Распотрошила их на отдельные страницы 
и стала заворачивать чашки и блюдца — сервиз в незабудках, в школе 
подарили на позапрошлый день рождения. Закончив с сервизом, Люд-
мила повозилась с фонарем-приемником, нашла на радио что-то милое и 
легкое, отвлекающее от бетонной тишины Дома. 

Конечно, можно сейчас обойтись без музыки, аккумулятор садится, 
а вечером лампа нужнее, но ничего, долго не потребуется. И Катю гонять, 
чтобы подзарядила, не будем. Все равно — со дня на день… 

*  *  *

С недавних пор Виктор, поднимаясь по лестнице, обязательно 
что-нибудь напевал, и Людмила понимала — он подает сигнал: спокой-
но, свои. Вот и теперь она услышала громкое «Хорошо живет на свете 
Винни-Пух!», его шаги, а потом возле двери что-то грохнуло, в замке за-
скрежетало, дверь открылась. Из коридорчика донеслось какое-то шур-
шание и возня. Наконец Виктор заглянул в комнату: 

— О, ты дома? А чего молчишь, не отзываешься? 
— Я не молчу. — Людмила с треском размотала рулон скотча, закле-

ила набитую доверху коробку. — Что ты там приволок? Коробки? Надо. 
Всего одна осталась, а барахла еще!.. 

— Не коробки, не угадала. Осталось две попытки. 
— Витя! 
— Ну ладно… — Он принес и положил перед ней связку рулонов. 

Вытащил из связки один, не упакованный в пленку, развернул обои, но 
Людмила даже не посмотрела на узор.

— Витя, ты можешь объяснить?
— Ну, во-первых, я был на фирме. 
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— Сегодня? В выходной? 
— Нет, вчера. 
— А почему не сказал? Ладно… Был на фирме — и что? 
Он помолчал пару секунд и торжественно произнес: 
— Семьдесят! 
Она опустилась на диван, уткнулась лицом в ладони. Виктор уже 

хотел кинуться успокаивать, но она сама вскочила, повисла у него на шее:
— Витька! Я… Хватит, да? Я уже не думала… Честно, я не верила, 

что у тебя получится… такие деньги… Господи! И себе квартиру найдем, 
и Кате останется. С такими деньгами можно хоть завтра найти квартиру 
на пару месяцев, снять — и уже спокойно искать. Да? 

Он чуть замешкался, но тут же согласно закивал: 
— Да, конечно, снимем — и будем искать без спешки. 
Людмила распахнула дверцы шкафа, схватила одеяло, бросила на 

диван, приподняла и поставила только что заклеенную коробку с посудой. 
— Совсем немного осталось, я за вечер смогу упаковать. Вот только 

еще книги… и в спальне… Ты коробки еще принесешь? На кухне надо… 
— Она тараторила и не могла сдержать улыбки. Потом вдруг посмотрела 
на него с подозрением: — А почему вчера не сказал? 

— Сюрприз хотел сделать. 
— Ну ты даешь! Какие тут сюрпризы… 
Она махнула на него рукой, потом села, вытерла взмокший лоб, по-

просила тихо и хрипло: 
— Вить, принеси попить, а? 
Он бросился на кухню, звенел чашками, отыскивая чистую, принес. 
— Люд, а где коробка с лекарствами? Я хотел корвалола накапать. 
— Спрятала уже. — Она махнула рукой в сторону коробок. —  

Не надо ничего капать. Так, пересохло… 
Она пила медленно, отдыхала между мелкими глотками, и комнату 

накрыла ватная тишина. Допив, Людмила поставила чашку на стол и вни-
мательно посмотрела на Виктора:

— Витя, а зачем обои? 
— Как зачем? Для ремонта! Нравятся? 
Он снова развернул распакованный рулон и приложил обои к стене. 

Светлая нежно-песочная полоса просияла в комнате, словно солнечный 
луч. 

— Нравится, очень. Только надо было подождать, с метражом не 
угадаешь. Вдруг докупать придется?

— Да что тут угадывать? Все меряно-перемеряно. Эти — в спаль-
ню, а сюда, в большую, что-нибудь поярче поищу. 

Людмила молчала, только опять взяла со стола чашку и вертела ее в 
руках, внимательно рассматривая белое нутро с тонкой темной полосой — 
плохо отмытым следом от чая. 

— Завтра-послезавтра и начну, — продолжил он, помолчал и, не 
дождавшись ответа, бодро предложил: — Ну что, за стол? Как-никак… 
праздник сегодня. Мир, труд, май! Вот за труд и выпьем, за начало ре-
монта. 
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Она наконец оторвалась от чашки, спросила безжизненно: 
— Какой ремонт? Где? 
— Здесь. 
— Витя, ты помнишь, что Таня про психдиспансер рассказывала? 

Мне кажется, у них есть для этого все основания. Ты шутишь? Зачем 
ремонт? 

— Затем. Чтобы они поняли, что это серьезно. Что я останусь здесь 
до тех пор, пока они не пойдут на мои условия. 

— Твои условия? Ты забыл, что ты тут не один! — Она почти крик-
нула это, но тут же произнесла тихо, почти просяще: — Витя, нам дают 
хорошие деньги. Давай согласимся и закончим этот кошмар. В конце кон-
цов, я женщина, а не десантник. Я жить хочу, а не сражаться.

— Люда, я же говорил тебе — дело не в деньгах! Меня всю жизнь 
как пешку двигали, куда хотели. Все решали за меня. А теперь? Они нас 
просто не слышат… и слышать не хотят. Но тут, Люда, как в шахматах. 
Когда пешка до последней линии дошла, до края доски, до самого края, —  
она становится ферзем. Люда, неделя осталась, не больше! Честное сло-
во! Я сейчас… мы с тобой сейчас — на предпоследней линии! Чуть-чуть 
осталось. 

— Нет, Витя. — Она осторожно поставила чашку на стол. — Я уже 
на последней. 

Людмила поднялась, отодвинула в сторону коробку, достала дорож-
ную сумку, в которую еще вчера складывала постельное белье.

Виктор смотрел, как она кладет стопку наволочек на диван и в от-
крытую пасть сумки, ощерившуюся зубцами замочка-«молнии», опуска-
ет тапки, полотенце, шампунь. Когда она пошла в спальню, Виктор дви-
нулся за ней. Он так и держал в руке размотанный рулон, и обои, шелестя, 
волоклись за ним. 

— Людка, ты что — серьезно?! 
Она смела с тумбочки в сумку все тюбики и баночки, вытащила из-

под подушки ночную рубашку. 
— И куда же это? 
— Ты сам говорил: «Временно перекантуемся». Вот я и переканту-

юсь. Пока не сниму себе комнату. 
— Снимешь? Знаю я… Ну и снимай! А я не сдамся! 
— Жить хочется, а не бороться, понимаешь?! Жи-и-ить! 
Давясь прорвавшимися наконец слезами, она надела жакет и вскину-

ла на плечо сумку, обернулась в дверях: 
— Жду внизу две минуты. Не выходишь — уезжаю к Кате. 
Он шагнул вперед, протянул руку, но она отвернулась и вышла. 
Захлопнулась дверь. Тишина. Шагов не слышно. 
Она стоит под дверью? 
Виктор бросил рулон, открыл дверь — на площадке пусто. Подой-

дя к кухонному окну, он увидел, что Люда стоит возле подъезда. С до-
рожной сумкой на плече, одета будто в дорогу: брюки, темный жакет.  
И туфли вроде мокасин, без каблуков, на мягкой подошве. Поэтому он и 
не услышал ее шагов на лестнице. 
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Люда не смотрела наверх, на окна. И на часы не посмотрела.  
Постояла немного, потом пошла. Так и не обернулась. 

*  *  *

Дом коченел. Эта весна его уже не согревала. Даже в ясные и теплые 
дни он оставался стылым, и в окнах, пропыленных с зимы и не вымытых 
в этом апреле хозяйками, не отражалось солнце. 

Дом застыл, словно разбитый параличом. Обесточены провода,  
обезвожены трубы… Только одна клетка жива. Еле жива. А в этот день 
и из нее ушла жизнь. 

Простонала дверная пружина, охнула дверь подъезда.
Она ушла, закинув на плечо дорожную сумку. 

*  *  *

Виталий подошел к квартире, но постучать не успел — дверь распах-
нулась. У Виктора, стоявшего на пороге, было лицо… словно у ребенка, 
который в новогоднюю ночь ждал Деда Мороза, а увидел пьяного соседа, 
пришедшего к родителям, чтобы отметить. 

Впрочем, и с Дедом Морозом тоже неудачно вышло, вспомнил Ви-
талий. 

Виктор посторонился: 
— Ну заходи…
На «ты»? Это уже лучше. Может, удастся нормально поговорить. 

Виталий пошел в комнату следом за Виктором. Так и не поздоровались — 
сели молча у стола с привычным для холостяцкого ремонта натюрмортом: 
салат из окурков, открытая бутылка водки, немытая чашка, полуразмо-
танный рулон обоев. 

— Ты один? 
Виктор криво усмехнулся: 
— Не то слово. Ну что, Бухара, выпьем? 
— Выпьем. Только водку свою убери. 
Может, действительно, вот так, один на один и под бутылку — смо-

жем договориться… Не зря, значит, в магазин заскочил. 
Виталий открыл портфель и достал плоскую бутылку. 
— Коньяк? Давай! — Виктор покопался в одной из многочисленных 

коробок, которыми была заставлена вся комната, зашуршал газетами, до-
стал пару рюмок. Потом остановился, посмотрел удивленно: — Ты что, 
пить начал? 

— С твоей легкой руки. 
Пыль, грязь… И посуду не вымоешь — воды-то нет. Отутюжен-

ным носовым платком Виталий протер хрупкие рюмки на тоненьких нож-
ках, освободил для них место, смахнув со стола газетную рвань, достал из 
портфеля глянцевую коробку. 

— Конфеты? — разочарованно протянул Виктор. 
— Да, чернослив. Лучшая закуска под коньяк.
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Открыли коробку, наполнили рюмки. Виталий взял свою, но молчал, 
глядя на Виктора. Держим рюмку, держим паузу. Пусть сам начинает. 

— Ну? За что? — Виктор потер потемневший от щетины подбо-
родок. — У меня поводов много. А — ушла жена. Бэ — пролетарский 
праздник. Вэ — начало ремонта. Гэ — гость в доме. Дорогой гость. Очень 
дорогой. А скоро будет еще дороже. 

— Как — жена ушла? 
— Шучу. К дочке поехала. 
Виталий кивнул, рюмки хрустально звякнули. 
Виктор опрокинул свою, будто водку выпил. 
Виталий сделал маленький глоток и неожиданно обрадовался забы-

тому ощущению — обожгло горло, потеплело в груди. Он достал из порт-
феля пачку «Camel», положил на стол ближе к Виктору: 

— Что делать, люблю виргинские табаки покрепче. Угощайся. 
— Спасибо, обязательно угощусь.
Интересно, думал Виталий, ища на столе зажигалку: Людмила на 

вечер уехала, помыться нормально и поесть горячего, или совсем ушла? 
Это важно. Как же ее разыскать? Ее или Катю. Черт, как же трудно с 
теми, кто до сих пор без мобильников… Так, а что он про ремонт ляпнул? 

— Ремонт — тоже шутка? 
— Нет, ремонт всерьез. 
И в самом деле — обои валяются. Не понял… 
Но, видимо, маленький глоток сделал свое дело, так что про поиск 

зажигалки Виталий благополучно забыл. Зато вспомнил запах клейстера 
и почти увидел, как ложатся рядом два куска обоев, части нарисованного 
цветка совпадают на стыке идеально, один в один. Он всегда отлично под-
гонял рисунок.

Виталий улыбнулся: 
— Тебе помощники не нужны? 
— Сам управлюсь, — буркнул Виктор, прожевывая уже третью кон-

фету. Снова налил себе, подлил до краев Виталию, прокашлялся, провоз-
гласил торжественно: — За солидарность! 

Выпив эту рюмку до дна, Виталий тоже взял конфету. 
И кто ему сказал, что надо закусывать черносливом? Кажется, тот 

самый напарник, который обходил подъезды сверху вниз. Все у него было 
по-дурацки. Конфетки… Надо было бастурмы купить. Или сыра. Про-
сто давно не пил, забыл, чем лучше закусывать. А теперь в магазин спу-
скаться не хочется. Да, слишком давно не пил. С Нового года.

Он закашлялся от шоколадной сладости в горле, сам себе плеснул на 
дно, выпил залпом, выдохнул, спросил резко: 

— Вот ты мне скажи — чего ты хочешь? 
Виктор откинулся на спинку стула, засунул руки в карманы джинсов: 
— Опять двадцать пять! Я хочу двести тысяч. 
— Не-е-ет, я не об этом. Вообще — чего ты хочешь? 
— Я? Жить. — Произнеся это, Виктор помрачнел. — Как человек. 

И чтобы семья жила — как люди. 
— Чего ж не живете? 
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— Не давали! Ты, Виталик, молодой, в другое время жить начал, 
тебе не понять. 

Другое время… А ведь у нас всего лет пять разница. Даже меньше 
пяти. А ощущение — и в самом деле, будто разные поколения. Жить ему 
не давали… Тоже мне, страдалец, жертва режима. 

Коньячное тепло, разливавшееся в груди, устремилось вверх, обдало 
лицо изнутри жаром. 

— Кто-то тебе мешал жить, а я за это должен расплачиваться? 
— Ты-то при чем? Не из твоего кармана деньги. 
— Много ты понимаешь, что из чьего кармана… А нервы? Я с ва-

шим домом полгода вожусь! Одному район не подходит, второму — вид 
из окна. Третья сумасшедшая кота в сумке таскает: «У Барсика шерсть 
дыбом, ему квартира не нравится…» 

— Но с Барсиком-то все удачно вышло?
Знал бы ты, как оно вышло… Странно, когда валерьянку по углам 

капал — было просто смешно, а вот сейчас взяла злость — чем пришлось 
заниматься! Все из-за этих ненормальных. 

Налил еще. Если так и дальше — придется в магазин идти за второй. 
Вдруг вспомнил о том, что зудело в голове назойливым комаром уже 

много дней: 
— Слушай, почему все ваш дом называют Домом Павлова? При чем 

тут Сталинград? 
— Жило-было одно СМУ. — Виктор говорил ровно, не заплетаясь, 

но очень медленно. — И строило оно дом. Для себя. То есть для своих 
работников. Те старались — субботники, воскресники… Все по комму-
налкам, об отдельных квартирах мечтали, как о загробной жизни. Дом 
сдали, а ордера не выписывают. Слух прошел, что обком для себя забира-
ет. Или горком.

— Построить дом — не искусство. Искусство — получить в нем 
квартиру. — Виталий понимающе стал кивать головой. — И что дальше? 

— Тогда начальник по фамилии Павлов собрал всех и сказал: вселя-
емся! Все как один! В общем, работяги дом фактически захватили. Каж-
дую ночь тряслись, ждали штурма. Но обошлось. 

— Ты тоже тогда поселился? 
— Не, это когда было!.. Мне тесть рассказывал. 
— А какую этот начальник себе взял? Четырехкомнатную? 
— Нет. Двушку. Вот эту самую, где ты сейчас коньяк черносливом 

закусываешь. 
— Так Людмила по документам… А, ну да, девичья фамилия… 
Значит, это у них в роду — оборону держать. Ладно, хватит о ерун-

де, а то действительно напьюсь сейчас. Пора уже о деле. 
— Витя! Я как атрибут праздничного стола... Что смеешься? Ты же 

сам меня так назвал. Так вот, я предлагаю снять оборону и подписать 
мирный договор в объеме семидесяти пяти тысяч. Се-ми-де-ся-ти пя-ти, 
— повторил он по слогам. — На что меня уполномочило высшее руко-
водство.

 — Две-сти. Знаешь, как пишется? Двойка и два ноля. 
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А он-то надеялся, что от рюмки-другой станет чуть легче, отпустит 
напряжение. Ни черта! Виталий почувствовал, что рука задрожала. 

Рюмку осторожно — на стол, руку — под стол, на колено, и там — 
пальцы в кулак.

— Я не понимаю! Мне, чтобы такие деньги заработать, знаешь, 
сколько пахать надо? А тебе — за что? Легких денег ищешь? Искатель 
шансов… 

— Это я — искатель? Много ты про меня знаешь! Я пятнадцать 
лет, как говорится, от звонка до звонка, учителем в школе! — Виктор по-
дался вперед, заговорил зло и горячо. — Как-то послали на конференцию 
в Москву. Хотел там апельсинов купить. Домой позвонил, Люда гово-
рит: Катя заболела, купи лекарство. Какое-то… Ну, у нас здесь такого 
не было тогда. Купил, вижу — на апельсины не хватает. Решил взять 
чищеные, они дешевле. Полтора часа простоял в очереди — не доста-
лось. Домой вернулся и уволился из школы. Я тогда понял: чтобы иметь 
деньги, надо работать. Чтобы иметь больше денег, надо больше работать.  
А чтобы иметь большие деньги — надо что-то другое. 

Он прав, конечно, прав. Только он тогда не понял, что одним вот это 
самое «что-то» дано, а другим — нет. Но пытаться ему это объяснить — 
бесполезно. Если за столько лет не дошло… 

— Витя, ты понимаешь, что по-твоему не выйдет? — злился Вита-
лий.

— На этот раз — выйдет. И никакие ваши окончательные решения 
не пройдут. У меня, кстати, вчера корреспондентка была. Из левой газе-
ты, но девушка толковая. Все осветит правильно. 

Интересно, врет или нет? Хотя… какая разница. Все вопросы с га-
зетами давно решены. С левыми, правыми… 

— Капитана спросили: что будет, если наше судно столкнется с айс-
бергом. — Последнее слово Виталию далось с трудом. — Капитан от-
ветил: айсберг поплывет дальше… Витя, а ты даже не на корабле, ты на 
ма-а-аленькой лодочке! С двумя веслами, в парке культуры. А мы по-
плывем дальше. 

— Виталик! Моряки не плавают. Моряки ходят. А плавает — зна-
ешь что? 

Одна рука на колене, пальцы — в кулак, второй рукой взял бутылку. 
Левой наливать неудобно, промахнулся, плеснул на стол, но и в рюмку 
налил, до краев. Поднял, обливая пальцы: 

— Ну, я пойду. А ты звони. 
— Звонить я могу только в колокол. Судовой. 
Виталий снова достал платок. Не торопясь, неверными движениями 

вытер пальцы, мокрые от коньяка, и нашел в кармане мобильный. Ниче-
го, родителей предупрежу, а по работе до двенадцатого никаких звонков 
быть не должно. В любом случае будем считать, что я на майские уехал, 
как все. 

— На! — Он положил телефон на стол. — Для хорошего клиента 
ничего не жалко! 

— Стоп! Есть тост! За связь с телефоном вашего абонента! 
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Виталий отвел рукой протянутую рюмку. Хватит на сегодня. 
Виктор быстро опрокинул свою, вскочил и полез куда-то за диван: 
— А я тебе знаешь, что подарю? 
Шуршали газеты, хрустел целлофан. Виталий прикрыл глаза. 
Он же нормальный, с высшим образованием, никогда никакую ми-

стику не признавал, смеялся над тетками-агентами, которые рассказыва-
ли ему про «непродающиеся» квартиры. «Ты подумай, больше года туда 
людей вожу. Район отличный, ремонт, дом крепкий. И сбросили уже — 
ниже некуда, им бы продать побыстрее. А никто не берет, никто! Или 
хозяев сглазили, или квартира такая — не хочет других людей». Всегда 
считал эти разговоры идиотскими. Просто совпадение, обстоятельства — 
и никакой мистики. А тут… 

Этот дом его не хочет. Однозначно. Этот дом ломал замки, гасил 
свет, бил его по голове… а теперь — напоил. 

Надо уходить. 
Он открыл глаза. Перед ним стоял Виктор с двумя пейнтбольными 

ружьями. 
— Набор для дуэли. С тридцати шагов. Через платок.
Если бы не громоздкий пузырь сверху, над стволом, можно было бы 

принять за настоящий автомат. С таким оружием он дело имел не раз. 
Весь офис три-четыре раза в год ездит на пейнтбол. Рекламный отдел 
против отдела продаж, департамент строительства объединяется с бухгал-
терией… Кстати, девчонки-бухгалтерши стреляют отлично.

— Классное ружье. Дарю. — Виктор протянул Виталию одно ружье. 
Взял поудобнее, проверил — заряжено. 
— Не ружье, а маркер. Значит… ты меня вызываешь? — спросил 

Виталий.
— Да. Давай прямо тут. Все равно новые обои клеить буду. 
— Не бойся, обои не пострадают. 
Он отошел в угол комнаты. Виктор встал в противоположный, рас-

смеялся: 
— Спорить с тренером по борьбе может только тренер по стрельбе. 
Смеется. 
Виталий вскинул ружье, стал плавно опускать дуло. Замер. Положил 

палец на курок, смотрел на бледный, бисерно заблестевший лоб Виктора. 
Произнес с усмешкой: 

— Стендаль советовал дуэлянтам, пока заряжают пистолеты, счи-
тать листья на деревьях. 

— А ты откуда знаешь? — хрипло спросил Виктор. 
 — Я по нему диссертацию писал. 
— Так мы с тобой оба историки, выходит? 
— Типа того… Ты, Виктор, конечно, победитель, но я — Виталий, 

что означает «жизнь». А жизнь победить нельзя.
— Еще как можно. — Виктор тоже начал целиться. — Это смерть 

победить нельзя, ее можно только отодвинуть. 
«Нажать? — подумал Виталий. — Влепить ему десяток шариков?  

А если не шариков…» 
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Он приподнял дуло чуть выше, всего на сантиметр, и нажал на  
курок. 

Над головой Виктора расплылась кровавая клякса. Тот постоял еще 
несколько секунд, обернулся, посмотрел на пятно. 

— А говорил — обои не пострадают. 
— Ты ж сам сказал — новые поклеишь. 
Виталий бросил маркер на диван, тоже подошел к пятну. Прямо в 

угол, как в бильярде. Старые обои, забрызганные краской, морщились на 
стыке. Кто ж так клеит?.. 

— Ладно. Мобильный у тебя есть. В памяти разберешься? Там те-
лефоны нашего офиса. И мой домашний. Если надумаешь.

Взял портфель, пошел к двери. На пороге качнуло — ударился пле-
чом о косяк. Спускался, придерживаясь за перила. На лестнице темно, 
да и выпил все-таки… На первом этаже зацепился рукавом за какую-то 
железяку, торчащую из перил. 

Аккуратно закрыл дверь подъезда, прошел несколько шагов, огля-
нулся. 

Надо же… А с виду — обычный дом. 
Но до сих пор сопротивляется. До последнего. 

*  *  *

Виктор вытащил всю мебель из спальни, и теперь пройти через 
большую комнату было почти невозможно. Нашел на антресолях старый 
спортивный костюм, заляпанный краской, разыскал шпатель и начал сни-
мать старые обои. 

Подковырнул, потянул первый пласт, сорвал треугольный лоскут — 
и замер: открылись предыдущие обои, которые он клеил… В каком же 
году? Кажется, сразу после смерти тещи. Хотел тогда чем-то порадовать 
Люду — и действительно, ремонтными хлопотами отвлек ее от слез. Пом-
нится, они еще спорили, снимать предыдущие обои или оставить. Решили 
клеить поверх. Значит, под этими… 

Он поковырял ножом, поддел, поскреб. Эти обои снять было слож-
нее, но, провозившись час, он добрался до первого слоя. 

Простенькие бумажные обои, желтенькие. А в углу… 
Он присел, провел пальцем по буквам. 
Они поставили Катьку в угол. За что? Сейчас уже и не вспомнить. 

Она стояла, обиженно шмыгая носом, потом всхлипывания стихли, нача-
лась какая-то осторожная возня. Взяв с тумбочки губную помаду, Катька 
коряво вывела на обоях: «Дураки». Читать и писать она научилась рано, 
до школы. 

Дураки. 
Людка, какие мы с тобой дураки! Зачем ты ушла? Мне одному, без 

тебя, ничего не нужно. Я же это все — только для того… Хотел, чтобы 
тебе было хорошо. Чтобы ты мной гордилась, а не жалела. Мы же столь-
ко лет… 
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*  *  *

Дни тянулись, словно кисель из кастрюли, вязкие и мутные. По но-
чам он не мог заснуть, а днем, наоборот, дремал. Знобило, но проверять, 
есть ли температура, он не стал — не хотелось искать в этом бедламе 
градусник. 

Ему показалось, что он путает дни. Сегодня третье? Или уже чет-
вертое? Он нашел календарь, подаренный фальшивым Дедом Морозом 
и закинутый тогда за диван. Теперь Виктор все-таки повесил его на стену. 
Из-за фотографии Пизанской башни ему все время казалось, что кален-
дарь висит криво. 

Четвертое, пятое… 
Виктор перелистывал найденный в шкафу старый конспект, по ко-

торому преподавал историю в десятых классах. На обложке обнаружил 
забытые им стихи собственного производства.

Вечер. Не включая Катин фонарь в комнате, которую подсвечива-
ла рекламная вывеска на соседней многоэтажке, он продолжал ковырять 
обои. 

Утро. Опять дождь. 
Пять дней молчания. Такое в его жизни впервые. Даже при ангине, 

наждачно раздирающей горло, всегда что-нибудь шептал, сипел. Сей- 
час — ни звука, и все чувства обострились до предела. 

Еле слышный шелест. Это сквозняк касается содранного куска обо-
ев. Еле ощутимый запах. Это где-то среди вещей стоит коробка, в кото-
рую Люда сложила всякие кухонные мелочи и баночки со специями. 

В эти дни он всей кожей ощутил тоску оставленных комнат, пустых 
коридоров, слепых окон. 

Как бы то ни было, Дом доживал последние дни, и Виктор вдруг 
испытал к нему острую жалость. В какой-то момент показалось, что он 
сидит тут не из-за денег и не для того, чтобы настоять на своем, а просто 
затем, чтобы не оставлять умирающего в одиночестве. 

*  *  *

Ночью в комнате неожиданно зажегся свет, из крана на кухне по-
лилась вода, Виктор вскочил с кровати и, не успев по-настоящему уди-
виться, босиком побежал закрывать кран. Он еще не до конца осознал 
случившееся, когда его внимание привлек шум во дворе и огни мигалок 
патрульных машин у подъезда.

Не включая на кухне свет, Виктор прижался к оконному стеклу.
К дому подъехало несколько «мерседесов», из них быстро вышли 

люди и рассредоточились по двору вокруг дома. Вслед за ними у подъ-
езда остановилась большая красивая машина. Выскочивший с переднего 
сиденья человек открыл заднюю дверцу и замер. Через минуту из ма-
шины вышел немолодой мужчина, говорящий по мобильному телефону, 
которого со всех сторон окружили молодые спортивные люди в строгих 



86

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

костюмах. Двое из них подняли над головой говорящего большой зонтик, 
хотя, судя по сухим окнам, дождя не было. В облике этого человека было 
что-то очень знакомое, но кто этот большой начальник, Виктор еще не 
сообразил. Он отошел от окна и достал из кухонного стола кастрюлю в 
горошек, чтобы набрать в нее неожиданно появившуюся в кране воду, 
но его отвлекли шаги, а точнее — прыжки в парадной: несколько человек 
пробежали мимо его квартиры на пятый этаж и там остановились. 

«Пятый — первому: помех нет», — услышал сквозь входную дверь 
Виктор. Чудеса, да и только, на эмчеэсников эти ребята не похожи, на 
строителей тем более, думал он, натягивая на себя спортивный костюм. 
Раздался звук дверного звонка — один, но очень убедительный короткий 
звонок. 

— Кто там? — стараясь подавить волнение, спросил последний оби-
татель дома.

— Это я, — ответил знакомый, но еще не узнанный голос. — Изви-
ните за ночное беспокойство, нам нужно срочно переговорить, а другого 
времени нет, у меня все расписано на год вперед. 

Виктор открыл дверь и замер. Перед ним стоял… президент. Пре-
зидент, которого он видел и слышал столько раз, теперь видел и только 
что слышал его, Виктора Александровича Митина, историка по образо-
ванию, безработного по профессии.

— Здравствуйте… Проходите, пожалуйста… — сработали его го-
лосовые связки и язык, как будто отдельно от команды головного моз-
га, еще не осознавшего, что произошло. — Извините, не ждал. У нас не 
убрано, — продолжал автономно работать речевой аппарат. 

Виктор отступил вглубь квартиры. Президент вошел, коротко бросив 
охране: «Ждите здесь», — и захлопнул за собой дверь. Слабослышащие 
молодые люди с микрофонами в ушах остались на лестничной площадке.

Вошедший оглядел наполовину собранную, наполовину разобранную 
квартиру, улыбнулся и молвил: 

— Картина Репина «Не ждали». Так где общаться будем? Может, 
на кухне? Не знаю, как у вас, а у меня все важные разговоры случались 
именно там.

— Да, конечно, проходите. Здесь самое удобное место, в комнатах 
я ремонт затеял. Сейчас примус разогрею и чай организую. — Речевой 
аппарат начал понемногу сотрудничать с центральным нервным. Вик-
тор включил на кухне свет, пододвинул гостю стул и стал глазами искать  
примус.

— А ведь можно на электроплитке! — поделился он настигшей его 
мыслью.

— Разве газ не включили? — строго спросил президент.
Виктор чиркнул спичкой. Горелку окружило голубое пламя. 
— Сейчас пару минут — и закипит… У меня, правда, ничего особен-

ного к чаю… Но есть вкусное варенье, — предложил Виктор.
— Обо мне не беспокойтесь, я пить и есть могу только в строго от-

веденных местах и только после определенных оперативных мероприятий. 
Это по контракту, а его нарушать нельзя. Если бы вы знали, как иногда 
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хочется пирожок на улице съесть или кружку пива выпить, но нельзя. 
Контракт. Пункт уже не помню какой, но выполнять надо все. А сами 
пейте, закусывайте, я потерплю. Не привыкать.

— Я тогда тоже не буду. — Виктор выключил чайник. — А какой 
контракт, если это не гостайна?

— Какая тайна — вы меня выбрали, наняли, такой вот контракт с 
обществом. Вы же за меня голосовали? — Президент не мигая смотрел 
Виктору в глаза.

— Ну да, — соврал Виктор.
— Впрочем, неважно, за кого голосовали лично вы, важно, что 

общество большинством голосов решило, что лучше всех эту работу вы-
полню я. А подвести народ не имею права. Поэтому пирожки на улице 
до конца срока мне не светят… Теперь о деле. Времени мало, мне утром 
надо быть в столице. Твою историю, — президент перешел на генераль-
ское «ты», — мне местный губернатор как анекдот рассказал: «Завелся у 
нас тут последний герой — почти как в телевизоре, только не на острове, 
где голые ходят и червяков едят, а в отселенной хрущевке осаду держит». 
А я думаю — нет, это не анекдот, это, может быть, тот человек, который 
мне нужен. Очень нужен. Все справочки про тебя навели: как учился, на 
ком женился, какие на тебя доносы коллеги-историки в школе писали, 
часы твои отобрать хотели... Ставку — по-вашему. 

— Серьезно? — искренне удивился Виктор. 
— У нас все серьезно… Даже мой зам, рука правая, очень серьезный 

мужик, умный, преданный, но не герой… Чего-то ему не хватает. А нам 
много чего поменять нужно. Идти-то мы идем, но куда? Ведут себя все 
точно на постоялом дворе: сегодня — здесь, а завтра — вон из страны… 
Кого ни возьми, у всех запасные аэродромы построены, разной степени 
замаскированности. Точку опоры теряем. Завоевать нас нельзя, а купить, 
как выяснилось, можно. Часто — за смешные деньги. А ты молодец.  
Не скрою, за ситуацией, которая у вас сложилась, я слежу недавно, но 
пристально. Застройщики, понятно, жулики, но из общей картины не вы-
деляются. А ты, как я понимаю, не за деньги стоишь, а за свое достоин-
ство. Тебе и двести тысяч дадут, все равно не уйдешь. Правда? — спро-
сил гость и снова пристально посмотрел в глаза Виктору.

— Да, это так, — на этот раз не соврал тот.
— Ну а раз так, есть у меня на твой счет планы... Только ты мне 

сначала скажи, как сам-то думаешь, почему мы такие? Почему во всем 
мире все друг другу доброй ночи желают, а мы — спокойной? Всегда хо-
тим чужого и не ценим свое. Откуда это у нас? «И жить торопимся, и 
чувствовать спешим». А когда хотят всего и сразу...

— ...получается ничего и постепенно, — закончил фразу Виктор. — 
Если позволите, я скажу… 

— Так я за этим пешком на четвертый этаж поднялся... Валяй. —  
Президент кивнул и чуть наклонил голову, внимательно глядя на собесед-
ника.

В горле у Виктора пересохло, но смочить его было бы неуважением 
к воздержанию гостя. С чего начать? Мысли сбились в клубок, перепута-
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лись, как снасти у неумелого рыбака. Ведь он, Митин, столько раз мечтал 
о таком разговоре, сколько вариантов продумано, сколько отброшено...

— Вроде просто, — начал Виктор сухим, будто и не своим голо- 
сом. — Надо не врать и не воровать, причем всем, по обе стороны забора. 
Но для этого людям нужно веру вернуть не только в загробную жизнь, 
но и в собственную, в земную. Мой план состоит из трех этапов. Как 
говорил Мольер, ненавижу бессудную тиранию. Поэтому этап первый — 
суды. Без справедливости ничего не получится. 

В этот момент в комнате зазвенел телефон.
— Простите, я только отвечу. Жена, наверное, — извинился Виктор.
— Так перезвонит… — недовольным голосом произнес гость. — Тут 

дела поважнее обсуждаются...
— Я на секундочку, она волнуется за меня сильно. — Виктор под-

летел к телефону, схватил трубку. — Алло, алло! Не слышу, Люда, это 
ты? Люда, я тебя не слышу, у нас… знаешь, кто? Мы победили! Люда, 
ты меня слышишь?..

В трубке по-прежнему молчали, зато громко хлопнула входная дверь, 
свет погас… и Виктор проснулся. Вокруг было темно и тихо.

Он встал с кровати, включил фонарь, вышел на кухню, покрутил 
кран — воды не было, посреди кухни стоял стул. 

Виктор подошел к окну, закрыл открытую форточку. Двор был пуст. 
Значит, точно приснилось, надо же, думал он, смотря на оставленный 
посреди кухни стул. Только сейчас заметил, что он в спортивном костю- 
ме — наверное, в нем и уснул. Подошел к входной двери — закрыта, точ-
нее захлопнута. Видимо, забыл закрыть, а потянул ночью сквозняк — вот 
она и хлопнула. 

*  *  *

Дом не знал, какой сон снился его жильцу. Знал бы, не хлопнул от-
крытой дверью, а дал бы досмотреть. Но он и своих-то снов никогда не 
видел, не то что обитателей. Не сподобили его на это строители. Так что 
и обижаться не на кого...

*  *  *

Сорванные обои Виктор запихивал в полиэтиленовые мешки, кото-
рые принес неделю назад, чтобы паковать вещи. Утрамбовал два мешка 
до неподъемности, выпихнул за дверь, на лестничную клетку. Зло усмех-
нулся: ну вот, начинаю строить баррикаду. 

В спальне было пусто и чисто. 
Он стоял в центре комнаты, озираясь. Неожиданно хлопнул в ладо-

ши, и стены отозвались звонким эхом. Он засмеялся. 
А наутро к Дому пришли машины, мужики в спецовках стали вы-

гружать и устанавливать панели. Виктор наблюдал за ними с кухни и за-
метил, что рабочие поглядывают на окна, а вот старший, командовавший 
разгрузкой, наоборот, головы не поднимает. 
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К вечеру вдоль дома со стороны подъездов вырос забор. 
Ничего. Не наглухо же они закрывают. Если Люда вернется — она 

сможет пройти. 

*  *  *

— Алло! Костя? Привет, это Витя. — он говорил весело, но чув-
ствовал, что после недели молчания в пустой квартире голос дрожит. — 
Да нормально все! Нет, не переехали, еще воюем. До победы. Сегодня-
завтра все решится. Я же их задерживаю! Да, кроме меня — никого. 
Костя, — с чапаевской интонацией спросил он, — где по уставу должен 
находиться командир при командовании строем? Нет, не впереди. И не 
сзади... Там, где ему удобно! 

До сих пор он не пользовался подарком Виталия, а теперь вдруг ис-
пугался, что батарея в телефоне вот-вот сядет, и решил набрать хотя бы 
Костю. 

Бывший сосед отвечал невнятно — то ли в подпитии, то ли спросо-
нья. Поудивлялся, потом напомнил про долг. Оказалось, что весь навар 
с квартиры потратил. 

— Уже? Ну ты… шмайсер… нет… Шумахер! Конечно, отдам.  
И одолжу тебе, когда растрясу этих «атлантов». Слушай, чего звоню: 
я тут обои клеить собрался… Так надо, Костя! Не отвлекайся, давай о 
деле, а то телефон сядет. Сколько в клейстер муки класть? 

Выслушал рецепт клейстера, записал телефон бабы Стали. Надо бу-
дет завтра позвонить, поздравить ветеранов. 

*  *  *

Утром он обнаружил, что остановились часы. Пришлось включить 
приемник. Послушал программу с военными песнями, дождался выпуска 
новостей, потом снова запели: «Этот День Победы порохом пропах…» 

Опять двадцать пять. А может, и хорошо, что из года в год одно и 
то же, и пусть не появляются новые поводы для геройства, не надо нам 
новых побед, лучше эту тысячу лет отмечать. 

Вспомнил, как в детстве узнал значение своего имени: победитель. 
Не верящий в ангелов-хранителей пионер, будущий комсомолец, атеист, 
он вдруг почувствовал какую-то радость, особое тепло, будто это был 
знак свыше, дополнительная защита. 

Пора звонить ветеранам. 
— Алло! Сталина Петровна? Это Виктор беспокоит. С праздником 

вас, с Днем Победы! — Виктор стал говорить громче, вспомнив, что она 
плохо слышит. — Правильно, наш народ непобедим!.. Спасибо, пере-
дам… Нет, еще со старой. — Виктор включил грузинский акцент. —  
Адын, савсэм адын… — Посмеялись, и он продолжил своим обычным 
голосом: — Но есть свои преимущества. За стенкой тихо, на голову 
не капает, так как воду отключили. Вместе со светом и телефоном…  
По мобильному. Растет благосостояние трудящихся на постсоветском 
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пространстве! — Он, как всегда, увлекся общением и чуть не забыл про 
свой ремонт. — Сталина Петровна, я за советом. Забыл, как клейстер 
варить — сколько муки, сколько воды… Соли не надо? Да, запомнил. 
Как только переберемся — придем в гости, расскажем… Последний 
герой? В смысле? А-а, передача… Нет, у нас же света нет, какой теле-
визор… Ладно, тетя Сталя, еще раз с праздником, деду привет и по-
здравления. Он уже сто фронтовых принял? Ну, дай бог ему здоровья! 
До свидания. 

Виктор пошел на кухню, вернулся с примусом, мастерски разжег его, 
потом принес из кухни и поставил на примус ведро воды.

Из-за музыки, продолжавшей звучать из приемника, он едва ус-
лышал телефонную трель. Выключил приемник, жадно схватил трубку. 
Ну?.. 

Звонил Виталий. Вежливо, на «вы», — будто не было ни драки в 
новогоднее утро, ни коньяка, ни дуэли на маркерах — он поздравлял Вик-
тора. 

— С чем? С каким задатком?
Бодрым голосом Виталий объяснил, что вчера они с Людмилой под-

писали бумаги, оформили задаток. Да, без вас. Потому что вы не явля-
етесь ответственным квартиросъемщиком. Екатерина Викторовна? Она 
тоже согласна, все подпишет.

 — Значит, так… Никакого согласия я не давал. И не собираюсь.  
И вы это прекрасно знали. Вы не имели права оформлять задаток без 
меня! Это незаконно! Требуется согласие супруга, и вы, мошенники, это 
прекрасно знаете. Восемьдесят тысяч? Виталий! Я уже тебе сказал: нет 
денег — не стройте! Я все равно отсюда не уйду. Надо было меня спро-
сить. Позвонить вот по этому телефону и спросить. Почему ты не позво-
нил? Я тебе скажу: ты дал им задаток, чтоб загнать меня в угол. 

Как, как Виталий смог найти Люду и Катю? Не мог. Значит, они 
сами пришли. А может, Люда пришла поговорить с Виталием, а он на нее 
надавил? Чем-то пригрозил?

Виталий все таким же ровным тоном предупредил: сегодня компания 
«Атлант» приступает к сносу дома. 

— Приступает? Сегодня? В праздник? За двойную оплату?! А, ну 
да, чтобы никто не помешал. Пожалуйста! Ломайте! Только вместе со 
мной. Готовь, Виталик, теплое белье. Себе и своим буржуям. 

Он бросил телефон на диван и похлопал себя по карманам. Черт, 
покурить бы! Побрел на кухню, распахнул все дверцы так и не снятых 
кухонных шкафчиков, хотя все обшарил в поисках припрятанных сигарет 
еще вчера. 

Лязг, скрип, голоса, ворчание моторов… Он бросился к окну. Во-
рота новенького забора были распахнуты, и возле дома высился кран с 
«бабой», огромным чугунным шаром на цепи. 

Осторожно ступая, стараясь не шуметь, он пошел к входной двери 
и проверил замок. Заперто. Прижался ухом — на лестнице было тихо.  
В это время за спиной, в комнате, опять затренькал мобильный. Номер 
тот же, с которого только что звонил Виталий, и Виктор приготовился 



91

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Д
О

М
 П

АВ
Л

О
ВА

снова прокричать: да, вижу, пришла ваша «баба»… и мужики пришли, а 
я все равно… Но услышал голос дочки.

— Алло! Папа! Алло! — с тревогой в голосе повторяла она.
— Катя! — закричал в трубку Виктор и вдруг почувствовал: у него 

осталось очень мало сил. — Как же вы могли? Зачем? — Он говорил 
тихо, без напора, почти шепотом. — Послушай, ты что думаешь, я тут 
сижу — для себя? Я же хотел, чтобы ты и мама… 

Дрожащим голосом она сказала, что ей ничего не надо, его подви- 
ги ни к чему, ей и однокомнатной хватит. 

— Дурочка! Из одной клетки — в другую. А я хотел тебе трехком-
натную! 

Она расплакалась, и он вдруг подумал, что ни разу не видел ее, 
взрослую, в слезах. Обиженную, сердитую, расстроенную — да, но не 
плачущую. Он представил ее такой, какой она была двадцать лет на- 
зад — с покрасневшим носиком, слипшимися ресницами и солеными го-
рошинами на толстых щеках. Тогда она потеряла в песочнице пластмассо-
вое колечко, и горе было невыносимым. 

— Катюшка, ну что ты… 
Захлебываясь и как-то поскуливая от рыданий, она сказала, что бе-

ременна. Время идет, и надо что-то решать с квартирой, потому что с 
ребенком на съемной… «И вообще, мне ничего не надо, только ты уходи 
оттуда, они сейчас все разрушат». 

— Катюша… А что ж ты раньше не говорила? Ладно… Ну, дай 
бог. Все, Кать, не плачь, не надо. Теперь тебе плакать нельзя. Катя, а кто 
будет — мальчик или девочка? Рано еще? Ну ладно, понял, не дурак… 

Ему показалось, что она улыбнулась, слушая, как он мелет про фрук-
ты и про прогулки в парке и как умоляет не скакать в своем театре. 

— Что я, не знаю? Если классическое играть — надо в корсет затя-
гиваться, а современное — колесом ходить. Ну ладно… Катюш, а мама? 
Она у тебя? 

Он услышал, как она замешкалась, и после секундной паузы сам 
продолжил: 

— Катя, дай мне ее телефон, пожалуйста. 
Огляделся в поисках бумажки, записал номер прямо на обоях.
— Кать, я тебя люблю. Все будет хорошо. И обязательно поешь. 
Отбой.

*  *  *

Кажется, их было много. Они поднимались по лестнице, открывали 
двери, входили в пустые квартиры. Стучали в его дверь — настойчиво, 
сильно. 

— Откройте, это спасатели! В парадной кто-то разлил ртуть, всех 
эвакуируем! 

Потом еще, немного тише: 
— Там он? 
— Да там, там. Я его в окне видел. 
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Снова стук, кулаком, а потом, кажется, и ногой. 
— Так, открывать не собираются… Коля, пошли за ломом.
Он стоял у стены, на которой записал номер, медленно нажимал на 

кнопки мобильного, боясь сбиться, потом слушал длинные гудки. Нако-
нец сигнал соединения. 

Он прокричал ей, что они пришли и разлили ртуть, как предупреж-
дала Таня. Потом немного помолчал и продолжал уже спокойно и негром-
ко — о том, как глупо все вышло. Нет, не глупо… Поздно. О том, что 
разговаривал только что с Катей, и дай бог, чтобы у нее все было хорошо. 

— Да! Нашел Катькины художества на старых обоях в углу спальни. 
Помнишь? «Дураки»… Люда, ты же всегда меня понимала, почему же 
сейчас?.. Зачем ты взяла эти деньги?! 

Еще он сказал ей о том, что Дом живой. Он услышал это ночью. 
Никогда тут не было так тихо: ни у кого телевизор не бубнит, музыка не 
играет, краны не гудят. Грибники не звонят. И ученики твои… По лест-
нице никто не топает. И все равно — Дом живет. Поскрипывает чем-то, 
вздыхает. Не спит. Готовится. 

— Люда, ты прости меня, дурака. 
Договорил, нажал на красную кнопку, а потом отключил телефон, 

совсем. 
Это хорошо, что он Люду дома не застал. Наверное, она сейчас и 

говорить с ним не стала бы, а так автоответчик прослушает. 
Положил телефон на стол и пошел в спальню. Остановился на по-

роге пустой и звонкой комнаты. Постоял, положив руку на косяк, как раз 
между отметкой Катиного роста и следами гвоздей. Потом вошел и тихо 
прикрыл за собой дверь. 

*  *  *

Они сломали замок быстро — что там ломать-то. Вошли в квартиру 
с опаской — кто его, этого психа, знает… Теснились втроем в коридоре, 
заглянули на кухню, прошли в большую комнату. 

— Ну и где он? 
Один отправился проверить туалет, второй заглянул в спальню: 
— Пусто. 
— Нормально посмотри. 
— Куда посмотреть? Комната пустая. Он все вещи сюда вынес. 
Вертелись по квартире, заглядывали в шкафы, за диван. 
— Но он же тут был... 
— Или не был. Какая разница… Сейчас нет? Нет. Ну и все. Даем 

отмашку, пусть ломают. 
— А может, он в другой квартире спрятался? Поднялся на этаж? 
— Куда поднялся? Мы ж под дверью стояли, слышали, как он по 

телефону разговаривал. 
— Может, нам послышалось? 
Стояли, переглядываясь, пока смуглый парень с ломом в руке не по-

тер затылок и не задрал голову: 



— Че за фигня? 
На потолке, рассеченном длинной темной трещиной, висела капля. 

Сорвалась — и вслед за ней сразу набухла новая. 
— Тут же месяц как воду отключили… 
Отошли к двери, подальше от мокрого пятна на потолке. Решили 

еще раз заглянуть в соседние квартиры — и торопливо вышли. Послед-
ний захватил с собой стоявший на полу приемник с фонариком. 

Дверь в спальню осталась открытой, и в пустой комнате эхом отда-
вался звук падающих капель. 

*  *  *

Дом превратился в груду развалин. 
Передняя часть была разрушена до самого основания, пыль от обва-

лившейся штукатурки плотным занавесом повисла в воздухе. 
Когда облако пыли развеялось, на фоне неба отчетливо стал виден 

неровный край уцелевшей задней части дома и фрагменты несущей сте-
ны посередине. Повсюду лежали обломки панелей, торчали углы оконных 
рам, блестели битые стекла. Развалины пестрели всевозможными оттен-
ками выцветших обоев и кафельной плитки, торчали куски труб и несре-
занных радиаторов. 

Среди обломков выделялась часть стены с новыми, словно пару дней 
назад наклеенными обоями, на которых фломастером было написано:

«В моей захлопнутой квартире 
Все живы, кроме ничего, 
А ничего так много в этом мире, 
Что вряд ли кто заметит одного…»

*  *  *

Прошли годы. На месте хрущевки вырос двадцатиэтажный дом. 
Нельзя сказать, чтобы быстро, особенно в послекризисные годы, но он 
заселился полностью. 

Жильцы были непохожи на обитателей низкорослого предшествен-
ника. Это были люди, преуспевшие в новом времени, в их взглядах отсут-
ствовала растерянность и тоска по прежней жизни. Они были горды тем, 
что сделали себя сами, и не собирались останавливаться на достигнутом. 

Каждый год девятого мая к этому дому приходят с цветами Люд-
мила, Катя с сыном Виктором, таксист Костя, Сталина Петровна с му-
жем-ветераном и так и не защитивший диссертацию по Стендалю риелтор 
Виталий. Приходят они в разное время, редко когда встречаются друг с 
другом, ставят цветы в принесенные с собой баночки у одного из подъ-
ездов и, постояв несколько минут, уходят. 

К вечеру цветы уже валяются на земле, а баночки исчезают в торбе 
поселившегося где-то неподалеку бомжа. 
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П О Э З И Я

Денис КОЛЧИН

звезда Звиздец

*  *  *

Темень. Керченский пролив.
КПП. Два бэтээра.
Документы предъявив,
колесишь. Прощай, карьера.

Степь да степь, звезда Звиздец
негасимая. Отваги —
ноль. Воздушный холодец,
тарахтенье колымаги.

И куда тебя несет
за сопливыми войсками?
Что, прижалось, не поет,
у тебя в груди скребками
рвет, сигналы подает?

*  *  *

Последним поездом из Крыма,
ночным — ты-дык, ты-дык, ты-дык.
Очнувшись утром, образина,
сидишь, встречаешь материк,

нагрянувший степным простором,
весенним наливным Днепром.
Вагонное окно, в котором
торчишь бесформенным лицом,

уносится как можно дальше —
на киевский ж.-д. вокзал.
Ты-дык, ты-дык… Сидишь, тишайший.
С той стороны — садовый шквал.
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*  *  *

Стук-постук бичевозы вдоль наших садов-
огородов и прочих предместий.
После крымского фронта погибнуть готов
на картофельном фронте. Два двести

уродился, и вот ветерок до сих пор
продувает, шатает, уносит.
Подойди, обними. Личный твой паникер,
поцелую твой маленький носик.

Полтора землекопа. Звучит бичевоз.
Ноет сердце. Картофель бросают,
зарывают. Взойдет, не обманет, авось.
От жары ничего не спасает.

*  *  *

Летом на проспекте — Туркестон,
засуха, цементная пыльца.
От похожего на бастион
университетского торца

плитку тротуарную кладут
внуки завязавших басмачей
в сторону гостиницы. Редут
образует плитка у дверей

обувного... Ишь ты, дискомфорт!
Засуха цементною пыльцой,
вязкой теплотой свое берет.
Сгорбившись, бредешь на водопой.

*  *  *

Озеро Шарташ, кафетерий «Каспий»,
на ухабах подпрыгивает маршрутка.
Эй, шофер-водитель, балбес горластый,
не дрова перевозишь — взрывчатку. Шутка.

Далее — Берёзовский. Тьфу, деревня.
Курбаши подворотню за подворотней
собирает, рубит бабло. Плачевна
атмосфера. Зато алкоголь добротный



в сумке. То есть нечего огорчаться.
Автостанция близко, не за горами.
Наддает ямщик, пристяжные мчатся,
громыхая колесами и дверями.

*  *  *

Седина к седине, а по-прежнему — кожа да кости.
Братья Кастеры нынче приснились. К чему? Непонятно.
Начитался, наверное. Снежные падают пятна.
Задувает гаражный, лесной. На заре девяностых

забабахали домик — железобетон плюс прорехи,
плюс десятый этаж, да еще угловая квартира.
К месту службы забег — марш-бросок по столице фронтира,
окультуренного, одряхлевшего. Вехи-успехи

обернулись коррозией, каменной крошкой, трухою.
Собираясь на выход, жену обнимаю, целую.
Лифт, прокачанный давеча, вниз пролетает втихую.
На открытом пространстве снежочек с лихвою, с лихвою.

*  *  *

Грозненский ж.-д. вокзал, Донецкий аэропорт...
История любит кровавые бастионы.
Информация о потерях ее не берет,
не колышет. Глянь, что у девочки в телефоне, —

фото-, видеосвидетельства, беспросветный ад.
Выкладывает крошка в социальные сети.
Ставьте «нравится», если нравится чертов «Град».
Кому надо, сами смотайтесь проверьте.

Будет вам счастье вечное, правильное добро,
приветы посредством кочующего железа.
Как говорил один мой старый приятель: «Бро,
ситуация штатная». Антитеза —
снегопад. Запрокидываю табло.
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Алексей ЕРОШИН

ИНГРЕДИЕНТЫ СЧАСТЬЯ
Р а с с к а з ы

Кровать волшебных сновидений
Бабушка у Шурика была с причудами. Она очень подробно рас-

писала в завещании, кому из родственников какая вещица должна при-
читаться. Вплоть до стаканов и трофейной серебряной чайной ложечки, 
найденной дедом при взятии Берлина. Кто-то получил кресло-качалку, 
старинную семейную реликвию позапрошлого века, кто-то — не менее 
антикварный буфет. Шурику досталась кровать. Не то чтобы он имел 
виды на что-то большее, но ему стало обидно. Должна же была бабуля 
понимать, что в однокомнатной хрущевке, где он жил с женой Шурочкой, 
этому двуспальному монстру со скрипучими пружинами да точеными ан-
гелочками просто не хватит места. Впрочем, практичная Шурочка улади-
ла дело просто: кровать решено было сдать в комиссионку, а на выручен-
ные и сэкономленные средства купить раскладной поролоновый диван. 

Практицизма Шурику всегда недоставало. Он чуть было не оставил 
кровать на месте вплоть до сдачи в комиссионку, но Шурочка настояла 
на том, чтобы забрать ее сразу: мало ли что, а впереди выходные. Да и 
ребята из похоронной конторы пообещали недорого помочь с погрузкой. 
Словом, когда кровать наконец втащили в семнадцатиметровку, остав-
шегося места едва хватило на тумбочку и телевизор. Надувной матрац, 
которым доселе обходилась молодая семья, спустив, закинули в кладовку. 

Улегшись на скрипучее ложе и натянув одеяло, Шурик вдруг почув-
ствовал странную легкость, как будто он повис в невесомости. Усталость 
утекала куда-то вниз, а взамен приходила приятная легкая истома, как от 
теплой ванны, полной ароматной пены. И даже легкое поскрипывание 
пружин при каждом вдохе совершенно не раздражало слух, а скорее напо-
минало мелодичное пение птиц в лесу. Вскоре Шурик дофантазировался 
до того, что свежая льняная простынь показалась ему шелковистой тра-
вяной лужайкой. Запахло цветами и земляникой. Шурик слушал, как шу-
мит ручей, как ветер шевелит макушки высоких сосен, и улыбался. Утром 
он чувствовал себя невероятно бодрым, как после отпуска. 
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— Представь себе, я сегодня видел удивительный сон, — заметил он 
жене, подсаливая за завтраком яичницу, — будто мы с тобой целый день 
гуляли по лесу, ели землянику и собирали грибы. Много белых грибов, у 
каждого была шляпка размером с тарелку. А потом пошел дождь, и… 

— И мы прятались от него в шалаше на берегу! — испуганно закон-
чила Шурочка. 

Было отчего испугаться. Все сходилось до мельчайших деталей. Шу-
рики целое утро восстанавливали ход событий волшебного видения, пока 
окончательно не убедились, что пребывали в одном и том же сне. Помимо 
чертовщины в квартире до самого вечера пахло белыми грибами. 

Всю следующую ночь Шурики гуляли по бесконечному цветочному 
лугу. Пели жаворонки, перепелки призывали поспать, мерное жужжа-
ние пчел над клеверными головками вселяло в молодых супругов покой 
и умиротворение. Проснулся Шурик от звона разбившейся тарелки. 
Это Шурочка, встав готовить завтрак, обнаружила на кухонном столе 
букетик ромашек. Учитывая, что стоял декабрь, это было более чем не-
обычно. 

Скрупулезный осмотр кровати не выявил ничего, кроме маленько-
го дефекта: должно быть, при переноске грузчики проявили чрезмерное 
усердие, и в головах кровати край обшивки чуть надорвался. В дырке 
виднелась дерюжная прокладка и торчал бок пружины. 

Всю следующую ночь Шурики нежились на море. Жарились на лет-
нем солнце, купались и строили песочные замки. Утром, принимая душ, 
уже без особого удивления Шурик заметил, что у него обгорела шея и 
спина. Любимый внук поместил фотографию бабушки в рамку и водрузил 
ее на самое видное место. 

— С этой кроватью надо разобраться, — заметила Шурочка за  
завтраком, перебирая в конфетнице россыпь цветных ракушек, еще пах-
нущих йодоформом. 

Житейский практицизм жены прекрасно уравновешивал житей-
скую непрактичность мужа. Понимая это, Шурик не стал возражать, и 
вечером в квартире появился странный гость. Он обошел кровать и все 
углы с хитро изогнутыми металлическими проволочками, которые в его 
руках вращались, как сумасшедшие. После этого гость заявил, что всего 
за двести долларов он устранит энергетические аномалии, пока те не раз-
рослись до космических масштабов, когда их устранение обойдется много 
дороже. И еще присоветовал купить у него парочку защитных амулетов, 
по пятьдесят долларов каждый. Шурочка заметила, что непременно над 
этим подумает, но после ухода гостя вычеркнула из телефонной книги его 
номер. 

Ночью им снились горы. Шурики гуляли по альпийскому лугу, пили 
из горного ручья ледяную минеральную воду и любовались видами. Утром 
на столике их ожидал цветок эдельвейса в граненом стакане. 

— Мы непременно должны разгадать, в чем секрет, — заявила Шу-
рочка за ужином, — мне кажется, это наше будущее. Организуем фирму 
по выпуску таких кроватей. Купим коттедж в престижном месте, маши-
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ну… и все такое. На путешествиях можно будет много сэкономить, мы 
ведь и так каждую ночь как в отпуске. 

Шурик почесал в затылке. Фантазия услужливо принялась рисовать 
самые радужные перспективы, среди которых новенький черный BMW 
был одной из самых скромных. 

— Может, осторожно разобрать ее и посмотреть, что внутри?— 
предложил он. — Должна же там быть какая-то техническая штучка, ко-
торая заведует этими чудесами. 

— Знаешь, там, в кровати, лежит что-то твердое. Я просунула руку 
в дырку, между пружин, и нашарила это, — сказала Шурочка, — правда, 
не смогла вытащить, очень уж оно далеко. Попробуй ты, у тебя руки под-
линнее. 

Шурик встал перед кроватью на колени, вытер проступившую на лбу 
испарину, засунул дрожащие пальцы в дыру и принялся осторожно ша-
рить между пружин, путаясь в слоях набивки. Погрузив руку до самого 
плеча, он вдруг обнаружил в кроватном нутре что-то твердое и угловатое. 
Бабушка с фотографии на тумбочке укоризненно смотрела на действия 
любимого внука. 

— Есть!— прошептал Шурик пересохшими губами. — Кажется, 
что-то нашел! 

Он аккуратно подтянул пальцами предмет и не без труда выудил из 
дыры маленькую потертую жестяную коробочку из-под монпансье. Над-
пись на донышке коробочки гласила: «Кондитерская фабрика “Манохинъ 
и сыновья”, 1912 годъ». Шурика снова пробил пот. 

— Может, не надо открывать? — вдруг испугался он. — Мало ли 
что… 

Шурочка решительно взяла у него коробочку и подцепила ногтя-
ми крышку. По комнате поплыл тончайший аромат лимонных леденцов. 
Если не считать запаха, коробочка была совершенно пуста. 

Шурику вдруг показалось, что бабушка с фотографии, стоящей на 
тумбочке, глянула на него с особенной укоризной. Он забрал у жены ко-
робочку и поспешно сунул ее назад в дыру. 

Ночью Шурочке снилось, что она ищет свой коттедж среди безли-
ких многоэтажек и никак не может найти. А Шурику приснилось, что они 
купили новый диван. Через неделю его сон сбылся.

Ночной каменщик
Тишина наступала примерно в половине первого. По будням, конеч-

но. По праздникам, выходным — бывало, и позже. Шаги в коридорах 
малосемейки затихали, умолкала музыка, замирала вода в трубах — дом 
засыпал. Но это была не та тишина. Дом еще долго успокаивался, устра-
иваясь на ночь. Эхо дневных звуков блуждало по лестничным пролетам, 
вездесущие проныры-сквозняки подыскивали место ночевки, вздраги-
вали холодильники, потрескивали остывающие телевизоры — какой-то 
невнятный гул все равно давил на уши. Настоящая тишина наступала в 
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половине второго. Ольга наслаждалась ей, блаженствуя в звенящей пу-
стоте, и лишь потом засыпала. Но только не сегодня. Она накинула халат, 
взяла сигареты и вышла на балкон, поеживаясь от промозглой майской 
прохлады.

Мегаполис разрастался стремительно, как раковая опухоль. Еще 
буквально вчера под окнами стояли частные домишки с покосившимися 
сараюшками, утопающие в буйных кущах сирени пополам с войлочной 
вишней, а сегодня — раскинулась новостройка. И в темном лабиринте 
цокольного этажа кто-то настойчиво стучал и стучал звонкой кельмой по 
свежей кладке.

Ольга щелкнула зажигалкой, прикурила сигарету и затянулась.  
Теплый горький дым потек в легкие, обволакивая их привычной отравой. 
Надо было давно бросить поганую привычку, да все не выходило. Мета-
стазы каменного монстра глубоко проникли в тело.

Простакам кажется, что мегаполис кончается там, куда доползают 
его улицы. Но это только видимость, его показные щупальца. Есть и дру-
гие, невидимые. Те, что дотянулись проселками до самых дальних дере-
вень и опутали каждого их жителя. Выдрали тех, у кого корни оказались 
послабей, затянули в жадную каменную глотку, чтобы жевать, жевать, 
жевать, перемалывать в труху, по капле выпивая душу, иссушая ее, об-
ращая в камень — основу собственного благополучия.

Днем Ольга приносила жертвы каменному Молоху — работала в 
маленькой сувенирной лавке. И только ночь была в ее распоряжении — 
до этого самого момента. Теперь, наверное, город послал кого-то из рев-
ностных служителей своих отобрать последнее — полчаса тишины перед 
провалом в привычное забытье. 

«Вот сукин сын, — думала Ольга, облокотясь на перила, — дня ему 
мало — стучать». Она понимала, конечно, что все это глупость, мания, 
детский каприз, что тишины вообще не бывает. Но там, в деревне, были 
живые звуки: вздыхала в хлеву корова, сонно переступая с ноги на ногу, 
мыши в подполье шуршали, попискивая, на дальнем краю дежурно по-
брехивали собаки. За раскрытым окном шелестела листьями яблоня, на 
пределе слышимости стрекотали нетопыри, проносясь над крышей в по-
гоне за ночными бабочками. Сверчок скрежетал за печкой. Ходики, ко-
нечно, гремели. Но как-то неторопливо, размеренно и уютно, что ли. Они 
не любили демонстрировать скоротечность жизни, отсчитывая минуты по 
старинке, и только подчеркивали тишину и покой. Тот самый, которого 
здесь так не хватало.

Ольга проводила взглядом красный, метеорный след окурка. Ночной 
каменщик все не унимался. Кельма продолжала постукивать торопливо 
и звонко, и ночная сырость разносила этот стук далеко окрест. Между 
тем движения никакого на стройке не наблюдалось, кроме неясной тени в 
окне вагончика сторожа.

Ольга накинула пальто прямо на халат, сунула босые ноги в холодные 
туфли, вздохнула и выскользнула за дверь. Она не очень представляла 
себе, что скажет этому странному каменщику, да и скажет ли вообще. 
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Звуки манили, звали, непостижимым образом пронизывая стены, — зва-
ли именно ее. Потому что — Ольга это чувствовала — во всей округе не 
спали только трое: она, сторож и этот некто с кельмой.

Она на цыпочках прошла по гулкой пустой кишке коридора и спу-
стилась к вахтерской. Дежурная бабулька похрапывала, уронив голову в 
кроссворд. Ольга неслышно пересекла вестибюль, заставленный велоси-
педами о трех колесах и детскими колясками, и вышла на улицу.

У земли звуки были слышнее. По ногам сквозил свежий ветер, убе-
регшиеся от вырезки тополя царапали ночную черноту корявыми узлова-
тыми пальцами, стараясь дотянуться до бледных мерцающих звезд. Во-
круг было пусто и жутковато. Забор стройплощадки начинался сразу за 
дорожным бордюром и походил на Ольгин бюджет — зиял большими 
дырами. Посредством дыр население боролось как могло с расползанием 
города — тащило для бытовых нужд все, что плохо лежало. Но дом, не-
взирая на это, рос — быстрей, чем его успевали растаскивать.

Ольга в студенчестве подрабатывала на стройках — и нашла, что с 
тех пор мало что изменилось. За забором петляла между штабелями плит 
и кирпичей разбитая подъездная дорога, освещенная бдительным оком 
прожектора. На рельсах дремал длинный и тощий, как цапля, башенный 
кран. От земли на цокольный этаж вели грубосколоченные деревянные 
мостки. Идти внутрь было страшновато. Ольга подобрала валявшийся 
неподалеку холодный увесистый кусок арматуры и поднялась по скрипу-
чим доскам в темный лабиринт.

Звонкий стук стальной кельмы разлетался по пустым кирпичным 
извилинам. Сначала казалось, что звучал он отовсюду одновременно — 
сначала глуховато, как будто мастер выравнивал раствор, а потом звонко, 
словно он прилаживал кирпич. Ш-шик… та-та-та… так-так-так-так… 
И снова. 

Ольга прошла немного вперед, и ей стало казаться, что звук идет из 
недостроенной соседней комнаты. Прожекторный луч пересекал ее всю —  
совершенно пустую. Заляпанная раствором кельма лежала поверх рабо-
чих перчаток на штабеле приготовленных кирпичей.

Ольге вдруг стало жарко. На секунду ей показалось, что кто-то гля-
дит ей в спину из темноты. Она оглянулась испуганно, но никого не за-
метила. Между тем невидимая кельма продолжала стучать. Ш-шик… 
та-та-та… так-так-так-так… Ольга закусила губу и звякнула в стену 
арматуриной. Невидимый каменщик замолк на секунду, а потом стук его 
кельмы раздался с другой стороны дома.

В дальнем конце лабиринта вспыхнул свет фонаря и послышались 
осторожные шаги по бетонной крошке. Ольга шагнула в тень, подняв ар-
матурину на уровень плеча.

— Эй! — позвали оттуда. — Кто здеся? Выходи, а то как стрельну!
— Не подходи! — предупредила Ольга. — А то как дам!
В проеме показался силуэт невысокого коренастенького человечка. 

Луч его фонаря скользнул по бледному Ольгиному лицу и тускло блеснул 
на поднятой ржавой железке.
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— Ты зачем тут? Сумашеччая, че ль?
— Стучит, — коротко пояснила Ольга.
— А-а-а… — неопределенно кивнул силуэт, — стучит. А кто — не 

пойму.
Ольга шмыгнула носом и выдохнула:
— Так это не вы стучали?
— Не. Да опусти палку-то, не бойся — сторож я. Не обижу. Стрелять 

не буду — пошутил я. Нечем стрелять. А и не возьмешь его стрельбой-то.
— Кого?
— Ну… этого, кто стучит.
Ольга опустила дрын:
— А кто стучит-то?
Сторож погасил фонарь и шагнул в полосу света. Лицо у него было 

располагающее. Даром что небритое и морщинистое, как сушеная слива, 
зато доброе.

— Кто… Кабы знать — кто… А ты-то никого не видала?
— Нет…
— То-то вот и оно… Прям тебе мистика какая-то. Дрожишь-то со 

страху али замерзла?
— Сама не знаю, — призналась Ольга.
— Это я к чему, — пояснил сторож, — чайник у меня на плите. 

Идем, отогреисся. Да ты не боись, мне молодые девки уж ни к чему — 
осьмой десяток разменял.

— Я и не боюсь, — ответила Ольга, бросив арматурину на пол.
Сторож поднял палец:
— О! Глянь-кось, угомонился.
Заварки сторож не жалел. Чай у него был такой крепкий, что вязал 

во рту.
— Зови меня деда Жора, — представился сторож, высыпая на за-

тертую клеенку зубодробильные сушки. — А с этими осторожней — они 
только чуток помладше меня будут. Ты их в чае размакивай.

— Ничего, — улыбнулась Ольга.
— А ты девка-то, я смотрю, деревенская, — угадал деда Жора.
— А вы как узнали?
— Дык здешняя разве куда ночью сунется?
— Не знаю…
— Во-от! А коли деревенская — говори как на духу: в мелкую не-

чисть веруешь?
— В кого?— переспросила Ольга.
— Да в кого — в шишей всяких, домовиков.
Ольга подула на черный кипяток в жестяной кружке и пожала пле-

чами:
— Не знаю, я их не видела.
— Я тож не видал, — признался сторож, — а слыхать — слышал. 

Тебя-то вон тоже — чего принесло? Стучит?
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— Стучит. А чего стучит?
Деда Жора бухнул в кружку изрядную порцию смородинового варе-

нья и принялся его неторопливо размешивать, побрякивая ложкой.
— Я так думаю, дом у него тут был, у домовушки-то. А как слома-

ли — осиротел, бедолага. Домовикам ить прописка не положена. Вот и 
строит себе новое жилье. Токмо домовик без приглашения, говорят, не 
могет селиться. А кто его пригласит, ежели никто в него не верит? Пото- 
му — беда с ним будет. Озлобится, чудить начнет, шишимориться.

— Чего?
— Чего-чего… Шебаршиться, беспокоиться. Пакостить по мелочи. 

Никому от него покою не будет. Посуду перебьет, пыли натащит. А но-
чью на грудь сядет — не вздохнуть, и ну дурь нашептывать, кошмарные 
сны напускать. От что бывает, когда домовик не при месте. Да что нынче 
домовик-то, коли сами хозяева не при месте. Ты вона чего не спишь, по 
стройкам ходишь? Душа, значится, не в порядке. А была бы в порядке — 
сопела бы сщас мужику под мышку, ага?

— Ага, — согласилась Ольга. — А чего вы сами его не пригласите?
— Да приглашал уж. Не идет. Не то не нравлюсь я ему, не то не 

хочет в моем вагоне поселяться — он же временный. А может, и нету его 
вовсе, а я из ума уж выжил. Как думаешь-то, есть он или нет?

— Не знаю. Но ведь стучит кто-то?
— Да не стучит уж. Спугнули, че ль… Или спать пошел.
— Да и мне пора, — сказала Ольга, — на работу завтра. Спасибо 

за чай, деда Жора.
— Да че там… Заходи, ежли че. Я всегда тута. Гвоздей вдруг надо 

или доску какую — найдем. А то, может, поболтать. Ночами-то скука 
тута.

— Зайду, — пообещала Ольга, — рассказываете интересно, заслу-
шаешься.

— А-а, че там, — отмахнулся сторож, — не мешки ворочать. Это я 
завсегда… Тебя проводить, че ль?

— Да я сама, тут рядом.
На улице стало еще темнее — звезды скрылись в тучах, в воздухе ви-

села тонкая водяная морось. Прожектор с вагончика сосредоточенно гла-
зел в недра кирпичного лабиринта. Тощая ссутуленная тень Ольги скольз-
нула по свежей кирпичной кладке и замерла у пустого оконного проема.  
В окне сидел огромный черный кот.

— Эй, каменщик, — тихонько позвала Ольга, — иди жить ко мне. 
Я тебя приглашаю.

Кот сверкнул на мгновение зелеными фарами глаз и принялся умы-
ваться.

— Я дверь открою, — сказала Ольга. — Захочешь — приходи.
Кот спрыгнул с окна и растворился в темноте. Ольга пожала плеча-

ми, еще немного постояла и полезла назад в дыру.
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*  *  *

Сквозняк нудно завывал в балконной щели, студя босые ноги. «Надо 
закрывать дверь, — подумала Ольга, — докурю — и закрою».

В коридоре послышались легкие, почти невесомые шаги, на порог 
легла короткая серая тень. Огромный черный кот вывернул из-за кося-
ка, зажмурил зеленые глазищи и осторожно втянул носом теплый запах  
жилья.

— Заходи, — сказала Ольга, — не бойся.
Кот неторопливо прошел по коридорчику, заглянул в ванную, потом 

на кухню. Осмотрев скромные апартаменты, он вспрыгнул на кресло, 
свернулся калачиком и замурлыкал. Ольга закрыла дверь, погасила свет 
и нырнула в кровать. Закрыв глаза, она слушала мягкое кошачье тарахте-
ние в темной тишине и чувствовала, как покой неторопливо расплывается 
по комнате. «Вот теперь хорошо, — думала Ольга. — Теперь — хорошо. 
Но еще надо будет купить ходики…»

Ингредиенты счастья
Вам никогда не казалось, что большой город похож на пиццу? Бог 

знает, что намешано в его начинке, и надо смотреть в оба, чтобы от-
хватить себе лучший кусок: чтобы и корка не слишком сухая, и сыру в 
достатке, и всего прочего. Поэтому и брать нужно не торопясь, осмотри-
тельно, не первый попавшийся ломоть. Но и зевать, выбирая слишком 
долго, тоже не следует: можно ведь остаться ни с чем. Это Маринка твер-
до усвоила к своим двадцати трем годам. Еще Маринка твердо знала, что 
счастье не сваливается на человека с потолка, как оборвавшаяся люстра. 
И не возникает ниоткуда, как в автобусе контролер. Счастье нужно ле-
пить, как именинный пирог, — внимательно и кропотливо, по рецепту. 
А уж рецепт Маринка знала назубок. Главное было найти нужные ин-
гредиенты.

Она полагала, что принц может не быть красив, но должен быть 
симпатичен. Что-то среднее между Делоном и Бельмондо. Попроще Да-
вида, но получше орангутанга. Блондин, при этом не женат и умен. Одна-
ко умен тоже в меру. Без журнала «Нева» в кармане, но фамилию Коэльо 
принц обязан знать. Одет он должен быть просто, но не без изящества. 
Не в белый фрак, но и не в драные треники с пузырями на коленях. Раз-
умеется, он должен правильно питаться. Никаких чипсов с пивом, шаур-
мы и всего прочего, сулящего в перспективе испорченную жизнь и про-
давленный диван.

Все эти составляющие можно было с легкостью найти в одном-един-
ственном месте — в корзине покупателя супермаркета. Поэтому именно 
там и работала Маринка, сканируя на кассе содержимое корзин и самым 
тщательным образом сверяя его со списком искомых ингредиентов.

Супермаркет хорош для такой цели еще и тем, что в нем легко пода-
вать товар лицом. А Маринка была штучным товаром, за которым всегда 
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стояла очередь, если даже другие кассы были свободны. Тем не менее 
принца все не было. Вместо этого через Маринкины руки просеивались 
обычные обыватели, чьи корзины содержали недопустимые предметы, не 
соответствующие эталонному списку ингредиентов: пиво, копченые кури-
ные окорочка, пирожные, сигареты, дешевое вино и «Плейбой». А если 
волею случая в наборе не было запретных плодов, то кандидат оказывал-
ся или чересчур молод, или слишком стар, или уже был окольцован.

Дни проходили за днями, складываясь в месяцы, месяцы грозили 
сложиться в годы. Город-пицца кружился за освещенной витриной, по-
ворачиваясь то одним, то другим боком, соблазняя на поспешный выбор. 
За стеклом по темному зимнему проспекту, шевеля серебристыми уса-
ми, пробегали троллейбусы, как тараканы по ночной кухне. Комариными 
стаями по весне зудели отогревшиеся байкеры. Машины в летней духоте 
жужжали в пробках, как мухи, прилипшие к липкой расплавленной ленте 
асфальта. Дело шло к осени. Природе, как и Маринке, все чаще случа-
лось поплакать длинными и скучными темными вечерами. 

Он был из весьма захудалого королевства, к тому же шатен и в очках. 
И все-таки, несомненно, это был принц. В его корзине лежали диетиче-
ские ржаные хлебцы, пакет обезжиренного творога, банка морской капу-
сты и диск с фильмом «Служебный роман». Принц был одет в ношеную, 
но стильную ветровку, синие джинсы и разбитые кроссовки. Маринка 
на мгновение заколебалась: все это находилось у самой нижней планки 
эталона. Составляющие не самого высшего сорта. Следовало рискнуть и 
подождать еще или протянуть руку и схватить выбранный кусок. Касса 
прожужжала и звякнула, дразнясь язычком чека. И все-таки — это был 
принц. 

Маринка бережно переложила драгоценные ингредиенты в полиэ-
тиленовый пакет, прицелилась искусно подведенными зелеными глазами, 
кокетливо поправила выбившийся локон и ахнула из главного калибра ма-
стерски поставленной улыбкой, из тех, что пробивают сердце навылет. 
Излишне говорить, что принц был сражен ею наповал.

Примерно в четыре утра их отрезвил зверский аппетит. Завернув-
шись во влажную простыню, Маринка прошлепала в кухню и открыла 
холодильник принца. Настоящая женщина, как известно, может сделать 
из ничего три вещи: скандал, шляпку и салат. Но ей не пришлось про-
явить это волшебное качество, потому что в холодильнике нашлись: едва 
початая курица-гриль, сыр и несколько банок пива. Они жадно уплетали 
курицу, запивая ее пивом, и улыбались друг другу чуть смущенно.

— А я боялась, что найду только хлебцы с творогом и умру с голо- 
ду, — фыркнула Маринка, обгладывая крылышко.

— Да это соседка ногу подвернула и просила купить, — сказал принц.
Потом они долго курили на балконе, строя планы на ближайшее и от-

даленное будущее, и разглядывали с двенадцатого этажа городские огни, 
рассеченные безлюдными проспектами на громадные ломти. 

Вам никогда не казалось, что большой город похож на пиццу?..
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Вещий Олежка
Все началось, разумеется, неспроста. Началось все с автомобиля.  

По сути, даже раньше, когда какой-то разгильдяй выдал водительские 
права другому разгильдяю. Вероятно, совсем не бесплатно, но это уже 
другая тема. Для Олега все началось именно с автомобиля. Который про-
скочил под красный, потому что водила-«чайник» отвлекся на телефон-
ный разговор и затормозил в самую последнюю секунду. В дело вступили 
законы физики. Кинетический импульс бампера передался бренному телу 
пешехода, наглядно продемонстрировав закон сохранения энергии. Энер-
гии этой хватило, чтобы журналист весом в девяносто два килограмма 
отлетел метра на два и крепко приложился головой об асфальт. 

Водила, понятное дело, был далек от классической механики, поэто-
му напугался до синевы, зубами застучал и затрясся, как велосипедист на 
брусчатке. Извинялся вполне натурально — руки заламывал, едва на ко-
ленки не падал. Олег и пожалел бедолагу, не стал заявлять. Решили дело 
миром. Отвез водила пострадавшего домой, компенсировал временную 
потерю трудоспособности некоторой суммой наличных, бутылкой хоро-
шего коньяка и богатой закуской. 

В редакции Олег сказался больным и взял отгул. Да и делов-то — 
шишка. Большая, конечно, но дело не смертельное. Как в народе гово- 
рят — обделался легким испугом. Только вот сон ему в ту ночь приснился 
странный. Приснился Олегу рейсовый автобус. Такой обычный с виду 
зеленый «караван-сарай», каких по городу полно бегает. На боку рекла-
ма стирального порошка, на задней двери неприличное слово накоряба-
но. Только не в автобусе Олег будто бы едет, а словно поодаль за ним 
движется, в каком-то странном оцепенении. И аккурат на перекрестке у 
площади вылетает, откуда ни возьмись, груженный трубами МАЗ — не 
иначе тормоза отказали — да с ходу зеленому «сараю» в борт — хрясь! 
Понятное дело, крики, визг истошный отовсюду. Автобус точнехонько по 
«гармошке» пополам порвало. Глядь, а из него тела человеческие сыплют-
ся, как потроха из распоротой рыбы… 

Тут оцепенение спало, вздрогнул Олег и проснулся в холодном поту 
на диване. Сна ни в одном глазу, в шишку на голове кровь стучит, сердце 
готово через рот выскочить. Поднялся Олег, принял контрастный душ, 
чаю вскипятил. Отлегло вроде. А там уж и рассвело — на работу пора. 
Сжевал без аппетита безвкусный бутерброд и подался на остановку. А 
как автобус подкатил — тут Олега взяло по-настоящему. Смотрит он, 
а «сарай» — тот самый. И реклама, и слово на двери непечатное. Оно, 
конечно, могло бы и раньше запомниться: каждый день перед глазами 
мелькает. А тут и всплыло, как по кумполу дали. Только не идут ноги в 
салон, хоть тресни — сразу холодный пот прошибает и дрожь в коленках. 
Ну, автобус ждать не стал, все три свои челюсти захлопнул и повез тех, 
кого заглотить успел.

Постоял Олег немного, в себя пришел и на работу на такси поехал. 
Еще войти не успел, а его уже главред поджидает. Никого в отделе нет 
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еще, а горячий материал пропадает: на площади авария, груженый МАЗ 
в переполненный автобус въехал. Тут Олега в третий раз оторопь взяла. 
Шутка ли — сон в руку! Поехал на место — и впрямь все как ночью еще 
видел: разваленный автобус, толпа зевак и опрокинутый грузовик с тру-
бами. Неотложек, понятное дело, полдивизии. Вернулся Олег слегка не в 
себе. Пока под впечатлением был — такую красочную заметку накатал, 
что шеф лично поблагодарил и заметил, что такому ответственному жур-
налисту можно бы всю рубрику передать.

Ночью Олегу приснилось, что горит старое крыло городской боль-
ницы. Пожарные тщетно пытались управиться с огнем, жадно пожираю-
щим деревянные перекрытия. Лестниц не хватало. Ходячие больные сами 
пытались выломать решетки. У кого получалось — прыгали с четвертого 
этажа, спасаясь от пламени. Жуть, да и только. Олег не мог успокоиться, 
пока не опрокинул стопку коньяку. Приведя в порядок нервы, он первым 
делом решил записать все увиденные подробности. На случай повтора 
невероятных совпадений.

Больница загорелась по плану, в одиннадцать двадцать. Олег, сидя в 
кафе напротив, сравнивал происходящее с написанным и вытирал со лба 
холодный пот, поеживаясь от невозможного сходства сновидения с реаль-
ностью. Заметка снова не осталась незамеченной. Главред имел весьма 
довольный вид. 

Так и повелось. Ночью Олегу снились катастрофы, которые днем 
повторялись наяву. Очень скоро подающий надежды журналист при-
вык и к истошным крикам, и к чужой боли. Мог смотреть на кровь без 
малейшего содрогания. Стал рассматривать видения более внимательно, 
старался узнать о каждом пострадавшем побольше. Одно дело — замет-
ка о безымянном штукатуре, переломавшем ноги при падении с лесов, и 
совсем другое, если штукатур этот — самородок-танцор, который боль-
ше не сможет заниматься любимым делом. Происшествие получает со-
всем другой драматический поворот, более глубокий трагический оттенок.  
Народ это ценит. Народ любит, когда к нему ближе. А это рейтинг, это 
способствует подъему тиража.

Через месяц Олег получил не просто рубрику, а целую полосу в пять 
колонок и подвал в придачу. Материала хватало. И не газетной водицы, а 
настоящего «мяса». Увесистых и ярких фактов. Олег записывал их утром, 
на свежую голову, а в редакции только дошлифовывал, укладывая, слов-
но кирпичики, в цельное и стройное здание очередной статьи. Дошло до 
того, что даже перестал выезжать на происшествия. А зачем, если в под-
чинении целый штат молодых, голодных до работы журналистов? Знай 
себе рассылай по городу да вноси корректуру в готовые заметки. 

Коллеги удивлялись необыкновенному предвидению и шушука-
лись в курилках, за глаза называя свежеиспеченного начальника Вещим 
Олежкой. Еще бы: сам не выезжает, а правки вносит, как будто видел все 
своими глазами. Уважали, однако. Или просто побаивались небывалой 
осведомленности. Словом, все шло прекрасно вплоть до шестнадцатого 
ноября. 
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В ночь на семнадцатое Олега сбил грузовик. Белый, приземистый. 
«Все, — успел только подумать Олег со странной, спокойной отрешен-
ностью, — это все». Он не пытался отскочить — знал, что не успеет. 
Просто стоял и смотрел в оторопело вытаращенные глаза водителя над 
сверкающей хромом надписью «Nissan». Удара он не почувствовал, про-
сто внезапно наступила темнота, и все закончилось.

Проснувшись, Олег влил в себя добрый стакан коньяка. Перерыл 
ящики стола и отыскал забытые кем-то сигареты. «Ничего, — думал он, 
давясь дымом на застекленном балконе и кашляя с отвычки в предрас-
светные сумерки, — ничего. Предупрежден — значит вооружен». Он не 
помнил улицу, где это случилось, не помнил времени. Не помнил ниче-
го, кроме выкаченных глаз водителя и блеска хромовой надписи. Но это 
было не страшно. Достаточно было не ступать сегодня на мостовую — и 
ничего этого не случится. Его просто вовремя предупредили. Где-то там, 
внутри, под ложечкой, правда, остался неприятный холодок, который не 
смогла растопить вера в собственную исключительность. Наверное, что-
то надломилось в нем при виде собственной трагедии. Что же — он понял 
не сразу. Это произошло за два квартала до редакции.

Почему Олег не понял этого с ходу — да потому, что никогда не 
менял авторской позиции. Ни на работе, ни в жизни. Он лишь описывал 
события, но никогда не пытался их изменить. Ему и в голову не приходи-
ло, как запросто можно стать героем собственной статьи. Занять место 
рядового статиста, обезличенного героя газетной заметки, чье имя лениво 
просеивается читателем сквозь редкое сито внимания. Некто попал под 
грузовик. Что же с того — сегодня он, а завтра другой. Не все ли равно, 
кто сегодня, кто завтра… Город ежедневно перемалывает с хрустом де-
сятки человеческих судеб. Спаси этого, в сером пальто — его заменит 
вон тот, в синей куртке. Или тот, в красной. От перемены мест слагае-
мых сумма трупов не изменится. Каменный Молох так или иначе полу-
чит свою порцию жертв. Или же нет? Ведь можно же было попытаться? 
Почему ему это даже не пришло в голову? Почему? Почему?! Когда это 
началось? Сейчас ли очерствела душа, или давным-давно ему стали без-
различны герои собственных репортажей? Может быть, это было всегда? 
Да и может ли быть иначе? Существует же здоровый цинизм. Нельзя 
принимать слишком близко чужую судьбу, чужую боль, чужую кровь — 
это немыслимо. Просто жить не захочется.

Мысли текли ровно, в ритме размеренного шага. Мысли несли 
оправдание. Только успокоения никак не давали. Олег злился на себя за 
это. И больше всего злился за то, что ему было в самом деле плевать, 
кто там упал с крыши, на кого рухнула стокилограммовая сосулька или 
бетонная плита. Еще вчера он писал о людях, до которых ему не было 
никакого дела. Вот о той матери-одиночке с двумя детьми, у которой дом 
сгорел. Сдал заметку, а потом? Съел в буфете пару сосисок с лапшой, 
запил компотом и преспокойно пошел домой. Ну а что еще? Что? Что?! 
Завтра кто-нибудь из коллег мог бы написать что-то вроде: «Под коле-



сами грузовика погиб известный журналист». Короткий некролог и лжи-
вые соболезнования. А потом пошел бы в буфет жрать сосиски с лапшой.  
Се ля ви. Так почему же один Олег должен страдать от несправедливости 
мироустройства? Не его дело спасать человечество. Его дело — краси-
во констатировать факты. А городу все равно, чьи кости перемалывать в 
каменных жерновах. Его ежедневная жатва — просто сухая статистика. 
Олегу повезло: его предупредили. Он вне статистики. Кто-то другой, чу-
жой и абстрактный, займет его место в заметке о ДТП, и с этим ничего 
нельзя поделать, как нельзя отменить восход солнца или приход осени. 
Какой смысл пробовать?

Мысли текли ровно, в ритме размеренного шага. Мысли несли 
оправдание, только успокоения не давали. До редакции оставалось ме-
тров двести. До подземного перехода — пятьдесят.

Белый грузовичок показался из-за поворота, ярко блеснув хромом 
надписи «Nissan». Белая собачонка рванула через дорогу, завидев на дру-
гой стороне бездомную кошку. За собакой, размахивая поводком, броси-
лась девчушка в розовой курточке. Все произошло внезапно. И так же 
внезапно Олег решился. Вероятно, решился он раньше, пять минут назад 
или даже ночью. Но понял это только сейчас. И был уверен, что успе- 
ет — грузовичок проехал только полпути. 

Олег отбросил не глядя сумку с ноутом и с места взял спринтерский 
старт. Конечно же, он догнал ее, соплюху. Схватил одной рукой за пояс, 
другой за капюшон — девчонка воробышком вылетела на тротуар со сво-
ей псиной в обнимку. Но в дело снова вступили законы классической ме-
ханики. Олег передал импульс, и это привело его массу в состояние покоя. 
Впрочем, не только массу. Он и не пытался отскочить — знал, что не 
успеет. Просто повернулся навстречу. 

«Все, — подумал он со странной отрешенностью, — теперь точно — 
все».
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П О Э З И Я

Яков МАРКОВИЧ

«Вот как лишаюсь я речи…»

*  *  *

То ли явь, то ли сон, то ли я, то ли тот,
Тот, кто ищет кого-то в бреду…
Я иду или тот переходит бред вброд,
Словно крот в подземельном аду?
На роду мне написано быть мне собой,
Но судьбой править вызвался тот,
Тот, кто где-то живет, где никто не живет,
Этот тот за меня и поет.

*  *  *

Через забвенье вдруг проступит память
И, словно в замять, вновь уйдет в забвенье,
В мгновенье оборвав мой век земной.

Вся жизнь моя и есть одно мгновенье,
Забвенье под напевы колыбельной
И белый плен пеленок, краткий сон.

Все может вызвать у меня волненье:
То дуновенье ветра, то брусника,
То снимки незатейливой зимы…

И каждый пустячок мне очень дорог,
Он морок песни, он мое мгновенье,
Он веянье, он жизни моей весть.

И память тоже, если она есть.
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*  *  *

Поле, полюшко-поле, островок в окоеме,
Незнакомый с подземкой, удушливым адом.
Радо сердце — оно предвкушает в прохладе,
Что не надо лекарства, не надо отравы.
Справа солнце восходит, а слева заходит —
На свободе часы так летят незаметно! —
Лето дышит деревней и древнею волей,
Поле, полюшко-поле все в зернышках звездных.

*  *  *

Ту гавань, желанней которой не знал и не знаю,
Как знамя страны и страну, ускользнувшую в боль,
В бинокль не увидишь, за окоемом не сыщешь,
Хоть пищей по-прежнему та же забортная соль.

А сон мой с годами туманом оделся белесым,
И стало несносным глядеть, как чужие суда
Без стыда завладели причалом родимого порта
И мертвою хваткой вцепились в того, кто свободу им дал.

Ах, даль, моя даль! Ах, порт мой! Ах, гавань моя!
Не зря говорят, что ничто в этом мире не ново,
И снова душа провожает в поход корабли
До родимой земли, и готовы швартовы.

*  *  *

Словно молодость, вдруг испарилась лесная тропинка —
Костяника вокруг в каплях крови в Кощеевом царстве.
Здравствуй, жизнь незнакомая, — 
			      робость, растерянность, трезвость, —
Неизвестность обратных путей в недалекую юность. 
Улыбнулась когда-то мне девушка в пестрой косынке —
На простынке остались лесные следы костяники.
А тропинки к другой уводили зазнобе,
Чтобы вновь выводить меня к новой тропинке.
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*  *  *
Вот как лишаюсь я речи —
Кузнечик стрекочет над ухом,
И глухо ему отвечает,
Как мачта под ветром, трава.

Ложусь то ничком, то навзничь —
Вот на ночь швартовы шхуна
Лунно нижет сквозь пену
Пенья небесных волн.

Я слышу звездные речи —
Мне легче постичь их значенье,
Чем слово, лукавое вечно,
На человечьих наречьях.

*  *  *
Я снова срезаю ночами соседские розы
И возле порога любимой цветник развожу,
Я ей ни за что не скажу, что не спится ночами
И что от отчаянья с зябкой прохладой дружу.

Ей — восемь, мне — семь, мы, выходит, ровесники вроде,
А верховодит она, и драчунья притом,
Вдвоем нам опасно, вот-вот отплачу я ей сдачей, 
Но здесь на удачу ее прерывается сон.

*  *  *
На детских ножках в день вступает вечер,
Еще светло, а воздух фиолетов
Над Каспием, бульваром, минаретом
И над скамейкой — местом нашей встречи.

Хоть этот мир прекрасен без изъятья,
Мне все грустнее в нем и все тревожней —
Брожу, ловлю смешливый взгляд прохожих…
Но вон — звезда, и ты — во взрослом платье.

*  *  *
Я забыл твое имя, но помню в сирени весь дом,
За окном соловьи рассыпаются в звездные трели,
Акварели луны — поцелуи цветут на стене —
На стене вместе с телом сливаются в нежности лбы.
Я забыл твое имя, но вновь соловьи за окном —
И вверх дном мое сердце — все ищет тебя — свою рану.
Словно ранний рассвет, разгорается в сердце огонь,
Ты не тронь мою рану, пожалуйста, Радость, не тронь.
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П Р О З А

Дмитрий РАЙЦ

СТРАЖИ ПОЛЮСА
Р а с с к а з ы

Город

Посвящается  
Ярославу Егоровичу Захарову

Курфюрст Баварии Максимилиан V грезил о выведении более здо-
ровой человеческой породы. Могущественным людям не составляет тру-
да осуществлять самые дикие фантазии — всегда отыщутся лизоблюды, 
готовые исполнить для них самую невообразимую глупость. По его вы-
сочайшей воле все слепые были переселены из княжества в Альпийские 
горы. Вскоре курфюрста признали помешанным и с престола сместили. 
Ирония истории проявилась в том, что после слепых Максимилиан V 
планировал перевезти безумцев на какой-нибудь дикий остров в Боден-
ском озере. 

С наступлением передела власти мюнхенской знати стало не до ока-
завшихся в горах калек, а когда передел был окончен, про них предпоч-
ли забыть из политических соображений. Слепые остались в горах, где 
воссоздали общество в соответствии с духом германской добродетели и 
выстроили Город по всем канонам европейского градостроительства. Как 
испускаемые невидимым солнцем лучи, четыре улицы разветвлялись от 
главной площади, куда выходили фасадами важнейшие здания Города. 
Прежде всего — ратуша, где двенадцать самых знатных и мудрых му-
жей-консулов решали серьезные муниципальные вопросы. На ее башне 
должны были располагаться гремящие ежечасно куранты, но их слож-
нейший механизм для отцов-основателей был покрыт мраком, поэтому в 
башню поместился специалист, который считал до трех тысяч и шестисот, 
а досчитав, на всю округу кричал о наступлении нового часа.

Как спорят философы о том, трещит ли дерево, падая в лесу без сви-
детелей, так можно препираться до беспамятства и о том, обрамляет ли 
утренняя бирюза и ночной пурпур изо дня в день альпийские пики, разме-
тает ли высокий ветер маковки снежных шапок, похожи ли горы на вол-
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ны вдруг застывшего моря, когда некому этим любоваться. Неумолимое 
время стирало из памяти слепцов следы прошлой жизни. Сперва были 
выброшены из голов слова, предназначенные в немецком языке для зари, 
радуги, небосвода и звезд, зеленого и красного, — всего, чего невозмож-
но коснуться рукой. Потом во мрак погрузились их сны, являя спящим 
только звуки и запахи. И наконец, когда среди них не осталось того, кто 
не был слеп от рождения, изгнанники позабыли о собственном несчастии 
и стали почитать темноту за порядок вещей.

По левую и правую стороны от ратуши стояли дома двух богатей-
ших бюргеров. С самого выселения в горы род Боркенкеферов удержи-
вал монополию на продажу тростей, без которых отыскать дорогу впоть-
мах не мог ни один житель Города. Последний глава знатного семейства,  
Альберих Боркенкефер, спокойно и размеренно приумножал фамильные 
капиталы, введя в оборот трости со встроенным подогревом рукоятей, 
когда на рынок ворвался Вотан фон Мюке. Новоявленный конкурент 
разводил и натаскивал собак-поводырей, которым стоило только на-
звать пункт назначения в Городе, и они сами без труда доводили хозяина.  
В своей рекламной кампании, — а фон Мюке был первым, кто заплатил 
человеку на башне ратуши за хвалебные выкрики о товаре между объяв-
лениями часов, — главный упор коммерсант делал на то, что «вкупе с за-
меной устаревшей трости покупатель приобретает еще и верного, веселого 
друга». Некоторые горожане, в первую очередь люди одинокие, выбрали 
собак фон Мюке. Тогда Боркенкефер снизил цены и распустил слух: яко-
бы псы покусали трех своих хозяев (хотя это и противоречило первому 
закону собаковедения — поводырь не может причинить вреда человеку). 
Фон Мюке в отместку стал повсеместно говорить, что для покрытия тро-
стей Боркенкефер использует ядовитые лаки. 

Боркенкефер выискивал себе путь лучшей тростью из сердцевины 
столетнего вяза, фон Мюке водил по Городу самый поджарый и лохматый 
дог, а сердца обоих наполняли два чувства: тлеющая ненависть к конку-
ренту и пылкое вожделение к деньгам. Они не могли видеть возбуждаю-
щего алчность магического золотого блеска, но звук, с каким одни монеты 
падали на другие, сводил их с ума.

Оба дельца состояли в ратуше консулами, и оттого всякое заседа-
ние «дюжины мудрейших» вместо размышлений об общем благоденствии 
оборачивалось очередным столкновением частных интересов. Происходи-
ло всегда следующее: кто-то из дельцов выказывал порой своекорыстное, 
а порой должное одобрение биллю. Например, «Об установке поручней 
вдоль улиц с целью упорядочивания и облегчения передвижений люд-
ского потока». Или «О вскрытии родника, бывшего на месте централь-
ной площади, и заключении его в рамки фонтана с целью возможности 
ориентирования в Городе по шуму воды». Другой сперва чуял неладное, 
изъян предполагался наверняка, а после содрогался от ужаса, представляя 
убытки; одних консулов он подкупал, вторых запугивал, а третьих убеж-
дал. Так в Городе оставались неизменными сухость, тишина и улицы без 
поручней.
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Первым на личности переходил, как правило, Боркенкефер, с кри-
ком:

— Пора вышвырнуть всех псов вон из Города! От унылого их воя 
не то что заснуть, даже часы с башни невозможно расслышать. Люди 
должны быть важнее собак.

Поводыри, присутствовавшие в комнате, неодобрительно рычали.
— А палки ваши раздолбили уже все мостовые, — обрывал со-

перника фон Мюке. — Нельзя не споткнувшись и шагу ступить. Все 
трости изъять и сжечь — это обойдется дешевле ремонта дорог. Кстати, 
скоро мы выводим на рынок новую породу безголосых собак. По преж-
ней цене.

Шла пауза, сопровождаемая тяжелым сопением, и следовал злобный 
шепот:

— Как же я тебя ненавижу!
После такого пролога нетрудно себе представить, что, когда Зигмунд 

фон Мюке и Зиглинда Боркенкефер объявили отцам о взаимной любви 
и намерении стать мужем и женой, родители не возопили от счастья и 
не дали ни согласия на брак, ни благословений. Более того, жестокосер-
дый старик Боркенкефер запер дочь на ключ в ее комнате, где бедняжка 
вскоре умерла, изнемогая от тоски. Чтобы избыть свою печаль, Зигмунд 
увлекся науками. Говорили, что в лабораторной тишине он надеялся оты-
скать способ воскрешения мертвых.

Пробравшись поглубже в первобытный хаос природы, мудрецы об-
наружат там скрытый порядок, на поверку оказывающийся все тем же 
необузданным беспорядком, в коем, если не остынет душевный пыл, еще 
возможно будет отыскать припрятанную удивительно разумную логику 
развития, в которой уже предчувствуется нечто хаотическое. Наука есть 
круговое движение знания, выросшее из волшебства.

Лучшие умы Города трудились над разъяснением бытия. Мир пред-
ставлялся ученым двухэтажным домом. Если вспомнить теорию о сло-
нах на черепашьем панцире, то Дом может показаться не такой уж су-
масбродной моделью Вселенной. На нижнем этаже пребывал Город со 
всеми обитателями, а на верхнем существовал некто, кого в научных кру-
гах не без юмора именовали Владельцем Дома. Много споров возникало 
о его внешнем облике, и ученым сообществом были приняты два постула-
та: Владелец похож на человека, это раз; но значительно превосходит его 
в размерах, это два. 

Такое соседство не могло быть спокойным. Иногда сверху доно-
сился гром и грохот и вниз начинала капать вода. Владелец был глухо- 
ват — как ни кричали горожане свои жалобы к соседу, он их не слышал 
и продолжал. Проведя сравнение с человеческим поведением, мудрецы 
предположили, что Владелец наверху двигает таз и моет в нем стопы, 
проливая при этом часть воды на пол. Владельцем его прозвали больше 
в шутку, чем всерьез, и долгие научные дискуссии, кипящие страстями, 
вертелись вокруг того, являлся ли он владельцем Дома на самом деле. 
Однако претензии и обиды скопились к нему и в качестве домохозяина: 
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жители Города сетовали на воющие сквозняки и перебои с отоплением 
каждые сто дней.

Высота Потолка предполагалась не больше шестидесяти метров. 
Примерно на столько смог подкинуть камень вверх Рупрехт Бремзе, 
кузнец и самый сильный человек в Городе. Зная же массу камня и вре-
мя его полета, Зигмунд фон Мюке вычислил заветные шестьдесят ме-
тров. В ратушу от Зигмунда поступила заявка «На постройку лестницы 
на центральной площади до самого Потолка, прорубление его и встречу 
с Владельцем». Против выступил Боркенкефер — строительство могло 
привести к подорожанию нужной для тростей древесины, но для фон 
Мюке-старшего побаловать сына вдруг стало делом принципа, так что 
план приняли одиннадцатью против одного Боркенкефера.

Всех горожан призвали на воздвижение лестницы, которой надлежа-
ло стать монументом величию и мощи людского разума. Были составле-
ны два списка: первый состоял из разного рода претензий к Владельцу, 
второй — из самых интересных вопросов о мироустройстве. К числу по-
следних относились: одним ли Домом хозяйничает Владелец? Является 
ли Дом одним из многих домов в некоем еще большем Домище? Есть ли 
в Доме этажи под Городом? Если есть, то человек после смерти переходит 
на нижний этаж? А может ли быть, что раньше люди делили с Владель-
цем верхний этаж, но за некий проступок были переселены вниз?

Каждое утро жители Города выходили на постройку лестницы. Даже 
человек с башни ратуши работал на самом ее верху, успевая при этом счи-
тать и выкрикивать иногда наступивший час, а иногда заказанную рекла-
му. Собачьи упряжки фон Мюке подвозили к площади новые кирпичи. 
От Боркенкефера поступала необходимая древесина, при всей ненависти 
к роду фон Мюке он вдруг проникся странным увлечением, почти любо-
вью к возводимому монументу. Зигмунд руководил и радовался: каждый 
день лестница делалась на три метра выше, все шло в строгом соответ-
ствии с графиком. 

Спустя двадцать дней первым взобрался ввысь Зигмунд фон Мюке. 
Горожане на площади затаили дыхание. Зигмунд поднял руки, но смог 
уловить ими лишь пустоту.

— Хм…
Бюргеры забеспокоились, расслышав хмыканье. Наверх к ученому 

залез кузнец Бремзе и снова бросил булыжник так высоко, как только он 
мог. Когда камень упал, Зигмунд произвел расчет:

— Шестьдесят метров. Нужно достроить еще шестьдесят метров…
После такого провала некоторые заключили, что Потолок недости-

жим и даже, вероятно, отдаляется с течением времени. Другие стали го-
ворить, что иные дома и люди в них могут существовать, однако вряд ли 
прогресс когда-либо сделает контакт с ними возможным. Были и третьи, 
кто посчитал, что Владелец живет не этажом выше, а в каждом из нас.

Разочарованное в вопросах, касавшихся неземного, научное сообще-
ство обратилось к тому, что было рядом и существовало наверняка, — к 
человеку. Людская особь состоит из тканей и органов, говорит, некоим 
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образом себя ведет, от кого-то и откуда-нибудь происходит, думает и во-
ображает: то есть работает головой, свершает поступки, творит культуру, 
составляет вместе с остальными общество — это все возможно изучать, 
и, чем подробней будут даны объяснения простого явления и мудреней по-
добраны в них слова, тем сразу покажется сложней само простое явление 
и заслуженней труд исследователя.

Быстро нашлась первейшая загадка в строении человека: зачем че-
ловеку нужны два глаза на голове? Забурлило обсуждение. Привычное 
мнение об уходящей вместе со слезами печали было признано нелепым 
и попросту поэтическим. На смену пришла теория, проистекающая из 
прежних слез, о том, что выделяемые организмом через глаза жидкости 
есть охлаждающий механизм теплообмена тела. Но и она не задержалась 
в пантеоне верных догадок надолго, ибо несгибаемой воли академик фон 
Мюке сумел доказать: глаза являются неотъемлемой частью слухового 
аппарата, отражающей звук напрямую в ушные раковины.

— На порядок интересней вопрос о смысле бровей, — заверял фон 
Мюке ученых коллег, — стоило бы отдать все помыслы его умственному 
постижению, если бы не серия труднообъяснимых явлений в Городе…

Многие жители повторяли один и тот же рассказ: вдруг некто сзади 
хватал их под локти, уводил на другую сторону улицы, на крики с вопро-
сами и возражениями отвечая только леденящим кровь сопением, и исче-
зал. Некоторые вспоминали, как иногда просыпались от чувства чужого 
присутствия в доме и слышали в гостиной шорохи, хотя все вещи там оста-
вались на прежних местах. По Городу расползся страх перед бесчинства-
ми полтергейста. Только Альберих Боркенкефер не унимался, доказывая, 
что это сбежавший пес-поводырь одичал и алчет крови.

Истина же может показаться невероятной, но тем не менее это 
правда. В Городе появился мальчик, который видел, и только глухонемо-
та не давала ему объявить о своем зрении во всеуслышание. Откуда он? 
Как попал сюда? Кто его родители и видят ли они? На эти вопросы не 
знал верных ответов сам мальчик. Его воспоминания начинались с того 
утра, когда он очнулся на площади рядом с уходящей в небо лестницей.  
Но где-то в глубинах юношеского сознания запечатлелся огромный бурый 
орел, несший его в когтистых лапах. Может быть, все было именно так: 
орел унес ребенка, но по дороге в гнездо врезался в шестидесятиметровую 
лестницу и выронил добычу.

Оказавшись в Городе, мальчик взялся по мере сил за поддержание 
порядка и чистоты. Обыватели приняли его за полтергейста, заметив, как 
он мыл полы и вытирал пыль в домах, помогал жителям переходить че-
рез улицу. Они иногда выступали против и кричали: «Мне не нужно ту- 
да», — да все-таки ему было виднее. И в то же время горожане не об-
ращали внимания, но именно мальчик рвал траву, прораставшую между 
камнями мощеных улиц, соскребал со стен наслоения грязи и паутину, 
убирал за псами-поводырями. Ощущая некоторые изменения к лучшему, 
горожане отдавали должное работе ратуши. Взяв несколько кирпичей из 
недостроенной лестницы, мальчик сложил на площади клумбу и переса-
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дил в нее цветы с альпийских лугов. Поначалу обыватели спотыкались и, 
падая, покрывали испуганной бранью полтергейста, но затем нащупыва-
ли цветы, вдыхали благоухание лугов и таяли в радости.

— Кто же поставил клумбу? — спрашивали горожане.
Фон Мюке-старший был сметлив и утверждал, что он.
Однажды мальчик отправился блуждать по горам. Отныне есть на-

блюдатель, и пускай затихнут философские споры об истинности аль-
пийской красоты в безлюдье. Припорошенные снегом скалы каменными 
облаками занимали полнеба. Чуть ниже белый сменялся темно-зеленым 
цветом хвои, уходившим обратно в белый — в горное озеро, спокойные 
воды которого безмятежно искрились под солнцем. Желая умыться, пут-
ник склонился к озеру, и только брызги коснулись его рта и ушей, как к 
нему вернулись голос и слух. 

Горы хранили звенящее, безвременное молчание, так что, лишь при-
дя обратно в Город, он заметил свое исцеление.

— Одиннадцать часов! — звонко выкрикнул человек на башне ра-
туши.

Мальчик схватился за уши и вскрикнул, после чего с удивлением 
причмокнул губами.

— Исцелен, — прошептал он и вспомнил об умывании в озере.
В голове его уже по пунктам складывался план. Сперва найти пу-

стую бутылку. Во-вторых, снова отправиться в горы и наполнить бутылку 
целебной водой. Затем промыть той водой глаза горожанам. В итоге все 
исцелятся. Но обойдя, как ему казалось, все Альпы и не найдя на сей раз 
заветного озера, расстроенный мальчик вернулся в Город.

«Чудо бывает нечасто», — размышлял с горечью он.
— Эй, на башне, который час?
— Двенадцать часов, один-один-два-четыре.
— Спасибо.
Тогда мальчик вскочил на несколько пролетов лестницы вверх и от-

туда принялся говорить:
— Послушайте, вы все слепы! Понимаете ли вы это?
Первые прохожие остановились внизу и заспорили, с ратуши ли раз-

дается голос, а если с ратуши, то у какого товара может быть такая за-
гадочная реклама.

— Не я, — разрешил спор человек на башне.
На площадь подходили все новые любопытствующие. Однако если 

речь доносилась не с ратуши, то кто и зачем затевает проповедь? Владе-
лец?! Диспут возобновлялся. 

— Пусть кто-нибудь достанет списки!
— Вы видеть не можете, — объяснял мальчик.
Представителем мира науки вперед выступил Зигмунд фон Мюке.
— Что значит — «видеть»? — спросил он, задрав голову кверху. — 

Сколько метров до Потолка? 
— Когда глаза наблюдают не только темноту, они различают цвета. 

У всякой вещи есть цвет, например, камень серый. — На время мальчик 
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умолк, пытаясь найти в Городе иной окрас. Даже одежды, кожа и сами 
глаза жителей были пепельно-серыми, как камень. — Или вот цветы в 
клумбе — лепестки пурпурные, в белых прожилках, и зеленые стебли.

— Лженаучно, — нарочито громко произнес уходивший Зиг- 
мунд. — Нет, это не Владелец. Что и требовалось доказать.

Но мальчик не останавливался:
— Форму и положение вещей необязательно нащупывать руками, их 

можно видеть глазами издалека.
Боркенкефер и фон Мюке вострепетали, а убежденные просвещени-

ем, что глаза — элемент слухового аппарата, обыватели напрягались, при-
слушивались, но так и не услышали непонятных цветов и форм. Только 
сосредоточенные сопения соседей по толпе шелестели вокруг. Подступило 
скорое разочарование, и все стали возвращаться к насущным делам.

— Готов поспорить, непонятные слова он выдумал все сам, — еще 
шумел на площади Боркенкефер, размахивая тростью. — Он шарлатан и 
скоро заговорит о деньгах.

— Но, несмотря ни на что, поводыри фон Мюке останутся для вас 
верными товарищами. — На всякий случай у фон Мюке всегда был готов 
запасной план.

Мальчик же спустился с лестницы и покинул Город навсегда.
Возможно, если бы мальчик заявил: «Покажите мне сколько-нибудь 

пальцев, а я, не касаясь, назову их число. Три» — и кто-то воскликнул бы 
в ответ: «Верно!» — то простое любопытство и детская любовь к разного 
рода фокусам были бы в силах вернуть людей обратно на площадь и за-
ставить их слушать. Хотя наверняка бы Боркенкефер стучал тростью в 
негодовании: «Кто кричал? Они заодно!» — или Зигмунд фон Мюке 
возразил бы: «Должно быть этому научное объяснение, и я его найду…» 
А впрочем, нет смысла гадать о несбывшемся.

 Когда в октябре достопамятного 1799 года войска фельдмаршала 
Суворова, завершая легендарный переход через Альпийские горы, уже 
спускались в Баварию на зимние квартиры, разъезд фельдмаршала нат-
кнулся на Город. Непобедимый Суворов писал об этом случае императору 
Павлу: «Там явилось зрению разведчиков множество слепцов, обычной 
жизнью существующих в селении, сооруженном средь гор, и о несчастии 
совсем не сведущих. Зрелище то показалось удивительней даже вида мо-
ста Тейфельсбрюкке, тонкой каменной нитью скалы связующего. Пребы-
вая, однако, в необходимости в сей же день снизойти в долину рек Иллер 
и Лех, вынужден был отдать приказание войскам Вашего Императорско-
го Величества без остановки следовать означенному пути…»

Дальнейшая судьба Города слепых неизвестна, и навечно останутся 
сокрытыми тайны, что Вотан фон Мюке мог видеть, но держал ото всех 
свое умение в тайне, мальчик являлся незаконнорожденным сыном лю-
бовников Зиглинды Боркенкефер и Зигмунда фон Мюке, а человек на 
башне ратуши был на самом деле безумным курфюрстом Баварии Мак-
симилианом V.
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Стражи полюса

Посвящается Ксении Игоревне Райц

Захваченная в клешни Арктики стальная гора дрейфует со льдами. 
Разорванные черные кресты под слоями белой наморози. Над белыми 
глыбами торчат слишком правильные, слишком человеческие раструбы 
застывших в тишину, отстрелявших свое пушек. В клочок промерзлой 
земли вбиты намертво три бетонных треугольника. Сквозь иней едва чи-
тается: «Героям-североморцам... 1941—1945».

А чуть севернее, под созвездием Ursa Minor, или Малая Медведица, 
приветствующий мир писк издали двое белых медвежат. Старшего брата 
назвали Кохаб, младшему дали имя Феркад. Вслед за первым писком 
детеныши сладко зевнули. Умиленные стихии сбавили вой ветра среди 
ледяных клыков полюса, погасили северное сияние, припорошили мла-
денцев пледом из пушистого снега. Звезды полярной ночи неторопливо 
поползли вокруг небесной оси. Косатки поднялись с пустынных глубин 
океана, чтобы запеть протяжную и печальную колыбельную песню.

Детство может быть счастливым и в Арктике. Особенно когда ру-
мяное от мороза солнце, разгоняя затянувшиеся сумерки, пробегает по 
льдинам и снегу лавиной искр: пейзаж исполняет важную роль в благопо-
лучном взрослении.

— Давай вырастем, сядем на айсберг и поплывем к Южному полю-
су, — мечтал Феркад. — Станем охотниками на пингвинов.

— Сперва надо вырасти, — возражал Кохаб, отличавшийся прагма-
тичностью.

Искусный и хлесткий ветер Борей выдул арку из снега и льда. Через 
нее молодые медведи перебрасывали морского зайца, служившего мячом. 
Правила игры менялись и усложнялись по ее ходу. Запущенный заяц 
должен был коснуться поверхности льдины ловящего, тогда бросающему 
добавлялось очко.

— Семьдесят три — семьдесят один, — объявил счет Кохаб, раз-
миная в лапах мяч.

— Семьдесят один — семьдесят три, — поправил брата Феркад, из-
готовившись к ловле. 

— Я попросил бы меня не мять, — влез в диалог морской заяц, но 
вдруг взмыл в небо. При пролете зайца под аркой гол засчитывался.

— Семьдесят один — семьдесят четыре, — не скрывал ликования 
Кохаб.

— Давай до восьмидесяти голов. То есть голов, — будто бы невзна-
чай предложил Феркад.

— Нет, до семидесяти пяти, — сказал Кохаб и размахнулся.
Если заяц оказывался в море, его вылавливали обратно и право бро-

ска переходило к ловившему. 
Феркад отступил к самому краю льдины, чтобы иметь пространство 

для разбега.



121

Д
М

И
ТР

И
Й

 Р
АЙ

Ц
   

   
   

   
   

 С
ТР

АЖ
И

 П
О

Л
Ю

СА

— Ну, я тебя проучу! — засмеялся он.
Когда мяч выскальзывал из лап ловящего в воду, гол не шел в зачет 

и бросок повторялся. Игра была благородной.
— Семьдесят два — семьдесят четыре! — воскликнул Феркад, вновь 

разбегаясь. — Семьдесят три — семьдесят четыре!
Напряженное волнение нарастало, а после возгласа Феркада:
— Дай же мяч скорей… Семьдесят четыре — семьдесят четы- 

ре… — достигло апогея.
Очко считалось и при вылете зайца в океан, если он задевал край 

площадки. Феркад запрыгал, издавая победный вой:
— А я предлагал до восьмидесяти!
Из берлоги зарычала бабка-медведица:
— Феркад, Кохаб, домой!
— Давай еще раз, до первого гола, — предложил Кохаб.
— Ладно, — согласился Феркад.
Морской заяц, вылезая из воды, заявил:
— Бабушек надо слушать и уважать, молодые звери, — но был не-

медленно подброшен.
Бабка вылезла из берлоги и села около арки. Наблюдая за игрой, она 

ворчала:
— А потом эти лапы грязные в рот… Сейчас мамка выйдет и вам 

задаст…
Мяч плюхнулся на половину Феркада и тяжко вздохнул.
— Давай до двух. — И, не дожидаясь согласия, Феркад запустил 

зайца ввысь.
Чтобы вымахать под три метра, милому белому медвежонку требует-

ся всего три полярных дня и ночи. По прошествии назначенных суток Ко-
хаб и Феркад могли бы счастливо играть в мяч целым моржом, но братьев 
разлучила дурная компания. Феркад связался с полярной совой. Совы и 
так не самая приятная разновидность птичьего класса, а новоявленный 
приятель Феркада и среди своих слыл сукиным сыном. Он просил име-
новать себя Ланием, что на латыни значило «мясник».

— А почему «мясник»? — интересовался Феркад.
— Звучит чертовски злобно.
Ланий взмыл до потолка зла, и ему оставалось либо продолжать па-

рить у верхнего предела, либо опускаться к лучшему. Совиный выбор пал 
на первое.

Как-то раз во время охоты Феркада на нерп Ланий с высоты при-
метил затаившегося медведя и возопил на всю округу:

— Черт, медведь!
Нерпы, не разбираясь, кто же из названных двоих пришел по их 

души, поныряли в море. Довольный собой, Ланий спустился на лед.
— Послушай, это не дело… — начал раздосадованный Феркад.
— Какие-то проблемы? — раздухарилась яростная птица. — Про-

валивай, это моя земля!
Молодой медведь поднялся на задние лапы во весь свой трехметро-

вый рост и с чувством полного превосходства ответил:
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— Никаких проблем.
— С таким-то ростом — зачем ты вообще прятался? — восхищенно 

усмехнулся Ланий. — Было б три метра во мне, убивал бы не таясь. С 
таким ростом грех не убивать.

Феркад обнажил клыки в улыбке, и так сошлись жизненные тропы 
столь различных существ, чуть еще повились вместе по северу, а после 
свернули к югу.

— Юг — это все-таки не север, черт бы его побрал. — Логика Ла-
ния была труднооспорима. 

Приятели забрались на шедший мимо айсберг, и Курильское течение 
понесло их к искомому счастью. Удалой медведь даже не обернулся взгля-
нуть напоследок на отчий полюс, стягиваемый в точку растущим рассто-
янием. Его острый глаз через скрученные в подзорную трубу лапы жадно 
высматривал впереди неизвестные земли с манящим именем «юг».

Расставшись с братом, Кохаб взялся устраивать личную жизнь. Ми-
ниатюрная (метр восемьдесят в длину и метр в холке) Урсула одним по-
явлением в его жизни покорила навек белошерстого юношу: молодая мед-
ведица, озаренная огнями северного сияния, выпорхнула из Ледовитого 
океана и стала грациозно отряхивать блестящий мех. В вопросах любви 
важней всего инициативность, красноречие и лихость. Перечисленными 
качествами Кохаб обладал в избытке, и через восемь месяцев под звезда-
ми Малой Медведицы запищали рожденные Урсулой сразу три малыша. 
Такое бывает редко, а значит, иногда все-таки случается.

Кохаб сделался образцовым родителем большого семейства. Пока 
Урсула обставляла берлогу и нянчилась с пищавшими без продыху ребя-
тишками, ее муж отправлялся на поиски пропитания. Однажды он вер-
нулся, волоча за рог жирную тушу нарвала. Историю легендарной охоты 
Кохаб часто рассказывал детям на сон грядущий:

— «Это его рог! Его я узнаю из тысяч! Это нарвал!» — восклик-
нул я, когда острая пика пронзила морскую гладь. Вслед за рогом пока-
залась страшная пятнистая голова. Наши взгляды встретились. Взгляд 
зверя, полный ненависти и зла, налитый кровью, вперился в самую мою 
душу. Не раздумывая я бросился в воду. Едва различимый в подводном 
мраке силуэт нарвала повернулся, направил на меня смертоносный рог и 
взмахнул хвостом, устремляясь ко мне. Уже горели сквозь ледяную муть 
его жуткие глаза, я нырнул под нарвала и саданул когтями по рыбьему 
боку…

— Но, папа, нарвал — млекопитающее, — поправляли Кохаба ма-
лыши, как всякие дети, много знавшие о мире животных.

— Не суть, — продолжал отец. — Багряное облако окутало нарва-
ла; он мотал рогом в надежде нанести мне ответный укол, а я продолжал 
драть лапами его тушу. Новые раны только пуще взбесили зверя. Оста-
валось извести его силы, и я кинулся наутек. Никогда еще в жизни мне 
не доводилось так быстро плавать, но враг не отставал. Кровавый шлейф 
тянулся за ним. Я вскочил на льдину, и сразу же длинный рог пробил лед, 
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так что острие застыло у самой моей морды. Могучий последний удар на-
рвала прошел мимо.

Разумеется, дети не унимались:
— Еще, еще сказку…
— Ладно, слушайте. Поймал однажды медвежонок моржа, но не 

захотел делиться с братьями. Взяв тушу, он направился в лес — думал 
там полакомиться ею в одиночку, а чтобы не заблудиться, отщипывал от 
моржа кусочки сала и бросал их себе вслед. Налетели синицы и склевали 
сначала все сало, а потом выклевали глаза медвежонку. Не надо было 
жадничать. Спокойной ночи и сладких снов, милые дети.

В детской половине берлоги появлялась Урсула. По обычаю молодые 
родители смотрели с гордостью и умилением на спящих чад, а потом ухо-
дили к себе.

Если бы перенестись в этот самый миг по обручу сто шестнадцатого 
градуса восточной долготы градусов на пятьдесят к экватору, то взору 
явилась бы следующая картина.

— Пекин. Черт… — Ланий, раздвинув пластинки жалюзи, выгля-
нул на улицу. — Я все еще в Пекине.

— Знал бы, что быть грабителем банков так скучно, искал бы ра-
боту. — Феркад лежал на циновке и жевал бамбук. Вторую неделю они 
скрывались от полиции на конспиративной квартире. Делать было нече-
го, и Феркад пристрастился к жеванию бамбука. Разбойничья маска из 
чернил, намазанная на тело, не оттиралась от шкуры — два черных пятна 
вокруг глаз так и остались на медвежьей морде. Схожий конспирологи-
ческий признак затемнял также перья у желтых и зорких зениц Лания, 
который от скуки опять ухал блатную песню о своей нескладной судьбе:

Совенок несчастный,
В скорлупке уже сирота,
Позабытый мамулей,
Отец угодил в зоосад.
Горемычной птахе
Хищная доля дадена.

— Да умолкни, наконец!
— Душа поет… Что не так? Эту песню еще голуби по воле разне- 

сут, — и продолжал:
Коротка воля птичья —
Стальная, без золота, клеть 
Расчертит в полоску.
Бандитские перышки —
Хищник не канарейка,
Ему не петь, а когти точить.

На первом же деле все пошло вразрез с простым и продуманным 
планом. Начало удалось налетчикам с севера прекрасно: ворвались в фойе 
банка, Феркад вырубил охрану, Ланий быстрее ветра залетел в окошко 
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кассы. Там, угрожая острым совиным клювом, он дал перепуганной кас-
сирше несколько дельных советов, например отпереть сейф, черт возьми, 
и не пытаться нажать манящую кнопку сигнализации. Феркад в это вре-
мя следил за посетителями; если бы среди них оказались герои, медведю 
следовало предотвратить их подвиги. Повернулась ручка, всхлипнули за-
совы, круглая дверь хранилища откатилась в сторону, блеснуло золото. 
Но пока оба неопытных разбойника млели от драгоценного сияния, ос-
мелевшая кассирша воспользовалась заветной кнопкой. Со всех стен, по-
толка и пола взвыли сирены, Ланий потерял контроль над собой… 

Феркад невольно содрогнулся, припомнив детали кровавой резни.
— За каким чертом ты принялся валить посетителей? — раздражен-

но спросил он сову и выплюнул пережеванный бамбук на пол.
Ланий повернулся от окна:
— За таким чертом, что это моя натура. Я хищник.
— Непрофессионал, а не хищник! Хладнокровнее надо быть в 

таком-то ремесле.
— Я тебе не ящерка, чтоб быть хладнокровным. Как хочу, так и 

граблю, хочу — убиваю. А вот следил бы ты лучше за кнопкой тревоги, 
нежились бы с ломящимися от деньжищ чемоданами где-нибудь еще юж-
нее, в тепле. Так-то, черт тебя дери!

— Не переводи стрелки, мясник недорезанный! — вскипел Феркад 
и хотел угрожающе встать в трехметровый свой рост, но ударился головой 
о потолок.

Тут же раздался другой удар, в дверь. За ним еще один. Били  
сильно.

— Загнали! Загнали, волки! Легавые! Поймали в сеть! — Ланий 
взлетел и закружился по комнате. — Ну идите сюда, все огребете!

Феркад из-под циновки достал открытку с портретом Дэн Сяопина и 
кинулся в уборную, где смыл карточку в унитаз. «Мировой океан один, —  
рассуждал он судорожно, — до Северного Ледовитого как-нибудь доплы-
вет». Затем вернулся, дабы во всеоружии встретить незваных гостей.

Дверь распахнулась и повисла на одной петле, в квартиру ворвались 
двое китайцев с ружьями в руках. Феркад зарычал и широко раскинул ког-
тистые лапы, но первый китаец выстрелил, дротик впился в шею медведя, 
он обмяк и рухнул на пол. Второй китаец, прицелившись, сбил кружившего 
Лания. Мутнеющий ум Феркада еще смог разобрать людской диалог.

— Какая здоровенная панда! — воскликнул первый китаец.
— Видно, много пережевала бамбука, — усмехнулся второй.
— А это, похоже, сова…
— Сам ты сова! Вон же черные пятна у глаз — это сорокопут. Какой 

же ты зоолог, когда не понимаешь таких простых понятий?
Первый китаец обиделся и замолчал. Если кому-то интересно, по-

том, дома, за ужином, ему в голову придет достойный дерзкий ответ на 
реплику напарника, но будет уже поздно.

— Псы… шелудивые… — прошептал из последних сил Ланий, ле-
жавший рядом, и затих. Сознание Феркада замело хлопьями снега, и он 
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увидел в сладком сне знакомые с детства льдины и двух медвежат, играв-
ших в мяч морским зайцем.

Однако пора вернуться в сторону, куда еще верно указывает всякая 
намагниченная стрелка — на север. Тот, кто назвал Северной Венецией го-
род Санкт-Петербург, никогда не был в Арктике. Вот где несчетные кана-
лы, протоки и речки обрамляют заснеженные площади, скользкие улочки, 
студеные мостки и ледяные палаццо. Роль прожорливых голубей с площади 
Сан-Марко в высоких широтах исполняют полярные совы, окровавленны-
ми клювами роющиеся в добыче, а стаи китов косаток, рассекая волны, на-
певают серенады вместо гондольеров. Кстати, киты упомянуты неспроста.

Стотонный гренландский кит выбросился на льдину. О причинах, 
побудивших морского исполина к безрассудному акту, говорили недолго, 
сошлись на том, что без несчастной любви тут не обошлось. Затем у ги-
гантского деликатеса собралось все медвежье общество. Согласно обы-
чаю, первым к трапезе приступил старейший член общины — тридцати-
летний Бенетнаш с позеленевшей от древности шерстью. Пока он жевал 
огромный плавник, прочие медведи затеяли светский разговор. Кохаб по-
спешил сообщить сородичам счастливую новость:

— От брата пришло письмо!
— Ну читай, вслух читай, — стали заинтересованно просить его бе-

лошерстые хищники. 
Кохаб достал полученную открытку, прокашлялся и приступил:
— «Дорогой брат, на пути моем было не так много пересадок: с Ку-

рильского течения на Северо-Тихоокеанское, оттуда на Калифорнийское, 
с него на Северо-Пассатное, после, наконец, на Куросио, а там и долго-
жданный юг. Отыщутся ли слова в нашем северном наречии, которыми 
стало бы возможно описать южную красоту? Звери гуляют без шкур, и их 
тут очень много — ешь не хочу. Цвета кругом пестрые, что поначалу глаза 
режет, много зеленого, куда ярче шерсти старика Бенетнаша…»

Древний медведь оторвался от китовьего мяса, услыхав свое имя. 
Кохаб метнул завистливый взгляд на ковш Большой Медведицы, излива-
ющий свет с небес на юг, и перешел к следующему абзацу:

— «Мы с Ланием славно устроились в городе Пекине. Работу оты-
скали в финансовом секторе. Занятие увлекательное, несмотря на боль-
шое число расчетов».

Голос Кохаба трогательно дрогнул:
— «Как поживает троица моих племянников и наследников? Зна-

ешь, иногда расцарапает душу когтистая тоска: закрою глаза, в ушах на-
чинает ветер реветь, и воображается север, снег и метели, а среди них — 
мои нерожденные ребятишки» — Кохаб закончил чтение письма.

— Плавают куда-то, — тихо ворчал Бенетнаш, — на месте не сидят, 
суетятся, там тоска берет, возвращаются. Зачем уплывали, когда есть ро-
дина? 

— А кто такой на письме? — спросил медведь помоложе, ткнув ла-
пой в портрет Дэн Сяопина.
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— Наверное, южный зверь, — ответил Кохаб.
— Жуть. Похож на пришельца.
— Какого пришельца?
Медведь помоложе понизил голос:
— Рассказывают, что как раз недалеко от этой льдины видели на 

море неизвестный объект, с которого спускались пришельцы.
— Кто рассказывал? — поинтересовались собравшиеся.
— Тюлени.
— Тюленям можно верить, — объявили медведи.
— Объект захватил одного тюленя лучом, по тропе из света при-

шельцы его подняли на борт, и луч погас. Объект уплыл, а того тюленя 
больше никто не видел.

— Откуда ж им взяться?
— Может быть, оттуда? — Медведь помоложе поднял когтистый 

палец кверху.
— Сам сказал: приплыли. Оттуда бы были — прилетели. Значит, из 

мест не столь отдаленных.
— Мама, не хотим к пришельцам, — прижавшись к Урсуле, плакали 

медвежата.
— Не бойтесь, дорогие, это выдумки, — поспешно успокаивал Ко-

хаб своих детей.

Слово «внезапно» здесь подходит даже больше слова «вдруг». Итак, 
внезапно полярную ночь рассек яркий свет прожектора. Взвыв от ужаса, 
одни медведи бросились наутек по суше, в то время как другие скрылись в 
темных толщах вод. Старый Бенетнаш притаился под недоеденным кито-
вым плавником. Урчал мотор катера. Белый овал стал рыскать по льдине, 
пока не вписал в себя Кохаба, прикрывавшего бегство Урсулы с детьми. 
Брошенная из темноты сеть накрыла храброго медведя. Зверь запутался 
и упал. С катера на лед соскочили люди в меховых камлейках и унтах и, 
кряхтя, поволокли Кохаба на борт.

Чем ближе к экватору, тем чаще дни сменяются ночами, да ненадол-
го — близок новый день, как писал один поэт (а может быть, не писал, 
хотя ему и следовало). Уже на пятьдесят пятом градусе северной широты 
дни мелькают друг за дружкой куда чаще, чем хотелось бы. Эх…

Первые дни в новосибирском зоопарке Феркад негодовал. Сотрясая 
стальные прутья решетки, он не прекращал выть:

— Я требую справедливого суда! Требую присяжных!
Однако, получив целую охапку бамбука, он быстро смирил непокор-

ный дух. Феркад откусил фалангу от первого прутика и стал тщательно 
жевать. Бессмысленная улыбка расплылась на медвежьей морде, глаза 
сделались стеклянными. Он чувствовал, как теплые волны пробегают от 
его сердца до самых кончиков шерстинок и, отражаясь, возвращаются. 
Челюсти двигались не без усилий, но он выплевывал пережеванный бам-
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бук и кусал следующую фалангу. Подушечки на лапах слегка покалывало. 
Закрывать глаза было очень приятно, открывать их — напротив. Феркад 
уснул, но увидел самые обыкновенные сны.

Пробудился он от тихих поскуливаний в соседней клетке и решил 
не шевелиться. Когда кому-то рядом плохо, иногда не хочется подавать 
признаков жизни вовсе, и тогда, возможно, не придется говорить слов 
сочувствия, в то время как неуместны и не нужны любые слова. 

Фонарь над клеткой испускал тоскливый пурпурный свет. Тень от 
решетки расчертила пол. Феркад перевернулся на другой бок.

— Эй! — воззвал он в темноту. 
Фонарь озарил морду грустного белого медведя из соседнего вольера.
— Кохаб! Брат… Ты как здесь?
— Феркад? Что с твоими глазами?
Надо ли вновь возвращаться к вышеизложенному? Все вопросы 

братьев друг к другу именно о нем и только из него все их ответы. По-
жалуй, будет разумнее обратиться сразу к завершению всей беседы в виде 
монолога Феркада. Взошло уж солнце, день сиял.

— Зимой, когда милые медвежьей шкуре морозы и ледяные туманы 
Арктики доползут до здешних широт, ты учуешь в нахлынувшем север-
ном воздухе дыхание дорогого семейства. Не горюй, брат, о детях, не го-
рюй о жене. Научу тебя отправлять письма, и ты сможешь поддерживать 
с ними корреспонденцию. Всего лишь нужно найти сток…

Кохаб улыбнулся и произнес:
— Я люблю писать письма.
Все обернулось хоть и не совсем благополучно, но и не полностью 

безнадежно. К тому же братья-медведи вскоре стали знамениты.
В один прекрасный день лета, очень короткого на пятьдесят пятом 

градусе северной широты, дедушка привел в зоопарк внука. Сперва по-
глазели на Феркада, ошибочно отнесенного к пандам, потом купили по 
палочке сладкой ваты и перешли к вольеру с полярным медведем. 

— Дед, а правда, что белые медведи живут в иглу?
Но дедушка начал рассказывать:
— Когда меня откомандировали на мыс Челюскин рвать снаряды, 

оставшиеся во льдах с самой войны, сослуживцы вручили с собой в дорогу 
трехлитровую бутыль спирта. Сказали, махнешь на шкуру белого медве-
дя. Медведей в окрестностях мыса увидеть не довелось, хотя на моржей 
насмотрелся досыта. Спирт мне обменяли на бутылку лучшего коньяка 
«КВВК» и попросили передать на Большую землю, что и на севере оби-
тают нормальные люди.

Пока он рассказывал, невнимательный, зато очень любопытный 
внук пролез между прутьями и оказался по ту сторону решетки. Дедушку 
спасли пилюли от сердца, но несчастного мальчика, казалось, ничто не в 
силах было спасти. 

Кохаб лапой поднял мальчонку и сказал брату:
— Феркад, я нашел мячик. Поиграем?



— До ста, — ответил без промедления «панда».
Отсутствие потолков в клетках позволило медведям перебрасывать 

ребенка через смежную решетку. Поначалу мальчик боялся и плакал, но 
постепенно успокоился и даже развеселился. Тем более его пока ни разу 
не уронили.

Подтянулись остальные посетители зоопарка.
— Крученый поймаешь? — спросил брата Феркад и запустил ре-

бенка по дуге. Но Кохаб был ловок и поймал малыша. Заискрились фо-
товспышки, делая медведя и лжепанду звездами зоосада. 

На следующий день всего через час после открытия во всем зверинце 
кончилась сладкая вата, так много набралось желающих понаблюдать за 
животной диковинкой. Медведям выдали резиновый мяч и велели про-
должать игру.

Конец всей истории очень близок. Благодаря тщательному уходу ис-
кусных ветеринаров и регулярным физическим нагрузкам, братья дожили 
до той почтенной поры, когда мех полярного медведя окрашивается в зе-
леный. Эпилог жизни старички коротали, припоминая любимые эпизоды 
нордической юности и подтрунивая над жирафом за высоколобость и две 
причудливые шишки на пятнистой голове. Жираф смущался и ничего не 
мог им ответить.

Увы, даже самому крупному хищнику на Земле не одолеть смерти. 
Но пусть такой финал никого не печалит — его предваряет целая жизнь, 
преисполненная приключений.

Настала ночь, на тусклом от городских огней своде небес слабо лу-
чилось, указывая на север, созвездие Ursa Minor, или Малая Медве-
дица. Кохаб и Феркад прилегли отдохнуть, шум недалекой автострады, 
шелест листьев и трав, шепот радио в будке сторожа быстро убаюкали 
двух зеленеющих дедушек. Но ночь никак не кончалась, медведи не 
просыпались.
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В декабре 2015 года состоялся финал седьмого поэтического кон-
курса «Сверхновое чудо», организованного Новосибирской областной 
юношеской библиотекой. Пройдя несколько отборочных этапов, до фи-
нишной черты добрались 20 человек, все — студенты различных вузов 
города Новосибирска. Стихотворения наиболее интересных молодых по-
этов-финалистов предлагаем вниманию наших читателей.

Екатерина Тупицына

*  *  *

я не помнил, кто мой отец; я вырос в семье, в которой
женская ласка — единственное, что могут дать малышу;
мой отец значился то космонавтом, то бравым военным,
то Димой, то Мишей, то Петей, то «дядей Виталей»;
мама мне говорила: «вот вырастешь — будешь как папа»,
бабушка в сторону: «не приведи Господь» — и отчего-то крестилась.
мама мне говорила, что с возрастом я становлюсь похожим
на этого «сукиного сына», этого «недоделка», этого «недомерка»,
мол, ни разу не видел в осознанном возрасте, не общался,
а те же повадки, все та же мимика, те же ужимки…
а по ночам тихо плакала, выла в подушку, и бабушка
успокаивала ее до самого дня своей тихой смерти.
мама плакала не потому, что любила (как его можно простить?!),
а потому, что ей было страшно: сын растет безотцовщиной
и нет перед ним мужского примера (мама больше не вышла замуж).

когда мне исполнилось восемнадцать, он позвонил и сказал:
«я хотел бы увидеть сына, видишь, я все еще помню о нем»,
мама бесстрастно ответила, что пусть приезжает
(и снова плакала, но уже по ушедшей бабушке, потому что некому утешать).
я ждал этой встречи, уже не веря в сказки о космонавтах,
знал его имя и отчество (первое вывел из собственного второго),
и когда меня спрашивали: «как вас по батюшке, дорогой?»,
отвечал, что отца моего нарекли Алексеем, и я — Алексеевич.
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и я знал, что у него автомастерская и, кажется, он пожарник,
и вот я звоню ему и говорю: «здравствуйте, Алексей Юрьевич,
это…» (тут говорю свое имя немного дрожащим голосом),
а он: «какой это…?» (и вновь произносит мое имя),
а я тихо добавляю к имени отчество и говорю: «сын ваш».

он приехал днем, и мы говорили, говорили недолго, 
он справился, как я, куда поступил и чего жду от жизни,
тихо курил, и было видно, что он смутился,
не знал, о чем говорить с кровью своей и плотью
(меж тем две единицы таких же бегали у него от второго брака),
потому говорил отрывисто и сотрясал воздух,
я не мог перейти на «ты» и все время выкал
и по-школьному звал по отчеству;
вручил мне деньги, сказал, что «это маме, я обещал»,
и я поднялся в квартиру, а он уехал к второму браку,
а мама сказала: «здесь двадцать пять, а он обещал пятьдесят».

после своего первого университетского семинара я написал ему,
поделился переживаниями и впечатлениями, а он сказал, 
что не любит сообщения, и еще повторил, чтобы я сам звонил.

я после звонил вам пару раз, но вы не брали трубку.
я поздравлял вас с двадцать третьим, но вы молчали.

папа, когда ты умрешь, узнаем ли мы об этом?

Тимофей Тимкин

Колыбельная на барабане

Спи, мой пай-мальчик,
Будь слабый, домашний,
Не понимай фальши,
Ни лезвий, ни зла.
Не лезь на нельзя,
Как на рожон.
Знай: если рожден,
То уже награжден.

Тайной тенью сгустились
Там темные силы,
Тянут к дитяти жилы и вилы,



131

TE
RR

A 
IN

CO
G

N
IT

A

Клепают нам клети,
Сплетают нам плети,
Кляп лепят детям.

Но спи, не тревожься,
Спине натруженной вожжи
Не страшны, и мы тоже
Не трусим, не в дрожи
От гласа и глаза ада и глада,
Ведь на каждого гада
Готов гладиатор.

В радости милой
Расти же без силы.

Чуешь, за шторою
Щурится черное?
Чуешь, за дверью
Чудище дремлет?
Тот, кто точит клыки
На горемычных,
Тихо наши замки
Ковыряет отмычкой.

Спи, не будь насторожен.
Как струна, стонут вожжи,
Их строка не указ нам,
Пусть заказана казнь нам,
На горе стоит кузня. В ней
Горн горит, стонет куст огней.
Искусан сажею, с косою саженью
Готовит витязь там себе оружие,
Мечи мечты да луки лучшего,
И счастья щит на стрелы страшного
Из дуба доблести и меди бедности,
И кузня все кадит, во мраке светится.

Отделит воин тот булатным скальпелем
Великолепие от липколапия.
И застит зависти он очи сычии,
Узлом завяжет он все злоязычие.
Из шавки-пошлости железом вычешет
Всех вшей жестокости и блошек-выскочек.

Трясину вытряхнет из телеящиков,
Отдаст искромсанным он кровь кипящую.
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А нож невежества наживкой нашивал
И сытость скотскую, и мысли легкие.
А воин черное сживает заживо
И вешний воздух он вливает в легкие.

Спи, тихий, беленький,
Ты в колыбельке, как
В своем кораблике.
Ты спи, не жалуйся,
Бездарный, слабенький.

Спи, воин тоже спит,
Себе свив тесный скит.
Коросту корысти и струпья тупости
И скорбь соскреб в костер,
Со света грязь оттер.
Не смотрит больше вверх,
Ведь гадской крови грех
Ему замаливать,
А ты спи, маленький.

Но только слабым ты расти, пожалуйста.
Не будь ни воином, ни гладиатором,
Ведь витязь жалящий не знает жалости
И длани колющей не сладить с ладаном.

А коли мир спасешь — кровавый урожай,
Вина и ордена,
Венца и кортика —
Награды ты тогда не вздумай, не стяжай.

Кто зло борол — тот всех грешнее,
Как в старой басенке про брадобрея:
Брадатых брить — так и себя,
А бьющих бить — так и себя!
И света ради идя на бой,
В последнем раунде играть с собой.

А войне всегда быть и война всегда будет,
Пока победитель у нас неподсуден.
Пусть бились всегда ради праведных слов,
Но меньшее зло — не меньшее зло.

Расти, мой малыш, не зная победы,
А если узнаешь, тогда кто-то где-то
Под грохот огромный и посвист железный
Про тебя споет песню, несложную песню:
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«Там темные силы
Тайной тенью сгустились,
Но на этого гада
Тоже есть гладиатор».

Спи, мой пай-мальчик,
Будь слабый, домашний,
Прозрачный, сопливый,
Дай тебе бог не понять наших гимнов.
Смотри, мой малыш, мир добр и чудесен,
Дай тебе бог не понять наших песен.

Пусть приснится тебе витязь в ладье,
С мечом, колчаном и гибким луком.
Господи, дай нам слабых детей,
Господи, дай нам бездарных внуков.

Екатерина Матина

*  *  *

День поет тоскливое, нечаянно родное.
Средь трав закатных распластавшись — 
Сна нет ни на одном боку.
И плакать нет,
Смеяться нет.
Труба дымит, а ночью воет.
Как бабочка-полуденка
Летишь от вздоха к вздоху.
Чем жарче день, тем сладостнее ночь.
Она укутает прохладным одеялом.
Она тиха, в ней больше примечаешь:
Там ельник покосившийся,
В ветвях щебечут птицы.
Чем дольше смотришь небо, тем больше видишь звезд. 
Кувшин разбился —
Разлился рассветный сок.
На горизонте показалась,
Громыхая, колесница.
И снова скачет, пританцовывая,
День,
Покуда не иссякнет, утихая.
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Владлен Дворницкий

*  *  *

Рыбак рыбака
Видит издалека,
Узнает его по огранке,
По умению держать спину,
По манере произносить буквы
И складывать их в слова;
По свойству упорядочивать пространство вокруг себя.

Рыбак удит истину на червя,
Радость на мотыля,
А любовь
Сама идет в руки.

Ох уж эти рыбацкие трюки:
Приходить всегда вовремя,
Приносить добрый улов,
Приоткрывать ставень, рая створки.

Вон, гляди! — идет армия рыбаков,
И каждого выдает
Удочка и ведерко.

Геля Бессмертная

Ассоциации со столовыми приборами

Этим утром мне виделся смысл во всем: и в ложках из нержавейки,
И в стремительном кипятке, летящем из душевой лейки,
И в твоем сквозь сон дыхании беспокойном,
И мне стало понятно, зачем все миры и войны.
Было значимо все: и немытые вилки, 
И забытая кем-то пепельница в курилке,
И знакомое имя эхом в пустом коридоре,
И размазанный силуэт отражением в зеркале и фарфоре
Чайной чашки на самом краю верхней полки.
И прекраснее не было ничего твоей мятой футболки
И тебя самого, с головой укрытого одеялом.
Я во все глаза смотрела на мир, и мне его было мало.
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Пётр Маняхин

F.M.

город давит, не дышит и стены покрасил в желтый,
степень тени в ночи измеряется белым спектром.

выход не предусмотрен,
потому что,
куда бы ни шел ты,
червоточинами
сворачиваются проспекты.

если хочешь быть первым, 
готовься к вселенской бойне,
чувства спрячь и размажь, придется и тут потерпеть.
просто будь, 
а главное — будь спокойней.

«Не могу! — закричишь. — Не могу!
Что теперь?»

сердце вырезать, на руках его в ад нести!
по ночам вместо Библии душу свою листать.
наша жизнь — теория вероятности,
где собой остаешься только в одном из ста.

кто-то выберет пулю поймать виском,
потому что жить он не мог через боль никак.

каждому времени — свой раскол,
каждому времени — свой Раскольников.

Екатерина Дроздова 

Terra incognita

У ночного «Речного»
вытяни руку к дороге —
твою руку отрубит
проезжающей мимо машиной.
Страх темноты в нашем мире —
не просто тревога,
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страх темноты вращает горячие шины,
горячие шины вращают бетонную Землю,
а там, где вращенью Земли не поможет протектор,
на помощь идет
вертолет.
Глобус в руках
уже не запятнан белым.
Так где наша смелость 
не ладонью крутить, 
а подошвами?
Тревожно.
Тревожно.
Тревога, 
в двадцать один ноль-ноль
мальчик вышел с платформы
и отправился по мостовой,
тревога! 
Мальчик исчез с мониторов,
потерян ребенок,
куртка — серая,
очи — черные,
ростом метр семьдесят пять.
Тревога, тревога!
Ребенок на terra incognita
погружается в незнакомое.
Незнакомое — значит, меняется,
а меняться может быть больно,
тревога!
Мальчик на terra incognita 
превращается
в бледного юношу
со взором горящим,
он ищет, обрящет,
бледнеющий мальчик
встает у темнеющей трассы,
на отсечение миру
дарует он руку.
Не за доверие людям,
но веру в людей. 
В большом 
незапятнанном мире
за долго ли, коротко,
много иль мало
бледнеющий мальчик
найдет человека.
А мальчика мы потеряли.
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Вадим Сухоненко 

*  *  *

двое влюбленных,
их первое лето,
слова, поцелуи
по-детски игривы.
он гладит ей руки,
она шепчет: «милый»,
кусает за ворот.
безумно красивы,
изящно-небрежны,
хрупки и прозрачны
их ноги в песке,
а мысли без фальши.

и море звучит
слишком сильным прибоем,
дыханием бриза
и ропотом чаек,
а небо забыло
вчерашнюю бурю,
и пахнет анисом,
и я замираю.

Кира Бергвинд

*  *  *

мне все снится крыльцо,
трава и яблоня у окна,
и у печки дрова, и радио на столе.
мне все снится, что беды
не смогут добраться к нам,
что крыжовник всегда будет сладким,
а мы проживем сто лет.

мне все снится глоток молока
парного, качели, тюль,
и малина с куста, и дым из печной трубы,
мухобойка и запись в тетрадке:



«седьмое число, июль»,
земляника, варенье,
корзинка, а в ней — грибы.

мне все снится, как
счастье сильно сжимало грудь,
как не падала с велика,
вниз с горы, затаив дыхание, устремясь,
и как бабушка пела
(ведь с колыбельной легче всего уснуть),
как к разбитой коленке
опять прилипала грязь.

мне все снится, как ветер
слыл отъявленным подлецом
и панамку срывал с головы,
если сильно спешить, когда на столе обед.
мне все снится в стекле веранды
бабушкино лицо,
часто снится, но
бабушки больше нет.

мне все снится чердак
и в книжке подчеркнутая строка,
ключевая вода, молочная каша,
калоши и дождевик,
я все чувствую, как меня по затылку
гладит бабушкина рука.
это только мгновение,
самый бесценный миг.

мне все снятся ладошки липкие,
ягодой усыпанные кусты,
и косынка, и на плечах
простой шерстяной жилет.
знаешь, бабушка, мне все
снишься и снишься ты.
и детская вера, что
мы проживем сто лет.
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Антон СОРОКИН

НЕИЗДАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Антон Семёнович Сорокин — необычное и оригинальное явление  
сибирской литературы первой четверти ХХ в. Он родился 29 июня  
1884 г. в семье павлодарского купца-старо-
вера. В Омске, куда Сорокины переехали из 
Павлодара, будущий писатель учился в гим-
назии, иконописной мастерской, занимался 
торговлей кожей и солью, увлекался живо-
писью, скульптурой, художественной фото-
графией. С 1900 г. печатался в периодике 
Сибири. В 1911 г. его монодрама «Золото» 
привлекла внимание В. Ф. Комиссаржевской 
и Вс. Мейерхольда, но по каким-то причинам 
постановка так и не осуществилась. Спу-
стя три года в газете «Омский вестник» 
публикуется одно из лучших произведений 
Сорокина — аллегорическая повесть-пам-
флет «Хохот Желтого дьявола», в кото-
рой, по его словам, он «истерически кричал 
против войны и капитала». Неприятие наживы, золота, денег, насилия, 
войны и вера в человеческий разум — главные черты его литературного 
творчества.

Талантливый, незаурядный писатель, Сорокин был одновременно и 
мастером эпатажа. Так, например, он расклеивал на одной из улиц Ом-
ска объявления следующего содержания: «Сегодня здесь пройдет Мозг 
Сибири, Кандидат Нобелевской премии, Король писателей Антон Соро-
кин. Он раздаст подарки». Упомянутые «подарки» представляли собой 
пуговицы, огрызки карандашей и автопортреты с личной печатью «ко-
роля». Скандал был для него формой саморекламы. Бывало и так, что Со-
рокин начинал «рекламировать» своих собратьев по перу, чем вызывал у 
них негодование. Свидетельство об одной такой «рекламной кампании» 
хранится в Городском Центре истории Новосибирской книги. В 1916 г. 
поэт Николай Янков с возмущением пишет Кондратию Тупикову (пи-
сатель К. Н. Урманов) о появлении открыток Сорокина с рекламой его, 
Янкова, нового сборника стихов. Автор письма сообщает, что согласия 
на рекламу он не давал: «Этот новый “трюк” господина А. Сорокина 
лишний раз доказывает всю неблаговидность его поступков и бесцере-
монность по отношению к имени своих знакомых, что в литературной 
среде, хотя бы даже и товарищеской, считается недопустимым. Что, 
разве не правильно я говорил, что Сорокин рекламист?»

Антон Сорокин.  
Фотография с автографом. 

1915 г.
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Об эксцентричных поступках 
Сорокина ходили легенды далеко за 
пределами Омска, дом же его был 
центром притяжения для городской 
творческой интеллигенции. Писа-
тель Всеволод Иванов вспоминал: 
«Встречи писателей происходили 
обыкновенно у Антона Сорокина, 
который умел без изысканной любез-
ности, без натянутости, а с мяг-
кой проницательностью сближать 
людей искусства. Войдя к нему в 
комнату, вам хотелось читать 
красивые рассказы, слушать стихи, 
говорить о живописи» (А. Сорокин. 
Напевы ветра. Новосибирск, 1967,  
с. 6). Десять лет,  с 1915 по 1925 г., 
этот чудаковатый, но, по словам В. Зазубрина, «очень милый, добрый 
и талантливый человек» прослужил счетоводом в Управлении Омской 
железной дороги, о чем сам с иронией писал в «33 скандалах Колчаку»: 
«Я думаю, что я великий писатель, а может быть, я только хороший 
счетовод». 

В 1926 г. А. Сорокина приняли в Союз сибирских писателей, в это 
же время он готовит к изданию в Новосибирске первый сборник своих 
произведений. Писателю не суждено было увидеть долгожданной книги. 
24 марта 1928 г., по дороге в Крым, Сорокин умирает в одной из москов-
ских больниц. Похоронили писателя на Ваганьковском кладбище два дав-
них знакомых, Ф. Березовский и Вс. Иванов. После его смерти осталось 
более 400 произведений — повести, рассказы, пьесы, притчи, сказки. 
Многие из них при жизни автора так и не увидели свет. Значительная 

Жива земля. Фотография А. Сорокина. 1914 г.

Антон Сорокин
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часть литературного наследства 
Сорокина сейчас хранится в архиве 
и музеях Омска, а также в част-
ных коллекциях. 

Среди документов персональ-
ного фонда писателя К. Н. Урма-
нова в Городском Центре истории 
Новосибирской книги имеется 
четыре рукописи А. С. Сорокина 
с его правками. Вероятнее все-
го — фрагменты готовившей-
ся книги. Вместе с ними в фонде 
хранится статья М. Юдалевича, 
посвященная писателю, и вну-
тренняя рецензия В. А. Итина о  
целесообразности издания его 
сочинений. Именно заключение 
писателя и редактора журнала 
«Сибирские огни» В. А. Итина 

проливает свет на причины столь долгого пути Сорокина к современно-
му читателю: «Из рассказов Ант. Сорокина наиболее удались посвящен-
ные коренным народам Сибири, колониальному гнету и освобождению от 
него после революции, а также колчаковщине. Большинство из рассказов 
на советскую тематику получились либо явно контр-революционными 
(“Купец”, “Агасфер” и др.), либо малохудожественными. Через пять-
десять лет литературное наследство Сорокина, вероятно, будет из-
дано. Сейчас это было бы явно преждевременно…» 

В фонде также хранится две машинописи «Открытого письма  
Вс. В. Иванову» Сорокина с рисунком омского 
художника В. Эттеля и почтовые карточки, 
выполненные Сорокиным. Обращают на себя 
внимание афористичные высказывания авто-
ра на их оборотной стороне. Например, «же-
ниться нужно только тогда, когда человек 
чувствует, что достоин быть отцом, досто-
ин продолжить свою жизнь в детях», «нуж-
но любить каждого человека в отдельности и 
ненавидеть толпу, стадо». Среди увлечений 
сибирского писателя нужно вспомнить о фо-
тографии и стеклографии. В фонде ГЦИНКа 
имеется четыре снимка Сорокина-фотографа. 
Два из них, «Жива земля» и «Книга ужасов», 
достаточно известны, а третий же — оче-
редная эксцентричная выходка А. Сорокина: 
на черном фоне — изображение черепа и двух 
женских силуэтов со словом «здравствуйте», 
на обороте текст письма к писателю К. Тупи-
кову (К. Урманову). 

Здравствуйте! 
Фотоколлаж А. Сорокина 

Владимир Эттель.  
Символическая композиция
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Тексты «Анна Тимирёва» и «Цыганская певица Каринская» в со-
кращенном и измененном виде вошли в его книгу «33 скандала Колча-
ку». Анна Тимирёва и Мария Каринская теснейшим образом были свя-
заны с адмиралом А. В. Колчаком. Первая — поэтесса и художница — в  
отечественной истории осталась в первую очередь как его возлюблен-
ная, вторая — эстрадная певица, «королева цыганского романса» — 
устраивала «летучие концерты» в войсках Верховного правителя на 
Восточном фронте. 

Сказ «Позор Тырлыкана и богачей» раскрывает одну из важных и 
дорогих для Сорокина тем — жизнь казахской степи. Знаток быта и 
духовных традиций казахов, их фольклора, Сорокин любил степь и ее 
жителей: «Краски степи, нежные, глаз ласкают зелеными, желтыми, 
серебряными тонами, только яркие темно-синие озера как камни сапфи-
ра да рубиновые красные закаты на бирюзовом небе. Вот почему вольные 
дети степи любят ярко-синее и красное и украшают причудливыми узо-
рами свои юрты…» («Песня о живом кургане Азах»).

В предисловии к книге А. С. Сорокина «Напевы ветра» сибирский 
литературовед Е. И. Беленький писал: «С упорством трудолюбивого 
муравья шел Сорокин к своей цели... Он написал десятки произведений, 
из которых немногое увидело свет. Но он создал немало такого, что 
нужно людям и имеет право на читателя» (А. Сорокин. Напевы ветра. 
Новосибирск, 1967, с. 26).

Наталья Левченко, 
заведующая Городским Центром 

истории Новосибирской книги

От редакции: Внесенные автором в машинопись рукописные исправления 
и дополнения даются курсивом. В угловых скобках воспроизводятся зачеркнутые 
слова и предложения. Пропущенные и восстановленные по смыслу элементы тек-
ста в необходимых случаях воспроизводятся в квадратных скобках. Орфография и 
пунктуация автора сохранены.

ПОЗОР ТЫРЛЫКАНА И БОГАЧЕЙ*

С к а з

Степь Сары-Аркы глаз радует: небо цвета бухарской бирюзы, 
трава изумруд, а дорога сердоликовая, хорошо и радостно жить в про-
сторной юрте степи — всем места хватит. В высоте купается, трепыхая 
крылышками, свободная птичка радости — бес тургай, звонко, радост-
но поет жаворонок, душа радуется. О чем его песни: о счастье, о вели-
чии и радости жизни. По дороге сердоликовой едет Тырлыкан, а во-
круг его друзья прихлебатели. Седло у Тырлыкана чеканным серебром 
украшено, а аргамак — загляденье: неделю смотри — не насмотришься, 
красивее птицы карагаза, шерсть гладкая, блестящая, как драгоценный 

	 *	  Под заголовком вымарано напечатанное прописными буквами АДЖИБАЙ.
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камень, а цвета черного с отливом, как степные вороны, солнце отра-
жается на хребте, а ветер любовно перебирает волоски гривы, глаза у 
аргамака умные, как у человека. Высоко поднимает ноги аргамак Чедор, 
ударит ногой о дорогу — пыль летит мошками, когда их спугнешь вес-
ною на степных озерах. Едут тихо, не торопясь, разговаривают, дело 
доходит и до спора:

— Богачам житья нет, нет ни почета, ни уважения.
— Да, это правда, — говорит Тырлыкан, — не могу забыть то время, 

когда я был бием, какие устраивал тои и байгу, удалось мне сохранить ско-
та, а радости нет, бедняки стали хозяевами степи. Разве вы не знаете, кто 
был Аджибай джетак, даже черной юрты не было, а теперь что, больше 
бия Аджибай, я не пожалею скота, я раздам беднякам, а этого заносчи-
вого Аджибая, не почитающего богачей, я уберу, не будь я Тырлыкан, вот 
теперь я еду на совещание к богачу Растанбеку, буду с ним совет держать, 
как справиться с Аджибаем и с бедняками, надо что-нибудь делать, ведь 
до чего дошло, нельзя калыма брать за свою собственную дочь, а дальше 
еще хуже будет: начнут эти бедняки грамоте учиться, аулы перестроят в 
деревни, а вы послушайте, как Аджибай хулит имя великого Аллаха и 
пророка Магомета, его святой коран, пусть у меня не будет скота, весь 
раздам, но до Аджибая я доберусь, это он всему виной, только он один, 
не будь его — я бы был вместо него. 

И в это время степь выбросила, как камень, джепалака, лошадь на-
пугалась и в сторону шарахнулась, от неожиданности упал Тырлыкан.

Подняли старика, посадили на аргамака Чадора.
— Надо бы вернуться, — говорит Бурибай, — примета плохая.
— Нет, — говорит Алимжан, — ты плохо приметы знаешь, если 

бы джепалак вылетел с левой стороны, тогда примета плохая, а джепалак 
вылетел с правой. 

Едут молча. Весельчак Алимжан песню запел:
— Ак мунда карачаш, якберкешь, як кулаш актамак кызымчес* галка 

тай битекдешь, — весело, громко поет Алимжан, если послушать пес-
ню Алимжана издали, то не отличить от песни жаворонка, вот как поет 
Алимжан. Неожиданно смолкла песня, Алимжан сказал:

— Кто-то едет на встречу, пыль по дороге большая, должно быть, 
аул кочует, должно быть, это аул богача <Аджибая> Аргына кочует, 
бедняки согнали с лучшего места, с озера Чанартуза.

— Так и надо этой старой хитрой лисице Аргыну, пусть теперь по-
ищет места, когда все лучшие места бедняками заняты.

— Вот это-то и плохо, — говорит Алимжан, — потому и бедняки 
верх взяли, они действуют согласовано, а вот богачам уже гибель прихо-
дит, а они враждуют между собой.

— Ты не знаешь жадности Аргына.
— А когда мне платил деньги Аргын за мои песни, то он говорил: 

«Негодяй Тырлыкан, ты не знаешь жадности Тырлыкана».

	 *	  Машинопись неразборчива, чтение слова приблизительное.
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— Не думаешь ли ты, продажная душа, переходить к Аджибаю, не 
хочешь ли ты воспевать его подвиги против казаков Ан[н]енкова?

— Я человек свободный, разве можно купить песни певцов, правда, 
ты кормил меня всегда вкусными молодыми барашками, ты платил мне 
деньги, и за это я пел тебе то, что было приятно тебе слушать, но мои не-
купленные песни еще никто не слышал.

— Я давно это подозреваю, разве можно надеяться на бедняка, 
сколько волка ни корми, все в тал смотрит, придется мне другого певца 
подыскивать. Надо будет в Кокчетав послать за певцом, говорят, у них 
голос громкий, на всю степь…

Прищурился Алимжан, глаза, как овес, узкие, зоркие, как глаза ка-
рагаза, и говорит Алимжан:

— Едет сам Аджибай и с ним одиннадцать человек, на буланой ло-
шади Теленбек, на вороной Тукумбай, на карей Джаксылык, на белой 
Абишь, Тетень, Чекубас.

— Обрадовался, своих бедняков увидел, не затрудняй себя перечис-
лением имен, я даю слово, что не сверну с дороги, как ехал, так и поеду 
по дороге, пусть эти коммунисты свертывают, слов на ветер не бросает 
Тырлыкан.

Скоро и простому глазу было видно, что это едет Аджибай со своими 
друзьями. Случилось то, чего никто не ожидал. Среди изумрудного океана 
на желтой сердоликовой дороге встретились с одной стороны одиннадцать 
человек и с другой стороны двенадцать и остановились друг против друга, 
словно в степи было мало места и нельзя было свернуть с дороги и объехать.

— Даю слово, я простою двенадцать закатов и восходов солнца и не 
сверну с дороги. — А сам смеется, смех бежит по лицу к глазам, потом 
по морщинам возвращается на прежнее место и прячется в седой бороде.

— Не привык я уступать жадным заносчивым богачам.
Степь Сары-аркы слушала своих певцов, один за одним поднимались 

жаворонки и пели свои песни во славу солнца, воздуха и степи. Медленно 
махая крыльями, пролетел на озеро карбагай, потом пролетели два белоснеж-
ных Ак-ку. Шло время, Тырлыкан стал высказывать нетерпение и, злобно 
шипя, ворчал, и каждое слово летело, как степная оса, готовая ужалить.

— Если твои прихвостни не свернут с дороги и не дадут мне про-
ехать, я прикажу нагайками избить вас всех и расчищу себе путь.

— Что же, можете, только Тырлыкану нужно вспомнить, как от от-
ряда Аджибая убегали отряды казаков атамана Ан[н]енкова. — И Ад- 
жибай вынул револьвер, может быть, Тырлыкан хочет получить от  
Аджибая [в] подарок пулю.

Прошло еще пять часов, тяжело махая крыльями и от усталости рас-
крыв клюв, пролетел степной орел карагаз, размером немного менее че-
ловека, с озера ветер доносил кряканье уток. Стояли еще три часа, солн-
це становилось большим круглым рубином, а небо окрашивалось в цвет 
бухарскаго шелка нежно-розового, а облака около солнца шли караваном 
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верблюдов цвета марджана и слегка отливали опалом и жемчугом, а степь 
стала цвета старой полыни. И опять злобно кричит Тырлыкан: 

— Если ты и твои чашколизы не освободят мне путь, я пошлю в 
город за милицией.

— Прошло то время, когда бедняки были запуганы биями, крестьян-
скими начальниками.

Медленно, степенно гуторя, переговариваясь, пролетели веревочкой 
гуси на ночлег, солнце ложилось спать и поспешно отбирало от степи по-
следние краски, и по серому небу проносились, свистя, как брошенные 
камни, утки.

Медленно, не торопясь уходили караваны облаков, и небо хмурило 
брови, и солнце закрыло свой глаз. Пришла ночь. Двадцать три человека 
стояли и не могли разъехаться, словно в степи было мало места. Тырлы-
кан ругался, волновался, аргамак Чодор нетерпеливо бил дорогу ногой и 
выкопал небольшую яму, друзья Тырлыкана советовали объехать, всем 
известна настойчивость Аджибая.

— Легче мне во время джута потерять весь мой скот. Пусть я умру 
на этом месте, но не уступлю дороги, а вы, может быть, хотите быть из-
менниками, вы говорите о каком-то потерянном времени, когда нам, бога-
чам, приходит конец, смерть приходит и мы, богачи, должны цепляться за 
жизнь, я умру здесь с голода, но не сверну с дороги, если вы хотите есть, 
отвяжите турсаяки и поешьте.

Тишина. Спит степь, и только топчутся на дороге двадцать три чело-
века на лошадях, и кажется, что они нарушают сон степи.

Прошла ночь. Проснулось солнце, а двадцать три человека в огром-
ной степи Сары-аркы не могли разъехаться. Солнце начало отдавать сте-
пи похищенные на ночь краски и лучами целовать каждую травку, как и 
всегда, проснулась жизнь в степи, проскакал тарбаган Корсаяк, быстро, 
хлопотливо пробежала красно-желтая лисица Тюлку. 

Терпение стали терять и приверженцы Аджибая, они говорили: что 
мы будем терять время, мы опоздаем в город на собрание, и что скажут 
наши товарищи, когда узнают причину опоздания…

— Вы можете объехать этого негодяя Тырлыкана, потому что вы 
забыли, сколько людей погибло благодаря его помощи казакам Ан[н]ен-
кова, я этого не забыл и пусть этот негодяй сворачивает с дороги.

Высоко подняло небо свой зоркий глаз, солнце, и видело каждую 
песчинку, каждую травку, каждую маленькую букашку.

Певец Алимжан переехал на сторону Аджибая и запел:
— Я певец Алимжан, бедняк, находился на службе у богачей, за 

их подачки пел им приятные песни, но голова моя была зорким берку-
том, быстролетным соколом и ловила слова птичек, и теперь я хочу спеть 
песню о позоре старого бия Тырлыкана, слушай, Тырлыкан, и с позором 
поверни своих лошадей обратно или объезжай Аджибая, потому что не 
только на этой дороге, но и во всей степи Киркрая вы, богачи, презирае-
мы, а за что — слушайте.
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Вспомните прошлую жизнь, не вы ли, богачи, за золотые медали и 
халаты продали всю киргизскую землю, и в ваши степи вам навезли пере-
селенцев. Не вы ли, бии, занимались подкупом голосов, чтобы быть бием, 
давали взятки крестьянским начальникам, а потом с киргиз собирали за-
траченные свои капиталы. Своими дочерями вы торговали как скотом, 
и бедняки, не имевшие скота заплатить за женщину, уходили в города и 
делались джетаками, а когда пришли казаки Ан[н]енкова, вы, богачи, да-
вали им скот и деньги, для того чтобы они убивали бедняков и сохранили 
вам, богачам, власть.

Но вот пришла в степь лучшая жизнь, освобождены земли для скота 
бедняков, женщина освобождена, нет больше биев взяточников, и вам, 
богачам, пора устыдиться своей прежней позорной жизни.

И говорит Аджибай: 
— Правильную песню ты спел Алимжан, потому что в твоем сердце 

обиженная кровь бедняков, конечно, я мог бы расчистить путь револьве-
ром, но я этого не хочу делать, напрасно думает Тырлыкан испытать мое 
терпение, терпения у меня хватит: не только уступить эту дорогу придется 
Тырлыкану, но и всем богачам придется уступить всю жизнь беднякам и 
не мешать им устраивать жизнь по-новому, по заветам вождя, освобо-
дителя востока, Ленина, а теперь завернем лошадей и поедемте обратно. 

Аджибай и его приближенные повернули лошадей и поскакали по 
дороге, пыль летела мошками.

— Ну что, я не прав, разве у этих бедняков есть терпение, вот я, 
Тырлыкан, сказал, не уступлю дорогу — так и сделал.

И поскакали, глотая пыль, Тырлыкан с друзьями.
И только когда вдали стал виднеться аул Аджибая, Тырлыкан стал 

сердито хмуриться. Около самой дороги, чакрыма за полтора, стоял аул 
Аджибая, и здесь остановился Аджибай с товарищами и послал Джувана 
за кумысом и барашком. Аул Аджибая стоял на гриве, белые юрты четко 
выделялись на голубом небе, ветер доносил радостный лай собак, и мыча-
ние коров, и дым кезяка.

Проезжали по дороге тройки, везли почту, объехали стоящих на до-
роге, обернулись ямщики, подивились, покачали головами.

— Зачем стоят. Почему. Неизвестно.
Джуван привез из аула барашка и кумыс, и не выдержал Тырлыкан, 

ругаясь, объехал[и] Тырлыкан и его друзья Аджибая и дальше поехали, 
сердитым ехал Тырлыкан. Теперь вся степь будет знать, что хвастливое 
слово Тырлыкана — словно болоболка, поспевшая и облетающая на ве-
тру, знал Тырлыкан, что старой жизни пришел конец, надвигается новая 
жизнь и в этой жизни богачам приходится уступать. Знал Тырлыкан, что 
певец Алимжан по всей степи споет новую песню «Позор Тырлыкана и 
богачей».

Лермонтовская № 28	 Антон Сорокин
1 Марта 1925 г.	 Омск 
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АННА ТИМИРЁВА

Она старается отгадать, что я могу спросить. С первых же моих слов 
она почувствовала, что мне моя драма более важна, чем сострадание.  
И потому, быть может, она старается перебить мои мысли посторонними, 
не относящимися к делу словами:

— Тяжело сидеть в лагере, сама стирала белье, кормили плохо. 
Рассказывает о Гришиной-Алмазовой:
— Она молодец, держит себя гордо, ни с кем не считается, как будто 

их и нет…
Рассказывает про какого-то генерала:
— Этот негодяй устроил восстание в тылу отступающих около Крас-

ноярска…
И показывает этого генерала, он тоже сидит в лагере.
— Я его нарисовала.
Рисует она довольно хорошо. Я смотрю на сгорбленную фигуру жал-

кого старика с подвязанной щекой.
Я стараюсь не терять дорогое время и хочу получить точные ответы 

на заданные вопросы. Но хитрая красивая куколка не желает искренне 
ответить на мои вопросы. Когда я увидел, что передо мной сидит необыч-
ная женщина, которую можно обидеть, я сразу принимаю определенное 
решение не жалеть ее. Я знаю, что мои слова будут беспощадны, я знаю, 
что скоро эта красивая куколка перестанет смеяться и заплачет.

Пока я обдумываю вопросы, я неожиданно для себя замечаю очень 
красивое кольцо, выточенное из зеленого и белого нефрита, с большим 
александритом.

— Это мне адмирал купил в Японии. Когда мы были в Японии, мы 
любили ходить по магазинам и покупать японские игрушки. Знаете, у них 
такие изящные игрушки.

Жена моя показывает японскую куколку.
Анна Васильевна вскрикивает немного повышенно:
— Какая прелестная куколка!
Я задаю вопрос:
— Как вы познакомились с адмиралом?
— Я ехала во Владивосток к мужу Тимирёву, в Харбине встретилась 

с адмиралом. Я раньше была с ним знакома. Мой муж служил под на-
чальством адмирала.

И только.
— Адмирал любил говорить и особенно умел слушать. Он мне рас-

сказывал много легенд из жизни Тимура.
— А как адмирал относился к Наполеону?
— Он считал его гениальным. А, знаете, <кстати, я часто говорю 

это слово, знаете>, его часто употреблял адмирал. Жаль, он не хотел, 
чтобы я его зарисовала, а я ведь недурно рисую.

И она делает набросок меня, а потом зарисовывает жену.
У меня горит небольшая коптилка, при таком свете трудно сделать 

хороший портрет, но наброски Тимирёвой выходят хорошими. Я до-
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стаю портрет Колчака работы Матвеева (принцессы Грезы из «Женской 
Жизни») и говорю:

— Я могу вам его отдать, хотя этот портрет я хотел приложить к 
своей драме.

— Хорошо, я возьму, я так любила адмирала <и скучаю без него>. 
Мне тяжело говорить о нем, очень тяжело. Я никогда не думала, что все 
кончится так печально.

Я говорю:
— Я был у адмирала, когда хлопотал об освобождении художника 

Владимира Эттель. Наверно адмирал не поверил бы, если бы ему ска-
зать, что этот помилованный Эттель будет сидеть вместе с вами.

— Эттель хороший художник, но мне он не нравится — длинная 
спаржа.

Я замечаю, что Анна Васильевна умеет меткими словами охаракте-
ризовать человека, я спрашиваю:

— А как вы относитесь к премьеру Вологодскому?
— К этой старой калоше? Да никак.
— А к Жардецкому?
— К этой ветряной мельнице? Он последнее время замучил адмира-

ла… своими речами.
— А как бы вы назвали меня?
— А вы не обидитесь?
— Нет.
— Вы нарочитый шарлатан. И я боюсь вас. Жаль, что вы не позна-

комились с адмиралом.
Я улыбнулся и хотел сказать: я шарлатан покрупнее, да не ска-

зал.
— Но разве я мог тогда думать об этом, столько было у адмирала 

советчиков.
— Советчиков!? Все были <или> фанатики, идиоты или мошен-

ники.
Был такой случай, когда выяснилось, что Омск должен быть сдан, 

адмирал случайно читал римскую историю. Читал мне вслух о диктаторе 
Марие и Сулле и сказал: нужно мне поступить, как Сулла, нужно прогнать 
их всех и защищать Омск… хотя поздно. Большевизм — это стихий-
ная сила, против этой стихийной волны бесполезно бороться. Был такой 
случай. Адмиралу какой-то фотограф прислал большой портрет в сажень 
величины, глаза по <чайной чашке> чайному блюдцу, такой страшный. 
До 3-х часов ночи резал адмирал этот страшный, кошмарный портрет, 
устал и мозоли натер на руках.

— Для чего же это делал адмирал?
— Он всегда уничтожал то, что ему не нравилось. Особенно он был 

огорчен возмутительной дрянной книжонкой, выпущенной Я………*

— А вы не помните, как название книжки?
	 *	  Так в тексте.



149

АН
ТО

Н
 С

О
РО

КИ
Н

   
   

   
   

   
 Н

ЕИ
ЗД

АН
Н

Ы
Е 

П
РО

И
ЗВ

ЕД
ЕН

И
Я

— Помню, глупая книжонка «Симфония революции». Там адмирал 
назван кровавым. Адмирал хотел даже отдать приказ об аресте ав-
тора.

— А автора вы не помните?
— Нет, право забыла. Адмирал расстроился до слез, изорвал кни-

жонку и растоптал ногами.
— Но ведь эта брошюра была напечатана в количестве пятидесяти 

тысяч экземпляров.
И я показываю эту книж<он>ку. 
— Так это вы писали? Я не знала.
— Не смущайтесь.
И Анна Васильевна замолчала, потом сказала:
— Когда армия отступала к Иртышу, была оттепель, адмирал боял-

ся, что армия не успеет переправиться и все время посылал справляться о 
температуре. Одно время он хотел отменить эвакуацию и все сдать крас-
ным, да идиот Жардецкий запротестовал.

— А что вы скажете о ссоре с Гайдой? Адмирал назвал его с-ю* и 
запустил чернильницей.

— Чехов не любил адмирал, он сказал Гайде: да, да, снимайте с 
фронта, оголяйте фронт, все чешские войска это публичные мужчины.

 — А русскими словами ругался адмирал?
Молчит Анна Васильевна. И говорит: А вы не большевик?
— Я больше большевика, каждый писатель должен быть выше 

нормального человека.
— Прямо жутко, не знаешь, что будет в вашей драме.
— Если желаете, я расскажу.
— Чехи в самый тяжелый момент оголили Глазовский фронт, хотя 

мне кажется, вы знаете больше, чем я думала.
— А когда адмирал сидел в тюрьме, он пожелал, чтобы меня пере-

вели в одну с ним камеру и получил отказ. Адмирал был идеалист и 
только в тюрьме <адмирал> убедился, какие мерзавцы люди и как они 
быстро меняют мнения, и с такими людьми приходилось работать.** 

(Вставка.
— А вы не знаете одного честного человека Котомина, который 

осмелился в городском театре публично сообщить не ложь, а истин-
ное положение РСФСР и жизнь в городах. Его не расстреляли?

Тимирёва говорит:
— Вы знаете больше, чем я думала. Адмирал с ним говорил, но 

не поверил, он подумал, что это большевистский шпион, ошибка Ко-
томина была в том, что он осмелился показать адмиралу то, что 
никто не показывал: большевистские плакаты. Как ругался адмирал, 
топал ногами, когда увидел плакат: 

	 *	 Так в тексте.
	 **	 Далее чернилами вписано слово Вставка. Текст вставки написан от руки на отдельном листе, 
приложенном к машинописи.
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«Из-за гор издалека тройка мчит Колчака.
Радость сытым, радость пьяным,
Смерть голодным и крестьянам!»

Показывать плакат было ошибкой Котомина.
— Расстрелян был Котомин или нет?
Тимирёва говорит:
— Не знаю. Вы должны отметить в драме, как умирал адми-

рал*.)
Хотя мне тяжело вспоминать, но вы должны знать, как умирал ад-

мирал**. Его подвели к окну тюрьмы. Там стояли тысячи людей с красны-
ми знаменами и пели «Интернационал», а потом в красных гробах везли 
убитых во время сражения в Иркутске. Чехи продали адмирала за 42 пуда 
золотом. Адмирал должен был ответить на 159 вопросов, но каппелевцы 
готовились к восстанию, и, узнавши это, красные без суда приговорили 
адмирала и Пепеляева к расстрелу. Адмирал умер героем. Он пожелал 
только выкурить папироску, а Пепеляев умолял на коленях простить его.

Обещал работать.*** 
— Теперь я расскажу о содержании своей драмы. 
И я стал говорить. Сначала я рассказывал о том, [как] убили писате-

ля Новосёлова, его не следовало убивать так предательски, в спину.
— Адмирал не знал.
<Новосёлов предполагал устроить из Сибири буфер. >
— <И вообще не следовало делать переворот.> Сибирь была бы бу-

фером, как предполагал сделать Новосёлов, и не было бы столько жертв, 
он шел на соглашение с большевиками.

— Кто знает, адмирал надеялся на успех: обещали помочь иностран-
цы, но ничем не помогали. В Екатеринбурге 25 тысяч хорошо вооружен-
ных английских солдат первые устроили панику и бежали, когда можно 
было спасти положение, а все обмундирование и снаряды давали только 
за золото, не хотели помогать.

— А почему адмирал никогда не был на фронте, всегда уезжал на 50, 
на сто верст? Почему армия была раздета?

— Право, не знаю, зачем вы меня мучаете? Я не знаю, я не спра-
шивала. Последнее время, нам особенно надоедала Каринская. Она за-
мучила адмирала письмами. А как мы хохотали вместе с адмиралом над 
ее любовными письмами, посылала мне букеты, конечно, эти букеты 
предназначались адмиралу, но я всегда приказывала букеты оставлять в 
передней. А как адмирал не любил трех свечей на столе. Перед взрывом 
испортилось электричество и на столе горели три свечи.

— А почему в третьей армии солдат пускали в битву голыми, в одних 
английских <штиблетах> ботинках? А почему десять тысяч галицийских 

	 *	 Подчеркнуто от руки.
	 **	 Подчеркнуто от руки.
	 ***	 Далее несколько слов вымарано.
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пленных пороли, чтобы они изъявляли желание идти на фронт доброволь-
цами? И, хорошо вооруженные, они перешли на сторону большевиков.

— Я не знаю.
— Вы должны были все знать, когда от этого зависела жизнь всей 

России. А почему пороли крестьян, выколачивая подать? А почему ад-
мирал готовился короноваться в Москве и из-за первенства действовал 
несогласованно с Деникиным? Почему адмирал был под такой охраной? 
И самое тяжелое мое обвинение, когда казаки пошли в наступление под 
начальством Иванова-Ринова, адмирал, боясь, что ему придется уйти, 
отозвал Иванова-Ринова и назначил фон-Белова, которого не любили 
казаки и солдаты, который так много сделал вреда на германском фронте, 
он водил войска вокруг* озер и вывел на большевистские главные силы.

— Не знаю.
— А когда отступали, жгли поезда с тифозными больными… 
И я рассказываю ужасы отступления.
— Какой ужас, это хуже наполеоновского отступления.
— Да, больше ужасов и большее мировое значение. В Новоникола-

евске от сыпного тифа и замерзших было сто пятьдесят тысяч трупов, и 
виноватые не заслуживают снисхождения.

— Значит, драма будет обвинением?
— Да… только я жалею, что у меня нет таланта Эдгара По.
И неожиданно начинают капать слезы… Она надевает свою доро-

гую доху и собирается уходить.
— Хотя мне некуда идти. Вы позволите остаться ночевать?
— Нет, — сказал я.
— Почему?
— Потому что когда вы были у власти, вы бы меня не оставили но-

чевать во дворце.
— И вам не стыдно?
— Нет, ваши слезы это наказание рока.
Всхлипывая, уходит Тимирёва.

ЦЫГАНСКАЯ ПЕВИЦА КАРИНСКАЯ

Люди всегда люди. Даже и тогда, когда занимают большое положе-
ние. И когда такое положение занимает человек недалекий, окруженный 
умными советчиками, часто возникают психологические загадки для по-
сторонних, не знающих закулисных тайн. Эти тайны иногда делаются из-
вестны, но обычно никто этому не верит.

Вот небольшой эпизод из жизни адмирала Колчака**. Гибель надви-
галась, всем окружающим было ясно, что недалеко <то> время эвакуа-
ции и полный крах. Уже приближенные устраивали тайные совещания о 
новом заместителе Колчака: или Гайде, или Сахарове, Болдыреве или же 

	 *	 Далее одно слово вымарано.
	 **	 По всему тексту фамилия Колчака написана со строчной буквы.
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Дидерихсе. Только сам Колчак был в возбужденном состоянии, верил в 
конечный успех и на все предупреждения говорил:

— Меня поддерживают англичане. Пусть большевики занимают не-
объятные пространства, пусть учат тех, кто не поддержал меня вовремя, а 
после их зверств, когда народ будет обучен, я вновь займу Россию.

Приближенные качали головами, сомневались, но протестовать не 
смели.

В последнее время любовница Колчака Анна Васильевна Тимирёва 
все чаще и чаще стала настаивать на отъезде в Иркутск, так как на фронте 
дела плохи.

Спорить с маниаками — вещь бесполезная, но спорить, когда ма-
ниак занимает ответственное положение, — невозможно, и потому лю-
бовь Колчака к своей любовнице сначала перешла в равнодушие, по-
том в ненависть. Он уже знал, что какой бы разговор он не начал, этот 
разговор всегда кончался: «нужно спасаться, нужно ехать в Иркутск, 
нужно бежать». Шпионы донесли, что Анна Васильевна возобновила 
свои посещения к поручику Щелкун[у] и есть основания предполагать 
об измене.

Колчак знал прошлое своей фаворитки, знал недоразумения, кото-
рые происходили у Тимирёва с женой, знал, почему была брошена Анна 
Васильевна Тимирёва, и теперь ревность стала диктатором Колчака и 
диктовала ему фантастические планы.

Зорко сотнями глаз следили за Колчаком, и одна из первых узна-
ла об этом певица Каринская Мария Александровна. Она одевалась в 
боярский костюм, считала себя похожей на Екатерину Великую. Ростом 
Каринская была высокая, полная, имела красивый голос. В это время ей 
было сорок лет, и она еще умела пользоваться остатками голоса и красоты 
и пользовалась успехом у публики. Она знала своих почитателей и созда-
ла свой репертуар.

И вот когда пела Каринская, присутствующий в театре Колчак ска-
зал:

— Замечательно, она настоящая царица Екатерина Великая, посмо-
трите, какая царственная фигура, какой приятный голос.

Конечно, Колчак не знал, что если с этой старой толстой бабы смыть 
грим, то она больше походила бы на базарную торговку огурцами, репой 
и морковью.

Услужливые донесли:
— А знаете, Колчак, верховный правитель, вот что сказал: вы по-

ходите на императрицу Екатерину Великую, Колчак влюблен в вас, он 
сказал: «как она красива».

Не нужно быть психологом, всем известно, что старая баба с лицом 
как дырявое решето и то поверит любви, когда человек желает только ее 
денег, а тут дело обстояло иначе. Сам верховный правитель почти объ-
яснился в любви. Но выдержанная Каринская сказала:



— Верховный правитель, будущий царь всея Руси, он, конечно, по-
шутил, да и, кроме того, он так любит Анну Васильевну, других женщин 
для него не существует.

С этого и началось. Слова, конечно, были переданы адмиралу. Ад-
мирал улыбнулся:

— Да, она умна, я давно это заметил.
И случилось то, что должно было случиться…
Там на фронте умирали раненые. Там во дворце, на Иртыше, ногами 

топтала букеты цветов Анна Васильевна, а букеты были от Каринской, 
приходили каждый день, и выбрасывала их за окно Анна Васильевна.

А вечером полупьяный от ликера адмирал Колчак выслушивал льсти-
вые слова Каринской, привыкшей к театральным жестам и интригам, она 
играла роль, потому что тот, <кого> кто называл себя верховным прави-
телем, был тоже артист.

Каринская заливалась соловьем.
И успокоенный адмирал ехал в четыре часа утра к себе во двор. 
И началось. Скрытая вражда стала явной. Адмирал уже не разго-

варивал с Анной Васильевной, и придворные уже поздравляли Марию 
Александровну с победой.

Первая пошла на уступки Анна Васильевна. Хитрая звериной 
хит[ростью], почуявшая, что ей приходит гибель, она переменила свою 
тактику. Вновь стала веселой и достигла примирения. Она своей молодо-
стью, красотой хотела вернуть свое положение. Если из-за нее стрелялись 
прежде, не может же она уступить Колчака старой бабе.

И вот начались интриги двух партий, обе авантюристки были умны, 
осторожны и хитры.

Этот небольшой эпизод из жизни Колчака должен быть отмечен, 
потому что это время было кризисом, когда ясно определилась гибель го-
довалого царства. Ставленники Анны Васильевны сменялись ставленни-
ками Марии Александровны, и обе враждебные партии готовы были во-
евать за того, кто играл роль верховного правителя адмирала Колчак[а].

22 июля 1924 г.
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Марк ЮДАЛЕВИЧ

ОМСКИЙ ПИСАТЕЛЬ  
АНТОН СЕМЁНОВИЧ СОРОКИН

Главной целью своей литературной работы омский писатель Антон 
Сорокин считал борьбу с капиталом. И действительно, его, этого забыто-
го писателя, можно причислить к самым беспощадным и страстным нена-
вистникам и критикам капитализма в русской литературе. Но, критикуя 
капитализм, ненавидя капитализм, Антон Сорокин сам во многом при-
надлежал буржуазной культуре. В области мышления он сам во многом 
оставался в плену буржуазных представлений. Антон Сорокин не пони-
мал исторической миссии капитализма, не видел сил, которые должны 
низвергнуть капитализм, в его идеалистическом представлении капита-
лизм из исторически преходящей формации вырастал в вечную, внеисто-
рическую. Он критиковал капиталистическое общество с точки зрения 
абстрактных, вневременных и внеклассовых норм мышления, морали и 
нравственности.

Только учитывая эти два момента в мировоззрении Антона Сороки-
на — критику капитализма, с одной стороны, непонимание законов обще-
ственного развития — с другой стороны, — можно вникнуть в сущность 
творчества Антона Сорокина, можно объяснить его чрезвычайно своео-
бразную эстетику, противоречивый ход его мыслей.

Антон Сорокин видел, что капитализм насилует, искажает челове-
ческую природу. Изуродованному жадностью, трусостью, пропитанному 
ложью и подхалимством человечку своего времени Антон Сорокин пыта-
ется противопоставить нормального здорового человека. Но это не про-
тивопоставление буржуазному миру свободного от собственнической мо-
рали рабочего. — Положительный герой Антона Сорокина — неизвестно 
какими путями прозревший пророк, правдоискатель, купец, священник, 
который неожиданно обрел истину, бросил грабить, обирать народ и на-
чал проповедовать эту истину. Человеческая природа этого человека 
вдруг воспротивилась насилию над ней, он из грабителя сделался побор-
ником правды. Зная купеческую среду, Антон Сорокин мог наблюдать 
появление в ней таких пророков, блаженных искателей истины, о которых 
очень хорошо рассказал Горький. Не понимая природы капитализма, Ан-
тон Сорокин стремится опереться на этих людей. В рассказе «И плакал в 
тот день сатана» он проводит мысль, что мир не погибнет, если в нем есть 
хотя бы десять честных людей.
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Антон Сорокин — художник-борец. Он ставил перед собой зада-
чу огромной общественной важности — [задачу] критика-обличителя и 
учителя человечества. Главное в его произведении — это мысль, идея, ко-
торую он хочет поведать, внушить миру. Произведения его всегда остро 
тенденциозны. Но мысль, которую хочет высказать Антон Сорокин, 
обычно находится в согласии с действительностью только в критической 
ее части, в положительной же, утверждающей части эта мысль противо-
речит действительности. Поэтому ее трудно доказать логикой жизненных 
образов. И у Антона Сорокина для доказательства своей мысли имеют-
ся свои собственные художественные средства. Мысль Антона Сороки-
на всегда оригинальна, всегда необычна. Антон Сорокин чрезвычайно 
любит формальную логику. Самый ход его рассуждения заинтересовы-
вает читателя, как может заинтересовать, например, необычная фабула.  
Повороты его мысли призваны действовать на читателя, вызывать у чи-
тателя эмоции, какие может вызывать образ, пейзаж и т. п. Таким обра-
зом, мысль становится для Антона Сорокина художественным средством.

Антон Сорокин — мастер сюжета. Сюжет — главное в его худо-
жественном мастерстве. Многие его рассказы — голые сюжеты. Сюжет 
Антона Сорокина всегда своеобразен, интересен, занимателен, но сюжет 
его — это опять не типичное сцепление фактов, изъятое из действитель-
ности, в самой своей случайности отражающее необходимость. Сюжет 
Антона Сорокина кажется целиком надуманным. Он не взят из жизни, 
он создан для того, чтобы рельефно показать мысль Антона Сорокина. 
Он служит как бы доказательством его мысли. Анализируя произведения 
Антона Сорокина, нельзя пройти мимо его сюжета и в то же время часто 
бывает достаточно только пересказать сюжет.

Композиция у Антона Сорокина всегда проблемна. В своих произ-
ведениях он не стремится создать для читателя иллюзию правдоподобно-
сти, не стремится учесть доли вероятности сконцентрированных им фак-
тов или событий. Антон Сорокин в лучшем случае следит за тем, чтобы 
рассказываемое им не противоречило возможному, чтобы рассказы его 
в самой своей необычности не были не только невероятными, но и не-
возможными с точки зрения жизненной правды. Насколько интересны и 
разнообразны сюжеты Антона Сорокина, настолько бледны, схематичны 
его образы-персонажи. Надуманность в произведениях Антона Сороки-
на больше всего сказалась на его образах-персонажах.

Огромную роль в художественной технике Антона Сорокина игра-
ет занимательность. Антон Сорокин умеет возбудить интерес читателя. 
Каждый свой рассказ он умеет заставить дочитать до конца.

Язык произведений Антона Сорокина чрезвычайно краткий, све-
жий, красочный, образный. Антон Сорокин не любил многословия, он 
всегда стремился быть кратким. Двумя-тремя запоминающимися штриха-
ми он умел создать яркую картину, нарисовать запоминающийся портрет. 
Антон Сорокин обладал философским складом ума, он больше размыш-
лял, чем наблюдал. Словесно-образная система его лежит более в мире 
мысли, в мире воображения, в мире книг, чем в мире людей и природы.
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Главные жанры Антона Сорокина — это рассказ и фольклорный 
сказ, стилизация под казахский фольклор. Антон Сорокин написал много 
пьес, но он почти не владел мастерством драматурга, очень плохо знал 
сцену. Пьесы его гораздо слабее его рассказов, в сущности, это те же 
рассказы, испорченные непрерывностью диалога.

Слабая сторона в мировоззрении Антона Сорокина не позволила 
ему вырасти в подлинного писателя-реалиста, но при всем при этом рас-
сказы Антона Сорокина не лишены познавательного значения. В основе 
их лежит знание действительности, знание подлинной жизни, и оно не 
может не пробиться сквозь насилие над действительностью.

*  *  *

Писать Антон Сорокин начал еще в 1900 году. Его рассказы раз-
бросаны по старым сибирским газетам, по малоизвестным и забытым 
периодическим изданиям. Сколько написал Антон Сорокин — точ-
но установить очень трудно. По нашему мнению, приблизительно  
90—100 рассказов. 

Первые же произведения Антона Сорокина полны ненавистью 
к капитализму, полны болью за человека, поруганного и униженного в 
капиталистическом мире. Но он не в состоянии социально-исторически 
объяснить язвы капитализма. Вместо этого он подходит к нему с точки 
зрения абстрактных норм морали, нравственности и мышления. Антон 
Сорокин приходит к выводу, что мир сошел с ума. Мир для Антона Со-
рокина — огромный дом сумасшедших. Среди этих сумасшедших изредка 
появляются нормальные люди, и они попадают в смешное положение, они 
кажутся здесь ненормальными, их даже запирают в дома сумасшедших. 
Эту идею Антон Сорокин претворяет в целом цикле своих рассказов. 
Хотя сама по себе мысль не нова и высказана в художественной форме 
еще ранним Герценом, но критика отдельных сторон капитализма дости-
гает у Антона Сорокина своеобразной прямолинейности, остроты.

В рассказе «Правда Пантелеймонова» Антон Сорокин доказывает, 
что в этом мире нельзя говорить правду, люди как бы уговорились врать 
друг другу. Герой рассказа Пантелеймонов чувствовал в себе два голоса: 
один, тихий, хотел говорить только правду, другой, громкий и нахальный, 
заглушал ее словами лжи. Пантелеймонов решил заставить молчать го-
лос лжи и дал волю голосу правды. Своей богатой невесте, некрасивой, 
тонкой, как сухая осина, с глазами лягушки и губами крысы, — он вместо 
обычных комплиментов сказал всю правду о ее наружности. Своему хозя-
ину, который в присутствии женщин любил рассказывать глупые порно-
графические анекдоты, Пантелеймонов сказал: «Онисим Иванович, вы 
хотя и богаты, хотя я и ваш доверенный, но я должен сказать: вы глупы и 
ваши старые анекдоты надоели до отвращения». Вскоре Пантелеймонов 
был посажен в сумасшедший дом.

В рассказе «Магазин Грошевикова» Антон Сорокин вскрывает 
паразитический характер капитализма, породившего массу непроизво-
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дительных профессий. Он показывает, что в этом мире люди опять как 
бы уговорились заниматься делами, совершенно бесполезными для обще-
ства.

Герой рассказа Грошевиков открывает магазин, где всеми товарами 
он хочет торговать со скидкой на пятьдесят процентов. Однако заявля-
ет, что ничего не будет продаваться на деньги, каждый пусть принесет в 
магазин продукты своего труда: булочник — булки, колбасник — колбасу, 
писатель — свои произведения и т. д. В обмен на это каждый получит что 
ему нужно. Но в магазине собралась большая толпа народа, и люди из 
толпы начали кричать: 

«— Он с ума сошел. Я офицер, что я могу дать…
— Я священник…
— Я чиновник… » и т. д.
Дела этих людей бесполезны для других, труд их непроизводителен, 

они ничего не могут дать обществу. Прозревший эту ненормальность, 
выступивший против этой ненормальности правдоискатель Грошевиков 
попадает в сумасшедший дом.

Вскрывая отдельные аномалии капитализма, Антон Сорокин нащу-
пал и нерв капиталистического общества, нашел главное зло капитализ- 
ма — деньги.

В монодраме «Золото» избранник царящего над миром Золота, 
миллионер, убеждается в том, что мир построен на страданиях, жизнь 
бессмысленна, люди заключены в тесные рамки пустых условностей, они 
всегда вынуждены поступать против своей воли: когда им хочется плакать 
— они смеются, когда хочется ругаться — любезничают и т. д. Виной все-
му этому — золото. Миллионер, создавший себе огромное богатство, не 
может выкарабкаться из-под власти золота. Золото внушает ему свою мо-
раль — мораль капитализма. «На страданиях других строй свое счастье. 
Не должно быть в твоем сердце жалости и в глазах твоих не должно быть 
слез. На золото покупается тело, любовь, уважение, слава, хлеб, право 
на жизнь, счастье. Несчастные бедняки, фокусники, шуты, проститутки, 
палачи, шпионы усиливают против воли мою власть. Дорогие прекрасные 
люди, жизнь для вас счастье, для всех, имеющих золото. Жалкие несчаст-
ные рабы, для вас, не имеющих золота, жизнь — страдание. Дочери бед-
няков — красивые, стройные, продают свое тело старикам. Юноши ради 
денег обнимают и целуют безобразных старух… Умные, сильные — рабы 
слепых и идиотов, рабы тех, кто имеет золото».

Для миллионера, познавшего пружины этой жизни, восставшего 
против нее, — жизнь становится сплошным кошмаром. Но он, как и сам 
автор, бессилен победить этот кошмар. Его спасает только смерть.

Антон Сорокин показывает, что человек бессилен в этом обще-
стве, деньги же — всесильны. Человек обесцвечивается, обезличивается,  
обесценивается. Он только придаток к своим деньгам. В рассказе «Сила 
денег» Рувим Абрамсон имеет пять сыновей, четыре дочери и мастерскую 
для заливки галош. Он очень беден, очень мало заказчиков, очень мало 
денег. Люди полагают, что сыновья Рувима Абрамсона — идиоты, а доче- 
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ри — «идиотки и дуры». В сущности, «дети как дети» — думает сам  
Рувим Абрамсон. Но сыновья не находят работы, дочери не находят 
женихов. И вот неожиданно Рувим Абрамсон получает огромное на-
следство. Немедленно у забытой и презираемой семьи появляется масса 
заискивающих знакомых и родственников. Дочери Рувима Абрамсо-
на находят женихов, сыновья находят богатых и красивых невест. Хотя 
вскоре выяснилось, что все наследство, которое получил Рувим Абрам-
сон, уйдет на долги умершего банкира, но дело уже сделано. Свадьбы 
сыграны, сыновья и дочери Рувима Абрамсона стали большими людьми в 
этом мире. Такова сила денег. Нищета делает людей уродами и глупцами, 
деньги превращают их в красавцев и дают им ум.

Антон Сорокин показал, как деньги вырастают в двигатель жизни. 
Человеческая энергия, человеческий ум превращаются в ничто. Все за-
висит от денег. Деньги ценятся выше всего. В рассказе «Банкротство 
купца Артемия Дернова» купец Артемий Дернов из нищего переселенца 
сделался миллионером, к словам его прислушивались, самые умные люди 
ходили к нему за советом. И сам Артемий Дернов стал считать себя боль-
шим, даже великим человеком. Он удивлялся тому, что имен купцов не 
увековечивают, что не пишут биографий миллионеров, тогда как «про ка-
кого-нибудь Гоголя, Пушкина пишут, да так пишут, что всю жизнь опи-
шут, да окурки, одежду, ручки, перья в музеях хранят»… Но вот дела 
Артемия Дернова пошатнулись. И люди перестали ходить к нему за со-
ветами, перестали прислушиваться к его словам. А когда дело дошло до 
банкротства и стали описывать его имущество, от Артемия Дернова ушла 
даже его жена. Пришли люди и опечатали каждую вещь, забыли только 
про самого Артемия Дернова — он, никому не нужный, ходил по чужим 
уже комнатам. Тогда понял Артемий Дернов, почему не пишут биографий 
про купцов. Он понял, что он — ничто, что ценен он только вместе со 
своими деньгами, что он был только раб своих вещей и каждая вещь его в 
этом мире дороже, чем он сам, владелец этой вещи.

Много внимания уделил Антон Сорокин положению людей науки, 
людей искусства, и в особенности писателей, в капиталистическом обще-
стве. Его произведения могут служить прекрасной иллюстрацией к сло-
вам Маркса о том, что капиталистическое производство по своей природе 
враждебно художественному производству, искусству, поэзии.

Необычайно высоко ценя русскую литературу, неоднократно под-
черкивая ее огромное дидактическое и критико-обличительное значе- 
ние, — Антон Сорокин очень много писал о тяжелом положении русского 
писателя. В этом отношении интересен его короткий, поистине жуткий 
рассказ о том, как самое дорогое в мире произведение человеческой мыс-
ли заведомо собирается для поделки пакетов. В этом рассказе — «Что так 
жалобно поют» — секретарь редакции юмористического журнала расска-
зывает юмористам и сатирикам о том, каким образом он скопил 25 тысяч 
рублей на покупку своего дома. Поступив в редакцию, он договорился, 
что все негодные рукописи будут отдавать ему. Этих рукописей оказалось 
настолько много, что он открыл фабрику пакетов. «В других редакциях 
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печки топят, на отопление хватает на зиму… Выпьем, что ли, коньяку по 
рюмочке, о писателях говорить скучно… Сколько их, куда их гонят, что 
так жалобно поют…» — закончил свой рассказ секретарь. Но почему-то 
рассказ его произвел тяжелое впечатление. Юмористы и сатирики стали 
прощаться и расходиться, и каждый вспоминал, как много он извел бума-
ги, пока его заметили и стали печатать и платить деньги.

Антон Сорокин много писал о лживости и продажности искусства в 
буржуазном обществе, о тяжелом положении честного писателя. Эта те- 
ма — тема не только художественных, но и публицистических произве-
дений Антона Сорокина — его статей и докладов. Эта тема была для 
Антона Сорокина и личной и общественной темой.

За два месяца до империалистической войны Сорокин начал печа-
тать в «Омском вестнике» повесть «Хохот Желтого дьявола».

В этой повести, напечатанной до конца в первые дни великой бойни 
народов, Антон Сорокин выступил против войны, вскрыл ее империали-
стический характер и даже предугадал ссоры союзников.

Повесть написана от первого лица. Герой ее, храбрый полковник, 
одержавший не одну победу над врагом, все чаще и чаще начинает за-
думываться над смыслом войны. Война кажется ему огромной драмати-
ческой постановкой, он ищет режиссера этой постановки и находит его:  
«И ничего не было странного — все было понятно — там, в темном углу, 
стоял сам сатана, сам Желтый дьявол — золото».

Золото — вот причина войны, вот корень народных бедствий.
«О, бедный, несчастный народ, подумайте, те, кто руководит вами, 

от жадности сошли с ума».
Море крови, тысячи кровопролитных жертв несет с собой огромная 

война. Но вот враг разбит. Война могла бы закончиться, однако союзни-
ки при дележе добычи перессорились между собой.

Герой повести командируется в Париж к знаменитому банкиру 
Дацарио, чтобы сделать у него заем, нужный для продолжения войны.  
Дацарио — поклонник Желтого дьявола, его наместник на земле, посред-
ник между ним и людьми; он рассказывает полковнику о власти золота.

«Он подошел к окну, раскрыл его и показал рукой — смотрите.  
И я посмотрел с пятого этажа. На большой улице копошились люди, как 
муравьи, и быстро неслись автомобили, трамваи, мчались на велосипе-
дах. Банкир сказал: это они воюют за право жить. Война без выстрелов, 
но есть раненые и убитые. Посмотрите, на окраинах города апаши и ху-
лиганы — это выбитые из строя. Вот посмотрите статьи в газетах, тут 
написано: нашей стране нужно вооружаться, так как соседние державы 
сделали крупные заказы на пушки, пулеметы, броненосцы. Прочтите га-
зеты соседних держав, там пишут: нам нужно сделать заказы на пушки, 
пулеметы и броненосцы; по достоверным сведениям, соседняя держава 
спешно готовится к войне. Все эти статьи оплачивает известный пушечно-
литейный завод, для того чтобы иметь больше заказов, вовлекая в войну, 
которая рано или поздно, но благодаря этому заводу произойдет между 
двумя могущественными державами».
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Но отчетливо понимая империалистический характер войны, со-
знавая неизбежность войны при капитализме, Антон Сорокин остается 
здесь на прежних своих позициях защиты человека вообще, защиты аб-
страктных «разумных» норм поведения. Его герою, когда он отдает при-
каз о штурме крепости, хочется написать: «Солдаты, нам необходима эта 
крепость, но у каждого из вас есть дети, жены, матери, отцы, пожалеем 
себя, пожалеем своих врагов, пожалеем своих родных… Никого нельзя 
убивать и потому каждый из вас да бросает смертоносное оружие и бежит 
домой, на родину. Подумайте, убьют вас и ваши жизни не вернутся; ра-
неные, искалеченные, вы будете собирать милостыню, что вас заставляет 
идти на смерть, подумайте, солдаты».

Антон Сорокин выступает против войны во имя ценности челове-
ческой жизни, во имя «общечеловеческого» гуманизма, во имя того, что 
«никого нельзя убивать». Война кажется Антону Сорокину очередным 
проявлением сумасшествия, очередной ненормальностью с точки зрения 
норм мирного бытия. Ведь те же люди, которые так ценили свою жизнь, 
так беспокоились о своем здоровье, идут на смерть.

«Было время, когда страшным преступлением считалось всякое убий-
ство, приходили в ужас, если кто-нибудь плеснул серной кислотой в лицо. 
Газеты печатали негодующие статьи, и публика, читая, жалела несчастную 
жертву… Доктора старались спасти глаза, облитые серной кислотой, встав-
ляли новые веки, вырезая слизистую оболочку из губ. Или родные увозили 
несчастного за границу, где лучшие профессора делали операцию и получа-
ли по три-четыре тысячи. И это недорого. Глаза? Что такое глаза! Это все 
видимое, это весь мир. Глаза, глаза, это чудо природы, и вот теперь никто 
не думает об этих глазах. Кому какое дело до глаз, которые наткнулись на 
колючую проволоку. Какое кому дело до глаз, вышибленных пулями».

Но и такое мелкобуржуазное отрицание войны вообще, отрицание 
во имя биологической ценности человеческой жизни, человеческого орга-
низма, отрицание чисто индивидуалистическое и абстрактное, не учиты-
вающее того, что бывают разные войны, бывают войны справедливые, 
освободительные, для цели которых нужно пожертвовать тысячами че-
ловеческих жизней, — и такое мелкобуржуазное отрицание войны, свя-
занное с пониманием империалистической сущности войны, было по тому 
времени прогрессивным фактом. Вся русская литература с первых дней 
войны была буквально затоплена шовинистскими, милитаристскими про-
изведениями от лубочных рассказов безымянных дельцов от литерату-
ры — «Как русский мальчик забрал в плен 300 немцев» или «Дюжина 
немцев на казацком штыке» до писаний Куприна и военных корреспон-
денций Валерия Брюсова. Даже такой противник войны, как Владимир 
Маяковский, с первых дней войны не выступил против нее, а, напротив, 
приветствовал ее, считая, что она разрушит ненавистный старый мир. 
«Изменит человечью основу России, нанесет смертельный удар старому 
искусству»*.

		  *	 Подробно об этом смотрите книгу Ореста Цехновицера «Литература и мировая война». — 
Прим. авт.
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«Хохот Желтого дьявола» Антона Сорокина оказался первым 
страстным воплем против войны, первым произведением, разоблачаю-
щим империалистическую сущность войны, во всей русской литературе.

«Хохот Желтого дьявола» не единственное антивоенное произведе-
ние Сорокина. В том же «Омском вестнике» он напечатал «Гвардию слез 
предместья Мороль», «Слезы матерей» и еще несколько рассказов про-
тив войны.

Каким образом удавалось Антону Сорокину в обстановке шовини-
стического угара, рядом со статьями о том, что врагам не продержаться 
больше месяца, печатать свои антивоенные произведения — это остается 
секретом Антона Сорокина. 

*  *  *
Рядом с темой критики капитализма в творчестве Антона Сорокина 

развилась другая тема. Антон Сорокин выступил защитником угнетенных 
народов Сибири, главным образом казахов (киргизов, как их раньше на-
зывали). Знаток быта казахского народа, знаток казахского фольклора, 
Антон Сорокин показал тяжелое положение степных племен под двой-
ным гнетом самодержавия и капитала. Еще до революции произведения 
Антона Сорокина переводили на казахский язык. Сам Антон Сорокин 
говорил себе: «Я создал киргизскую литературу в Сибири». В критиче-
ских статьях сибирских газет об Антоне Сорокине говорилось по преиму-
ществу как о бытописателе казахского народа. Большинство рецензентов 
и критиков считали эту тему главной темой Антона Сорокина. Но, по 
существу, эта тема Антона Сорокина часть основной его темы — критики 
капитализма. Главное, о чем говорят казахские рассказы Антона Сороки-
на, это — проникновение в степь капитализма, разложение феодально-
го уклада, разорение степи под влиянием торгово-денежных отношений.  
В рассказе «Непонятная песня» казах, сын богача Султанбая, ныне бед-
няк, живущий джетаком на окраине города Павлодара, поет песню о 
судьбе своего отца: «Сам Султанбай привез этого врага из города, страш-
ного, беспощадного врага, и отнял этот враг все: и славу, и уважение, и 
дорогие подарки царские, и ковры из Мекки и Медины, и скот, десятки 
белых юрт, и тысячи аршин белой кошмы, и сына отнял этот враг. Кто же 
этот враг? — Золото».

«Но золото, золото, — говорится в другом месте песни, — золото 
беспощадно, медленно и верно оно губит киргиз, а сами киргизы лезут к 
нему, как волки на сало».

В рассказах «Последний бакса Ижтар», «Запах родины», «Халат 
и медаль», «Кумыс», «Не пойте песен своих», в повести «Сагым» и в 
других произведениях Антон Сорокин показал, как золото выпивает соки 
жизни из казахского народа. Русские купцы уводят тучные стада казахов, 
отбирают казахские земли, косят сочные травы, роют грудь матери-степи.

Золото грозит вымиранием казахскому народу, потому что молодые 
степные казахские красавицы выходят замуж не за смелых джигитов, а 
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за слабых стариков, чьи карманы набиты золотом. И дети таких браков, 
дети ненависти родятся хилыми, слабыми и трусливыми. Переводятся не-
победимые степные богатыри. Сыны степи уходят в город к русским, го-
род опустошает и ослабляет их. Казахские юноши учатся в русских горо-
дах, становятся врачами, адвокатами, инженерами, забывают свой народ, 
рвут со своими родственниками, стыдятся своего происхождения, своей 
национальности.

В 1916 году в ответ на приказ о мобилизации казахов на тыловые 
работы казахи восстали против царского правительства. Антон Сорокин 
в своих произведениях приветствовал это восстание угнетенного народа 
Сибири. Он показал историческую вину русского самодержавия перед 
мирным казахским народом, возвеличил эту попытку сбросить с себя не-
навистное иго, резко выступил против кровавой расправы царского само-
державия с восставшими.

Однако в этих рассказах, защищавших казахский народ, также ска-
зались слабые стороны воззрений Антона Сорокина. Не видя прогрес-
сивной роли капитализма, Антон Сорокин был склонен выступать против 
проникновения в степь не только денежных отношений, но и культурных 
завоеваний, был склонен противопоставлять культуре нетронутую дев-
ственную природу.

Антон Сорокин чутьем художника почувствовал, что ненависть ка-
захского народа — это ненависть не к русскому народу, а к русскому са-
модержавию, к русскому капитализму. Однако классовую природу обще-
ства он представлял себе нечетко, и рядом с русским купцом у него не 
всегда стоит казахский бай, рядом с русским чиновником — казахский 
хан. От русских чиновников в тех же рассказах «Последний бакса Иж-
тар», «Халат и медаль» страдает у него не только казахская беднота, но и 
весь казахский народ в целом.

Произведения Антона Сорокина из жизни казахов тесно связаны 
с казахским фольклором, в их художественную ткань вплетены малоиз-
вестные нашей литературе казахские предания, они украшены своеобраз-
ными народными сравнениями, эпитетами, пословицами, поговорками.

*  *  *

Великую Октябрьскую социалистическую революцию Антон Соро-
кин принял восторженно. Правда, он не все в ней понимал, и, как позво-
ляют судить материалы его архива, идеологический рост Антона Сорокина 
шел очень затрудненно. Тем не менее Антон Сорокин, как только устано-
вилась в Сибири советская власть, напечатал «Симфонию революции», в 
которой в патетических тонах приветствовал пролетарскую революцию.

После революции творчество Антона Сорокина во многом измени-
лось. Исчез его пессимизм, на смену беспросветному трагическому отчая-
нию, нервной напряженности пришел веселый заразительный смех. У Ан-
тона Сорокина появился новый положительный герой — уже не страстный 
обличитель-пророк, а здоровый, бодрый, простой и веселый человек.
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В своих произведениях Антон Сорокин, с одной стороны, заканчи-
вал расчеты с проклятым прошлым и его пережитками, с другой — рас-
сказывал о новой жизни, звал к новой жизни.

Особенный интерес представляет его неоконченное произведение 
«33 скандала Колчаку». Герой этого произведения — сам Антон Соро-
кин. По словам автора, оно носит «полумемуарный характер». Это про-
изведение дышит чувством гнева и ненависти к режиму белого террора и 
грабежа трудящихся, едкой насмешкой над кровавым «сухопутным адми-
ралом» и его приспешниками. Если «скандалы» Антона Сорокина и не 
основаны на действительности, а являются лишь литературным приемом, 
это не умаляет ни общественной, ни художественной значимости произ-
ведения.

Антон Сорокин, рассказывается в книге, пишет заказное письмо в 
Томскую психиатрическую лечебницу, адресуя его редактору журнала су-
масшедших Орестову: «Милостивый государь, вы сидите в сумасшедшем 
доме и не знаете радостной вести. Спешу сообщить ее: вся Сибирь сошла 
с ума и теперь нет никакой цели держать сумасшедших в особых домах. 
Мания небывалая. Боязнь всего красного. Стоит пронести по улице крас-
ный флаг — моментально затрещат револьверы. Мания украшения себя 
побрякушками, которые называются орденами. Мания преследования ра-
бочих. На основе всего вышеизложенного немедленно проситесь на волю. 
Скажите, что ненавидите все красное, готовы обвесить себя погонами и 
убивать рабочих. Вас немедленно освободят и дадут ответственную ра-
боту».

Письмо попало к охраннику. Сорокина допрашивают:
— Это вы писали?
— Да, я. И очень рад, что письмо доставлено по адресу.
Колчак устраивал вечера-дискуссии, основная цель которых — сбли-

зить колчаковское «правительство»… с народом.
Лицемерными фразами подлые приспешники Колчака старались за-

тушевать звериную сущность кровавого режима. Антон Сорокин решает 
высмеять и сорвать эти дискуссии.

«На окраине Омска, там, где лениво машут крыльями ветряные 
мельницы, обреченные на скорую смерть, происходят секретные собра-
ния молокан, баптистов и прочих фанатиков. Среди них Антон Сорокин 
навербовал самых тронутых умом и с ними приходил на колчаковские со-
брания. Сектанты выступали по указанию Антона Сорокина и несли не-
вероятную чушь. Были попытки остановить боговдохновенных ораторов. 
Тогда выступал Антон Сорокин и говорил: “Вы хотите победить боль-
шевиков, а когда подлинный народ идет к вам навстречу, вы не даете ему 
слова. Стыдитесь!”

Фанатики говорили на иных языках, проповедовали о корабле, о 
духе, о воплощении бога.

Вечера-дискуссии прекратились».
Сорокин в своей книге рассказывает о том, как он, подобно Колча-

ку, объявил себя диктатором и одновременно шутом, как против портрета 
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Колчака вывесил 20 своих портретов с надписями: «Жизнь писательско-
го диктатора в портретах», как при выходе Колчака из зала ресторана 
Антон Сорокин зажигал свечу и заявлял: «Колчак боится света».

Враг Антона Сорокина, капитализм, был еще не добит. Антон Со-
рокин высмеивает и бичует наследие капитализма. В рассказе «Сторни-
ровка» в образе бухгалтера Стонова Антон Сорокин высмеял наследие 
капитализма, узкую специализацию человека, порождающую ограничен-
ность и односторонность. Бухгалтер Стонов переводит на цифры все свои 
чувства, даже любовь к жене и сыну, подводит цифровой баланс своего 
отношения к людям, не признает никаких видов человеческой деятель-
ности, кроме счетной работы, не признает иной музыки, кроме щелканья 
костяшками конторских счет.

В другом рассказе «Митькин заработок» Антон Сорокин выступает 
против мещански-равнодушного, безразличного отношения людей друг к 
другу. Митька — мальчик, продавец газет, живет одинокой, замкнутой 
жизнью. Однако он не задумывается над своим одиночеством, он еще не 
чувствует этого одиночества. Но однажды беспризорники избили Мить-
ку за то, что он лучше их умел продавать газеты. Митька лежит в больни-
це, он читает газеты и с удивлением убеждается, что в газетах, которые он 
так старательно продавал, ничего не написано даже о том, как его избили. 
По выходе из больницы Митька не хочет продавать газеты, но мать за-
ставляет его вновь приняться за это ремесло. Митька бродит по городу 
с тупым, равнодушным, безразличным ко всему настроением. И вот он 
встречает старого своего покупателя.

— Что тебя не видно было? — спрашивает тот.
И Митька, который умел не плакать от всяких тяжелых побоев, 

вдруг уронил газеты и разрыдался.
В других своих рассказах Антон Сорокин показал рост самосозна-

ния в массах народа, возникновение новых форм быта, новых отношений 
между людьми. Тут есть рассказ о русской девушке, которая после не-
скольких лет жизни в городе вернулась в родную деревню и объяснила 
своим односельчанам то, что они долго не могли понять ни из газет, ни 
из речей городских ораторов. Есть рассказ о том, как купец заставляет 
платить казаха долг, который остался еще от дореволюционных времен. 
Казах соглашается, только спрашивает:

— Так, значит, ты признаешь царскую власть?
— Признаю, — говорит купец.
— Поедем домой, я отдам тебе деньги.
Когда они приехали в аул, казах долго рылся в своей юрте и потом 

вынес купцу 500 рублей, но это были… деньги царского правительства.
Несколько мастерских рассказов посвятил Антон Сорокин любви 

советских народов к великому Ленину.
«Курган — это рисунок истории, — говорится в “Песне о живом 

кургане Азах”. — По курганам можно знать всю историю степи. Ветер 
запинается о курганы, гуляя по степи. Ветру не нужны курганы — это 
камни под ногами ветра, а людям курганы нужны. Два кургана были со-
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оружены лет 80 тому назад Кенисары и его помощнику Наваджану за 
защиту степей от людей городов.

И вот теперь в степях Теренгуля собрались тысячи молодых джиги-
тов с лопатами, кайлами, с чапаготами и строят курган».

История этого кургана такова: знаменитый джигит Джурбай, кото-
рый с 500 людьми прошел всю степь, защищая свой народ от грабителей 
Дутова и Анненкова, пришел просить у богача Арстамбека в жены его 
дочь — красавицу Гарине. Но Джурбай защищал бедняков против бога-
чей, и богач Арстамбек, у которого бедняки отобрали земли, не отдал ему 
свою дочь. Затосковал Джурбай.

«И вот пришли в степь вести из далекой Москвы, пришел приказ 
Ленина: женщина свободна, нет больше унизительного калыма, не поку-
паются теперь жены, и красавица Гарине стала женой джигита Джурбая».

И за то, что джигиты получили право выбирать жен по любви, 
Джурбай предложил, чтобы каждый джигит, который выбрал себе жену, 
увеличил курган пятидневной работой. «Курган все растет и растет, по-
тому что в необъятных степях джигит каждый день находит себе жену 
и едет исполнять завет — отработать 5 дней, увеличивая курган Азах. 
Разве не чудо живорастущая гора. Разве не чудо увеличивающийся кир-
гизский народ, производящий потомство по любви. Разве не чудо благо-
дарность народная».

*  *  *

Биография Антона Сорокина целиком связана с его литературной 
деятельностью. Родился он в купеческой семье в г. Павлодаре. После не-
удачных попыток торговать переехал в Омск, где занялся литературой. 
Долгое время служил счетоводом в управлении жел. дороги.

Вокруг имени Антона Сорокина накопилось много различных анек-
дотов, рассказов о «чудачествах» и «странностях» этого человека.

Антон Сорокин любил выступать на литературных вечерах. Он 
обычно появлялся со свечой в руках, что должно было символизировать 
поиски человека. Перед своей лекцией или чтением произведения на гла-
зах у публики торжественно выпивал несколько сырых яиц. В своих вы-
ступлениях очень много места уделял себе и говорил о себе таким образом: 
«Я, Антон Сорокин, мозг Сибири. Я — гордость Сибири. Я — слава 
Сибири. Я — величайший гений человечества. Так, как пишу я, Антон 
Сорокин, не писал еще никто. Ибо это гнев, это сила, это крик и пафос 
древних пророков».

Антон Сорокин подолгу рассказывал о том, как он один «задавил 
всю сибирскую литературу», как он обокрал Александра Новосёлова, как 
он смеется над редакторами, когда посылает им произведения классиков 
под своим именем и они находят их слабыми, и как те же редакторы пе-
чатают рассказы самого Антона Сорокина, подписанные каким-нибудь 
чужим именем.

Иногда Антон Сорокин вступал в пререкания со своей аудиторией.
— Вы маниак, — кричат ему из зала.
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— Да, я маниак, у меня мания искренности. Я говорю правду в глаза 
даже дуракам.

— Да вы сумасшедший.
— И это верно. Я сумасшедший, как Ницше, как Эдгар По, как 

Достоевский, как большинство великих людей. Я часто желаю быть здо-
ровым и глупым, как вол или как вы.

— Вы идиот.
— Лучше быть идиотом, чем Антоном Сорокиным. Я завидую 

вам… и т. д. в том же роде.
Нередко Антон Сорокин подделывал письма крупных писателей к 

себе. В этих письмах Лев Толстой, Чехов, Леонид Андреев, Арцыбашев, 
Максимилиан Волошин и другие более или менее восторженно отзыва-
лись о произведениях Антона Сорокина.

Однажды Антон Сорокин объявил себя диктатором сибирских пи-
сателей, королем шестой державы и одновременно шутом Бенеццо. Он 
выпустил денежные знаки шестой державы, на которых было написано: 
«Идиоты, дураки, кретины освобождены от приема знаков».

Он даже написал «Книгу Екклезиаста писательского Антона Соро-
кина». В этой книге встречаются интересные, характерные для Антона 
Сорокина и для того времени, а порой ценные и теперь изречения:

«Всему свое время. Всякая книга необходима в свое время.
Время творить и время молчать.
Иногда молчание писателя следовало бы оплачивать гонораром по 

часам и дням.
Лучше видеть глазами, чем иметь обнаженную душу, чувствующую 

боль человеческую, как глаз свет.
Хорошо, если кроме писательского ремесла ты знаешь еще какое-

нибудь.
Сколько бы писатель ни писал всего, он даже не запишет своих мыс-

лей.
Мудрость сильнее оружия, и часто книги превращаются в грохот 

орудий, поэтому нужно писать книги обдуманно.
Лучше таскать камни, чем писать глупые книги».
В 1915 году в «Огоньке» и других журналах Антон Сорокин по-

местил свой портрет с подписью: «Покончил самоубийством в Гамбурге». 
Антон Сорокин решил написать о том, что он покончил жизнь самоубий-
ством, для того чтобы доказать, что к мертвым относятся лучше, чем к 
живым. Он считал, что это блестяще доказал, так как редакции многих 
журналов потребовали его произведения и читатели проявили к нему по-
вышенный интерес.

Много еще подобных вещей проделывал Антон Сорокин. Он соби-
рал стихи молодых поэтов и рукописные книги и выдавал за свои (одна 
такая книга до сих пор хранится в Омской центральной библиотеке  
им. Пушкина); он просил своих знакомых писать на него памфлеты и 
распространял их; он издавал газету «для курящих»; «все газеты идут на 
курение, только редактора не сознаются, я же человек откровенный» — 
говорил он по этому поводу.



Все эти проделки Антон Сорокин называл скандалами, а себя с гор-
достью именовал «Антон Сорокин — скандалист».

«Чудачества» Антона Сорокина многими воспринимались как сред-
ство саморекламы, как результат душевной болезни — мономании и т. д.

В свете тенденций художественного творчества Антона Сорокина 
они становятся совершенно понятными. Это не более и не менее как фор-
ма протеста против капиталистической действительности, форма эпати-
рования буржуа. «Чудачества» Антона Сорокина так же понятны и объ-
яснимы, как желтая кофта и морковка вместо галстука Маяковского, как 
собачки на щеках Давида Бурлюка. В этой связи интересно отметить, 
что Антон Сорокин причислял себя к футуристам и сблизился с одним из 
вождей русского футуризма Давидом Бурлюком, когда последний про-
езжал на Дальний Восток и останавливался в крупных сибирских горо-
дах, устраивая чтения лекций и поэзо-концерты. Давид Бурлюк выдал 
даже Антону Сорокину следующее удостоверение: «От Всероссийской 
федерации футуристов. Национальному великому писателю и художни-
ку Сибири Антону Сорокину. Извещение. — Я, Давид Бурлюк, отец 
российского футуризма, властью, данной мне великими вождями нового 
искусства, присоединяю вас, Антон Сорокин, к В.Ф.Ф. — приказываем 
отныне именоваться в титулах своих великим художником, а не только 
писателем и извещаем, что отныне ваше имя вписано и будет упоминаться 
в обращениях наших к народу».

*  *  *
После смерти Антона Сорокина много писали о том, что необходимо 

издать его произведения. Об этом писал известный литератор А. Оленич-
Гнененко, поэт Марков и другие. Об этом писала омская газета «Рабочий 
путь», краевая западно-сибирская газета «Советская Сибирь», журнал 
«Сибирские огни», журнал «Читатель и писатель». Однако произведения 
Антона Сорокина до сих пор не изданы. А они заслуживают издания. 
Если собрать такие его вещи, как «Банкротство купца Артемия Дерно-
ва», «Не давайте детям спичек и керосину», «Что так жалобно поют», 
«Хохот Желтого дьявола», «Сны», «Сагым», «Не пойте песен своих», 
«Последний бакса Ижтар», «Что сказал Загыр о собирателях ветра», 
«33 скандала Колчаку», «Песнь о живом кургане Азах», «Симу», «Хэо-
Чан», «Песни реки Самарги» и многие другие, то они не залежатся на 
полках магазинов Когиза. Они принесут читателю большую пользу, так 
как немало расскажут о прошлом Сибири, об истории сибирского купе-
чества, о жизни казахского народа, о том, что дала Сибири Великая Ок-
тябрьская социалистическая революция. Они будут интересны потому, 
что Антон Сорокин был одним из немногих сибирских писателей, кото-
рый не замыкался на узкой сибирской теме, которого волновали пробле-
мы большой общественной значимости.*

	 *	 Можно только удивляться, почему Омгиз до сих пор не издаст если не отдельно произведе-
ния Антона Сорокина, то, во всяком случае, сборник прозы старых омских писателей А. Сорокина,  
П. Расстриги, А. Новосёлова и др. — Прим. авт.
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Валерий НОВИКОВ

КАК В КИНО
Рассказы кинодокументалиста

Мастерство звукооператора

Курс «Мастерство звукооператора» во ВГИКе вел Яков Евгеньевич Ха-
рон. Наше знакомство произошло так.

…В аудиторию стремительно вошел высокий, страшно худой человек.
Ничего не говоря, более того, не глядя на нас, прошел к роялю — класс был 

на четвертом — актерском — этаже, откинул крышку инструмента, сел. Поднял 
руки, помолчал, как бы прислушиваясь к чему-то внутри себя, и начал играть. 
Через пару минут повернулся к нам:

— Нравится? — Вопрос этот не предполагал ответа, поэтому все озадачен-
но промолчали. — Я сочинил.

Человек встал, закрыл крышку, подошел к столу, взял журнал. Поднял го-
лову:

— Поверили? Ха! Это Шопен, прелюдия фа минор. Умел бы я сочинять 
такое, стал бы тратить на вас время! Начнем.

Ничего более далекого от предмета, обозначенного в названии курса, нельзя 
было представить. О звуке, тем более о работе с этой важнейшей компонен-
той фильма, лектор не говорил. Или почти не говорил. А говорил о жизни —  
о ее сложности, неповторимости, надобности ценить не только день — миг.  
О том, что человек, мнящий себя венцом творения, на деле слаб и несовершенен. 
На этих занятиях я впервые услышал красивое слово «контрапункт». Означает 
оно несовпадение звукового и изобразительного ряда картины. Несовпадение, 
высекающее новое качество восприятия, делающее кино собственно киноискус-
ством.

Как бы спохватываясь, начинал запугивать: «Будет экзамен, готовьтесь, 
спрашивать буду сурово, по полной программе». — «По какой программе, мы 
же ничего от вас не услышали?» — «Как это ничего? Кому надо — услышал», 
— произносил он туманно.

О самом лекторе мы знали немногое. Опытный звукооператор, в этом каче-
стве участвовал в нескольких фильмах, в том числе в «Повести пламенных лет» 
Юлии Солнцевой, жены великого Довженко. Методист, милейшая и добрей-
шая Светлана Заборовская глуховато намекнула, что новый преподаватель — 
человек трудной судьбы. Сидел. Естественно, по политической статье. Никто не 
удивился — шли шестидесятые, время реабилитаций, возвращения из лагерей.
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Ах как же прав Пушкин — мы ленивы и нелюбопытны! Много лет спу-
стя я узнал, что жизнь столкнула нас с удивительнейшим человеком, одним из 
авторов «Злых песен Гийома дю Вентре» — знаменитой литературной мисти-
фикации нашего времени. Харон написал этот стихотворный цикл в лагере  
«Свободный» (!), расположенном в районе нынешнего БАМа, где отбывал 
срок по суровой статье «за КР» — контрреволюционную деятельность. А где 
еще могло найтись место зятю выдающегося военачальника командарма Ионы 
Якира, расстрелянного по приказу Сталина?

Речь в «Злых песнях» ведется от имени вымышленного персонажа — мо-
лодого гасконского дворянина, одинаково хорошо владеющего и шпагой, и эпи-
граммой.

Пройдут года. Меня забудет мир.
Листы моих стихов загадят мухи.
Какой-нибудь невежда вислоухий
В них завернет креветки или сыр...

Возвращаюсь во ВГИК. Сессия. В расписании на стене у деканата —  
«Мастерство звукооператора. Зачет». То, чем пугал Харон.

— Итак, сегодня сдаем экзамен… — И он грозно обвел нас глазами.
— Зачет, — поправил староста Юра Карагезов.
— Хорошо, пусть будет зачет, — легко согласился Харон. — Но, знаете, 

вот что… Когда я шел сюда, подумал… Мне кажется, за эти несколько занятий 
по означенному курсу в ваши светлые головы я напустил тумана ровно столько, 
сколько находится у меня. И теперь с чистой душой могу поставить любую от-
метку, которую вы пожелаете. Пусть староста соберет зачетки, я распишусь.

Что и сделал.
…Я с добрым чувством вспоминаю своего вгиковского педагога, гулагов-

ского зэка Якова Евгеньевича Харона. И его гасконского гуляку, задиру-дуэ-
лянта, любителя доброго бургундского и красивых женщин, блестящего поэта 
Гийома дю Вентре.

«А вы говорите…»

Из Сан-Франциско вгиковский сокурсник Толя Левентон написал: «Слы-
шал, что умерла Паола?»

Нет, не слышал. К стыду своему. Он за океаном слышал, а я в родном  
Отечестве — нет.

Паола читала у нас курс «История мирового искусства». «Читала» — не 
то слово. И «вела» — не то. Она погружала нас в мир Боттичелли и Рафаэля, 
великих фламандцев, великих итальянцев, великих французов. И конечно, не 
менее великих соотечественников.

Я понял, почему «Троица» — гениальное творение Рублёва. Я и раньше до-
гадывался — читал, но понял только после того, как рассказала Паола.

Несколько раз за сессию она назначала нам встречи не в аудитории, а в Тре-
тьяковке и других московских музеях. Экскурсоводы не любили, когда в зале 
появлялась Паола со студентами, то есть с нами. Потому что другие посетите-
ли постепенно откалывались от своих групп и «подгребали» к нашей. Она не 
жестикулировала, не повышала голоса, просто — говорила. Но так, что волна 
эрудиции, достоверности и убедительности таинственным образом распростра-
нялась от нее по залу, буквально притягивая людей.
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Никто из нашей группы не решился спросить, было ли ее имя подлинным 
или она его придумала, точнее, как мы наивно полагали, позаимствовала у ве-
ликого Веронезе. Потому что отчество и фамилия у нее были самыми обычны- 
ми — Паола Дмитриевна Волкова. Летом она ходила в огромных круглых, не 
то зеленых, не то сиреневых, точно не помню, солнцезащитных очках, которые 
ей ужасно не шли. Купила — это она сказала — в Риме. В Москве такие тогда 
не продавали.

Когда видела, что мы оглушены количеством свалившейся информации, от-
влекалась и выдавала какую-нибудь историю. Вовсе не из области высокого ис-
кусства. Помню одну.

— В Доме художников гардеробщицей работает бабушка, такая интелли-
гентная московская старушка. Меня она полюбила. Выражается это в том, что 
за то время, пока она берет пальто и выдает номерок, успевает рассказать мне 
какую-нибудь историю. «Легла, говорит, вчера вечером на диванчик — смори-
ло. Только задремала — стук в окно. Открываю глаза — Богородица. Так, по-
простому, в платочке, видно, шла мимо да надумала постучать-то. Я нисколь- 
ко не удивляюсь, машу ей — заходи, мол. Вроде как соседке. А она головой ка-
чает — нет, мол. Вокруг платочка-то так сияет, так сияет… Ушла». Заканчивает 
бабуся свои истории всегда одной и той же фразой: «А вы говорите…» Хотя я 
ничего, понятно, не говорю.

У новых вгиковцев я всегда интересовался — кто читает историю искусств? 
Паола? Повезло. Она казалась вечной, как те великие, о которых рассказывала.

И вот электронное письмецо из Фриско. Два слова: «Умерла Паола».
А вы говорите…

Реприза Никулина

Во ВГИКе я учился с Игорем Войтенко, редактором научно-популярной 
студии из Ленинграда. Его отличала одна особенность: он был невероятно, по-
разительно похож на Юрия Никулина. Настолько, что преподаватели, заходя в 
аудиторию, буквально столбенели, увидев известного комика сидящим вместе со 
студентами.

Естественно, мы поинтересовались — встречался ли он со своим двойни-
ком? Игорь рассказал:

— Когда Московский цирк был на гастролях в Ленинграде, я пришел ку-
пить билеты. Кассирша подняла глаза: «Ой, Юрий Владимирович, ну что вы 
меня разыгрываете?» Говорю: «Я не Никулин». — «Ой, да ладно, я вас сразу 
узнала!» — «Говорю же вам — я не Никулин». Кассирша вглубь комнаты кри-
чит: «Маша, Маша, иди сюда, Никулин пришел, комедию ломает!» В цирк я, 
конечно, прошел, после представления отправился за кулисы. В гримерке Нику-
лин: «Кто, кто, зачем пускаете зрителей?» Я ничего не успел сказать, он, уви-
дев меня, разулыбался: «Похож, похож! Вы кем работаете?» — «Да я, Юрий 
Владимирович, коллега ваш…» Никулин убитым голосом: «Клоун?» — «Нет, 
кинематографист». И тут Юрий Владимирович сказал фразу, которая тянет на 
отдельную репризу: «Вы, пожалуйста, не ходите получать за меня зарпла-
ту. Вам ее дадут!»

Игорь стал режиссером, снял несколько хороших фильмов, получил кучу 
призов на фестивалях. В середине девяностых, когда отлаженная советская ки-
носистема начала трещать по швам, бросил все и уехал с женой в Америку. Ре-
жиссеры наши, даже хорошие, оказались там никому не нужны. Игорь десять 
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лет до пенсии шлифовал линзы в какой-то оптической фирме. А недавно из 
Флориды прислал книгу «Косматые робинзоны» — об одном из своих филь-
мов. Очень хорошую, кстати. Я показал ее внуку — вот-де однокашник напи-
сал. Внук посмотрел на фотографию автора и спросил:

— А ты что, с Никулиным учился?

Социалистический реализм

Преподаватель литературы Ольга Игоревна Ильинская — женщина эмо-
циональная и увлеченная. По вгиковским коридорам не ходила, а летала. Гово-
рила низким и хрипловатым голосом — курила. В молодости, угадывалось, была 
хороша собой и сейчас, за шестьдесят, сохранила фигуру и привлекательность. 
Шли разговоры, что в свое время юной курсисткой был всерьез увлечен сам 
Эйзенштейн.

Студенты ее любили.
В этот раз она зашла в аудиторию непривычно тихая и чем-то явно угнетен-

ная:
— Сегодня по плану я должна прочитать вам лекцию о социалистическом 

реализме.
Ольга Игоревна порылась в бумажках, помолчала, вздохнула и продолжила 

обреченно:
— Но я не знаю, что такое социалистический реализм. Не знаю — и все!  

Я знаю просто реализм. Могу еще как-то согласиться с понятием «критический 
реализм». Хотя думаю, что наши литературоведы его выдумали. «Литературное 
направление, где человек рассматривается в связях с социальной средой». Да в 
какой же литературе он рассматривается в отрыве? Пушкин, Чехов, Салтыков-
Щедрин, я вам еще два десятка фамилий назову — это же просто писатели. 
Пи-са-те-ли! Хорошие. Реалисты — безусловно. Но при чем тут критический 
реализм? Царя критиковали? Но настоящая литература обязана критиковать 
царя. Власть, я имею в виду.

Она осеклась, почувствовав, что не туда заехала.
— В историческом аспекте, разумеется. Социалистический реализм власть 

критиковать не может. Он должен, — она заглянула в бумаги, — «отображать 
действительность в ее революционном развитии». Вам все понятно? Мне 
нет. Более того — признаюсь, я не люблю Горького. Хотя он и основополож- 
ник. Его, кстати, и Ленин не любил. Как писателя. Он где-то сам говорил об  
этом. Намекал, что Горький не во всех произведениях понятен трудящимся 
массам. А Пушкин понятен. Хотя и не владел методом социалистического ре-
ализма.

Ильинская обвела глазами аудиторию. Вера, наша отличница из Свердлов-
ска, строчила в тетрадке.

— Это записывать не обязательно. Давайте сделаем так. На экзамене я 
билет с вопросом о социалистическом реализме уберу. Просто его на столе не 
будет. И спрашивать не буду, честное слово.

Она по-девчоночьи заговорщицки подмигнула:
— Договорились? Вот и славно. Тема следующего нашего занятия…
Кстати, Ильинская во время экзамена время от времени выходила поку-

рить, надолго оставляя студентов один на один с книгами, конспектами и шпар-
галками.
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Фурцева

По какой-то стародавней традиции крупные собрания работников опре-
деленной отрасли было принято называть «слетами». Слет рационализаторов, 
слет машиностроителей, чаще — просто слет передовиков. Участники приезжа-
ли или приходили, но все равно говорили — слет.

Единственный человек, который действительно прилетел на слет работников 
культуры в Новосибирск, был, точнее была, Екатерина Алексеевна Фурцева, 
министр культуры Советского Союза. Единственная женщина в правительстве. 
Скромная, в хорошем костюме. Даже симпатичная. 

Председатель предоставил слово. Она прошла на трибуну с гербом. Гово-
рила долго, больше часа. Что всех поражало — без бумажки. Тогда это было 
редкостью. Говорила о больших успехах социалистического строительства в на-
шей стране. Особо — в сфере культуры. Ансамбль «Березка» в Америке про-
извел фурор. Люда Зыкина в Париже спела «Течет река Волга» — президент 
Франции стоя аплодировал. Эмиль Гилельс победил на одном международном 
конкурсе. Рихтер — на другом. Балет наш — лучший в мире. Кино — самое 
гуманистическое.

Сердца, мое в том числе, наполнялись гордостью.
По ходу речи из зала шли записки. Их складывали в специальный ящичек 

на краешке рампы. Время от времени на сцену из-за кулис выходила девушка, 
грациозно приседала, забирала бумажки и передавала председателю. Он читал 
и раскладывал на две кучки. Одну относил на трибуну, вторая куда-то исчезала.

Фурцева под аплодисменты закончила речь, стала записки читать и от-
вечать. Собственно, отвечать было не на что — в основном благодарности.  
Министр улыбалась.

Но одну записку, попавшую, как видно, по недосмотру, прочитала хмурясь.
«Екатерина Алексеевна, Вы знаете, какая зарплата у нас, сельских библио-

текарей? Разве можно прожить на такие деньги? У меня двое детей, мужа нет».
Зал притих. На фоне рассказа о Гилельсе это выглядело вражеской вылазкой.
Фурцева остановилась, но лишь на секунду. А потом из министра, госу-

дарственного деятеля на глазах превратилась в сострадающую женщину. Бабу.  
И по-бабьи заголосила:

— Да как же не знать, миленькие! У самой сердце изболелось! Трудно, ой 
трудно! Детишки сколько требуют! Мало платим, мало. На оборону деньжищи, 
знаете, какие уходят? А что делать? Сожрут нас империалисты с капиталиста-
ми, если не будем вооружаться. Сожрут с потрохами! Потерпите, миленькие, 
еще чуток, урожай в этом году уберем, денежка в казне появится — добавим, 
добавим, я вам обещаю!

…Расходились со слета, унося улыбку и доброе чувство.
Знают, помнят, понимают!
А потерпеть — что же не потерпеть? Это мы привычные.

Большая скрипка

А вот еще музыкальная история. Место действия — Томск, студия телеви-
дения. Начало шестидесятых.

На студии появился новый работник. Звали его Вульф Израилевич Новик. 
Лет тридцати, с вызывающе иудейской внешностью. Было известно, что рань-
ше он служил в органах. То есть в КГБ.
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Ни для кого не было секретом, что он и в студии продолжает служить — 
приглядывать за неблагонадежными. Хотя к таковым у нас можно было отнести 
только одного странного юношу, помощника режиссера литературно-драмати-
ческой редакции Володю Рудакова. Он боготворил Анну Ахматову, писал ей 
письма и даже получал ответы. Володе принадлежала гениальная фраза. Од-
нажды по телефону его попросили пригласить секретаря парторганизации. Ска-
зали так: «Пригласите, пожалуйста, секретаря вашей парторганизации». Володя 
пошел в соседнюю комнату, открыл дверь и сказал: «Там секретаря вашей пар-
тии к телефону зовут». Но большой опасности для устоев идеологии Володя не 
представлял, поскольку все считали его задвинутым.

Вульфа Израилевича определили в телеоператоры. Камеры в ту пору были 
неподъемными, возили их перед собой на специальной тележке, управлялись 
они буквально двумя ручками, так что считалось, что никакого особого умения 
эта работа не требует. Тем более что большинство «выдач» были стационарны-
ми — с одной точки. И с одной высоты — как говорили операторы, «от пупа».

Время от времени в студию привозили симфонический оркестр в полном 
составе, и тогда работа по выдаче несколько усложнялась. Оператор по коман-
де режиссера с пульта показывал то «общак» — общий план, то «крупняк» — 
крупный.

— Вульф Израилевич, возьмите, пожалуйста, виолончель, — скомандовала 
режиссер Софья Львовна Сапожникова, интеллигентнейшая дама возраста, ко-
торый мягко зовут бальзаковским.

Оператор «наехал» на скрипку.
Софья Львовна терпеливо поправила:
— Вульф Израилевич, это не виолончель, это скрипка! 
Оркестр в это время, естественно, что-то играл.
И оператор заметался по инструментам. Наехал на валторну, затем переехал 

на тромбон, куда-то еще…
И тут разъяренная Софья Львовна произнесла текст, который вошел в ан-

налы студии:
— Ты большую скрипку между ног у дамы в белой кофточке видишь? Боль-

шую! Между ног! У тебя там одно, а у нее другое — виолончель!
Вульф понятливо кивнул и наехал на требуемый инструмент.
И даже на режиссера потом не «настучал».

Абсолютная безопасность,  
или Несостоявшееся путешествие

В 1986 году мы снимали в Чернобыле.
Сегодня этот факт моей биографии укладывается в короткую строчку. Тогда 

же, четверть века назад, за ним стояло многое. О чем я написал в двух книж- 
ках — не вижу здесь надобности повторять.

А расскажу вот о чем.
Вскоре после того как я закончил монтаж фильма, в Новосибирск приехал 

бизнесмен из Японии. У него были свои дела, с кем-то он заключал контракт — 
в общем, меня это касалось мало. Честно говоря, вообще не касалось.

Но выяснилось интересное обстоятельство. Из культурного центра «Хок-
кайдо» — есть такой в Новосибирске — позвонили на студию и передали прось-
бу. Японский гость услышал по телевидению о наших съемках в Чернобыле и 
выразил желание посмотреть фильм. Он живет в префектуре Фукусима. «Бу-
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дет интересно, — сказал японец, — увидеть то, о чем недавно говорил весь мир. 
Тем более что в префектуре тоже есть две атомные электростанции».

Гость оказался мужчиной лет пятидесяти типично японского облика. Посто-
янно кланялся, источал приветливость и непрерывно улыбался.

Однако, посмотрев фильм, улыбаться перестал. «Это, — сказал он, — очень 
впечатляет. У вас произошла большая беда, и вы с ней достойно справились». 
Он считает, что этот фильм должна посмотреть вся Япония. Во всяком слу- 
чае — жители префектуры. Он приглашает приехать в Японию господина ди-
ректора студии, господина оператора и, конечно, господина режиссера. То есть 
меня. Все проблемы — визы, билеты и прочее — японский гость берет на себя.

После чего с чувством произнес еще несколько фраз. Переводчик перевел:
— Разумеется, ничего подобного в Японии произойти не может. Все жители 

Фукусимы знают, что наши атомные электростанции совершенно безопасны. 
Конструкторы и строители предусмотрели все возможные критические ситуа-
ции. И даже невозможные.

— Какие именно? — поинтересовался я.
— Например — на станцию упадет самолет. Или даже метеорит. Ядерный 

реактор заключен в оболочку, которую ничто не может разрушить.
— У вас часто бывают сильные землетрясения…
— Даже нашим детям известно — станция стоит на особых подушках, кото-

рые гасят самые сильные колебания. Школьникам все время рассказывают об 
этом на специальных уроках.

— А если кто-то из персонала станции возьмет и не туда повернет руч- 
ку? — не унимался я.

— Во-первых, такое исключено, — терпеливо отвечал гость. — А если слу-
чится, умная японская автоматика не допустит нежелательных последствий.

После чего гость еще раз подтвердил свое приглашение посетить Японию и 
откланялся.

Мы начали собираться в дорогу. Несколько раз нам звонили из культурного 
центра «Хоккайдо», интересовались, все ли нормально с документами, в по-
рядке ли заграничные паспорта, оформили ли мы таможенную декларацию на 
груз — в данном случае таковым являлся фильм, коробки с пленкой. 

Сын попросил привезти магнитофон «Грюндиг». Я выучил японское при-
ветствие «конниччива-саске сан». Помню его до сих пор.

Перспектива поездки становилась все более реальной. Оставалось узнать 
дату отъезда.

И звонок раздался. На проводе Япония. «Господин коммерсант» приносит 
извинения. Он советовался с «господином префектом» Фукусимы, и тот, к со-
жалению, не считает возможным показ фильма в префектуре. Никто не должен 
сомневаться в абсолютной безопасности атомной энергетики. То, что произошло 
у вас, — это проблема России, не имеющая никакого отношения к Японии.

…Мне бы очень хотелось встретиться сегодня с «господином коммерсан-
том» и «господином префектом» Фукусимы. Я надеюсь, что дома, в которых 
они живут, не попали в зону радиоактивного заражения.

Золотая борода

Золото — металл, как известно, дорогой. Поэтому взвешивают его (там, 
где добывают) на особых, так называемых аналитических весах с точностью до 
сотых грамма. Весы эти заключены в футляр со стеклянными стенками, чтобы 
ничто — даже человеческое дыхание — не влияло на точность результатов.
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Весы надо периодически проверять. Профессионалы говорят — «пове-
рять». Существует особая профессия — поверщик весов. Дело это, считай, го-
сударственное, поверщики все на счету. Приезжают на объект по графику.

Время от времени приезжал такой поверщик на ШОФ — шлихообогати-
тельную фабрику, где нам рассказали эту историю.

Его знала вся Колыма. Не в последнюю очередь потому, что он был облада-
телем уникальной бороды. Поражала она не величиной, а цветом — была рыжей, 
и не просто рыжей, а того оттенка, который называют золотым. Цвета метал-
ла, точность взвешивания которого он поверял-проверял на аналитических весах. 
Звали его в глаза и за глаза, естественно, Бородой. Иногда — Золотой Бородой.

Приезжая, Борода доставал набор инструментов, открывал створки весов 
и принимался за работу. Что и как именно он делал — дело профессиональное, 
отчасти даже секретное. Суть не в этом. А в том, что во время работы он за-
совывал в футляр аналитических весов, считай, всю голову — с бородой, есте-
ственно. И ни у кого это не вызывало вопросов, тем более подозрений.

Тут самое время рассказать об одном свойстве золота как химического эле-
мента. Самородное золото обладает необыкновенной летучестью. Микроскопи-
ческие частицы его легко отделяются от основной массы и оседают на стенках 
весов. Микроскопические — это даже преувеличение: частицы столь ничтожно 
малы, что разглядеть их можно только в электронный микроскоп.

Борода елозил бородой по стеклам и как бы подметал эти невидимые ча-
стицы. Разумеется, делалось это совершенно незаметно, да и не позволял он 
никому присутствовать при своей работе.

Придя домой, он специальным составом — говорят, впрочем, что это был 
обычный спирт, — мыл волосы в чашке, потом золото извлекал — то ли выпа-
ривал, то ли осаждал. И таким образом за год у него получалось вполне ощути-
мое количество благородного металла.

Каким образом разоблачили похитителя? На фабрике в порядке борьбы с 
хищением металла установили очень дорогой импортный прибор, испускающий 
лучи, заставлявшие светится зеленым цветом частицы золота. И когда в зону 
этих лучей попал ни о чем не подозревавший поверщик, борода у него стала 
зеленой.

Судья, говорят, долго мучился с формулировками.
Потом написал: «Орудие преступления — борода».

Погибнуть на Невском?

Дом, в котором жил знаменитый бард Юрий Кукин, автор бессмертного 
гимна бродяг и романтиков «За туманом», мы с трудом отыскали в одном из 
безликих спальных районов Ленинграда. Описываемые события происходили в 
конце 80-х, когда город еще носил имя пролетарского вождя.

Кукин жил в крохотной однокомнатной квартирке, уютно обставленной 
молодой женой Галиной, которая тоже была дома. Как бы стесняясь несоот-
ветствия скромного жилища своей всенародной популярности, хозяин расска-
зал историю. После очередного развода он остался бездомным — в буквальном 
смысле слова. Один из поклонников его творчества, занимавший солидный пост 
в крупном строительном тресте, узнав об этом, предложил квартиру. Правда, 
при условии, что Кукин напишет песню, посвященную этому самому тресту. 
«Я несколько дней мучился, делал вариант за вариантом — написал! Пошел 
показывать. Собралось все руководство. Я пою, а они покатываются со смеху. 
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Юра, говорят, мы песню просили, а не частушки. Ну не умею писать на заказ! 
Квартиру, правда, все равно дали».

Однако приехали мы не для обследования жилищных условий барда, тем 
более не для помощи в улучшении таковых.

Фильм, который мы снимали, назывался «Запрещенные песенки» и рас-
сказывал о знаменитом фестивале бардов 1968 года в новосибирском Академ-
городке. Звездами его были Галич и Кукин. Удалось отыскать чудом уцелевшую 
уникальную хронику, нашлись участники и свидетели. Галича к тому времени 
уже не было: он был вынужден эмигрировать и при странных обстоятельствах 
погиб в своей парижской квартире. Но Кукин, Дольский, Чесноков согласились 
дать интервью сразу.

Воспоминания о молодости, как видно, взволновали постаревшего барда, он 
рассказал много живых подробностей. В конце съемок спохватился — его ждут 
в филармонии. Попросил подбросить на машине — опаздывал. Доехали по Ли-
тейному проспекту до Невского, на перекрестке вышли. Стали, как водится, 
прощаться, обмениваться телефонами. Мимо нас по Невскому, притормаживая 
у светофора, катил городской транспорт, шли озабоченные прохожие — ничто 
решительно не предвещало события, которое произошло через секунду после 
того, как мы пожали друг другу руки.

А именно — у троллейбуса слетели дуги, те, что в народе зовутся «рогами». 
Обычное дорожное происшествие, никого на улице оно не интересует — кроме 
водителя и пассажиров, разумеется. Но в этот момент один из «рогов» токосъ-
емником, как крючком, зацепился за растяжку — стальной трос, к которому 
подвешены провода троллейбусной линии. Растяжка в свою очередь держит-
ся на мощных крюках, вмурованных в стены домов с обеих сторон проспекта. 
Троллейбус по инерции продолжал движение и своей массой вырвал один такой 
крюк — как раз над нашими головами! Все произошло мгновенно — тяжелен-
ный крюк с пружинящим тросом описал в воздухе замысловатую траекторию 
и со звуком пушечного выстрела упал в полуметре от нашей группы, оставив в 
асфальте солидную вмятину. Посыпались куски кирпича, один по касательной 
задел мой рукав. 

Испугался ли я? Честно — нет. Не успел. Как и мои спутники. А потом 
пугаться уже не было смысла — все закончилось. «Да-а, — нервно сказал  
бард, — глупо вот так погибнуть в родном городе. Да еще на Невском». «Как 
будто на другой улице умней», — откликнулся я. Волосок, на котором висит 
жизнь, на этот раз оказался прочнее троса-растяжки.

А фильм получился. Говорю об этом потому, что его показывают и сегодня, 
почти двадцать лет спустя. И смотрят. Для документального кино это судьба 
счастливая.

Первому лицу — по лицу
В начале шестидесятых Новосибирск посетил Никита Сергеевич Хрущёв.
К ответственному визиту, естественно, готовились загодя. На киностудию 

поступило распоряжение — сформировать съемочную группу из самых опыт-
ных кинематографистов. Что и было сделано.

Однако во время встречи на вокзале произошло ЧП, заставившее впослед-
ствии руководство студии давать объяснения.

А случилось вот что. Вышедшего на перрон главу правительства обступили 
высокие чины. Оператор Владимир Хомяков нашел точку повыше — вскараб-
кался на буфер вагона — и вел оттуда съемку. А звукооператора Михаила Ки-
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селёва — Мишу, как звали его все на студии, несмотря на приличный возраст, 
— оттеснили безнадежно.

Звукозаписывающая техника в ту пору была слабенькой, не позволяла ра-
ботать на расстоянии. И Миша, быстро сориентировавшись, просунул микро-
фон на стойке-«удочке» между начальственных голов прямо к лицу Первого 
секретаря.

Но тут кто-то нечаянно, совсем легонько, задел звукооператора за локоть. 
Движение передалось на вытянутую руку, «удочку», и… массивная металличе-
ская груша микрофона въехала Хрущёву прямо в зубы!

Удар был, судя по всему, чувствительным — тот дернулся и отшатнулся.
Мишу мгновенно подхватили под руки двое в штатском и отвели в сторону. 

Отработанными движениями они по очереди двинули ему — один в солнечное 
сплетение, другой в печень. Миша переломился и, как он сам потом рассказы-
вал, «разучился дышать».

Хрущёв, крайне недовольный, сел в машину и уехал в строящийся Академ-
городок.

Плохое настроение не покинуло его и там. Осмотрев макет будущего науч-
ного центра, он распорядился убрать все высотные здания: «Это американцы со 
своими небоскребами вверх лезут, а у нас земли хватает!»

Звукооператора по понятной причине на этой съемке уже не было. И фраза, 
ставшая причиной «четырехэтажности» Городка, осталась не запечатленной для 
истории. 

Обелять действительность. Буквально
Общеизвестный факт: документальное кино в прошлые годы представляло 

не отражение жизни, а ее идеальную модель. Таковы были правила игры, кото-
рые принимали как должное и творцы и зрители. 

В 30-х годах на студии работал оператор Минорский. Отправляясь на 
съемку в деревню, он брал с собой не только камеру и штатив, но и… ведро с 
известкой. А также кисть.

Зачем?
Белил перемазанных навозом колхозных коровенок. Не все стадо, конечно, 

а тех, что стояли в кадре на первом плане. И только после этого приступал к 
съемке.

В материалах, снятых Минорским, слова дикторского текста «тучные кол-
хозные стада» не звучали иронично.

Потом появилось выражение — «лакировка действительности».
Минорский действительность не лакировал. Он ее белил.

Сталин-2
Дело было в Сургуте. С оператором Сергеем Лаврентьевым мы жили в го-

стинице «Самотлор».
Как-то вечером я решил полистать подшивку местной газеты, лежащую на 

столике дежурной по этажу. Узнал об успехах нефтяников, строителей газопро-
вода, а потом наткнулся на материал необычного свойства. В большом, на по-
ловину полосы, очерке речь шла о старом одиноком человеке, живущем в дере-
вянной избе на окраине города.

«Он, как все, ходит к колонке за водой, выстаивает в очереди за талонной 
колбасой, — повествовал автор, — и никто даже не предполагает, что когда-то 
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Пётр Иванович стоял на Мавзолее, приветствуя тысячи восторженных людей, 
ему аплодировали, перед ним трепетали…»

Далее излагалась невероятная история.
В свое время этот самый Пётр Иванович был ни больше ни меньше как… 

двойником Сталина. Сходство стопроцентное. Вождь, боявшийся покушений, 
отправлял его туда, где из-за многолюдья могла грозить опасность, конечно, чи-
сто теоретическая, — на правительственные приемы, демонстрации на Красной 
площади, даже на съезды партии.

Разумеется, Пётр Иванович был самой засекреченной личностью в стране. 
После смерти Сталина его не расстреляли, а отправили в Сибирь, где он, никому 
не известный, доживает свой век в полном одиночестве. И только теперь появи-
лась возможность рассказать эту историю.

— Колоссально! — воскликнул Сергей, когда я дал ему прочитать статью. —  
Это же фильм!

— Фильм, — подтвердил я. 
— Его же с руками оторвут западные телеканалы!
— Оторвут. — Я не стал упрямиться.
В воздухе ощутимо запахло долларами, иенами, фунтами стерлингов.
Дождавшись утра, я позвонил в редакцию газеты. Представился по полной 

форме и спросил, не могут ли коллеги дать адрес замечательного человека, вот, 
мы хотели бы снять фильм, ну и все такое прочее.

После паузы женский голос в трубке сочувственно произнес: «А вы не об-
ратили внимания, каким числом датирована газета в подшивке?»

Я посмотрел — 1 апреля!
В этой же газете я нашел еще одну не замеченную ранее статейку — о том, 

как фонтан нефти вынес из глубинных слоев юрского периода несколько яиц 
динозавров и в инкубаторе из них вывелись маленькие динозаврики, что от-
крывает захватывающие перспективы разведения этих животных на фермах с 
целью получения вкусного и дешевого мяса, схожего по вкусу с куриным.

Грузия, Грузия…

Тбилиси, 1972 год. Пятый Всесоюзный кинофестиваль.
Вечером с директором студии Владимиром Павловичем Сафоновым гуляем 

по проспекту Шота Руставели. Час поздний. Возникает идея — выпить (мы 
говорим «пропустить») по стакану (мы говорим «по стаканчику») вина. Увы — 
все закрылось. Буфет, магазины, кафе — все.

Натыкаемся на светящуюся «стекляшку» — эта архитектурная новация в 
стране только входит в моду.

Сквозь прозрачные двери видно, что там идет своя жизнь, причем застоль-
ного характера. Мы машем руками, стараясь привлечь внимание. Один из гру-
зин показывает жестом — закрыто. «Ребята, откройте, мы из Сибири!» Грузин, 
услышав, открывает дверь: «О, Сибирь! Я у вас был!» — «А где жил-то?» —  
«Зачем — жил? Я там немножко вот так... — Он складывает крест-накрест 
растопыренные пальцы обеих рук, показывая решетку. — Ничего, нормально. 
У вас тоже можно жить. Только в Сибири совсем не умеют… — он замялся, 
подыскивая слова, — правильно кушать!»

А потом мы с грузинами долго и правильно кушали. И пили тоже.
Последнее дополнение — лишнее, потому что в Грузии эти процессы взаи-

мосвязаны.
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Вас беспокоят из параллельного мира

Удивительная эта история до сих пор не дает мне покоя. Думаю — и не могу 
придумать сколь-нибудь удовлетворительного объяснения произошедшему со 
мной однажды.

Прекрасный солнечный день на излете лета — 17 августа 1991 года. При-
вожу столь точную дату вместо обычного «где-то в середине августа», потому 
что хронология здесь имеет принципиальное значение.

В этот день в 11.05 мы выехали из села Чистоозерное, районного центра 
Новосибирской области, в сторону Здвинска. Конечной целью путешествия 
было озеро Чаны. В ухоженном райкомовском газике нас пятеро — водитель, 
оператор Владимир Лапин, администратор Геннадий Бугров, я в качестве ре-
жиссера и первый секретарь райкома партии Василий Иванович Карпенко.

Высокое по районным меркам положение не мешало Василию Ивановичу 
оставаться человеком контактным, добрейшим и вполне демократичным — в ту 
пору это слово еще не приобрело иронично-негативного оттенка. Ехали мы на 
Чаны, чтобы продолжить съемку фильма о проблемах этого крупнейшего озера 
Западной Сибири.

Основная часть фильма была уже снята, оставались мелочи — пейзажи, 
восходы-закаты и все такое прочее.

Проехали Здвинск, накатанная грунтовая дорога вела в сторону Чанов.
Жить нам, по словам Василия Ивановича, предстояло на некой охотничье-

рыболовной базе. Миновали какую-то деревеньку, потом дорогу преградил 
шлагбаум. Из стоящей поблизости избушки вышел мужик. Разглядев номер 
машины, поднял жердь с привязанной на конце тракторной железякой, при-
ветливо, как со своим человеком, поздоровался с Карпенко, и через пару ки-
лометров впереди показалась водная гладь, отороченная густыми камышовыми 
зарослями, — озеро Чаны.

База представляла собой три снятых с колес вагона, притащенных сюда, за 
сотню километров от железной дороги, тракторами.

Нас уже ждали — Карпенко созвонился с коллегой из Здвинского района и 
тот заранее подъехал вместе с главным рыбинспектором. Было наварено ведро 
ухи. Рыбу — крупные куски жирных осенних сазанов и судаков — выложили 
на металлический поднос, юшку с янтарными разводами разлили по тарелкам. 
Протрясшись в дороге, мы набросились на это великолепие. Стоит ли говорить, 
что и выпито было предостаточно, однако все были в форме — под такую за-
куску на свежем воздухе водка решительно «не брала».

Разговоры велись вокруг проблем Чанов. Для местных жителей обмеление 
озера грозило множеством крупных неприятностей — люди теряли работу, ли-
шались источников пропитания. Рыбинспектор посетовал на браконьеров, по-
купающих на нетрудовые доходы мощные японские подвесные моторы, за ко-
торыми на тихоходных государственных катерах не угнаться. О политике никто 
не говорил, как-то не вышли на эту тему, хотя вольнодумства в народе уже было 
достаточно.

Мужики засобирались, начали прощаться. «Когда, значит, за вами машину 
прислать?» — спросил Карпенко. «Не раньше чем через неделю!» — с жаром 
ответил я. «Ну смотрите. Телевизора здесь нет, газет и радио нет — выживе-
те?» — «Нам все это в городе надоело». — «Чтоб разговоров потом не было —  
вас, мол, здесь кинули». — «Не будет! Разве что государственный переворот 
случится — тогда вывозите». Хохотнули. С равным успехом я мог сказать «если 
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на землю упадет комета» или «если из озера вылезет доисторическое чудище, 
чтобы сожрать нас». Все эти события по степени вероятности были сопостави-
мы с государственным переворотом. Но сказал я так, как сказал.

Хозяева отбыли, и мы остались на базе одни. Утром — 18 августа — разо-
грели и доели остатки настоявшейся ухи, дали кружок по озеру на лодке, сняли 
несколько планов — словом, все как планировали.

Следующий день — 19 августа — также не принес ничего неожиданного, во 
всяком случае до полудня.

Часа два потратили на съемку уток, стремительно проносящихся над озером 
и с бульканьем приземляющихся на плесе за камышами. Володя был недово- 
лен — крупных планов снять не удалось, кадры были слишком общими. Решили 
на следующий день смастерить в камышах скрадок, поставить на воду резино-
вые утиные чучела, найденные в кладовке при вагоне — может, удастся прима-
нить птиц, как делают охотники. У нас ведь тоже охота — кинематографическая.

Сели обедать. Как только я поставил на стол кастрюлю с картошкой, про-
изошло непредвиденное.

А именно — в шум камышей, к которому мы уже привыкли, вплелся новый 
звук. У вагона затормозил райкомовский газик. Вылезая из кабины, шофер на-
хмурился и сказал: «Эта… собирайтесь». — «Как, куда? День всего прошел! 
Мы же договаривались! Это ошибка, мы и не сняли еще ничего». — «Я человек 
маленький. Мне Карпенко сказал — вас привезти, я приехал. А дальше вы с 
Василием Ивановичем сами разговаривайте…» — «Нет, — решительно воз-
разил я, — мы никуда не поедем. Чего ради? Нам снимать надо. Так Василию 
Ивановичу и скажите. Я ему записку напишу». — «А вы что, ничего не знае-
те?» — «А что мы должны знать?»

Вместо ответа водитель открыл дверцу машины и включил приемник.
Несколько секунд звучала классическая музыка, потом мы услышали че-

канный голос: «Постановление номер два Государственного комитета по чрез-
вычайному положению в СССР. В связи с введением с 19 августа 1991 года в 
Москве и на некоторых других территориях Союза Советских Социалистиче-
ских Республик чрезвычайного положения…» — «Что случилось?» — «Что 
слышите, — меланхолично откликнулся райкомовский шофер, — счас еще ска-
жут. Все утро одно и то же…»

Жесткий голос в приемнике вбивал как гвозди: «ГКЧП… ГКЧП… в целях 
защиты жизненно важных интересов народов и граждан Союза ССР... преодо-
ления тяжелейшего кризиса, недопущения хаоса, анархии и братоубийственной 
гражданской войны… ГКЧП…»

Мы ничего не поняли, кроме того, что ехать действительно надо, и с тяже-
лым сердцем начали собираться. По дороге слушали приемник — вдруг что-то 
объяснят? Где Горбачёв, почему его фамилия не звучит вообще, с кем он, да и 
жив ли? Но главное — как будем жить сами? Война? С кем? Сын студент, на-
верняка объявят мобилизацию.

«ГКЧП… ГКЧП…»
К вечеру приехали в Чистоозерное. «Вас куда, — поинтересовался води-

тель, — в гостиницу или в райком?» — «В райком». 
В пустом здании горели три окна секретарского кабинета на втором этаже. 

За столом сидел Василий Иванович Карпенко. Поза его свидетельствовала о 
крайней задумчивости — сцепленные пальцы рук, опущенные глаза.

При нашем появлении он поднял голову. «Василий Иванович…» — начал 
я. Он перебил: «Вы знали?» — «Что я знал?» — «Два дня назад вы просили 
прислать машину, когда начнется государственный переворот…»
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И только в эту минуту я вспомнил фразу, сказанную при расставании на 
Чанах. Я действительно сказал такое!

«Да, но это же шутка была! Сами подумайте…» — Я начал заикаться. 
«Шутка… Такими вещами с такой точностью не шутят. Знали, знали».

Кровь бросилась мне в голову — я почувствовал себя человеком, осведом-
ленным о тайных планах заговорщиков и заброшенным резидентом в сибирскую 
глубинку… Вот только с какой целью? Захватить власть? Вербовать сторонни-
ков?

По-моему, Василий Иванович так и не поверил моим сбивчивым объясне-
ниям — ляпнул, мол, черт за язык дернул. На его месте я бы тоже не поверил.

На следующий день приехали в Новосибирск. В студии уже прошло общее 
собрание коллектива, на котором коллеги единодушно осудили хунту, пытавшу-
юся устроить переворот. Впрочем, не совсем единодушно — один оператор воз-
держался.

Когда все утряслось, он сначала напугался, что его будут третировать за со-
чувствие к заговорщикам, а позднее, когда страна полетела в тартарары, начал 
гордиться своей прозорливостью и смелостью.

…Девятого сентября 2001 года мне приснился сон. В каком-то городе ру-
шатся дома, пожар, люди кричат, я бегу вместе со всеми. А через два дня рух-
нули башни-близнецы в Нью-Йорке. Может, правда существует параллельный 
мир, с которым мы иногда соприкасаемся? 

Что такое подхоз?

Было в нашей стране время, когда ощущалась острая напряженка с про-
довольствием. Металл варить мы умели, прокладывать стальные рельсы через 
тайгу тоже неплохо получалось, а вот выращивать скотину, ловить рыбу и все 
такое прочее не получалось. В масштабах страны, имеется в виду.

Рабочие у станков, шахтеры в шахтах начали роптать. Тихо, но роптать. И 
тогда кому-то в правительстве пришла в голову очередная мудрая мысль. А что 
если этих самых рабочих, шахтеров, металлургов заставить кормить себя самим?

Вышло постановление о создании в стране широкой сети подсобных хо-
зяйств. В отличие от колхозов и совхозов их назвали подхозами.

Особенно хорошо дела шли у лесников, работников лесной отрасли. Для них 
это дело все-таки близкое.

Студия получила заказ. Фильм должен быть полнометражным, цветным, 
с широкой географией — от Хакасии до Мурманской области. Снимать надо 
было всюду, где есть передовой опыт. В Госкино, оттуда пришел заказ, намекну-
ли, что смотреть будут на самом высоком уровне.

Один из «центров передового опыта», как тогда говорили, находился в Че-
реповце Вологодской области. Руководитель лесного хозяйства был крепкий му-
жик, Герой Социалистического Труда. К нему мы и пришли, зная, что первона-
чальный импульс должен идти с самого верха. Тогда низы шевелятся активней.

Герой хмуро выслушал нас, помолчал, перебирая бумажки на столе.
— Ответственный заказ, смотреть будут в верхах, нам говорили, что у вас 

тут свинарники замечательные…
И тут его, что называется, прорвало:
— То, что вы славить приехали, — безобразие государственного масшта-

ба! Я умею что? Лес валить! Меня этому учили, я научился, видно, неплохо, 
если звезду дали. Мне теперь говорят — лес вали, но и корми себя сам. Свиней 
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выращивай. Я не умею свиней выращивать, это совсем другое дело! Бардак в 
стране — вот о чем кино надо снимать, а то молчим, понимаешь, со всем со-
глашаемся.

Я выслушал эту речь и сказал:
— Хорошо. Не будем молчать. Вот вы все это нам и повторите перед каме-

рой.
— И скажу! — откликнулся собеседник, но как-то уже без былой горяч-

ности.
Выехали за город, в подхоз, выбрали точку съемки, чтобы фоном был зна-

менитый свинарник. Герой вышел из «Волги», встал, куда мы ему сказали, по-
правил звездочку на груди, спросил:

— Можно?
— Можно.
— Правильно решила наша партия и правительство — незачем армии тру-

доспособных людей сидеть на шее государства! Конечно, меня не учили выра-
щивать свиней, но если понадобилось…

И так же гладко изложил все преимущества подсобных хозяйств — «теперь 
на столах наших лесников всегда есть свежее полезное мясо, что позволяет с 
удвоенной энергией…» И все такое прочее.

Говорил он горячо и убежденно.
Это мы тогда умели делать здорово — менять убеждения в зависимости от 

конкретной ситуации.

Директива

Ровный электронный шум, завораживающее мигание красных и зеленых ин-
дикаторных лампочек, экраны дисплеев, на которых изображено нечто недоступ-
ное пониманию обычных людей, но являющееся азбукой для избранных. БЭСМ, 
быстродействующая электронно-счетная машина, занимающая целый этаж, — 
то, что впоследствии превратится в персональный компьютер и уместится на 
столе. Мы снимаем в ВЦ — Вычислительном центре Сибирского отделения.

— Обязательно снимите общение с машиной в режиме прямого диалога, — 
предлагает ученый секретарь.

И коротко объясняет, почему это надо сделать. Раньше машина понимала 
команды, вводимые только в виде двоичного кода, единичек и нулей. Их на-
бивали на перфоленте и отправляли в загадочное чрево электронного устрой-
ства. Но теперь машине можно давать задания непосредственно с клавиатуры.  
Называются такие задания директивами и даются они, конечно, на особом ма-
шинном языке. Тем не менее это огромный прогресс, открывающий захватыва-
ющие перспективы. Когда-нибудь, говорит ученый секретарь, машина научится 
понимать обычный человеческий язык, возможно даже голос. И тогда с ней 
можно будет поболтать.

— А если машина вашу директиву не понимает — ругается? — спрашиваю я.
Наш собеседник стучит по клавиатуре. Заправленный в машину рулон бу-

маги мгновенно приходит в движение — на нем ответ.
— Читайте!
Читаю:
— Вопрос: «Верна ли директива XXIV съезда КПСС?» Ответ: «Дирек-

тива неверна».
Ученый секретарь наслаждается эффектом.
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— Стандартный ответ машины в таких случаях, для нее же это абракадабра!
— Сувенир! Можно взять?
— Берите конечно!
Академгородок тогда, в начале семидесятых, еще оставался островком 

фронды и свободомыслия в стране.
Это, правда, продолжалось недолго.

Как не стать миллионером

Раз в жизни у меня был шанс стать состоятельным человеком. Я этим шан-
сом не воспользовался.

Вот как это было.
Осенью 1986 года мы снимали в Чернобыле. Ликвидация аварии завер-

шалась, до окончания возведения саркофага — железобетонного укрытия над 
четвертым блоком АЭС — оставалось немногим более месяца.

И тут я получил телеграмму. В ней сообщалось, что мне надлежит срочно 
прибыть в столицу, так как через два дня в Испанию отправляется делегация 
кинематографистов, в которой числился и я. Об этой поездке было известно 
заранее, не знал только срока. Я срочно выехал в Киев, благо сделать это было 
нетрудно — в нашем распоряжении находилась машина. В киевском аэропорту 
«Борисполь» сел на ближайший самолет в Москву — помогли чернобыльские 
справки, с ними считались. Утром на следующий день пошел в знакомое здание 
на Васильевской — наш Союз, получил документы. А еще через несколько ча-
сов приземлился в Мадриде, в аэропорту «Барахас».

Скажу честно, перенестись из суровой и опасной обстановки эпицентра 
атомной катастрофы в беззаботную праздничность европейской столицы — 

Чернобыль. Осень 1986 г.
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само по себе ощущение не из слабых. Однако не шедшее в сравнение с потрясе-
нием, которое я испытал, распаковав в гостинице дорожную сумку.

Как выяснилось, в спешке сборов я перепутал пакеты и выложил у прияте-
ля тот, в котором находились разного рода мелочи вроде мыла, зубной щетки, 
бритвы и прочее. Но не в их отсутствии было дело.

Из сумки в гостинице «Карлтон» я извлек пакет с тремя десятками фото-
пленок, отснятых в Чернобыле за последний месяц, — тот пакет, который я со-
бирался оставить в Москве. Меня прошиб холодный пот, на что была серьезная 
причина. Требующая, правда, пояснений.

Шел 86-й, напоминаю, год. Слова «перестройка» и «гласность» мы только 
учились выговаривать. Это потом будем недоумевать — то, о чем знает весь 
мир, у нас окружено завесой строжайшей секретности. В Чернобыле не было 
ни одного иностранного корреспондента, хотя они рвались туда. Информация, 
попадавшая на экран Центрального телевидения, равно как и в газеты, просе-
ивалась сквозь мелкое сито цензуры. Рядом с развалом упал военный вертолет, 
зацепившись за трос крана (мы сняли это), — в прессе молчание. Когда группа 
появилась в Зоне, от нас потребовали… сценарий. С трудом удалось убедить, 
что в документальном кино это невозможно. «Ладно, снимайте, — махнул ру-
кой начальник политотдела Управления строительства, — потом чтобы все до 
кадра показали кому надо. Мы сами решим, что можно, что нельзя тащить на 
экран».

А я, получается, вывез за границу секретнейшие материалы!
К примеру — снимки западногерманских кранов «Демаг», без которых 

вряд ли было возможно сооружение саркофага. Увидев, что мы снимаем работу 
этих уникальных механизмов, к нам подошел невысокий сухощавый человек, 
одетый, как и все здесь, в черную хлопчатобумажную робу:

— Да, ребята, за эти кадры вам огромные бы деньги фирма отвалила! За 
рекламу. Они просили пустить их поснимать, но мы не разрешили — начнут 
болтать, что мы без импортной техники не справимся с аварией.

Съемочная группа Валерия Новикова в Чернобыле. 1986 г.
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Сказал это Геннадий Георгиевич Ведерников, заместитель Председателя 
Совета Министров СССР, председатель правительственной комиссии.

Я не побежал искать испанское представительство фирмы «Демаг». Не по-
шел и в редакцию газеты «El Pais», которая явно не отказалась бы вставить 
фитиль всем мировым изданиям.

Вместо этого перевязал пакет с фотопленками веревочкой и спрятал на дно 
сумки, прикрыв запасной рубашкой. Так и ездил двенадцать дней по солнечной 
стране, щелкая направо и налево своим стареньким «ФЭДом», у которого за-
падала кнопка и не всегда срабатывал затвор.

Тем самым «ФЭДом», которым снимал в Чернобыле уникальные кадры, 
за которые…

В общем, вы всё поняли.

Орденоносец Лебедев

Где-то в шестидесятых работал на студии режиссер Николай Иванович Ле-
бедев — Лебедок, как звали его за глаза.

Был он чрезвычайно худ, отличался повышенной нервностью, возможно 
от злоупотребления горячительными напитками. Особо уважал «бормотуш- 
ку» — дешевое плодово-ягодное вино, которое в народе называли «плодово-
выгодным». Считал себя его ценителем и знатоком. «Налейте мне стакан, — 
говорил Николай Иванович, — и я с закрытыми глазами отличу “Яблочное”  
Тогучинского райпищекомбината от “Яблочного” мочищенского разлива.  
Букет, понимаешь, у мочищенского не тот».

Проводили эксперимент, наливали — отличал, действительно.
Снимал Лебедев только заказные технико-пропагандистские фильмы. На 

любые темы — от прогрессивных методов выращивания свиней до техники без-
опасности в угольной промышленности. Получал за них не только деньги, но и 
награды.

Дело в том, что на ВДНХ в те годы шел постоянно действующий конкурс 
подобных картин, и многие киноработы такого жанра удостаивались медалей 
главной выставки страны — золотых, серебряных, бронзовых. По внешнему 
виду, особенно издалека, эти медали здорово смахивали на знак лауреата Ле-
нинской премии — такой же кругляшок на такой же колодке, может только чуть 
поменьше диаметром. Изображение на них было, конечно, другим, да кто же 
разглядит сразу?

У Лебедева таких медалей было целых пять штук. Он драил их специаль-
ным порошком для солдатских блях, купленным в Военторге, и ходил, надев 
на пиджак. Для тех, кто видел его впервые, эффект был убойным! Кстати, эти 
медали однажды сослужили Лебедку хорошую службу.

Случилось так, что он остался без квартиры. Поменяв квартиру, уехал в 
Казань к дочери, там не пожилось, вернулся в Новосибирск уже бездомным. 
И тогда, особо усердно начистив свои награды, пошел на прием в гориспол-
ком. Там, рванув на себе рубашку, произнес: «Неужели человек, которого столь 
высоко отметило родное государство, будет жить по чужим углам?» Чиновник, 
ведавший распределением жилья, завороженный сиянием наград, струхнул и тут 
же подписал ордер на трехкомнатную квартиру.

И еще Лебедев запомнился исторической фразой: «Советский режиссер не 
может жить на 2 рубля 60 копеек в день!» Это была суточная сумма командиро-
вочных расходов. Хотя на самом деле жить на такие деньги было можно, так как 
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пол-литровая бутылка любимого Лебедком «Яблочного» стоила в ту пору один 
рубль десять копеек, а плавленый сырок — одиннадцать копеек.

Кстати, то и другое вполне приличного качества.

А это верная примета…

Был в нашей истории печальный период, когда один за другим с интервалом 
в год начали умирать правители — Брежнев, сменивший его Андропов, потом 
старый и больной Черненко. Страна узнавала о том, что ушел очередной крем-
левский старец, глядя в телевизор. Причем не из собственно сообщений, а по 
самым что ни на есть верным приметам.

Вдруг отменялись развлекательные передачи — впрочем, и другие тоже, на 
экране появлялись Одетта, Одиллия и маленькие лебеди. Худо дело, смекал на-
род, особо, правда, не расстраиваясь — курс-то при любом кормчем оставался 
прежним. Как и цель, о чем извещали многометровые плакаты.

Потом, обычно в середине дня, на экране появлялось расстроенное лицо 
диктора: «…с глубоким прискорбием извещает…»

Все так. Но кроме «Лебединого озера» в этот день эфир заполнялся… вспо-
минайте, вспоминайте… Правильно — документальными фильмами о природе, 
с птичками и зверушками на фоне красивых пейзажей. Причем не какой-нибудь 
африканской саванны или дебрей Амазонки, а наших, родных, российских.

В это время я как раз и снимал такие картины для Центрального телевиде-
ния. Заказом их в «Останкино» ведал отдел, называвшийся ГУВСом — Глав-
ным управлением внешних сношений. Фильмы, как легко вычислить из назва-
ния организации, предназначались в первую очередь для показа на зарубежных 
телеканалах. Но охотно демонстрировало такие картины и отечественное теле-
видение.

Однажды утром, помнится, в выходной день, я щелкнул кнопкой — дол-
жен был идти какой-то отмеченный мной в программке художественный фильм. 
Экран засветился… Что это? Телецкое озеро, катер «Биосфера», капитан Толя 
Пащеленко… Это же «Алтайский заповедник от весны до весны» — моя кар-
тина! Причем показывает не местное телевидение, а Москва. Идут конечные 
титры.

Новый фильм — и снова мой — «Рассказы о тундре»! После него показали 
какую-то небольшую картину об Оке — не мою, а дальше — хотите верьте, 
хотите нет — снова мою! «Берег двух океанов», о Колыме и Чукотке!

Напоминаю — не по программе! Потом был диктор: «…с глубоким при-
скорбием извещает…»

На этом история не заканчивается. Через пару дней я получил письмо из 
Москвы от своего сокурсника по ВГИКу сценариста Юры Родина. Оно сохра-
нилось у меня в архиве, так что цитирую: «Только что посмотрел по телевизору 
три твоих картины, которых не было в программе! Никакого сообщения еще нет, 
но я думаю, вот-вот скажут. Что именно — сам догадываешься. Сейчас на часах 
12 часов 17 минут, иду на почту отправить это письмецо — посмотрим, угадал 
я или нет. Уверен, такое количество твоих фильмов — подряд! внепланово! — 
примета верная!»

Сегодня нас балуют в основном картинами о сельве, саванне, джунглях Ама-
зонки. Как будто у нас уже и снимать нечего. Может, снимают все же, но из 
суеверия показывать боятся?

Молчу, молчу, я ничего такого в виду не имел.
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Чудик
Отношение сельских жителей (так, кстати, назывался первый сборник рас-

сказов Шукшина) к своему знаменитому земляку было, как бы это сказать по-
мягче… разным.

На деревенской улочке к нам подошел мужик в кепке, заломленной по здеш-
ней моде на затылок, — типичный чудик из шукшинского рассказа.

— Про Ваську сымаете? Ну-ну.
— А вы что — знали его?
— Хм, знал… Кореша мы, по девкам вместе бегали. Книжки-то Васькины 

читали? Он описывает, как на нас один папахен собак спустил. Васька-то убе-
жал, а у меня клок из задницы кобелюка выдрал. Вы почитайте, почитайте. По-
ловину того, что написано, я ему рассказывал. Мог и сам, конечно, написать…

— А чего ж не написал?
— А когда мне писаниной-то заниматься? Отцу-матери помогать, сено ко-

сить. Дрова на зиму готовить. А Васька лентяй был, ниче не делал по хозяйству, 
рассказики свои строчил — ну, с моих слов. Он и сам теперь, когда приезжает, 
говорит: «Спасибо тебе, Михаил (Михаил — это я), спасибо! Я, говорит, много 
у тебя почерпнул». А почему всё? Лентяй потому что. А вы кина про него сы-
маете. Ну-ну, давайте, — разрешил он.

И дальше пошел. Мужичок был в легком подпитии по случаю выходного 
дня. Или, может, по какому еще.

Банька
— Мария Сергеевна, можете показать в Сростках дом, где вы Васю свое- 

го родили? — Этот вопрос задаю я матери Шукшина, Марии Сергеевне Кук-
синой.

— Да какой там дом! Мы же тогда беднотой были, не дай бог. В избе не 
повернуться. Скотина тут же. Время рожать пришло, я к богатому мужику по-
просилась. В баню. В баньке и родила. Ее уж нет давно, и место не упомню.

Факт не столь, может, и значительный, но все равно интересный. Я нигде не 
встречал. Ни в одной книге о Шукшине, ни у него самого.

Хотя о баньке он писал не однажды. Причем с большим чувством.

Валерий Новиков, 
Василий Шукшин. 

1971 г.



Сапоги
Матери Шукшина не понравился памятник сыну, установленный у входа в 

музей. Бронзовую фигуру в полный рост делали и отливали в Москве, в Срост-
ки привезли уже готовую. Шукшин в соответствии с расхожим представлением 
был изображен в простецкой рубахе и сапогах.

— Вы Васю железного не снимайте, — попросила она. — Не Вася это. Что 
же они его в сапогах-то сделали? У него че, ботинок не было?

Время летних отпусков
Случайно попал на семинар пропагандистов в Дом политпросвещения. Слу-

чайно — потому что я никакой не пропагандист, более того — вообще человек 
беспартийный. Просто позвонили на студию из обкома, велели быть, а вышло 
так, что из коммунистов в этот момент никого на месте не оказалось. Не говоря 
о том, что на студии их вообще «полторы калеки».

Семинар важный, ведет лектор ЦК. Сижу, слушаю про успехи страны на 
всех фронтах, особенно — на международной арене. А все потому, что страной, 
к счастью, руководит дорогой Леонид Ильич.

Потом начинается самое интересное — записки из зала. Некоторые ответы 
на уровне эквилибристики. «Недавно Брежнев в Крыму принимал руководите-
лей братских коммунистических партий. Почему не приехал Чаушеску? Люди 
нас спрашивают, что отвечать?»

Подтекст вопроса всем понятен. В это время — случай невиданный! —  
Румыния начинает выпрягаться из общей социалистической телеги, которую все 
остальные дружно тянут в светлое коммунистическое будущее.

«Ну, это просто, товарищи. Отвечайте так. Леонид Ильич в Крыму на от-
дыхе, в отпуске. Встречи носят неформальный, дружеский характер. Руково-
дители братских партий приезжают к нему также в свои отпуска. А товарищ 
Чаушеску использовал отпуск раньше, и теперь у него нет такой возможности. 
Видите, как все просто».

Улыбается московский лектор, добродушные понимающие смешки в зале.
Что-что, а крутиться в те годы мы умели…

«С Брежневым говорить будете…»
Приезжаю домой после длительной командировки. Узнаю семейные новости, 

рассказываю сам. Беру телефон, чтобы позвонить друзьям, замечаю — корпус 
аппарата основательно разбит. Что случилось? Жена рассказывает историю. Зво-
нок глубокой ночью — в три часа. Это всегда тревожно. Жена в темноте хватает 
телефон, снимает трубку. Женский голос: «Это такой-то телефон?» — «Да». — 
«Не кладите трубочку, с Брежневым говорить будете». Телефон летит на пол.

Теперь пояснения, если кто не понял. Буквально через месяц после кончины 
Леонида Ильича город с прекрасным названием Набережные Челны переиме-
новали — в Брежнев. Там я и находился на съемках. Телефонная связь очень 
плохая — на почте меня предупредили, что с Новосибирском соединят только 
ночью. Выбора не было.

«С Брежневым говорить будете…»
Остальное вы знаете.

(Окончание следует.)
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Картинная галерея «СИбирских огней»

Светлана ГОЛИКОВА 

СИБИРСКИЕ ОСТРОГИ  
В ГРАВЮРАХ БОРИСА ЛЕБЕДИНСКОГО

Магистральный путь развития си-
бирского искусства первых десятилетий 
ХХ в. — поиск его регионального свое-
образия — привел к становлению особого 
типа художника-исследователя, сочетаю-
щего творческую деятельность с актив-
ным и пристальным изучением далекого 
прошлого края. Ярким примером этому 
служит профессиональная биография 
известного иркутского графика и живо-
писца Бориса Ивановича Лебединского 
(1891—1972). 

Б. И. Лебединский родился в Луге 
и получил образование в Центральном 
училище технического рисования баро-
на Штиглица (1910—1911) и в Ри-
совальной школе Общества поощрения 
художеств в Петербурге (1911—1916), 
где его педагогами были А. А. Рылов,  
И. Я. Билибин и Н. К. Рерих. За успе-
хи, достигнутые в рисунке и офорте, 
начинающему художнику была предо-
ставлена возможность заниматься в ма-
стерской выдающегося гравера В. В. Ма- 
тэ. В 1916 г. Лебединский совершил по-
ездку по Прибайкалью, и это путеше-
ствие определило направление его само-
стоятельной творческой жизни. В 1917 г.  
Борис Иванович переехал в Иркутск. 
Там в 1920-х гг. сложился узнаваемый 
индивидуальный стиль его произведений, 
соединивший воспринятую им петербург-
скую графическую школу с темами, под-
сказанными новыми сибирскими впечат-
лениями.

Поселившись в Иркутске, Б. И. Ле- 
бединский увлеченно и деятельно вклю-

чился в исследовательскую работу, по-
священную истории города и старинной 
сибирской архитектуре. Он вошел в со-
став Восточно-Сибирского отделения 
Российского географического общества, 
Комитета Севера и Комиссии по охра-
не и регистрации памятников искусства 
и старины; готовил материалы для Си-
бирской советской энциклопедии; уча-
ствовал в археологических раскопках на 
месте Иркутской крепости; изучал уце-
левшие постройки Илимского и Братско-
го острогов. Графические произведения, 
созданные художником в результате этих 
исторических изысканий, стали выраже-
нием его просветительских устремлений, 
его настойчивого побуждения оставить в 
памяти утраченное прошлое и уберечь от 
разрушения сохранившиеся свидетель-
ства старины.

Выступая на Всесибирском съезде 
художников, состоявшемся в Новоси-
бирске в январе 1927 г., Лебединский с 
горечью делился своими наблюдениями о 
сохранности образцов острожного зодче-
ства: «Проезжал я город Илимск… ви-
дел илимские башни, сделал офорт. Эта 
башня в таком состоянии: низ ее — хлев, 
где сваливают всякую рухлядь, верх ис-
писан заборной литературой карандашом, 
мелом и даже вырублено топором; баш-
ня усиленно растаскивается на дрова». 
Офорт, упомянутый здесь художником, 
запечатлел Спасскую башню Илимско-
го острога, сооруженную в 1667 г., в 
окружении жилых построек и далекого 
горного пейзажа, представляя этот архи-



тектурный памятник в естественной среде 
его бытования, ныне не существующей. 
Впоследствии территория Илимского 
острога была затоплена при возведении 
Ангарского каскада ГЭС, а Спасская 
башня перевезена в Иркутский архитек-
турно-этнографический музей «Тальцы».

В 1929 г. Б. И. Лебединский стал 
автором альбома «Иркутский острог», 
изданного секцией школьного и общего 
краеведения ВСОРГО и посвященного 
еще одному значительному архитектур-
ному ансамблю, не дошедшему до ХХ в.:  
почти все его сооружения были разобра-
ны на рубеже XVIII—XIX столетий. 
Альбом состоит из нескольких лито-
графий и линогравюр с видами древних 
крепостных башен и с изображениями 
деревянной застройки старого города. 
Эти оттиски сопровождаются простран-
ным историческим очерком, в котором 
художник излагает обстоятельства ос-
нования Иркутской крепости, приводит 
подробные архивные описания ее соору-
жений, неоднократно перестраивавшихся 
на протяжении XVII и XVIII вв., рас-
сказывает о постепенном возникновении 
города вокруг острога. Произведения, 
исполненные Лебединским для этого из-
дания, отличаются своеобразным соеди-
нением педантичной суховатости деталей 
и эмоциональной насыщенности целого. 
Способные дать документально точное 
представление о формах стен, глухих и 
надвратных башен, типичных для сибир-
ского острожного зодчества, они в то же 
время обладают глубокой художественной 
выразительностью.

Одноименная альбому большая 
вкладная линогравюра с видом острога, 
открывающимся с Ангары, может быть 
отнесена к числу программных работ в 
наследии Б. И. Лебединского. В ней 
создан обобщенный образ сибирского 
исторического пейзажа, вбирающий в 
себя темы бурного движения и величавого 
покоя, борения и торжества. Форма от-
тиска, подчеркнуто вытянутая по гори-

зонтали, позволяет художнику показать 
панораму могучей крепости, выросшей 
вдоль речного берега. Статичность, во-
площенная во фронтальном положении 
острога, в протяженности его крепких 
стен, в мерном, уравновешенном ритме 
его башен, контрастирует с энергичным 
движением, выраженным в стремитель-
ном течении Ангары, в раздутых парусах 
летящих по волнам ладей, в очертаниях 
плотных кучевых облаков. Звучные пят-
на белого цвета в изображении острож-
ных каменных палат, корабельных пару-
сов, гребней волн усиливают впечатление 
приподнятой, драматической экспрессии 
этого пейзажа.

Лист «Сергиевская башня» изо-
бражает центральную проезжую башню 
Иркутской крепости, которая в начале 
XVIII в. служила колокольней Спасской 
церкви, расположенной на территории 
острога. Низкая точка зрения подчер-
кивает здесь величественные размеры 
строения, увенчанного шатром и шпилем 
с фигурой двуглавого орла, дает возмож-
ность оценить красоту его пропорций. 
Взгляд с большой высоты, избранный ху-
дожником для литографии «Глухая баш-
ня», позволяет увидеть острог в широком, 
гармоничном пейзажном пространстве. 
Композиция «Улицы старого Иркутска» 
с острожными башнями на дальнем плане 
непосредственно вовлекает зрителя в мир 
старинного сибирского города. Прекрас-
ный знаток традиционной деревянной ар-
хитектуры, Лебединский останавливает 
внимание на ее примечательных подроб-
ностях: слюдяном оконце в бревенчатой 
стене дома, резном украшении ворот, вы-
шке над ними.

Произведения Б. И. Лебединского, 
основанные на творческом методе худо-
жественно-исторической реконструкции 
прошлого и посвященные сюжетам осво-
ения края в XVII—XVIII вв. и истории 
сибирской городской архитектуры, отра-
жают одну из существенных линий в раз-
витии искусства Сибири 1920-х гг.
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Голикова Светлана Павловна — за-
меститель директора по научной работе 
Новосибирского государственного худо-
жественного музея.

Ерошин Алексей родился в с. Ле-
нинское Новосибирской области в 1972 г.  
Окончил Тогучинский лесохозяйствен-
ный техникум, отделение киновидео- 
творчества в Новосибирском областном 
колледже культуры и искусств по спе-
циальности «режиссура». Работал по-
мощником лесничего, видеооператором, 
сторожем, столяром. В настоящее вре- 
мя — художник-дизайнер. Живет в Но-
восибирске.

Колчин Денис родился в 1984 г. в 
Свердловске. Окончил факультет жур-
налистики Уральского государственного 
университета им. А. М. Горького. Пу-
бликовался в журналах «Урал», «Новая 
Юность», «День и ночь», «Знамя», 
«Звезда», «Октябрь» и др. Автор анали-
тических статей по теме северокавказских 
войн. Живет в Екатеринбурге.

Мардань Александр Евгенье-
вич родился во Владивостоке. Окончил 
Одесский институт инженеров морско-
го флота, работал в системе Минфлота 
СССР. Член Национального Союза пи-
сателей Украины, автор более двадцати 
пьес и сценариев. Публиковался в жур-

налах «Театр», «Современная драматур-
гия», «Крещатик». Живет в Одессе.

Маркович Яков Семёнович родил-
ся в Баку в 1941 г. Окончил Московский 
государственный университет, защитил 
кандидатскую диссертацию в ИМЛИ. 
Публиковался в журналах «Новый мир», 
«Дружба народов», «Литературная уче-
ба» и др. Член СРП. Живет в Москве.

Новиков Валерий Германович ро-
дился в 1938 г. Окончил геолого-гео-
графический факультет Томского госу-
дарственного университета и сценарный 
факультет ВГИКа. Сценарист и режис-
сер документального кино. Автор более 
50 фильмов, в том числе посвященных 
чернобыльской катастрофе («Черно-
быль, осень 1986», «Чернобыльская 
богоматерь», «Зона полугласности»). За 
участие в ликвидации аварии на Черно-
быльской АЭС награжден орденом Му-
жества. Автор книг «Дорога без дорог», 
«Черно-белый Чернобыль». Живет в 
Новосибирске.

Райц Дмитрий Владимирович ро-
дился в 1990 г. в Новосибирске. Окон-
чил Сибирский государственный универ-
ситет телекоммуникаций и информатики. 
Рассказы публиковались в «Сибирских 
огнях», «Литературной газете». Живет в 
Новосибирске, работает инженером.

АВТОРЫ НОМЕРА
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М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;
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