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П Р О З А

Наталия РЕХТЕР

ЖАНКА, ЖАННА, ТЕТЯ ЖАННА
Р а с с к а з

Тетя Жанна — в стоптанных туфлях, доморощенном пиджаке и c об-
глоданным маникюром — была когда-то вполне хорошенькой, уверенной 
в себе студенткой с кудрями и надеждами.

Жанна не вышла вовремя замуж. Хоть за кого, хоть за какого за-
щитника и добытчика, чтобы если уж не достаток — так хоть подруги не 
дрожали бы за своих котиков (вдруг уведут сокровище?), и в гости не 
одна, и на работе пожаловаться — короче, хоть алкаш, да свой. Она про-
искала-прождала лучшего. Она же хорошенькая была, в кудряшках и с 
тонкой талией, а еще умненькая и рукастая, но время как-то предательски 
быстро поскакало не в ее сторону. Нормальных (и не очень) разобрали, 
остались подержанные, а потом и тех не стало.

Ей было уже за тридцать, карьера не делалась, внешний вид про-
сачивался, денег на одеться — да что уж там, на поддержание штанов —  
и то не было, а без хорошего вида и поиск сложнее. Вот и получилось — 
раз, и с ярмарки, а впереди — только хуже.

Соседка Зубкова посоветовала — роди. Бред, конечно. Какое 
«роди»? На Зубкову саму посмотреть — горе: с двумя детьми в комна-
те, в общежитии. Однако мысль задержалась. Как говорится, будет кому 
стакан воды подать в старости. И хотелось мальчика. Вырастет — от-
кроет свой бизнес, начнет зарабатывать, матери квартиру купит, машину.

Летом приехал брат c семьей. Решила посоветоваться, он отмахнул-
ся: «Да брось ты! Знаешь, сколько сейчас дети стоят?» Все сломанное 
починил и пошел с соседскими мужиками пить пиво. Остались дома с его 
женой. Раньше в институте дружили. Собственно, Жанна и познакомила 
ее с Сашей, братом. Потом все как-то распалось, разбежалось. Света, 
так жену-подругу звали, выйдя замуж и родив, ревностно следила, чтобы 
Жанне не перепадало ничего с братниного плеча, помощи там, времени 
или, не дай бог, денег: всё — в семью.

В тот вечер все пошло неплохо. Света радовалась, что так необреме-
нительно и при этом ощутимо удалось помочь Жанне. Всего делов, как 
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Сашке пару часов молотком постучать — и одиночке подмога, и живи у 
Жанны весь отпуск бесплатно: город-то хоть и без моря, но южный, и до 
пляжа на автобусе полтора часа.

— А что тут думать? — сказала Света. — Конечно, роди. У тебя 
же квартира — это главное, а родишь — и ребенок навсегда с тобой. Как 
мать-одиночка, на расширение подашь. Не, и не думай. Годы-то идут, по-
том и мужика для этого дела не найдешь. Кому перестарки нужны?

Все было правдой. Квартира в малосемейке, четырнадцать квадрат-
ных метров, плюс кухня и санузел. Жанна получила ее чудом. Давно, еще 
когда были распределения после института, пообещала молоденькая с ку-
дряшками одышливому начальнику из профкома, что типа, ну, сами по-
нимаете, а тут как раз разнарядка пришла поддерживать молодежь, вот 
он и решил — двух зайцев. Ну, с любовью Жанны ему обломилось, зато 
по молодым специалистам отчитался достойно.

Она все понимала: тянуть одной, без помощи — это пытка. И во-
обще, где мужика, как Света предостерегала, найти для этого самого 
дела? Но уже представлялся ребенок, хорошенький, в комбинезоне, 
обязательно мальчик, она ведет его за руку по бульвару, и все умиля-
ются. А вот уже в школе: выдают ее мальчику грамоты, и он бежит к 
сцене, и оглядывается на мать, и жмет руку учителю, и все завидуют и 
опять умиляются.

Ночью не спалось, она переворачивалась с боку на бок и все думала, 
как же так получилось, что одна. Давно, на практике, к ней приклеился 
парень. Красавец еврей. Она тогда, наверное, всем, ну, или почти всем 
мужикам на заводе нравилась — стройная, быстрая, улыбчивая, — од-
нако те, матерые, за тридцать, казались клыкастыми зверьми из другой, 
взрослой жизни, только зазевайся — съедят. А этот — худенький, сму-
глый, с темными глазами.

На выходные поехали на заводскую турбазу. Он целый день не от-
ходил и танцевал только с ней, девчонки завидовали — жуть, а потом 
провожал до комнаты и целовал нежно — и губы, и виски, и глаза — и 
сердце сладко сжималось. Они встречались год, ездили друг к другу, дело 
у обоих шло к распределению, и ей казалось почти решенным, что вот 
сейчас, после сессии или после диплома, вот-вот он сделает предложение. 
А он что-то мешкал, хотя она и родителям давно уже сказала, что Леня — 
еврей, и они пережили это вполне спокойно, только мать заметила: «Это, 
конечно, понятно — красавец, но все ж чем тебе ваши-то ребята из класса 
не подошли, вон Слава Воронков или еще кто?»

А целовались уже так, что губы синели, и она, собравшись с духом, 
как бы невзначай поинтересовалась, какие планы после распределения.

— Мы с семьей — в Штаты.
— ?..
В голове уже разрывалась бомба: «С семьей?! А я? А меня? Как 

же?» И даже сейчас — уж сколько лет! — а задрожало, защемило оби-
дой.

— Я перед отъездом попрощаться приеду.
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Потом, уже после распределения, всплыл какой-то женатый бухгал-
тер, позже, в доме отдыха, врач с золотыми зубами и взрослой дочерью, 
затем престарелый милиционер, мучимый язвой желудка... Куда все ушло?

...На дне рождения Зубковой, в жаре и тесноте, ее прижало к 
какому-то бледному и потному. Распаренная Зубкова, мечась с салатами 
между кухней и комнатой, глубокомысленно подмигнула и скосила глаза 
на водку. Раздраженно выдрав руки из-под подноса с тарелками, при-
двинула бутылку и пропела с надрывом:

— Ну, за именинницу!
Бледный налил — себе и, ведомый хозяйкиными глазами, Жанне. 

Выпил, повторил. Смотрел зло, тяжело. Несмотря на обильную закуску, 
быстро захмелел, сжал руку и неожиданно, без прелюдий, выдохнул:

— Ну че, пошли?
— ?..
— Так Зубкова сказала, что ты... того. А я щас один.
— А что она тебе еще сказала?
— Нет, не хочешь — я че? Мы с Зубковой в одном цехе...
Жанна увидела, что ему неудобно, что все это был кураж, и ей он 

стал как-то сразу если не мил, то хоть не противен.
— Мало ли что Зубкова сказала. Она много чего говорит. Давай 

еще посидим. Сейчас караоке начнут. Я люблю. Меня Жанной зовут.
— В курсе. Зубкова мне...
Они досидели почти до последнего и в ее комнату поднялись ша-

таясь и давясь пьяненьким смехом. В темноте, еле раздевшись, упали в 
кровать. Ушел он — Жанна еще спала. Но к вечеру вернулся с бутылкой, 
букетиком и историей про ревнивую, равнодушную жену, детей, которым 
скоро в институт, а денег нет, про пилеж на кухне, козла начальника, стер-
ву тещу, огород и раздолбанную «шестерку». Классически по-бабьи под-
перевшись рукой, она смотрела, как он доедает недельный запас котлет, 
и думала о том, что сейчас с ним в постель, а не сильно и хочется, и воды 
горячей нет, и зубная паста кончается.

Забеременела она, несмотря на возраст и зловещие предсказания 
подруг, быстро и тут же все эти ужины и жалобы прекратила. Он недо-
умевал, начинал вдруг говорить о разводе, что ребенку нужен отец, одна-
ко приходил уже даже без бутылки, и она, глядя ему в переносицу, молча 
подсчитывала, сколько сможет сэкономить на детскую коляску и одежду, 
а если в это время еще и шить...

Жанка, Жанночка, Жанна Николаевна — была, да вся вышла, а 
вместо — тетя Жанна, усталая тетка. В беременность она сильно отекала, 
ходила в шлепанцах: ничего не лезло, лицо пожелтело, плечи и руки на-
лились. Когда родила, легкость не вернулась, а килограммы помножились 
на вяжущую, тягучую усталость. Девочка громкая, требовательная, вечно 
мокрая, голодная, красная от крика, недовольная, беспомощная. От меч-
таний о сыне только имя — Александра. И мысль: зачем? Пусть не было 
ничего, зато и не должна никому. И никого ни о чем не надо... Да что  
там — из дома не выйти!
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Поначалу все шли и шли, несли подарки и советы. Заходил и он, 

сперва с деньгами, потом с заботами и жалобами, но крики, пеленки над 
головой, халат в подтеках от молока, посуда с засохшим детским питани-
ем, стертое Жаннино лицо с красными бессонными глазами делали свое 
дело, и визиты один за другим сошли на нет.

Она крутилась, а жизнь давила. Деньги на лекарства, врачей, на 
ползунки, комбинезоны, сапожки, дни рождения, говорящую азбуку, 
плюшевых котов, фрукты, гимнастику, танцы, джинсы-кроссовки-пла-
тья, подготовительные занятия, витамины, репетиторов, отпуск — день-
ги, деньги, а я маленький такой... А из зеркала смотрела тетя Жанна, 
мать-одиночка с обглоданным маникюром, змеящейся по пробору седи-
ной и талией, лезущей из доморощенного пиджака.

*  *  *

Посмотришь назад, а жизнь — унылое, примитивное клише. Всё 
как у всех. Ну, как у большинства. Два развода, пятеро детей, трое из 
них — от прошлых браков его жен, но учебу он оплатил им всем, пенси-
онный фонд, Колорадо в марте, Флорида зимой, а летом — дом на озере 
в Миннесоте с детьми, женами, родителями жен, их братьями, сестрами, 
новыми мужьями и детьми от новых мужей. Он пахал, сначала по ночам 
мыл супермаркет, а днем бежал в колледж, где с другими эмигрантами 
учил английский. Потом университет, спасибо первой жене, это она — 
его инструктор по английскому — убедила, даже заставила получить аме-
риканский диплом. Он и сейчас не понимает, как продрался через все эти 
экзамены, зачетные очки, кондуиты на своих же одногруппников, интер-
вью, непонимание простейших вещей, на которых эти умненькие, уверен-
ные детки выросли.

Первая работа, слабый английский компенсировал 12-часовым ра-
бочим днем, сократили, нашел другую — и так раза четыре. Депрессия и 
комплекс неудачника впились короткими клыками — и не насмерть, и не 
отступят. Вкалывал уже без выходных, хватался за все: и унитазы про-
ектировал, и бумажки перекладывал, и молчал, и поддакивал. Первый 
развод, он молча подписал все бумаги (он был ей сильно обязан, а потому 
смиренен) и взамен получил лето с дочкой, жена же перебралась в Си-
этл к нормальному человеку с нормальным представлением о работе для 
жизни, а не наоборот. Новая семья, кредиты, страховки, дома, переезды, 
частные школы, мастер в бизнесе, еще больше работы, БМВ как кризис 
среднего возраста, пробежки по утрам, лишний вес, салат вместо стейка, 
очередная пластика жены, еще развод (сразу же, как дети уехали в кол-
ледж) и лучший, единственный друг — старый бурбон.

Чего он, собственно, полетел сюда? Играть в поддавки? Он знал 
это по общению с русскими, что приезжали к ним на работу или в гости. 
Да-да, здесь у нас тоже все плохо. Да-да, вот на родине сейчас все пре-
красно, а будет только лучше. А как будет? А все равно как. Ну театры, 
ну язык, ну ностальгия. Говорят, волнение переполняет, все же встреча с 
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молодостью. Он прислушался. Не переполняло. Так чего он схватился за 
эту конференцию?

В Шереметьеве, едва вышел за перегородку, подскочили таксисты:
— Куда едем? В любую точку, недорого!
Он прошел не останавливаясь и, к счастью, тут же увидел парня с 

табличкой и его именем. К парню жался людской табунок, треть из них 
летела в его самолете.

Поселили их в общежитии для иностранцев, в комнатах с высочен-
ными сталинскими потолками, горбатым линолеумом и убогим, наспех и 
по дешевке сделанным ремонтом: плитка с отбитыми углами, краска на 
окнах скручивается тонкой белой стружкой, узкая, заправленная тонким 
одеялом кровать.

На выступлениях он маялся от буквального и оттого бессмысленного 
перевода, от тягучих, формальных речей организаторов, от их вежливо-
го равнодушия к приглашенным. Зачем он здесь? Кому все это нужно? 
Мужик, с которым вместе прилетели, скрашивая неудобство улыбкой, 
попросил уточнить, что же все-таки говорят докладчики, и он стал объ-
яснять, и коллеги один за другим сняли наушники, чтобы избавиться от 
лезущих в уши, ничего не значащих слов российских синхронистов и на-
конец понять суть происходящего.

Перевод неожиданно придал смысл его здешнему пребыванию и 
как-то даже примирил с самим собой. А в столовой он обрадовался греч-
невой каше с мясом, винегрету и сочням с творогом. Детство поманило 
мягкой лапой, и на подносе ко всему прочему оказалась тарелка щей с 
островком сметаны и компот из сухофруктов. Потом, уж совсем непо-
нятно зачем, прихватил еще и манную запеканку с киселем. Он все это 
быстро и весело съел, объясняя удивленным американским коллегам, что 
страшно, оказывается, соскучился по простой русской еде, а его амери-
канские жены о таком меню и не слыхивали.

На конференцию он не вернулся. У метро купил пломбир «48 копе-
ек», ошалев от названия, и стремительно проглотил, откусывая огромные 
ледяные куски. Затем разобрался с билетами и поехал кататься по коль-
цевой.

— Люди входят и выходят, продвигаются вперед...
Люди были другими. Моднее, ярче, раскованнее. Люди были таки-

ми же: взгляд внутрь, раздраженный и настороженный.
— А ведь ничего, в сущности, и не изменилось. Может, и к лучшему.
На «Комсомольской» он пошел к вокзальным кассам и купил би-

лет на ночной. Нырнул назад в метро и вынырнул у ГУМа: провинциал, 
он московские магазины знал плохо — только главный торговый центр 
страны. В ГУМе обалдел от цен, нарядов, толпы, модельных фигур, 
парфюмерной отдушки, огней, децибелов и размаха. По-туристски все  
сфотографировал, купил на кредитку сережки, в «Сбарро» разочарован-
но — дорогую пиццу, реанимированную из замороженной, и, с детской 
радостью читая русские указатели, поехал в метро к поезду.

— За-чем, за-чем, на-до, на-до.
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Он стоял в коридоре, провожая взглядом черные деревья. Куда он 

едет? В свой город? Не греет, да там и нет никого. Все в Израиле, Гер-
мании, Америке, горстка, может, еще в Канаде. А тогда куда? В про-
шлое? А там он, как в детстве говорили, плохо поступил. Даже совсем 
плохо. Встречались, она надеялась, и девственности он ее лишил. Но...  
А куда было тащить? Это большой вопрос: человека с собой взять 
или там кого-то найти? Вот так приедешь вместе, вроде проще, свои 
люди, общие интересы, легче бороться, а человек — в сторону и повис  
на тебе. Он это миллион раз видел. «Зачем мы сюда приехали? Зачем 
ты меня сюда притащил? Еда — яд. Люди никчемные. Да я бы! Да  
там бы!»

Документов на нее тоже не было, а это бы отложило отъезд. И ро-
дители были против: другой социальный круг, сам понимаешь, ты что, 
маленький, мы в ответе за тех, кого приручаем, а ты сам еще ребенок.  
А что сам? Побоялся он сам — и всех делов. Ответственности, неизвест-
ности, конфликта...

— За-чем? За-чем?
Такси решил не брать. Адрес и карты — спасибо Google и сим-

ке с Интернетом — повели по темному, едва просыпающемуся городу.  
В Москве серая слякоть, а тут сугробы, шершавое зимнее солнце, иголки 
мороза на щеках.

— Зайти?
Идея испугала. А если? И чего он хотел? Индульгенции?
Ждать под окнами девятиэтажного облупившегося монстра пока-

залось надежнее. И она вышла. Тетка, в коричневом пуховике с серой 
нашлепкой на голове, закружила по магазинам, подолгу задерживаясь у 
прилавков и мало покупая, а через морщины и усталость уже проступало 
прежнее, и он поспешил, боясь отстать и потеряться.

*  *  *

А дядечка-то странненький. Сашку сначала как ожгло: отец! Но нет, 
отца она, хочешь не хочешь, знала. Приходил пьяненький перед праздни-
ками. Мать, конечно, гнала, да и зачем он ей, хотя... Путевку в прошлом 
году на море откуда-то взял. Мебель помогал затаскивать. Противно, 
когда целовать лез, от него куревом всегда несло и всем другим, только 
она увертывалась быстро.

Знала — и все же вдруг этот красивый... пахнет вкусно, ногти на ру-
ках такие правильные, пальцы длинные... Мечтнулось. Однако по темной 
кучерявости, носатости и тонкости — как зажглось, так и остыло. Меч-
тать не вредно, на такого отца им не рассчитывать. А кто тогда? Друг? 
Цыгане шумною толпой... Раз в год приезжала к ним толпа — мужики, 
тетки, друзья-одноклассники, — пили, пели, орали друг на друга, ржали. 
Мать их обожала.

Не-е-е. Этот вообще какой-то иностранец. Точно, иностранец, у 
Ирки Гольц дядька такой в Германии живет. Останавливается в гостини-
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це, тащит чемоданы подарков, а его все ненавидят, чего он им квартиру не 
покупает, сам-то, поди, богатый, раз в гостинице и все такое.

Мать его не сразу узнала, а через секунду вспыхнула и молнию на 
куртке начала туда-сюда гонять. Они так и стояли молча, пока он к Сашке 
не наклонился:

— Как зовут? А сколько лет?
Стандартный набор. И обрадовался, услышав — Александра.
— Ты ее Сашей зовешь?.. А у меня — Алекс, я называю — Эли, а 

Саша вот не прижилось, слишком, э-э-э, foreign, иностранное.
Эли, значит, или Алекс. Ну ладно. У нас-то тут по-простому, село-с.
Видно было, что мать его в дом приглашать — ни за что. Сашка пре-

красно понимала, что из-за убогости, однако деваться было некуда.
— Пойдемте, а то холодно. У нас бедно, мама одна работает, помощи 

нет. Извините.
— Да что вы, Саша. Все нормально.
Вот так — «что вы». Не баран начихал.
В квартире мать зажалась, не знала, как повернуться, что сказать. 

Стыдилась бедности, а она — изо всех щелей. Неприятно, но что уж сде-
лать: мужика у них нет. Денег достать негде. За работу — не зарабо-
таешь. Мать и так как рыба об лед за все хватается. И ей твердит, мол, 
учись и все такое. Учеба, туда-сюда... Ерунда это все. Нет лапы — ты ни-
кто. Мать вроде тоже понимает, да только другого не знает. А другое —  
это валить отсюда. Непатриотично, а факт. Мать обвиняет в цинизме.  
А это — реализм. Нормальный реализм, который все понимают. Все.

Так дядечка-иностранец может помочь. Мать ему, конечно, ничего 
не скажет, ей неудобно, а я ребенок, ребенок бесхитростно так и вздохнет, 
и в глаза посмотрит. Мол, милый дедушка, Константин Макарыч, забери 
меня отсюда, нет больше мочи... Тем более он галантный, скромный — 
«вы», «пожалуйста» — таких быстро за жабры можно взять.

И имя у него оказалось правильное — Линард. Вообще-то Леонид. 
Он так и сказал: меня все Линард зовут, но здесь, конечно, Леонид. Леня.

Этот Линард ее и добил. Или вдохновил — как повернешь. План ро-
дился быстро, четкий, ясный, как будто она придумывала его всю жизнь.

— Мам, а как вы познакомились? А фотки есть? Это вы? Не, серь- 
езно?! Молоденькие! Худенькие такие, хорошенькие! А это где?  
А это? Смешно. Одеты так. Не, классно, мне правда нравится.

А они уже сидели ближе и улыбались чему-то общему.
— Может, пойдем в город погулять? Или в парк, на лыжах?
Мать как-то послушно умчалась переодеваться, и парк тут же по-

казался лучше: в спортивной одежде она выглядела стройнее и моложе. 
Такси покатило их к лыжной базе, где все было точно как в кино: зимний 
солнечный лес, неуклюжий иностранец, смех, мороженое в инистых ста-
канчиках, бледная синева над головой. Они с хохотом валились в сугробы, 
потом тянули друг друга вверх и, умирая от смеха, бухались назад. Он 
лыжной палкой сбивал снег с деревьев (вихрастые фонтаны белили рес-
ницы) и варежкой стирал тающую зиму с материных щек.
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Успех был налицо, его нужно закрепить, и по плану нарисовался ре-

сторан, маленький, уютный, с ностальгическим меню и старыми песнями 
о главном, которым он обрадовался как родным и подпевал в голос. Вла-
дельцы — родители одноклассницы Нины Музычевкиной — поняли все 
с полуслова и устроили, как просили. Нинка вообще все видела-знала: 
и загнанную Сашкину мать, и малосемейку, и мечты с амбициями, да и 
делать много было не надо: столик в уголке, музыка подходящая, милые 
улыбки правильного персонала.

— Спасибо вам, что пришли. У нас ресторан семейного уклона.
— Всегда приятно видеть такие чудесные пары.
— Разрешите вашу жену пригласить?
Это Нинкин отец от себя постарался. Мать вспыхнула, и Линард 

перехватил инициативу.
За десертом несколько раз звонил телефон.
— Да возьми уже, сейчас разорвется...
— Саша, это тетя Оля Зубкова. Просит переночевать у них. Бабуш-

ку рвало весь день, Сергей в рейсе, а ей за ночную вдвое платят. Так что 
давайте домой, я переоденусь, Лёне постелю и пойду.

И такая серая тоска поплыла над десертами.
— А хотите, я у Зубковых переночую? У них Жорик и панель.
И — ах, и полетели! Жорик — он такой забавный, все понимает, 

даром что собака, и панель прямо к компьютеру подсоединена, все что 
угодно можно смотреть. Как цитирует их учительница Надежда Юрьев-
на: «Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад». Рад, рады. 
Как мы рады, как мы рады, что мы все из Ленинграда. Откуда это? Как 
уж все рады, как рады. И Жанна, и Зубковы, и Нинка, и Линард этот. 
Рады, что свалят? И что ее так вдруг дернуло? Да потому, что она, Саш-
ка, не просто была рада — она была создателем плана!

Утром она пришла как раз под семейный завтрак с кашей, творогом, 
вареной колбасой, черным хлебом, маслом на блюдечке с отбитым краем, 
с черничным и малиновым вареньем на таких же, слегка подержанных 
инвалидах, непригодных для чая. Мать сверкала глазами и белым бюстом 
в вырезе черной итальянской кофточки из праздников. Линард суетился. 
Он сбил плечами со стен какую-то чепуху, украшающую их пенал, и был 
взволнован.

— Ну как бабушка, Жорик и панель? — спросил он.
И улыбнулся, взглянув на Жанну. Мать смотрела на экран ноута. 

Линард намазал хлеб маслом, накрыл колбасой и положил на ее тарелку.
Картинки посмотреть было кстати. И на экране мелькало то, что 

должно. Линард у серого БМВ на фоне нереального двухэтажного дома 
с колоннами. Линард с мальчиком и девочкой у моря, на водных мотоци-
клах, у каких-то скал, в парке, с парнем в черной мантии и квадратной 
шапочке. Люди, дети, старики, машины, пляжи, дома, озера, лес, зуба-
стые улыбки, еще улыбки и везде вокруг — Америка.
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А еще через два дня она услышала его разговор по мобильному с 
кем-то из посольства. Говорили по-английски. Слова travel1 и visa она по-
няла.

...В его второй приезд они встретились в Москве, и столица ее по-
корила. Из Москвы, в купе с откидывающейся полкой, на которой уже 
была заправленная постель, они прибыли в Питер. В поезде еще были 
мягкие синие тапочки в мешочке, ужин и завтрак, поданные в запаянных 
пакетах. Утром их тоже, как и в столице, встречали, возили, кормили в 
ресторанах, а вечером в гостинице, в прекрасной — как дворец, только 
меньше — комнате, надо было быстро-быстро переодеваться и бежать в 
театр, не на елку, а просто на спектакль, в будний день. И все это, все это 
была другая жизнь, и даже лучше — начало новой, еще более прекрасной 
и необыкновенной жизни.

Визу они получили на удивление без проблем. Мать все вспомнила: 
и как познакомились, и как расстались, и как снова, через столько лет... 
Тетка в окошке кивнула: знакомо, сейчас это бывает, социальные сети... 
И штампнула визу в паспорт, даже не посмотрев на старые, поблекшие 
черно-белые фотки и последние — яркие, цветные.

— Господи, побыстрей бы. И чтобы не передумал. Быстрее, милый... 
Ну не хочу я это все. Бедность, жалкость, нищету. Могу, привыкла, но не 
хочу. Я туда хочу, где гостиницы с массажным душем, рестораны на обед, 
где я буду Алекс.

Женщина с девочкой, да-да, вы. Подходите, да-да, вы, и не вол-
нуйтесь. Устали. Ну ничего, скоро уже. Да, у нас тут на всех языках. Ки-
тайский вон, польский. Нью-Йорк, что вы хотите! Чемодан ваш во-о-он 
туда отнесем, он дальше по маршруту полетит, а вам — к транзитникам, 
паспорт вы уже прошли, так что молодцом, на терминал А12 и — домой! 
Дома и отдохнете.

Домой.

*  *  *

Как же все быстро. Испарилось быстро. Нет, началось-то, есте-
ственно, празднично. Особенно Москва удалась и Дисней. Волшебник, 
маг и повелитель — все в одном флаконе. А вокруг самые настоящие 
счастливые лица. Как же приятно делать людей счастливыми. Крылья 
отрастают. В кои-то веки почувствовал: ценят, восхищаются, да что  
там — боготворят. Щекочет, да. Однако расплата — она за все и всегда. 
Непонятно, например, зачем она в этой рубашке ходит на кухню? Кто их 
вообще носит, такие самосшитые балахоны, я не видел никогда. Ночная 
рубашка — атавизм из другой жизни. Жарит эту яичницу с колбасой. 
Канцерогенную отраву. Главное, зачем? Кто просит? Еще заворачивает в 

	 1	 Путешеcтвие.
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газету, чтобы не остыли, котлеты с гречкой в коробочке из-под ветчины. 
От них чесноком — за милю. Еще коробочка эта. Она же одноразовая. 
Но выбрасывать — ни-ни, все тащим, все копим, скоро одноразовую 
посуду мыть начнем. И гречка. Его секретарша даже поинтересовалась: 
это что за корм для птиц? А приходишь — кушать-кушать, не есть, а 
именно кушать! Старосветские помещики. И штаны тренировочные, 
и просит исправлять ее так называемое произношение. Я, конечно, 
тоже с нуля начинал, но «инкам»2 и «велкам»3 — это уже за пределом!  
И смотрит, и ждет, и боится. Затравленно так боится. Воистину, мы в 
ответе за тех, кого приручаем. Да нет, тут не поспоришь, надо, все надо: 
и машину водить, и английский, и интеграция с адаптацией, только как 
же неохота с этим возиться! Брать дни, ехать куда-то, договариваться, 
объяснять, время тратить, за ручку водить, утешать, местных русских 
каких-нибудь находить, с которыми уже лет сто не общался. А еще по 
магазинам — чтобы внешний вид хоть какой-то. Ведь сколько раз уже: 
покупай что хочешь — так нет, еще и спрашивает, и уговаривать нужно. 
Ей неудобно, видите ли. Бред какой-то! И детям своим ее надо пока-
зать, а они — это уж точно! — с понимающими ухмылками... Нет, дави, 
дави раздражение. Дави. А зачем? Нет, вы мне скажите, зачем?! Как 
он во всем этом оказался?.. А как было хорошо! После работы — в зал, 
персональный тренер, сауна, бассейн, потом — домой, включить боевик, 
налить виски...

*  *  *

Я же вижу, что его раздражаю. Но что делать? Ну не знаю я, что 
делать! Долблю этот английский с утра до ночи, так ведь уже за со-
рок, что в голову-то полезет? Готовлю. Стараюсь повкуснее, а он — не 
надо, я на работе поем. Хожу по городу, туда-сюда, а то крыша съедет.  
Спасибо, компьютер этот в телефоне ведет. Приятный такой женский 
голос — вот он со мной и разговаривает. Город, конечно, прекрасный, 
чистый, зеленый. Воздух — просто в бутылки разливай и пей. Тротуаров, 
правда, часто нет, так и понятно — зачем они, если все на машинах? Мне 
бы тоже научиться... Однако его деньги тратить как-то неудобно, хоть он 
ни разу ни слова. Только одно дело — продукты, одежда, а тут — машина, 
инструктор, чего-нибудь еще. И так все просить приходится, каждый шаг. 
Никого ведь кругом. Никогошеньки. Одна. Целый день — одна. Сашка 
в школе, после уроков еще дела у нее. Сразу же другая стала, говорит со 
мной по-английски, типа, мне тренироваться нужно. Он — чужой чело-
век. Совсем. Холодный. Иностранец. И какая же смертная тоска в этом 
стерильном раю. Господи, какая звериная, одинокая, черная тоска. Да что 
же мне делать-то?! Что делать?! Как я? Куда я? Вой — не поможет!

	 2	 Доход (искаженное).
	 3	 Добро пожаловать (искаженное).



*  *  *

Опять мать выползла провожать. Каждое утро готовит ей и Ли-
нарду завтрак: ка-а-ашку, яички, творожо-о-ок. Поешьте горяченько-
го. Ведь на весь день уходите. А потом еще на улицу несет, провожает.  
Ей говоришь, просишь: сиди ты дома — нет, забота, понимаешь. Ин-
тересно, что она делает целый день? С ума же можно сойти. И сколько 
можно повторять, чтобы перестала заворачивать еще и эти stupid lunches4.  
Ланчи — в столовой... нет, в cafeteria. Картошка, еще горячая, каждая 
палочка в чудесном кетчупе, ужасный, вредный «макдоналдс» с мягкой 
белой булкой и котлетой или курицей, пицца, суши, всякие мексиканские 
радости, острые такие, объедение, и кока-кола каждый день сколько хо-
чешь. Как она все же здорово сделала! Никогда больше. Никогда! Нище-
ты этой, общаги, вонючих толчков без сиденья, ржавых — кап-кап, китай-
ская пытка! — кранов на кухне, соседей, водки, ора Зубковой, презрения 
училки, потной маршрутки, отца со слюнявыми поцелуями и глазками 
бегающими, мол, нет, доча, денег и не предвидится, одежды уродской, на 
вырост, грязи, пылищи, копеек, смердящей, затхлой безнадеги. Никогда! 
У нее тут тест по social studies5, дорогущие — как у всех! — кроссовки, 
еще мальчик один на математике посмотрел так, ну, со значением. А мать?  
Да разберется она уж как-нибудь. В Америке же. Ну и Линард. Хочу с 
ним, кстати, насчет спорта посоветоваться. Во-первых, спорт здесь все. 
А потом, люди любят давать советы. Вспоминать. Делиться. Это сбли-
жает. И волосы надо покрасить. В блондинку. И распрямить. Это модно. 
У всех популярных девчонок так. Всё, подъехали, пошла я, мой милый 
желтый автобус.

— Hi, how are you?6

— Fine, and you?7

	 4	 Дебильные ланчи.
	 5	 Понятие, объединяющее историю, географию, обществоведение.
	 6	 Привет! Как дела?
	 7	 Отлично! А у тебя?
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П О Э З И Я

Елена БЕЗРУКОВА

ВНУТРЕННЯЯ СТОРОНА  
СНЕГОПАДА

*  *  * 

Молоко
	           небесное
			   пролито
Снегом тихим и молодым.
Остуди мне лоб, моя родина,
Ноябрем
 	           прощеным твоим.

Ненадежно,
      	 будто бы всхлипывая,
Дышит жизнь внутри моих вен.
И ложится музыка хриплая
Нам дороги пустой взамен.

И пока она не закончится,
И пока мы летим по ней,
Я прощу тебя, одиночество,
Как прощают своих детей,

Как прощают зиме старание
Обрамить нас в щемящий лед,
Как прощают любовь заранее
И за то, что она пройдет.
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*  *  *

Пока вымесишь тесто из этих неровных комков,
Вспоминаешь, как жизнь неровна, нелинейна, неправда. 

Первый мой чемодан в первый мой пионерский лагерь — 
Черный, с желтою пряжкой, мой первый баул тоски...

Я — зверек светло-русый, гляжу, как в окне мой папа
Уменьшается так, что вместился бы в мой кармашек,
Но пока он, теряясь, зачем-то рукою машет,
Мы уже совсем далеки...

Нежный запах тоски между клевером и палатой,
Где девчонки лупили меня головой о стену.
Милый папа, красивый, будто Сергей Есенин,
Забери отсюда меня!

Ты такой далекий.
Я на тебя похожа.
Это детство давно уснуло в горсти, но все же
Оглянусь назад — твой голос черкнет по коже,
Провожая меня в полымя из огня...

*  *  *

Дачный домик, коробка картонная,
На потоках воздушных лучей
Как летит пустота заоконная
За седой занавеской твоей.

Есть у нас много ветра и уличный
Гулкий шум, а внутри — тишина,
Где сидит грустный мишка игрушечный
С детской памятью нашего сна.

Стукнет створка испугом непрошеным,
И над книгой взовьются листы — 
Это Брэдбери хлопнул ладошами
Из веселой своей пустоты.

И пока эти листья не падали,
А качались, как воздух в лесу,
Длилось детство качелькой из памяти
И держало меня на весу.
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*  *  *

Только детские ранки
Только в горле вода
На Большой Погулянке
Ты не жил никогда

В сизом воздухе смехом
Прозвенел ты — и нет
Ты уехал уехал
Да и умер вослед

Потому что не вынуть
Из мужчины дитя
Потому что покинуть
Можно только себя

И как детские санки
Смерть по снегу везет 
От Большой Погулянки
До небесных ворот

*  *  *

Оставайся будущим светом в ночном окне.
Если сбудешься — я остыну, не ровен час...
Человек — это сумма случившегося и не.
Я хочу смотреть только вторую часть.

В ней дрожит пружина ветреной ДНК.
В ней углями дремлет белый до ночи свет.
В ней сопит дитя, не родившееся пока.
В ней мы есть на земле, потому что на ней нас нет.

*  *  *

Брошенный мной, неистовый
Мечется в поле дух.
Голос, гортанью стиснутый,
Жить разучился вслух.
И немотой бесчувствия
Катят — волна к волне —
Дни моего отсутствия
Во мне.
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Пульс, невпопад танцующий,
Мысли ничьи, ничьи,
Что натечет в пустующий
Этот сосуд к ночи?
Кто постучит, заброшенный 
Синим моим платком? —
Будет мне петь хорошее,
Поить меня молоком.

*  *  *

Внутренняя сторона снегопада
тепла.
Внутренняя сторона снегопада
цветет.
И внутри него я, будто в утке — игла,
Сплю себе, пока кто-нибудь не найдет...

Проходила жизнь моя мимо
меня.
Проходила смерть моя мимо
меня.
Только человек, нелюдимый, как я,
Жизнь во мне почуял и окликнул — 
огня.

Дам тебе огня, мне не надо ничуть.
Забирай себе, в свою темную печь.
И в дому согретом удивленно ночуй,
Сбросив безнадегу со сгорбленных плеч.

Говори со мною во сне, говори.
Я в твоей ночи побуду света взамен.
Потому что я живу неизменно внутри
И поэтому — бессмертна совсем.

Омская зима

1.

Поезд в российской шири — 
Падающая звезда...
На глубине Сибири
Дремлет в снегах вода.
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Дремлет в водице память
Пришлых и корневых.
Сколько же звездам падать — 
Чтоб растревожить их?..

Чтоб различило ухо
В пропасти русской, как
Тихие зерна духов
Стронули первый такт?..

Это еще не песня,
Это еще пролог,
По необъятным весям
Пущенный шепоток

Мертвых, живых и тех, что
Вызреют этим сном,
Как дрожжевое тесто
В теплом дому ночном.

В снежном затишье бора,
В трепете ковыля — 
Слышишь? — вступленье хора,
Долгого, как земля...

Чувствуешь? — стало тесно
В воздухе — гул и вой:
Скоро — начало текста
В музыке мировой!

Вслушиваюсь, как только
Вслушиваться могла б,
Медной струною тонкой,
Пристальной, как игла.

Медленно и сурово
Среди большой зимы
Явит ли Бог нам слово?
Иль недостойны мы?..

2.

		  Екатерине Новиковой

Почему такие глаза — ланьи,
Вздрагивающие на свет?
Тебя нет снаружи себя — и ладно,
Многих — и вовсе нет!



Почему из облика цвета ночи
Белый туман растет?
И лежат в нем пригоршни многоточий
И затаенных нот...

...А потом на цыпочках входит голос,
Вздрагивая на боль,
И одним рывком отворяет пропасть,
Гиблую, как любовь.

Полыхая в ней по законам ветра
Тюркских твоих погонь,
Он поет, вытягивая из нерва
Веру, тоску, огонь...

Почему, разлившись в огромном зале,
Будто цветущий сад,
Ты замолкла... — словно тебя позвали
Изнутри — и ушла назад?..

*  *  *

Длинную прядь наматывая на палец, 
Реку холодную пересекая вброд, 
В летнее солнце, слезы стирая, пялясь
И забывая, кто первым из нас умрет,

Трогая ступнями пепел дороги длинной, 
Лямку вернув на выжженное плечо,
Я оставалась вечной — читай: любимой — 
И потому не думавшей ни о чем...

Свежезаваренным чаем слегка горчило,
Горький, зеленый лился в окно сад.
Я не хочу говорить, да и ты молчи, но
Не уходи, сядь...

Как она греет, медного солнца залежь
Где-то под сердцем — тайна, ни дать ни взять!
Сколько мне жить осталось, ты знаешь, знаешь?
Я не хочу знать.
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П Р О З А

Алексей ОДИНЦОВ

«Я УМРУ, НО ТЫ НЕ БОЙСЯ»
Р а с с к а з

Несколько дней у меня болел желудок. Нудная тяжесть в животе 
беспокоила вечерами и даже ночью.

Я пошел на дежурство, думая, что нужно отвыкать жрать хлеб бул-
ками, хватая его на бегу, перестать злоупотреблять кофе и сигаретами. 
Программа оздоровления организма была принята мной единогласно.

А после обеда позвонила Тамара:
— Алексей, мать срочно велела с ней связаться. Звони в Бийск, мне 

сообщишь. Хоть бы не с отцом...
С отцом? Умирает мать, я точно это знаю. Болезнь источила ее орга-

низм как ржавчина, превратив красивую когда-то женщину в пергамент-
ную мумию с уродливыми суставами. От матери остался лишь бархат-
ный голос и чистые глаза. Только воля заставляла ее тело сопротивляться 
смерти.

Но, по словам жены, мать говорила самым обычным тоном. Я на-
брал межгород.

— Привет, мам, что случилось?
— Леша, приезжай. Мне хуже, начались перебои с сердцем. Думаю, 

пришла пора умирать.
— Я собирался пятого ноября.
Ее ровный голос не насторожил меня.
— Не знаю, сколько проживу, может быть и до пятого, однако по-

спеши. Я дважды теряла сознание: звоню по телефону — затем очнусь, 
ничего не помню, трубка лежит на полу. Мне надо тебе все наказать. Оль-
ге я кое-что уже передала, тебя — жду.

— А что с сердцем?
— Редкий пульс.
— Блокада?1

— Приезжала «скорая», сказали — нет. Пульс был тридцать два, 
поставили эуфиллин — стал пятьдесят.

— Мама, может, это все-таки блокада? По твоим рассказам — так.
— Что, водитель ритма ставить?

	 1	 Блокада — нарушение прохождения электрического импульса по проводящей системе сердца.
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Голос у матери дрогнул, и тут я понял: она держалась изо всех сил, не 
желая пугать меня. Смерть уже заглянула в ее глаза, но там, в сердце, где 
всегда живет надежда, еще были силы на борьбу, и мать, все понимая, не 
хотела смириться.

Я позвал к телефону сестру, велел разобраться с кардиограммой, по-
обещав, что скоро перезвоню.

Через час ничего не изменилось, сестра и отец беспомощно бормота-
ли что-то. Я набрал номер жены.

Она как отрезала:
— Едем! Не бойся, мать без тебя не умрет, я бы это во сне увидела.
Машина по дороге сломалась, на заправке я не смог завести мотор: 

сел аккумулятор. Машину реанимировали с буксира, я мчался, стараясь 
успеть засветло, и гадал: в чем причина? Ремень цел, зарядка идет. Что 
тогда?

В шесть часов вечера ехать было уже практически невозможно: тем-
нота упала на дорогу, я ничего не видел. Догнал какую-то «газель», при-
строился и в свете ее фар чудом дотянул до Бийска.

Только к семи подкатили к дому. Зашли сразу в гостиную к матери.
Она лежала живая, спокойная. Лицо было гладким, без морщинок, 

как у молодой. Отеки, догадался я. Отец и сестра стояли возле кровати 
как истуканы.

В каком-то возбуждении, пытаясь привести всех в чувство, я стал 
громко расспрашивать Ольгу. Она ничего не могла пояснить.

Я взялся записывать кардиограмму, включил аппарат — по пленке 
поползли уродливые, громадные желудочковые комплексы, между ними 
суетились предсердные «пэшки»2.

— Ну конечно, блокада, — сказал я. — Дальше можно не писать — 
и так ясно.

— Что делать? — Ольга переключила командование на меня.
— А вот что: вызывайте «скорую» и будем ставить водитель рит-

ма, без этого гемодинамику не наладить. Тамара, пока давай перекусим. 
Мама, как ты себя чувствуешь?

— Камень здесь. — Мать показала на сердце.
— Конечно, будет камень! — подтвердил я. — Надо ставить води-

тель.
Мы с женой сели на кухне за стол. За торопливым ужином, гордый 

своим быстро поставленным диагнозом, я ухмыльнулся и заметил ей:
— Деревенские врачи наговорят.
Прибыла кардиобригада. Мы с шофером принесли носилки, уложи-

ли мать и поехали в больницу.
Машина была новенькая. Аппаратура в полиэтилене, с пломбами и 

скрученными шлангами — так и спишут потом, не распаковывая. Мать 
лежала молча, глядя мимо всех. Я пытался пошутить, подбодрить ее, а 
может быть, себя. Она не реагировала никак.

	 2	 «Пэшки» — от латинской «P», обозначающей в кардиограмме работу предсердий.
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В санпропускнике ее долго осматривал кардиолог, уравновешенный 

мужчина средних лет.
— Ну что, — сказал он мне, — попытаемся. Но у нее... почечная 

недостаточность, калий наверняка высокий. Так что вряд ли...
Мать увезли в реанимацию, начав подготовку к постановке водителя 

ритма.
Я стоял в коридоре, опустив плечи... Я не умный доктор, а идиот. 

Аритмия — весточка оттуда, а я радовался, что водитель ритма поправит 
дела. Возможно, врачи той «скорой» и установили диагноз, да не сказали 
его, чтобы мать спокойно умерла дома.

С трудом по вечернему городу мы с сестрой добрались до дома. Был 
двенадцатый час.

— Что, это конец? — Отец ходил по квартире, боясь остановиться.
— Да. Ничего уже не поможет...
Ночь была кошмарной. Кусали постылые комары, которые осенью 

живут в подвалах, дважды кто-то звонил.
С утра мы умчались в больницу. Нас принял заведующий и обстоя-

тельно объяснил, что водитель восстановил ритм, однако проблемы с почкой 
критические. Тем не менее лечение идет, доктора готовят аппарат искус-
ственной почки, и никто не собирается сдаваться. Месяц или день — да наш.

Я попросился в палату, меня впустили. Мать была в сознании. Ей при-
несли манку на тарелочке — она ее уронила. Каша была на руках, животе, 
на повязке, прикрывавшей венозный катетер. Тряпочкой я стал вытирать ей 
руки, а она, задыхаясь, торопливо говорила. Ей было не тяжело: она начала 
заговариваться и многого уже не понимала. Она хвалила мне — меня, рас-
сказывая, как я ловко поставил диагноз, и я понял, что она меня не узнает.

Я опоздал. Стоял рядом с матерью, держал ее руки, но мама была 
уже не моя. Ее ласково обнимала смерть, пожалев и дав забвение.

Все замерло. Секунды были почти неподвижны, натужно перева-
ливаясь по циферблату. Люди двигались как манекены, открывая рыбьи 
рты и беззвучно шевеля губами. Глаза не видели, голова не думала...

Ожидание смерти много хуже самой смерти.
Вернувшись домой, мы решили попробовать отдохнуть. Отец ска-

зал:
— Леша, ложись со мной в зале, я боюсь один. Ты ляг на материн 

диван, а я рядом на матрасе.
Диван был разложенный. Постель перебуровлена с понедельника, 

когда маму торопливо собирали в больницу. Я быстро разделся и нырнул 
под одеяло. Душистое материнское тепло окутало меня с пуховой нежно-
стью. Я уснул не успев закрыть глаза.

Во сне пришла мать. Я тихо плакал. Она гладила меня по голове и 
успокаивала: «Я умру, но ты не бойся. Все будет хорошо. Отдыхай, у тебя 
еще очень много дел впереди».

...Настало первое ноября.
Мы приехали в больницу и, сунув сестрам конфеты, украдкой зашли 

с отцом в реанимацию. Мать и узнавала нас, и тут же путала с кем-то.
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Я показал ей свадебное фото внука:
— Мама, кто это?
— Что-то не пойму.
— Это Владик и Лина.
— А, правда, какой Владик красавчик!
Поставив фотографию на тумбочку, я вышел. Отец еще что-то гово-

рил матери, обнимая ее и гладя по щекам.
Дежурный доктор, молодой парень, неуверенно попросил моего со-

вета: делать ли гемодиализ? Давление не держится, и пациентка может 
умереть прямо во время сеанса.

— Делайте как считаете нужным, — сказал я.
Доктор помялся — наверное, ждал отказа.
— Хорошо, давайте попробуем — так хоть призрачный шанс, а ина-

че только ждать конца.
Потянулись часы. Мы как солдатики ходили перед зданием больни-

цы. Затем навестили в травмпункте дядю Женю.
Дядя Женя, как всегда, был энергичен и быстр, он принимал боль-

ных. Консультировал кого-то и между всеми делами успевал с нами раз-
говаривать.

— Мать плоха, Алексей. Я был у нее — до Нового года она не до-
живет.

— Думаю, дядя Женя, она умрет сегодня.
Отец признался:
— А мне легче стало. Хотел попрощаться с ней, стал каяться. А она 

отвечает: «Ты ничего плохого мне не сделал...»
Вскипятили чай, пожевали каких-то бумажных беляшей, и отец за-

снул прямо за столом.
В помещение постоянно заходили люди, мы мешали. Решили заско-

чить домой, но там не сиделось и поехали на станцию техобслуживания: 
машина должна быть уже на ходу. К шести ее отремонтировали, и, захва-
тив из дома Ольгу, мы вернулись в больницу.

Втроем шли по вечернему пустому коридору кардиологии. У дежур-
ной медсестры спросили о матери.

— Проходите в ординаторскую, доктор вам все скажет.
Кабинет заведующего был в конце коридора.
— Присаживайтесь.
Мы неслышно сели на велюровый диван.
— К сожалению, бабушка полчаса назад умерла, — сказал доктор.
Я слышал это слово тысячу раз и сам много раз говорил его  

родственникам своих пациентов. Однако сейчас с трудом понял смысл 
фразы.

Я глянул на отца. Тот воспаленными глазами уставился на врача, ни-
чего не понимая. Ему сообщили то, чего не могло быть ни по каким за-
конам. Появись черт, ангел, начнись потоп — он бы ничему не удивился. 
Слово прыгало по комнате, чужое и непонятное, не попадая в отцовскую 
голову.



Мы вышли из кабинета. Отец беспомощно посмотрел на меня и 
спросил:

— Умерла?
— Да. — Говорить мне мешал какой-то резиновый пузырь, стоящий 

под нёбом.
Отец заплакал, всхлипывая и закрывая лицо ладошками, как ма-

ленький седой ребеночек. Он шел по коридору ничего не видя, шел, по-
тому что если бы не шел, то упал бы. Все, что держало его в жизни, уно-
силось теперь к звездам...

Кладбище на горе старое, ему больше двухсот лет. Могила на могиле 
и меж могил тоже холмики. Дул холодный, резкий ветер. Я никак не мог 
найти оградку маминой сестры, замерз и занервничал. Наконец увидел 
знакомые пирамидки.

Дед-могильщик пожал плечами:
— Ничего не выйдет. Тут сирень, тут бугор — старое захоронение. 

Копать вплотную с сестрой — обвалится ее могила.
— Тогда рядом с теткой.
На том порешили.
К вечеру с Ольгой поехали в морг. Покойницу одели и уложили в 

гроб. В машине мы молчали, только поглаживали зеленую коробку.
Отец ждал на улице. Рабочие осторожно занесли гроб в комнату. 

Крышку сняли. В гробу лежала... баба Аня!
Мертвая мать стала копией своей матери.
Посторонние ушли. Мы сидели возле гроба, и я думал: ничего не 

надо уже, скорее бы все закончилось. Мать была торжественная, холод-
ная, чужая.

...Утро наступило неожиданно быстро. В час дня в лихорадочной 
суете начался вынос. Людей было много, несли портрет и венки, гасили 
свечку, хватали табуретки. Отец зарыдал, его кто-то обнял.

На кладбище в полной тишине прошествовали к могиле. Долго сто-
яли молча. Наконец, дядя Женя стал говорить о матери. Затем сказал: 
«Прощай!» — и поцеловал ее. Все начали прощаться.

Гроб закрыли и установили на ленты сингуматора. Он очень медлен-
но опускался.

Вместе с гробом и глиной в могильную яму высыпалось Время: ма-
ленькая девочка с густыми черными волосами и пухлыми губками; де-
вушка в шляпке с цветком; молодая красивая мать с пучеглазой дочкой 
на руках; приятная белотелая женщина на камне, с опущенными в воду 
стройными ногами; дама в белом плаще с улыбающимся кавалером на 
фоне хвойного леса; радушная и еще красивая хозяйка большой семьи в 
окружении детей и внуков; бледно-серая и больная, но пытающаяся при-
хорашиваться старушка; и пустая постель, тепло которой грело меня в ее 
последнюю ночь...
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П О Э З И Я

Игорь МУХАНОВ

«там, где Ноев стучит молоток»

*  *  *

Дождь на воде оставляет следы —
это идет Господь.
Обереги меня от слепоты,
от превращенья в плоть.

Если индиго — то синева
в нем поднимать должна
камни большие, как острова,
с мертвого даже дна.

Птицы кочуют — живую нить
тянут к любой звезде.
Время приходит, быть может, жить
в небе, в земле, в воде.

*  *  *

В тенетах счастья соловьиха
читает Фета наугад.
Стихи имеют вход и выход
и окна в отдаленный сад,
в котором все желает сбыться,
иметь длину и ширину…
О, эти радостные лица
у облаков и гроз в плену!

На атлантические жвалы,
на Колыму случайных строк
в России миллион сбежало
и отбывает жизни срок.
Не так проста задача эта:
в плену у Мебиуса дней
быть дворником ночного света
и сторожем речных огней.
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через миллениумы лет —
Кулибин, Тесла, Песталоцци? —
не тот же труженик-поэт?
Держась за жизнь руками веры,
среди молекул-пузырей
земной создатель ноосферы
и ярких радуг Назорей.

И мы плывем, подобно Ною,
за лет привычный окоем.
Ведь кто-то должен быть страною,
лесною ягодой, дождем.
И, тяжестью двойною мечен,
услышав будущего зов,
глядеть на мир глазами речек —
подледных, тихих, подвенечных,
очами византийских свечек
среди церковных образов.

Разговор с дождем
Утром с постели встану —
ты за окном идешь
в бурке седой тумана,
широкоплечий дождь.

Вешаешь всюду бусы,
манишь идти с собой,
добрый, зеленоусый,
клумбовый, ледяной!

И озорник к тому же:
не покладая рук
луже — обычной луже —
даришь тончайший звук!

Дергаю колокольчик —
долог его шнурок…
Может быть, кто захочет
свидеться на часок?

Верю: за облаками
вся сойдется родня,
станет плескать руками,
спрашивать про меня.
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«Как ты сюда?.. Надолго?..
Где?.. На Алтае?.. Что ж...»
Ах ты, в одежде волглой
старый мучитель — дождь!

*  *  *

В Белогорье зима, и не видно блистающих радуг.
Деревенская сага и брага ведут меж собой разговор.
Сбой режима работы — не лучший от жизни подарок,
и литовке в чулане ромашковый снится простор.

А зима — от ума или ум — от зимы… Неразборчив
почерк белых равнин, что бегут от окошка к тебе.
Онгудайская строчка блеснет мириадами точек
теректинских алмазов, и станет прозрачно в судьбе.

У тебя ребятишки резвятся в сенях оголтело,
и блестит журавля полированный воздухом рот.
И когда на коне, в лисьей шапке, ты едешь по делу,
он летит над тобою и крыльями небо стрижет.

Я и сам не пойму, по какой задержался причине
в этом мире забот, и живу, и пою, не дыша.
Может, это пралайя — любви, человечьей кручины,
и все то, что я вижу, желает надолго душа.

В Белогорье зима — по алтайским поверьям, наука,
как себя создавать, и твой младший сынок во дворе
снег сгребает лопатою — крышкою от ноутбука…
Может, так оно лучше — в заботе, в работе, в игре!

*  *  *

Звук глубинный, еще голубиный,
в кулуарах рождающий шепот,
не похожий ничем на былину,
не упертый в рутину и опыт,
я сегодня машу Уралмашем,
всей Сибирью, лесной и медвежьей,
твоему озорному бесстрашью
видеть Китеж в грязи непроезжей.
Я сегодня машу твоим птицам,
Аввакуму в огне, как в повозке,
и вхождению солнечной спицы
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в изумрудную мякоть березки;
твоему первозданному зову,
над Азовом гремевшему пушкой,
присягаю я снова и снова
чернокнижной строкой непослушной.

Стеклянные дожди
Стеклянный дождь над лугом, посмотри:
снуют стрекозы и кромсают воздух —
нарезывают стекла для витрин,
в которых ночью разместятся звезды.

Стеклянный дождь отличен от дождя,
струны и геометрии Евклида.
Он в венах ищет, вен не находя,
и одержим грехопаденьем вида.

Сквозь капли снов, букашек и стрекоз
виднеются аттические дали
и рай, и воздух едет, словно воз,
бесшумно нажимая на педали.

Так далеко видать — во все концы
своей души, когда повсюду — лето,
и бабочка с пучком энергий ци
в стеклянный ореол с утра одета.

Как будто бы связующую нить
с бытописаньем, всей его трухою
кузнечик постарался распилить
к заходу солнца зубчатой ногою.

Отечество, стеклянные дожди
и ливни крыльев шумных у колодца!
Как будто все, что было — впереди
и все, что будет, к нам еще вернется.

*  *  *

Сгибая Сибирь половицей,
скрипя на осеннем ветру,
раскроется книжица — птица
в другую от нас высоту.

Медведь, человек и куница
прочтут золотой корешок,
а что в этой книге — приснится,
как нового зренья урок.



*  *  *
На Крещение щелкают вербы
шоколадно-лиловой корой.
Из пружинистых веточек-вер бы
выбрать ту, что зовут золотой.
Что нальется к приходу теплыни
изумрудно-пречистым огнем.
«Вот и я!» — посошком благостыни
постучится под утро в мой дом.

Но, как отрок, не знающий жизни,
влип по уши в телесную роль,
я тропой испытанья капризной
пронесу эту давнюю боль.
И за гранью последнего утра,
за рекою, где правда живет,
станут почки спасать, словно Будды,
бирюзовую дымку высот.

Расцветут и окрасятся к маю
перевалы зеленым огнем,
как Корана священное знамя
над пустыней, объятою сном.
И забота сокрытого корня,
не забитая градом камней,
напитает, как Слава Господня,
основание будущих дней.

Словно книгу, я жизни читаю:
сотник, писарь, бродяга, кузнец…
И страница всегда золотая,
где любуется небом юнец.
Где сизарь, напитав синевою
свой оранжевый чуткий зрачок,
держит путь над людскою войною
к гуслярам, к кержакам, к «Домострою» —
там, где Ноев стучит молоток.
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П Р О З А

Валентин БЕРДИЧЕВСКИЙ

ЗА КРЕСЛАМИ
Р а с с к а з

Старлей Лупиков наконец загулял. Щуплый, низкорослый, густо 
припыленный дальневосточным загаром, со светящимися на темном лице 
ярко-голубыми глазами, он выглядит много моложе своих двадцати пяти. 
К тому же он еще совершенно не женат.

Из Благовещенска, под которым стояла его часть, он приехал в от-
пуск к родителям в Омск. А через три дня, заскучав, купил в Интуристе 
горящую путевку в Ялту.

Отпуск на море не заладился сразу. Группа, к которой приписали 
Лупикова, прибыла в гостиницу «Ялта-Интурист» вечером. А тур, со-
гласно путевкам, начинался только с завтрашнего утра. Сентябрь, бар-
хатный сезон, свободных номеров не оказалось, и гостям предложили 
переночевать в громадном холле первого этажа, в мягких, как перина, 
кожаных креслах.

Всем, кроме Лупикова. Ему, как выяснилось, для заселения требо-
валась еще отметка местного военкомата. И пока утомленные жарой и 
перелетом земляки, пусть и не со всеми удобствами, ворча, располагались 
на ночлег, Юрий Петрович Лупиков отправился по ночной Ялте искать 
военкомат.

А утром пошел дождь. И шел, за небольшими перерывами, каждый 
день и без того короткого отпуска.

До конца тура оставалось уже всего ничего. Никакого бархатного, 
как было обещано, сезона в этом году не наблюдалось. Отдыхающие дня-
ми слонялись по гостинице, без конца ели, топтались у игровых автома-
тов, циркулировали между многочисленными барами и ресторанами.

Изредка, когда облака расходились, активно выдвигались на за-
крытый гостиничный пляж, чтобы хватить крымского солнца, подышать 
морем или просто выгулять свои наряды на набережной. Вода оказалась 
неожиданно холодной. Заходить в такую решались почему-то одни толь-
ко иностранцы.

Оставалось пить и искать приключений. Впрочем, ради них, соб-
ственно, Юрий Петрович и сменил временно свой объятый тишиной су-
ровый край на ласковый берег Крыма.
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От его офицерского общежития до ближайшего райцентра часа три 
на уазике. Это, ясен пень, если посуху, когда грунтовка не размыта. Толь-
ко какие там, с позволения сказать, приключения? А вот в Интуристе, 
твердо убежден был старший лейтенант еще со времен политзанятий в 
родном танковом училище, непременно должна царить густая атмосфера 
всеобщей и совершенно свободной любви. По крайней мере, тут никто не 
станет после двух-трех медленных танцев на дискотеке принуждать его к 
браку под угрозой жалобы командиру части.

На деле Интурист Лупикова разочаровал. Женщины были все боль-
ше в возрасте или совсем уж некрасивые. А если попадались ничего, то 
обязательно с мужьями. Русских вообще немного. Иностранцы держа-
лись кучно, своими группами.

Еще и кормили не так чтобы очень. Вроде обильно и даже, можно 
сказать, вполне разнообразно, но как-то слишком по-женски. Салатики, 
десерты, выпечка... Три раза в день желтое сливочное масло, после обеда 
кофе, мороженое с сиропом или лепестками роз. Из нормальной еды толь-
ко непривычно сладкий украинский борщ и недостаточно мяса на второе.

В тот вечер Лупиков, утомленный навязчивой опекой женской поло-
вины его группы, непременно желавшей его то подкормить, то наставить 
на правильный в жизни путь, спустился в цокольный этаж. Здесь вдоль 
одной из стен тянулось десятка полтора небольших круглосуточных бу-
фетов с маленькими столиками напротив. Пиво, разные закуски, кофе, 
вино. Место это никогда не пустовало. Иностранцы и соотечественники 
Юрия Петровича, неудовлетворенные странной гостиничной кухней, ча-
стенько догонялись здесь бутербродами.

Лупиков взял темного пива и сел за свободный столик. Пару дней 
назад он приглядел было одинокую, страшненькую, но с длинными но-
гами студентку из Львова. С лица не воду пить, а отпуск-то проходит! 
Однако и тут его ждало разочарование. Не успел он с ней познакомиться, 
как в обед в ресторан на втором этаже, где столовалась его группа, вва-
лилась целая толпа мужиков. Все темнолицые, с тяжелыми руками, как 
будто даже в похожей одежде.

Оказалось, шахтеры из Моравии по бесплатным профсоюзным пу-
тевкам приехали в Ялту, чтобы с утра до вечера пить то же самое чешское 
пиво. Женщины шахтеров особо не интересовали, но в нагрузку к ра-
ботягам администрация шахты отправила к морю еще двух футболистов 
местного клуба. Стройный толстогубый Петр куда-то пропал в первый же 
вечер. Говорили, что с администраторшей концертного зала гостиницы.  
А на второго, златокудрого красавца Ержи, львовянка переключилась без 
всяких объяснений, быстро и решительно.

Лупиков допил пиво. С тоской подумал об Омске. Все бывшие под-
ружки или замужем давно, или потерялись, разъехались кто куда. Вспо-
минать о возвращении в часть не хотелось. Без женщин жить нельзя на 
свете. Только где ж их взять в тайге?

Печалясь, он отошел к стойке, купил еще пива, а когда вернулся, за 
его столиком оживленно болтали две высоченные, похожие на сестер пла-
тиновые блондинки. Финки, определил Лупиков, стоя в нерешительно-
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сти. Одна из женщин, даже не взглянув на него, сделала неопределенный 
разрешительно-приглашающий жест. Лупиков присел, пригубил пива и 
прислушался к чужой речи.

Лица у финок были длинные, простые. Обеим лет по тридцать — 
тридцать пять. Можно бы с такими, да как без языка? Тут одна из блон-
динок — шаг к стойке, шаг обратно — тоже взяла пива, и Лупиков отвел 
глаза. Росту в ней никак не меньше ста восьмидесяти, а вторая, судя по 
уровню ее голубых, почти не подведенных глаз, как бы не выше подруги.

Финки подняли кружки. Та, что пригласила Лупикова за его же сто-
лик, вдруг обратилась к нему:

— Мальянне!
— Будем здоровы, — смущенно отозвался Юрий Петрович, и все 

выпили.
А они ничего, подумал он.
— Where are you from?1 — вежливо поинтересовалась вторая.
Английским Юрий Петрович владел немногим лучше финского. 

Школьный курс за невостребованностью он забыл прочно и навсегда, а 
вот из училища в памяти его все же застряло несколько не совсем подхо-
дящих к ситуации фраз типа: «назовите номер вашей части», «как фами-
лия вашего командира» или «это секретная информация».

Однако сейчас Лупиков неожиданно понял вопрос!
— I am from Siberia2, — отвечал он сдержанно.
Как будет по-английски Дальний Восток, он не знал, да и вряд ли 

бы финки поняли его произношение. Но слово «Сибирь» они разобрали!  
И слово это произвело на них совершенно удивительное для Юрия Пе-
тровича воздействие. Обе разом повернулись к нему, и Лупиков не без 
удовлетворения отметил у той, что сидела ближе к окну, довольно весо-
мую грудь под белой майкой.

— Siberia? — повторила она, и грудь ее поднялась и опала.
— Сибирь, — подтвердил Лупиков. — Из Омска я.
Финки взяли еще пива. Теперь они смотрели на него по-иному. Он 

и сам точно вырос, раздался в плечах, почувствовал себя суровым сибир-
ским мужиком.

— Are you married?3 — спросили они едва ли не хором.
— Офицер я, — сообщил Юрий Петрович и принес из бара бутылку 

молдавского коньяку.
Финки болтали без умолку.
— Киипиис! — то и дело произносили они и поднимали стаканчики 

с «Белым аистом».
— To your health!4 — не останавливалась голубоглазая Маарит.
А улыбчивая оказалась — Туули.
— Кильки бы, — соглашался Лупиков. — Только где ж ее в Инту-

ристе взять?

	 1	  Вы откуда?
	 2	  Я из Сибири.
	 3	  Вы женаты?
	 4	  За ваше здоровье!
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Финкам он представился как Юра Амурский.
— Юка, Юка, — отчего-то радостно залопотали они.
Юрий Петрович рассказывал им зажигательные анекдоты про по-

ручика Ржевского, травил без устали казарменные байки, в доступной 
форме сумел донести устройство поворотного механизма башни Т-72... 
Финки хохотали и радовались так, что на их столик уже начали огляды-
ваться.

Чуть позже, когда коньяк подошел к концу и все трое, говоря одно-
временно, уже прекрасно понимали друг друга, Маарит пригласила его в 
валютный бар:

— I’d like to invite you to a bar!
Из сказанного он разобрал лишь последнее слово. В принципе,  

Лупикову, как советскому офицеру, не следовало принимать такое пред-
ложение. Общение с иностранцами, совместное распитие спиртных на-
питков, валюта... Но то Лупикову! А Юрию Амурскому в этот вечер 
можно было все.

В пустом полутемном баре со светящейся вывеской «Карпаты» сиде-
ли двое в вышиванках — танцоры гастролировавшего в Ялте фольклор-
ного Мукачевского ансамбля. Оба жгучие усачи. При виде подгулявших 
финок они было привстали, однако Лупиков строго покачал головой. Он 
чувствовал себя так, будто только что завел свой танковый дизель. Пусть 
пока еще на холостом ходу, но теперь уже в любой момент все семьсот 
восемьдесят его лошадиных сил взревут и рванут с места так, что от этой 
мишуры одна щепа останется.

— Я интурист, — сказал он, и танцоры опустились в кресла.
Из «Карпат» троица вышла ближе к полуночи, тесно сцепившись. 

Юрий Петрович держался стойко. Двигаясь по центру, как танк по без-
дорожью, он увлекал за талии нетвердо ступавших Маарит и Туули.  
У каждой в свободной руке было по бутылке виски.

Их еще видели входящими в лифт. Потом на шестом этаже, где жили 
финки, Юрий Петрович провел их мимо озадаченной коридорной, реши-
тельно взял у Туули (или Маарит) ключ, с первого раза точно попал в 
замочную скважину и галантно уложил каждую на ее кровать.

Затем он запер дверь изнутри...

С рассветом, истерзанный, но не сломленный, Лупиков выбрался из-
под завалов поверженных финок. Обе кровати были сдвинуты к центру 
номера. Правая нога Маарит свисала между ними. Туули спала головой 
в другую сторону, крепко обняв оставшуюся на смятых простынях ногу 
подруги.

Лупиков сгреб одежду и босой — в одних плавках! — покинул но-
мер. Крадучись, чтобы не попасться на глаза дежурной, прошел в правое 
крыло, без лифта поднялся на девятый этаж, открыл свой номер и рухнул 
в постель.

Последнее, что он видел на крутящемся, как в центрифуге, гостинич-
ном потолке, был он сам, бегущий в темноте к занесенным снегом анга-
рам в ушанке шестидесятого размера. Помнится, их подняли по тревоге 



34

ВА
Л

ЕН
ТИ

Н
 Б

ЕР
Д

И
Ч

ЕВ
СК

И
Й

   
   

   
   

   
 З

А
 К

РЕ
СЛ

АМ
И

в три часа ночи, после сильно затянувшегося дня рождения лейтенанта 
Хамидуллина из пятой роты. И впотьмах он выдернул из сваленной в 
кучу одежды шапку именинника. Ниче, подумал он тогда, Ринату в моей, 
пятьдесят пятого, сложнее...

Хорошо, что джинсы Маарит не прихватил, хихикнул Лупиков и 
заснул. Но часа через полтора он вдруг резко сел. Сна как не бывало. 
За окнами совсем рассвело, и погода, похоже, налаживалась. Сердце у 
Юрия Петровича билось часто, туго. Голова была ясной, пустой. Соседа 
по номеру, ростовчанина Миши, уже не было. Все ушли на завтрак.

Лупиков напился из-под крана, смочил волосы и спустился вниз. 
Он вышел из гостиницы под лазурное крымское небо. От ночного дождя 
остались только мелкие лужицы на парковке перед входом. Пахло морем 
и хорошими сигаретами.

Отчего-то не решаясь пройти к пляжу, Лупиков вернулся в фойе, 
где у правой стеклянной стены обнаружил двух женщин из своей группы. 
Утопая в гряде кожаных кресел, они отдыхали после завтрака.

— Здрасьте, — сказал им Лупиков, подходя.
— Доброе утро, Юрочка, — приветствовала его та, что помоложе, 

Алевтина Николаевна, крупная рыжеволосая дама лет пятидесяти, пре-
подаватель мединститута.

— Как ваше ничего? — цинично, как ему показалось, спросила вто-
рая, Лидия Петровна, круглый год путешествующая ведомственная пен-
сионерка.

— Распогодилось наконец, — попыталась сгладить бестактность 
подруги Алевтина Николаевна.

— Не прошло и десяти дней, — проворчала Лидия Петровна.
— Наших с завтрака дождемся — и на пляж! Вы с нами, Юрочка?
— Наш гусар своих пассий дожидаться станет, — предсказала пен-

сионерка.
— Кого? — не понял Лупиков.
— О волке речь, а он навстречь! — обрадовалась вдруг Лидия Пе-

тровна, и, вытянув шеи, обе женщины отчего-то заулыбались.
Из лифта в противоположном конце огромного мраморно-гранитно-

го зала вывалилась едва ли не вся финская делегация, человек десять, не 
меньше. Среди них Лупиков безошибочно выхватил две знакомые бело-
курые головки. Финны были в шортах, с яркими пляжными сумками.

В полдень им подадут интуристовский «Икарус» до Симферополь-
ского аэропорта. До отъезда оставалась еще пара часов, и странно было 
бы не воспользоваться разгулявшейся погодой. Финны потянулись к вы-
ходу.

Лупиков, сделавшись еще незаметней, уже с облегчением слился с 
колонной, но две рослые блондинки почему-то задержались у стойки ад-
министратора. Коротко переговорив с переводчиком, они внезапно обер-
нулись и посмотрели в сторону омичей.

И тут с Юрием Петровичем произошло нечто непонятное. Сначала 
его выгнуло, точно в приступе столбняка. Что на него так подействовало, 
он не смог бы ответить. Впрочем, он так никогда и не решился задать 
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себе этот вопрос. Предпочел удобно забыть, замуровать, закатать его 
под слоем будущих событий своей только начинающейся молодой жиз-
ни. Он опустил подбородок, ссутулился, колени его сильно подогнулись. 
Он съежился, уплотнился, уменьшился до размеров снарядного калибра. 
А потом его просто не стало. Лупиков очутился за креслами, между их 
пышными, как взбитые шоколадные сливки, спинками и стеклянной, вы-
ходящей к морю стеной. Никто и глазом моргнуть не успел.

Маневр этот не заметили не только финки. Слегка осовевшие от 
завтрака Алевтина Николаевна и Лидия Петровна осознали изменения 
только после того, как он отчаянно заскреб сзади по креслам:

— Только не оборачивайтесь нельзя мне контакты с иностранцами 
аморалку пришьют очередное звание со службы выгонят сгнию на хрен в 
ДальВО два часа продержаться прошу вас финны в двенадцать уезжают...

— Юрочка, — почти не разжимая губ, произнесла Алевтина Ни-
колаевна. — Финны народ сдержанный. Европейцы вообще умеют себя 
вести.

Она была в Италии и поэтому считала себя знатоком «их нравов».
— Возьмите хоть итальянцев. Казалось бы, южане. А ведь тоже 

меру знают. Плотно едят только вечером: мясо, вино. И, как они говорят, 
маленькую женщину на десерт!

Она нервно хихикнула, завидев приближающихся рослых блонди-
нок. Финки двигались медленно, зигзагами, делая вид, что просто про-
гуливаются по фойе.

— Гусару итальянцы не указ, — сказала пенсионерка. — Наелся вче-
ра, как тузик на помойке, а мы его покрывай!

Тем временем в фойе спустились недостающие члены омской деле-
гации. Все в полной решимости добрать за день морского загара. Не-
сколько человек, оживленно переговариваясь, напрямую проследовали 
к выходу. Четверо же, две супружеские пары, подошли и погрузились в 
кресла рядом с Алевтиной Николаевной и Лидией Петровной.

Финки остановились у журнального киоска и принялись усиленно 
рассматривать глянцевые обложки.

— Кого ждем-с? — осведомился Михаил Павлович Ломакин, глав-
ный инженер трубопроводного треста, по-крестьянски кряжистый муж-
чина в толстых очках.

— Солнце уже высоко, — игриво поддержала его супруга, бухгалтер 
той же конторы, женщина в шляпе и кружевном сарафане.

— Мы не ждем, — проворчала Лидия Петровна. — Мы с Алевти-
ночкой, вы не поверите, спасаем честь мундира.

— Какого еще мундира?
— Офицерского, надо полагать, — пояснила пенсионерка. — Наш 

шалун занял оборону, а женщин выставил для прикрытия.
И она, не поворачивая головы, негромко, но с хорошей дикцией, с 

явным удовольствием от собственного остроумия принялась описывать 
случившееся.

— Юрий Петрович, — тяжело ерзала над Лупиковым Инна, влю-
бленная в него тридцатилетняя женщина, чей муж Сергей, развалясь ря-
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дом, держал в руках две бутылки светлого чешского пива. — Вы ведь 
завтрак пропустили? Так нельзя, питаться необходимо регулярно.

С этими словами она незаметно сунула под кресло разрезанную 
вдоль булочку с тмином и огромным, начинающим уже подтаивать куском 
сливочного масла. Чтобы не подавать голоса, Лупиков начал быстро есть.

— Поправься там, — сказал Сергей и подал старлею откупоренную 
бутылку пива.

— Хорошо сидим, — решил Михаил Павлович. — Однако мы, по-
жалуй, все-таки на пляж пойдем.

Его супруга уже встала, поправила шляпку, перекинула через пухлое 
плечо плетеную желтую сумку:

— Почему мы должны платить за чужое удовольствие? В конце кон-
цов, это даже не по-мужски — прятаться от дамы.

— От дам! — уточнил муж.
— Да уж... — протянула Алевтина Николаевна.
— А если меняться? — не сдавалась Инна. — По очереди сидеть.
— Как в карауле? — хмыкнул Сергей. — Два часа дежуришь, два 

бодрствуешь, два отдыхаешь? Так нам завтра уже в Омск. На море-то 
когда?

Он тоже поднялся. За ним нехотя из кресла выбралась Инна.
— Кресла стоят плотно, — успокоил ее главный инженер, — со сто-

роны зала за них не заглянешь. Держитесь, Юрий, инициативу не от-
давайте!

Лупиков на корточках залпом осушил бутылку. Сейчас и тетки уй-
дут. Он все пытался хоть что-то углядеть в узкий, не толще волоса, зазор 
между креслами. Что им всем до него?

В этот момент он почувствовал какое-то шевеление над собой. Крес-
ла снова прогнулись, сильно запахло тяжелыми духами бухгалтерши. Он 
сунул пустую бутылку за батарею и перестал дышать. К ним решительно 
приближались блондинки. Обе в белых шортах, открытых майках и ко-
жаных плетенках на босу ногу. Остановившись в двух шагах от вновь 
усевшихся омичей, они вежливо улыбались.

— Can you help us?5 — обратилась одна, и Лупиков с ужасом узнал 
голос Туули.

— Чем могу... — сдавленно ответил инженер, не в силах отвести 
взгляда от бесконечных бедер финки.

Жена незаметно пихнула его локтем.
— Where is Juko?6 — спросила другая, и Юрий Петрович подумал: 

«Какой у Маарит голос! Особенно когда она произносит мое имя».
— Юко? — не понял Сергей.
— Какая-то кличка собачья, — прошипела Инна.
— Юко, Юко. — Белозубо улыбаясь, Маарит показала ладонью 

где-то на уровне своей груди.
Михаил Павлович так и не мог от нее оторваться.

	 5	  Вы можете нам помочь?
	 6	  Где Юко?
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— Мы ему не сторожа, — сказал он, пожимая плечами. — Дело 
молодое, загулял, поди.

— Идите уже, — сказала Лидия Петровна, — на пляж.
Лупиков съежился на полу. Отсюда он хорошо видел аккуратный 

розовый педикюр Маарит. И этот большой палец на правой ноге, такой 
гладкий, теплый...

— Шли бы вы, — прошипела Инна. — Мало вам своих мужиков...
Финки, по-прежнему улыбаясь, отошли и уселись в два таких же 

кожаных кресла сбоку от входа.
— Нежданчик, однако, — хмыкнул инженер Ломакин. — Мимо та-

ких и наш Юра не проскочит.
— Думаете, это надолго? — Инна ритмично раскачивалась над  

Лупиковым.
— Финны народ упорный, — сообщил ее муж, любитель военной 

истории. — Слышал, Юрок, про ихнего снайпера в Финскую кампа-
нию?.. Ну как же, должны были вам в училище рассказывать! Симо  
Хяюхя. За три месяца — больше пятисот наших.

Инна с ненавистью посмотрела на улыбающихся финок. Инженер 
покачал угловатой головой, протер роговые очки.

— Причем стрелял этот Хяюхя с открытого прицела! — с увлечени-
ем продолжал Сергей. — В такой цель поймать легче и инеем на морозе 
не покрывается.

— Пятьсот наших... — горестно повторила Алевтина Николаевна и 
сунула под кресло большой бутерброд с копченой колбасой.

— А по некоторым данным, даже более семисот, — охотно подтвер-
дил знаток истории. — Это связано с разными подходами в подсчетах.  
К тому же убитые оставались на нашей стороне.

— Может, хватит уже, а? — Бухгалтерша достала зеркальце и по-
правляла не по-утреннему яркий макияж.

— Нет, почему же? — не согласился Михаил Павлович. — Все это 
очень даже познавательно.

— А вы знаете, что этот Симо Хяюхя жевал снег, чтобы пар изо рта 
не выдал его? И наст под винтовкой замораживал, чтобы снег от выстре-
ла не поднимался.

— Вот гад, — сказала Лидия Петровна. — Надеюсь, убили его?
— Ранили. В лицо, в самом конце войны. — Сергей оглянулся на за-

мершую над Лупиковым Инну. — Потому он и в войне сорок первого года 
не участвовал. Не взяли его, как ни просился. Между прочим, росточком 
был с нашего Юрия Петровича, что вовсе не типично для финнов.

Все посмотрели на тихо переговаривающихся меж собой блондинок. 
Не похоже было, что Маарит и Туули собираются оставить позицию.

— Вы как знаете, а мы на пляж! — Бухгалтерша решительно вста- 
ла. — Миша, пойдем!

— Ты иди, а я досмотреть хочу. Кто кого... — сказал Михаил Пав-
лович, не желая отказывать себе в удовольствии созерцать загорелые 
ключицы Туули.
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— Ага, — поддержал его Сергей, — наши с финнами. Это принци-
пиально.

Бухгалтерша, обидевшись, в одиночестве отправилась загорать. 
Проходя мимо блондинок, окинула их цепким, оценивающим взглядом.

Лупиков тихо застонал. Он и в армию-то пошел больше из-за формы. 
Военная форма идет всем, а его в отношениях с женщинами — так про-
сто спасала. Но это в училище, в родном Омске, пока курсанту Лупикову 
было кому зажигательно рассказывать о том, что все генеральши сначала 
обязательно выходят замуж за лейтенантов. Найти же среди таежных со-
пок желавшую его послушать романтичную девушку было не легче, чем 
самому перевестись куда-нибудь в Калининград или Подмосковье.

Женщины всегда были главным в его жизни. На третьем курсе он до 
хрипоты спорил со всей ротой, доказывая, что по телевизору на воскрес-
ных занятиях по аэробике девушки танцуют вообще без купальников. 
Тогда аэробику еще вела фигуристка Линичук, и девушек для танцев она 
подбирала под стать себе, рослых, с формами. Как Маарит... (Лупиков 
пошевелил затекшими ногами.) Телевизор, конечно, в роте стоял старый, 
местного производства, «Кварц-7». Сильно рябило, поперек экрана шла 
метель, но уж он-то мог отличить, где бежевые купальники, как утверж-
дали эти пошляки, а где обнаженные девичьи тела!

Уйду я на хрен из армии, с горечью думал Лупиков. С такой фамили-
ей, точно, генералом не станешь. Да что генералом?! Кто-нибудь встречал 
хотя бы полковника Лупикова? Только и слышно, когда стружку снима-
ют: Лупиков, Лупиков... Надо на гражданке жизнь устраивать. В дипло-
ме кроме лейтенанта — инженер по эксплуатации колесной и гусеничной 
техники значится. Хоть завтра завгаром возьмут...

Зря он испугался. Ну что бы случилось? Сообщат в часть — так он 
и сам рапорт писать собирался. Надоело все.

— А знаете, Юра, — подала голос Лидия Петровна, — они ведь не 
уйдут. Измором нас возьмут. Может, вам стоит все-таки объясниться?

— Как?! — чуть не взвыл из-под кресла Лупиков. — Как я теперь 
отсюда вылезу?

— Известно как, ползком, по-пластунски, — сказал Сергей.
Его жена с первого дня слишком уж опекала Лупикова, и теперь он 

с оживлением ждал развязки.
— Некрасиво получилось, — сказала Алевтина Николаевна. — 

Может, правда на амбразуру? Мы здесь. Если что — поддержим. Не до 
обеда же нам сидеть?

И, чтобы подсластить свое предложение, она сопроводила его двумя 
завернутыми в салфетку заварными пирожными.

В гостиницу меж тем начали возвращаться финны. Посвежевшие 
после моря, веселые. Окружив Маарит и Туули, они несколько минут по-
шумели и двинулись к лифту. С ними пошла и Туули.

— За вещами, — констатировала Лидия Петровна.
— Вон автобус уже подъехал.
— Ты подумай... — огорченно сказал Михаил Павлович. — Любовь 

зла!



— Какая там любовь? — обиделась Инна. — Что они знают о  
любви?

И она спровадила за кресло вторую булочку с совсем уже растаяв-
шим маслом. Чтобы не перепачкаться, Лупиков быстро съел и ее.

В щель между креслами он видел прекрасное и грустное лицо Маа-
рит. Глаза в глаза, словно и не через огромный зал, казалось ему. Голубое 
слилось с голубым. И связь эту теперь ничто не могло разорвать. Он уже 
все решил для себя. На границе тучи ходят хмуро... Прорвемся на рогах, 
как говорят в его экипаже. Даже без машины боевой.

Лупиков резко встал. Выпрямился за креслами во весь рост. Маа-
рит, еще не веря, тоже приподнялась. Взгляды их не размыкались.

— Юко, — позвала она.
— Маарит... — Лупиков плавно вышел из-за кресел.
Глаза его на темном лице, гораздо более темном, чем у загоревших на 

южном солнце зрителей, светились голубыми озерами. Они сделали шаг 
навстречу друг другу. Маарит одернула на груди тугую майку.

Инженер заиграл желваками. Сергей легонько подталкивал Юрия 
Петровича в спину. Инна принялась подпиливать ногти.

Время в фойе замерло.
— Ну же, Юра! — подбодрила его Алевтина Николаевна.
И тут Лупиков пошел. Сначала медленно, странной семенящей по-

ходкой. Потом быстрым походным шагом, перешел на строевой и, нако-
нец, побежал. Врезался в толпу моравских шахтеров, смял растерянных 
немцев, разметал и оставил позади только вчера заехавшую группу сту-
дентов из Англии.

Пораженная Маарит замерла. Лупиков бежал совсем в другую сто-
рону! Сметая все на своем пути, он несся к двери между лифтом и входом 
в вечерний ресторан.

Маарит резко повернулась и вышла из гостиницы. Сквозь стеклян-
ные двери хорошо было видно, как она поднялась в еще пустой «Икарус».

— Что это с ним? — не понял инженер.
— Прихватило нашего гусара, — сказала Лидия Петровна.
— Съешьте-ка с утра столько масла, — вступилась за Лупикова 

Инна, — и посмотрим, в каком направлении вы побежите.
Все начали выбираться из кресел. Из лифта в другом конце зала по-

казались финны. Груженные сумками, лопоча, потянулись к выходу.
— И летела наземь вражья стая... — Михаил Павлович, оглянув-

шись, подошел к переводчику.
Студенческого вида парень заполнял у стойки какие-то бумаги.
— А скажите-ка, уважаемый, что значит слово «юко»?
Тощий длинноволосый блондин с нечистой кожей, не прекращая пи-

сать, повернул голову:
— Юко? Юко — это имя. Означает — «большой».
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П О Э З И Я

Людмила СВИРСКАЯ

«До яблочной глуши...»

*  *  *

Жить на пятом десятке спокойней и проще:
Не боишься казаться смешным и неловким,
Счастье — если поймать — отличаешь на ощупь,
Начинаешь в дорогах ценить остановки,

Понимаешь, как мало нам, в сущности, надо,
Ищешь в книгах и улицах отзвуки детства...
А друзья... Что друзья? Если все еще рядом,
То теперь-то уж, точно, им некуда деться.

Новых взлетов желать или мягкой посадки?
Не пора ли разбавить и нежность, и ярость?
Ведь любовь бескорыстна на пятом десятке:
Все уже состоялось. И — не состоялось.

*  *  *

Пришел декабрь. Навек.
Он с хваткою бульдожьей.
А жалкий пражский снег — 
Как милостыня Божья.

Пришел декабрь. И встал,
Как столб среди дороги:
Могучий пьедестал
Для елки-недотроги,
Разряженной до пят
Цыганской мишурою...
Декабрь пришел опять —
Любимчиком-героем,

Лихим богатырем,
Одним из трех... былинных...
Ползу за декабрем — 
До зарослей малинных,
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До яблочной глуши — 
Ползу в июль, влюбленной,
Царапнув дно души
Своей вечнозеленой.

*  *  *

Полна, как бутылка туземского1 рома,
Я запахом дома и музыкой дома,
Застольями, тостами, смехом, речами,
Родными сердцами. Родными плечами.

Теплом надышалась. В любви отогрелась.
И яблок опять молодильных наелась:
Из чопорной пани — без возраста, строгой —
Вдруг стала девчонкой, почти босоногой:
В маршрутке раздолбанной мчусь, привыкая
К игривому: «Девушка!»
(Да, я такая!)

*  *  *

		  Сыну, рожденному в Чехии

Аккуратные дорожки
И глазастые окошки,
Нежно-бархатные кошки,
Всем довольные вполне.
Дебри роз крахмально-пышных,
Град пунцовый спелой вишни,
Шелест листьев — еле слышный,
Словно шепот в полусне.

Дебри улочек уютных
Без забот сиюминутных,
Кресло в зелени, как будто
Разновидность бытия,
Речь певучая, не наша,
Силуэты старых башен — 
Это город твой. И даже —
Это родина твоя.

	 1	 Туземский ром — крепкий напиток в Чехии, другое название — туземак. 
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*  *  *

Вчера панихида была по зиме.
Мы все ее в путь провожали последний.
А следом шел снег по уставшей земле — 
Бездомный, в права не вступивший наследник.
Летели снежинки в весеннюю грязь,
Срывались со скользких натянутых веток...
Снег шел торопливо, как будто боясь
Куда-то еще опоздать напоследок.

*  *  *

Нашла и стерла пыль со слова «мода».
Теперь вот соответствую — что делать?
Любовь живет всего четыре года!
А как же остальные тридцать девять?

А остальные — по привычке словно,
По старой моде расклешенных будней...
За кражу сердца, да еще со взломом, — 
Скажи, что будет?
		        Ничего не будет.

Не в моде ль безнаказанность?
				    Давно ли?
Жить у реки — и умирать от жажды...
Моя любовь на перекрестке боли
С трудом, но дышит.
		           Все еще. Пока что.

*  *  *

Взрослею с трудом, но с годами пойму,
Что счастье — когда я плыву по теченью,
И осень приходит ко мне потому,
Что лето уже не имеет значенья.

Ты тоже, любимый, взрослеешь с трудом:
Любовь не способствует мудрости кроткой.
Ты все понимать начинаешь потом,
Барахтаясь под перевернутой лодкой.

Как deus ex machina, всплеск над водой
И легкая крепость осеннего грога...
Не скоро иссякнет поток золотой
Листвы, засыпающей нашу дорогу.
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П Р О З А

Дмитрий ПОЛЯКОВ-КАТИН

НЕ ЗАКОНЧИТСЯ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ
Р а с с к а з

Решено было на два летних месяца отправить Егорку к деду Якову 
и бабушке Катерине на дачу под Рузой, где старики обычно живут до 
первого снега безвылазно. Дача по нынешним временам доброго слова не 
стоит: двухкомнатный сундучок с просторной террасой на крохотном са-
довом участке, обнесенном соседскими заборами, но плодоносящие кусты 
крыжовника, свежий воздух и близость спокойной речки легко примиря-
ют с неудобствами сельского быта.

Егорка — невероятно серьезный белобрысый мальчик семи лет от 
роду с маленькими блестящими и любопытными, как у хорька, глазками 
и круглыми, мясистыми щеками. Он одержим неимоверной активностью, 
весь день его наполнен сосредоточенной, напряженной работой.

Вот и сейчас он, сидя на корточках, ворошит толстой палкой густую 
маслянистую жижу, скопившуюся в канаве за сараем. Нос его зажат 
бельевой прищепкой. Под жаркими лучами солнца содержимое канавы 
портится особенно интенсивно, отравляя воздух ядовитыми газами, и уже 
начинает пузыриться. Однако Егор стойко терпит невероятную вонь, от 
которой щиплет глаза, поскольку сам развел это смрадное болотце, куда 
кидает не только отходы кухни, но и вообще все противное, что попадет 
под руку: навоз, дохлую мышь, гусениц, дедушкину вставную челюсть, 
комаров, сгнившие яблоки.

— Чего ты там делаешь? — слышится голос из густых кустов по 
другую сторону забора, и возникает узкое лицо соседского мальчишки, 
сморщенное гримасой отвращения.

Егор с невозмутимым видом продолжает крутить палкой в канаве, 
словно не слышит вопроса.

— Зачем дрянь-то делаешь? — не унимается сосед.
— Это не дрянь, — надувается Егор, не поворачивая головы.
— Как же не дрянь, раз противно пахнет. Фу!
Егор молчит. Снедаемый любопытством, мальчишка прилипает к за-

бору.
— Ну чего ты делаешь-то, скажи, — ноет он. — Чего тебе стоит 

сказать-то, а?
Посчитав, что достаточно помучил соседа, Егор откладывает палку и 

приближается к нему, чтобы никто не услышал.
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— Ингредиент вонючества, — с таинственным видом сообщает он, 

и глаза его горят азартом естествоиспытателя. — Готовлю тут. Готовлю.
— Зачем?
— Яд от мух. Бабушка Катерина говорит, что в доме мух полно, вот 

и делаю ингредиент вонючества, чтоб мухи посдыхали все.
— А как это?
— Изобретаю — вот как, — говорит Егор, воображая себя ученым. —  

Пока еще не готово. Кидаю всякие элементы, чтоб созрело поскорее.  
Видишь, чего делается?

Сосед уже не зажимает нос, хоть и старается дышать через рот.
— А я, можно и я тоже?
— Можно, — важно разрешает Егорка. — Только сперва мне по-

кажи, чего бросить хочешь. А то какой-нибудь элемент бросишь, а я и не 
знаю — и все испортишь.

— Давай я стиральным порошком посыплю! Можно?
— Порошком можно. Это полезное вещество. Только немного.
...Под развесистыми лапами древней яблони за врытым в землю 

серым дубовым столом старики чинно, размеренно пьют чай. Глухо по-
звякивают блюдца, с тихим жужжанием падают на края розеток одино-
кие пчелы, в воздухе разносится приторный аромат вишневого варенья. 
Нацепив на кончик носа очки, дед читает газету, в то время как бабушка 
перебирает в уме дела, которые нужно успеть переделать за оставшийся 
день. Она берет варенья на ложечку и слабо отмахивается от назойливой 
пчелы.

— Сегодня что за день? — спрашивает она.
Дед отрывается от газеты:
— Утром была пятница.
— Значит, наши приедут.
— Обещались.
Опять устанавливается тишина. Дед шумно отпивает чаю, вытирает 

усы и интересуется:
— А где же папаша?
Папашей они прозвали внука, который, наслушавшись американ-

ских сказок, некоторое время всех мужчин называл «папашами» и «брат-
цами».

— Да только что в доме видела. Сидит энциклопедию штудирует.
— Что-то тихо, — настораживается дед и, кряхтя, встает. — Пойду 

посмотрю.
Но в комнате папаши нет, только энциклопедия, выгнувшись доми-

ком, валяется на полу. Дед выходит из дверей и видит внука, который то 
вертится возле бабушки, то забегает на другую сторону стола, то оказы-
вается под столом: сидеть и стоять на месте он категорически не может. 
При таком мельтешении трудно сохранять душевное равновесие, однако 
бабушка старается и с невозмутимым видом продолжает наслаждаться 
чаем. Внезапно мальчик замирает, остановленный какой-то сногсшиба-
тельной мыслью.

— О чем думаешь, Егорка? — спрашивает бабушка.



45

Д
М

И
ТР

И
Й

 П
О

Л
ЯК

О
В-

КА
ТИ

Н
   

   
   

   
   

 Н
Е 

ЗА
КО

Н
Ч

И
ТС

Я
 Л

ЕТ
Н

И
Й

 Д
ЕН

Ь

Егор поднимает на нее испуганные глаза:
— Боюсь, бабушка Катерина, боюсь, что у меня ноги станут зеле-

ные.
— Да почему? Ну что за дурачок ты, Егорка, — смеется бабушка и 

вдруг сама пугается: — Постой-ка, с чего бы это у тебя, разбойник, ноги 
зелеными станут, а?

Но Егорка уже позади нее.
— Яша, — взволнованно зовет бабушка, — сходи посмотри в аптеч-

ке: зеленка на месте? Боже мой! Там фукорцин еще в красном пузыреч-
ке... Так спрячь повыше.

Дед опять плетется в дом и кричит оттуда, что зеленка и фукорцин 
на месте.

— Я, бабушка Катерина, новую породу жужелицы открыл, — до-
верительно сообщает Егорка. — Называется жужука. Я ее в малине от-
крыл. Вот. — И, забравшись на лавку, он с растопыренной ладошки пу-
скает на стол отливающего синевой жука, который проворно ковыляет к 
бабушкиной чашке.

— Ай! — подняв руки, вскрикивает бабушка, а возникший у нее за 
спиной дед, не разобравшись, прихлопывает жука ладонью.

С верхней ветки на стол падает яблоко. Воздух оглашается безутеш-
ными воплями. Кажется, мальчишка размножился и орет сразу со всех 
сторон. Из глаз сыплются слезы, он что-то невнятно причитывает, но  
что — понять невозможно: его душат рыдания.

Чтобы хоть как-то оправдаться и отвлечь внимание внука, дед вы-
тягивает перед собой палец и жалобно врет:

— Гляди, папаша, жук ведь и меня укусил. Больно!
— Неужели тебе жука жалко, а дедушку не жалко? — пытается уре-

зонить бегающего вокруг стола Егорку бабушка.
Тот не может не жалеть деда и, не переставая реветь, показывает два 

пальца.
— Два жалко! — выдавливает сквозь слезы. — Жука и дедушку! 

Два!
— Ну хорошо хоть, считать не разучился. — Расстроенный дед плю-

хается на лавку.
Рыдания постепенно стихают.
— Бабушка Катерина, — всхлипывает Егор, — у меня сопли, слезы. 

Успокой меня.
И сразу пропадает в бабушкиных объятиях.
— Дай мне водички, — просит он, уже совсем успокоившись. —  

У меня в горле орябело.
— Да что тебе этот жук? — все пытается замять свою вину дед, це-

луя внука в макушку. — Жук — тварь пустая. Поймаешь его — хорошо. 
А не поймаешь — и ладно. Еще наловишь.

— Я уже наловил, дедушка Яша, — говорит Егор, садясь на колено 
деда. — Много.

Он достает из кармана банку из-под леденцов и вываливает на стол 
целое стадо перепуганных жужелиц, которые, как в фильме ужасов, шу-
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стро разбегаются во все стороны. Чашка с чаем падает на землю, с тихим 
стоном бабушка отлетает от стола...

Весь, на первый взгляд, неказистый садовый участок представляет 
собой бескрайнее поле для исследований, опытов и экспериментов. На 
каждом его клочке неизведанными тайнами кипит удивительная, прекрас-
ная жизнь. Под рябиновым кустом — нора, в которой, судя по всему, 
живет или дикая крыса, или мышь, но возможно, и крот. Это предстоит 
выяснить с помощью приманки в виде кусочка сыра, привязанного к ве-
лосипедному звонку, который закреплен на ветке толстой алюминиевой 
проволокой. В дальнем углу к забору примыкает трухлявый пень, в кото-
ром разместился муравейник, поставляющий Егору муравьиную кислоту 
на обслюнявленную палочку для еды и опытов. Чуть левее лежат бутылки 
с водой: в них должны выводиться водоплавающие насекомые. Есть там и 
командный пункт из фруктового ящика, откуда Егор выслеживает дикого 
соседского кота, чтобы поймать его и приручить. В центре участка вырыт 
окоп, где содержатся солдатики (в них он уже мало играет), а также на-
ходится шалаш из еловых веток, придвинутых к стволу березы, в котором 
устроена лаборатория.

Егор надевает на лоб прикрученный к резинке старый монокуляр в 
эбонитовой оправе — подарок деда, который до пенсии работал часовщи-
ком. Ему представляется, что с монокуляром во лбу он похож на робота.

— Ну зачем робот? — разочарованно тянет дед. — Ты же всегда 
хотел быть солдатом.

— Солдаты, солдаты всё! — внезапно раздражается Егорка. — Что 
ты не меняешь направление пунктов тем!

— Ладно, хорошо, пусть робот, — немедленно соглашается дед, 
сдерживая смех.

Не сказав больше ни слова, Егор спешит к пню с муравейником. 
По телевизору сегодня был показан фильм о том, как разумно устроена 
жизнь муравьев и до чего умны эти создания. Необходимо убедиться в 
том, о чем говорилось в фильме, самостоятельно, тем более что в распо-
ряжении имеется собственный объект исследования.

Надвинув на глаз монокуляр и зажмурив другой глаз, мальчик встает 
на четвереньки и приближается к муравейнику настолько близко, что ты-
кается в него носом, но ничего не может разглядеть.

— Наверно, микроскоп сломался, — предполагает он, снимает моно-
куляр и принимается в него дуть.

Потом подносит его к муравью и видит, как сквозь линзу тот вы-
глядит увеличенным. Довольный, он напяливает монокуляр обратно себе 
на лоб, однако больше к нему не прибегает, удовольствовавшись одним 
внешним видом ученого. Муравьи заняты своим насущным делом и не 
обращают на Егора внимания. Да и Егор занят своим: он вынимает из 
кармана пузырек с лаком для ногтей, незаметно одолженный у бабушки, 
выкручивает кисточку и начинает метить насекомых красными капель-
ками лака. Надо признать, муравьям это не нравится, они воспринима-
ют происходящее как катастрофу, ибо вонючие капли обрушиваются на 
них химическим водопадом. Между тем Егор замечает бегущего жука-
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пожарника и также метит его лаком. И еще одного, которого называет 
бомбардиром.

— Ну вот, — говорит он удовлетворенно, — буду за вами следить. 
Вы теперь меченые. Я вас теперь кормить буду.

Дело сделано. Уже в пятый раз зовут обедать.
— Деньки-то стоят, папаше на радость, золотые, солнечные, — вор-

кует бабушка, разливая по тарелкам щавелевые щи. — Сбегал бы ты, 
голубь, на речку, что ли, с ребятишками. Они тебя уже спрашивали.

— Не хочу, бабушка Катерина, — отвечает Егор, что есть мочи бол-
тая ногой под столом. — Дел много.

— Дел? Да какие же у тебя дела, Егорушка?
— Научные, — нахмурившись, говорит тот серьезно. — Я, бабушка 

Катерина, солнечную энергию делаю. Вот сделаю солнечную энергию, и 
будешь ты из солнца щи варить.

— Ну-у, из солнца — это когда будет? А пока обыкновенные кушай. 
Яичко клади, сметанку не забывай.

— Умаялся, — гладит его по голове дед. — Отдохнул бы, изобрета-
тель. Ешь давай щи, хватит болтать.

— Я иногда вслух отдыхаю, — заверяет Егор, принимаясь за суп.
— Прокурор! — восхищается дед. — Прокурорчик растет!
После обеда неугомонная бабушка опять гонит Егора на речку. Тому 

лень, он упирается, капризничает:
— Оживотел я. Не хочется. Нехоть напала.
Но трудно противостоять ласковой бабушкиной атаке, и утомленный 

обедом Егорка, повздыхав, поломавшись, плетется на речку.
Солнце уже усталое, густое, и жара такая, что воздух трепещет вда-

ли. За околицей притихшее поле сияет золотом спелой пшеницы. Меж 
колосьев к деревушке на краю поля ползет старая двухколейная доро-
га, по ней давно никто не проезжает. Дальше тянется полоска синего 
леса, из которого, словно леденец, выступает клин заброшенной церкви, 
увенчанной сиреневым куполом. Вдали сверкает чешуя речки, похожей 
на ускользающую за поворотом рыбину. Тишина стоит плотная, почти 
осязаемая, и лишь серебристый щебет жаворонка то и дело прошивает ее 
ватную толщу. Все замерло, затаилось.

Только Егор ничего этого не видит и не слышит. Все внимание его со-
средоточено на тучах пыли, взлетающих из-под разжеванных кроссовок, и, 
чтобы пыли было погуще, он топает изо всех сил. Он воображает себя ро-
ботом под кровавым номером Икс-51, которого обстреливают пришельцы. 
Робот вооружен реактивным пистолетом, оснащенным баллистическими 
ракетами, он бьется насмерть. Снаряды ложатся все ближе, пришельцы 
наседают отовсюду, когда Егора настигают мальчишки на велосипедах.

— Егорка, айда купаться!
Еще не остывший от боя, Егор с хмурым видом усаживается на ба-

гажник, и они несутся к реке. Пришельцы остаются позади. Подлетев к 
пляжу, ребята на ходу бросают велосипеды и, швыряя в стороны майки и 
шорты, наперегонки бегут к воде. Кружение велосипедных колес посте-
пенно замедляется.
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В фонтане из брызг трудно разобрать, сколько мальчишек плещется 

в воде, однако Егора среди них нет. Далеко в сторонке он сосредоточенно 
копается в речной тине, выискивая личинок жука-плавунца, чтобы вы-
вести его в бутылке и показать деду. Откопав пару белых червяков, он 
заботливо складывает их в спичечный коробок. Затем пытается поймать 
руками водомерку, но та до того шустрая, что Егор, поскользнувшись, 
плюхается в воду. Хочется реветь, да неудобно перед ребятами, и при-
ходится сдерживаться.

— Эй, ты чего там? — интересуется загорелый мальчишка, вытряхи-
вая из трусов набившийся в них песок.

— Ничего, — буркает Егорка и разжимает кулак с размокшим ко-
робком. — Вот личинку плавунца поймал для эксперимента. Хочешь, 
дам?

— Да ну, зачем она мне? Если бы ты рыбу поймал. Пошли купаться!
Нет, купаться Егор не желает. Он даже сохнет не снимая одежды, 

потому что стесняется. И еще потому, что нет ему никакого интереса ку-
выркаться в воде, когда столько еще предстоит выяснить.

Наплескавшись, ребята сбиваются в кучу и принимаются играть 
сперва в ножички, а потом в подкидного дурака. Кто-то предлагает играть 
на куш, и все начинают выгребать из карманов что представляет собой 
хоть какую-то ценность. Здесь и брелок в виде голой русалки, и стеклян-
ный шарик, и молочный зуб, и хвост ящерицы, и поплавок с мормышкой, 
и двадцать рублей мелочью плюс сотня бумажкой, и свинцовая бита, и 
старая флешка, и грецкий орех.

Игра закипает нешуточная. Ставки перелетают из рук в руки. Кто на 
животе — болтает в воздухе грязными пятками, кто на корточках, кто на 
коленках. Галдеж, возня, жаркие споры.

— Не мухлюй, Сашка!
— А ты не подглядывай!
— Дама вальта не бьет!
— Бьет!
— Не бьет! Вон король у тебя! Им бей!
— Не хватай карту! Будет твоя очередь, тогда и хватай!
— Ага, ты уже третий раз играешь!
Егор бродит вокруг игроков, присматривается. Он никогда не играл 

в карты, но на удивление быстро усваивает правила, и, когда накал не-
много спадает, очередь доходит до него.

Дома он появляется ровно к ужину, сжимая в кулаке подосиновик, 
найденный им в придорожной роще. Бабушка уже накрывает на стол.  
В чугунке дымится картошка, из дома аппетитно тянет жареным мясом. 
На блюде выложен зеленый лук, петрушка, укроп, луковицы чеснока — 
все свое, все с грядки.

— Добытчик явился, — радуется дед. — А я уж на речку собрался 
папашу искать.

— Давай-ка сюда, — берет гриб бабушка. — Сейчас мы его к мя-
ску. И где ж ты такую красоту нашел, Егорушка? Любо-дорого смотреть. 
Даже резать жалко.
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— Там, — машет рукой Егор и добавляет: — У меня мама — злояд-
ная грибница.

— А папа? — спрашивает дед сквозь смех.
— Папа только кушать любит. Мы с мамой грибы собираем.
Он долго копается в кармане, затем вытаскивает мятую сторублевку 

и протягивает деду:
— На, дедушка Яша, купи себе новые зубы.
— Что, тоже нашел? — удивленно спрашивает дед, принимая купюру.
— Нет, — с гордостью говорит Егор. — В карты выиграл.
Оба старика, враз ослабев, оседают на скамью.
— Боже мой! — восклицает бабушка. — Да он еще и картежник!
— Ну вот, дожили, карточный игрок растет, — вторит ей дед. — 

Все, Катя, за пенсией больше не ходим. Теперь у нас надежный кормилец 
имеется.

Довольный Егор выкладывает на стол голую русалку, чужой молоч-
ный зуб и свинцовую биту.

— Вот еще выиграл, — добивает он стариков. — Русалка моя, а 
свинчатку и зуб — это вам, в хозяйство.

За ужином его пилят, пилят, грозятся, Егор же слышит только 
цвирканье цикады и напряженно думает, как можно ее найти и поймать. 
Откуда-то возникает огромная голова собаки, она тыкается мокрым но-
сом в колени Егора и смотрит на него печальными влажными глазами. Он 
сует ей кусок мяса, но собака, понюхав, не ест: она сытая.

— Найда пришла, — замечает дед. — И где она пролезает?
— Да папаша калитку не закрыл, — объясняет бабушка.
Егор внимательно смотрит на Найду. Потом задумчиво говорит:
— Глаза умные, а голова забита разумом. Дедушка Яша, а правда, 

что всё — природа?
Дед не может на него злиться и обнимает за плечи:
— Всё, Егорка, всё. И я, и ты, и лес, и река. И эта собака.
— Дедушка Яша, — говорит Егор, — я люблю природу. — И, не-

много подумав, добавляет: — Я прирожден к природе.
Поужинав, он обходит свои владения. Сыр так никто и не съел, 

придется утром навесить свежий. В бутылку он запихивает жирных ли-
чинок, добытых в тине. В углу забора обнаруживает новую нору, сует 
в нее палец, пытается разглядеть глаза живущего там зверька. Однако 
уже темнеет, и он решает отложить обследование норы на завтра. Из-
под смородинового куста Егор забирает спрятанный там пакет с пустыми 
банками и переносит его поближе к сараю. Затем забирается в шалаш и 
привязывает к осиновой палке леску с выигранным в карты поплавком. 
Мормышку он проиграл. Осталось изобрести хороший крючок, и можно 
идти на рыбалку.

— Пора спать, — зовет Егорку бабушка.
Она уже постелила ему на перине в дальней комнатке под мерно ти-

кающими ходиками. День, полный ярких впечатлений и глубокого, жи-
вого смысла, подошел к концу. Завтра будет новый. Егор покорно раз-
девается и ложится.
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— Что-то послушный ты сегодня, — удивляется бабушка, приса-

живаясь на край постели, и гладит его по вспотевшему лбу. — Не забо- 
лел ли?

— Нет, бабушка Катерина, — закрывает глаза Егорка, — просто по 
снам соскучился.

— Вот и ладненько. Завтра соседи баньку истопят. В баньку с дедом 
пойдешь?

— Не пойду, — трясет головой Егор, — я там сожгусь.
— Ну хорошо, спи. Утро вечера мудренее. Спи, голубь.
Бабушка целует его в горячие щеки и выходит, прикрыв за собой 

дверь. В сумерках глаза Егора зловеще блестят. Во всяком случае, так 
ему хочется — чтоб зловеще. В них отражаются звезды, высыпавшие на 
бархат темнеющих небес.

...Поздно вечером на дачу приезжают родители. Мать, не поужинав, 
спешит в комнату к сыну и ложится рядом с ним. Задремавший было 
Егор просыпается, обнимает мать, а потом таращит глаза, слушая голоса 
снаружи.

Отец долго сидит с дедом за графинчиком вишневой настойки, курит 
и жалуется:

— Вот ты, папа, всю жизнь часы чинил и понимал: что, почем и за-
чем. А я не понимаю, что делаю, зачем мне это. Из института я ушел — 
да и кому, черт возьми, нужен сегодня наш институт? — а взамен получил 
хорошую зарплату и пустую жизнь. Ну что это за работа для кандидата 
биологических наук — устраивать псевдонаучные конференции для жир-
ных котов, желающих выгодно продать свое барахло? Весь сегодняшний 
день, как капля воды, отражает мой жизненный провал. Утром я боролся 
со сном на летучке, которую проводила необразованная дура, окончившая 
курсы каких-то ивент-менеджеров, пиар-специалистов или как они там 
себя еще называют. Потом подгонял под нужды заказчика содержание 
семинара для гинекологов. Потом другой, но, в сущности, такой же семи-
нар по новому слабительному препарату, который сам я, как ты понима-
ешь, не испытывал. Затем еще встречи с какими-то надутыми персона-
жами, и всем нужно выбросить на рынок... что-то впарить, и подороже. 
И так целый день... Разве к этому я стремился?

Дед Яков морщится от переживаний. У них с сыном доверительные 
отношения.

— Не сгущай краски, старик. Ведь ты хорошо зарабатываешь. Зна-
чительно лучше, чем в институте.

— Конечно. Денег таких в науке не платят. Встретил недавно Пе-
трова, а у него заплатка на пиджаке. И вид как у побитой собаки... Лад-
но, что-то я расклеился сегодня, захотелось вдруг себя пожалеть. Все, в 
принципе, нормально, папа. Бывает и хуже.

— Вот и ладно. Вот и замечательно, что ты это понимаешь. Давай-
ка спать. На ясную голову оно по-другому выглядит. Завтра баньку ис-
топим. И все будет хорошо... Ты в комнате ложись, на кушетке, мать по-
стелила. А мы с ней — на терраске. Там прохладнее.



Дверь в комнату, где спит Егор с матерью, плотно закрыта. Помед-
лив, отец проходит в другую, грузно опускается на кушетку, гасит свет 
настольной лампы и, повздыхав, закрывает глаза.

Снится ему тяжелый, угрюмый сон: будто он на конференции акуше-
ров, в зале одни женщины, причем беременные, а некоторые уже родили 
и держат на руках голых младенцев. Он ощущает нарастающую в зале 
жару, словно от раскаленной батареи, ему становится душно, но доклад, 
который почему-то читает он, необходимо закончить. И вот, читая этот 
непонятный доклад, он сперва срывает с себя пиджак, затем галстук, брю-
ки, рубашку и, оставшись в одних трусах, думает, не снять ли и кожу. Лег-
кие горят от горячего воздуха, звуки глохнут, в глазах нестерпимая резь. 
Он решается, наконец, снять и трусы... как вдруг вскакивает с постели 
весь мокрый от пота. Ничего не понимая, он чувствует лишь, что дышать 
нечем, что темнота комнаты съела весь воздух, заменив его диким, нече-
ловеческим, убийственным смрадом, буквально выжигающим все живое 
вокруг, так что ни рта, ни глаз невозможно открыть. Он кидается к окну, 
распахивает его и вываливается наружу навстречу свежему воздуху.

Немного придя в себя, он делает несколько шагов и натыкается на 
всклокоченного деда Якова, босого, в белых льняных подштанниках, и 
бабушку Катерину в ночной рубашке, кутающуюся в плед. Они, как при-
зраки, стоят на лужайке перед домом, освещенные лунным сиянием, точ-
но большевики перед расстрелом.

— Что происходит? — ошарашенно шипит он. — Что здесь проис-
ходит?

Дед Яков поднимает на него заспанные глаза и глухим, обреченным 
голосом говорит:

— Ингредиент.
— Что?
— Ингредиент вонючества. Все-таки изобрел, Кулибин. — Его ука-

зательный палец направлен на банку, что стоит на подоконнике, напол-
ненную густым маслянистым веществом. — Яд от мух. Понимаешь, мух у 
нас развелось пропасть — вот он и придумал ингредиент из всякой дряни, 
там, за сарайчиком. И подложил нам, паршивец, когда мы заснули, что-
бы мух повывести. А вместе с ними и нас. Сюрприз, понимаешь, решил 
сделать...

— Как же мы спать-то будем? — жалобно спрашивает бабушка.
— В противогазах, — прыскает отец.
— Не знаю, — пожимает плечами дед Яков. — Но с мухами у нас 

теперь, точно, покончено. Надолго.
Сперва бабушка, потом дед, а за ними и отец заливаются сдавлен-

ным смехом. Они приближаются к окну комнаты Егора и заглядывают в 
нее через распахнутые ставни. Там они видят озаренную лунным светом, 
выпирающую над подушкой круглую румяную щеку. Нет никаких сомне-
ний, мальчишка спит крепким сном, утомленный проделанной большой и 
трудной работой.

Спокойной ночи, Егор!
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П О Э З И Я

Константин Комаров

«Страх в Астрахани  
и в Казани казни...»

*  *  *

Жизнь моя уходит
на моих глазах,
что-то происходит,
порождая страх.

Жизнь моя проходит
поездом в ночи,
скрипкой в переходе,
бликом от свечи,

затихает эхом
из нездешних мест,
с легким неуспехом
прозвучав окрест.

Богу неугоден
этот злой концерт.
Жизнь моя исходит
титрами в конце

скомканной, плохой и
сумрачной фильмы.
Жизнь моя проходит.
Расстаемся мы.

*  *  *

Нет, не тревога, но напряжно —
в горячке слег мой скверный слог.
Стою один, курю на Пряжке,
жду Блока, не приходит Блок.
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Ползет по стенам штукатурка,
круглится плавно полынья,
и злому гулу Петербурга
привычно сопричастен я,

но ни к чему мне шум оваций,
неслышный даже за версту,
когда мне не с кем целоваться
на Поцелуевом мосту,

и, словно хруст кости берцовой,
звучит ломающийся лед,
гуляет ветер на Дворцовой
и гонит мысль мою вперед — 

туда, где в плаванье свободном
она дозреет наконец — 
как дом публичный на Обводном
или как Мраморный дворец — 

так, чтобы, не меняя маски,
вбиваясь, словно в стенку гвоздь, 
прямыми линиями Васьки
прошли стихи меня насквозь.

Чтобы подковой на копыте
глухой отчаянной строки
остался славный город Питер,
его мосты и сквозняки,

его порталы и каналы,
его визионерский дым,
и мне стиха не будет мало,
чтоб навсегда остаться с ним!

*  *  *

Полны трухлявой речи
чужие голоса,
когда садятся печень,
желудок и глаза.

Полна моя рюмашка,
хрустальна и чиста,
но я ношу бумажки
в различные места.
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Но только не в больницы — 
они идут в игнор — 
а сердце бьет бойницей,
что это перебор.

Жалеют доброхоты,
не слушают братья,
и ноют идиоты
от моего нытья.

И веселится бездарь,
и все бы ничего,
когда б не эта бездна
здоровья моего.

*  *  *

Страх в Астрахани и в Казани казни,
в моих краях, где даже грязь грозна,
вперед глядят обычно без боязни,
назад — глаза стирая докрасна.

Мой рот, как кот, что девушкой затискан,
но говорящий, как приблудный пес,
фонетику довел до фанатизма,
а больше ничего не произнес.

Исчерпан ей уже до почерненья,
я выхожу в немытую страну
и начинаю злое подчиненье,
заглатывая желтую слюну,

а перед сном я заправляю плечи,
чтоб их тотчас расправить, как кровать.
О речи здесь не может быть и речи…
Кончайте нас от смерти отрывать!

*  *  *

Ну все, проиграна корова,
а все равно, блин, пофиг — пляшем.
И мир — неоновый, не новый,
неистощимо настоящий — 

стоит себе, как и стоялось,
и день прошел водой по вилам.
И ничего не состоялось.
И стало милым.
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П Р О З А

Елена ЮРКИНА

СЧАСТЛИВЧИК
Р а с с к а з

По улице родного села Женька шел, вкрадчиво прижимаясь к самому 
краю дороги, очерченной в этом году на редкость обильным снегом, шел 
медленно, рассеянно глядя под ноги: последние несколько дней он чувство-
вал себя неважно. Давящая усталость застилала глаза мутной пеленой, 
билась тупой пульсирующей болью в висках. Ноги его вдруг подкосились, 
и заснеженная земля неспешно и просто оказалась огромным небом; зву-
ки совсем пропали, и стало так спокойно, как давно уже не было.

Легкие снежинки лениво опускались на нечесаные грязные воло-
сы, причудливыми махровыми петлями пытаясь вывязать какой-то узор 
на давно неухоженном лице, но исчезали от жесткого дыхания человека. 
Одна из них плутовато скользнула в открытый рот, кольнув непослушный 
язык. Это вызвало давно забытые, тупые толчки где-то в области сол-
нечного сплетения. Он вымучил улыбку: синие бескровные губы неесте-
ственно растянулись да так и остались в непривычном для себя положе-
нии. С ребяческим наслаждением продолжал Женька нехитрую охоту за 
снежинками, превращавшимися в белые перья. Скоро их стало так много, 
что он уже не справлялся.

— Откуда вас столько? — силился он что-то рассмотреть в бледной 
выси.

В детстве предметом гордости Женьки был фильмоскоп и две алю-
миниевые баночки со свернутыми в рулончик янтарными пленками. Каж-
дый кадр накрепко засел в памяти, особенно последний — рвано-белый, 
с бесчисленными черными точками и жирной царапиной в верхнем левом 
углу. Верить в то, что это «конец фильма», ой как не хотелось, понять, 
что на нем, мальчишеского воображения не хватало, поэтому каждый раз 
замирал Женька, когда на беленой стене появлялся этот последний кадр.

Мать, ладная, добрая молодая женщина, растила его одна. Однако 
нужды Женька не помнит. Нет, не было у них нужды — была семья, в 
которой жила любовь, крепкая, как мирское основание.

Характерный, отважный с самого мальства, до школы держался он 
за материнскую длинную цветастую юбку. Учился хорошо. В обиду себя 
не давал, друзей не оставлял. После уроков старался не задерживаться: 
дел много, всё на мамке. Она всегда встречала его у покосившейся калит-
ки. То ли знала, то ли чувствовала нужное время. Не раз сын дивился 
этому ее дару, но объяснить его так и не смог.
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Дом ухожен, в огороде догляд, на столе обед. Все чинно, все по-
людски. Бывало, сядут плечо к плечу, снимет мамка платок, упадут из-
под него тугие каштановые косы, и начинают они вдвоем мечтать о том, 
как славно заживут. Женька станет взрослым и ученым, будет работать, 
приведет в дом невестку-красавицу, ребята пойдут им на радость и уте-
шение. Потом застынет мать — смотрит то ли вдаль, то ли перед собой, 
молчит о чем-то. Иногда это что-то как будто бы беспокоило ее, тогда 
казалось, что красивые глаза ее слегка косят. Это никак не портило жи-
вого умного лица, нет — в эти минуты она была так красива, что сердце 
щемило от нежности и любви. Женька тоже погружался в тишину — вот 
тогда-то, видимо, он и научился так громко и глубоко молчать.

Никогда не видел он от матери и тени недовольства. Никогда не 
думал о ее так и не выброженном, не выпитом женском счастье, невы-
плаканных слезах. Тряхнет головой, подмигнет ободряюще, обнимет за 
острые детские плечи — и нет в мире ни беды, ни войны, есть только 
теплый огонек карих родных глаз.

Больше всего боялась она, как все матери, цинкового Афгана. Но 
пронесло — наверное, материнскими святыми молитвами.

На «холодильнике» народ разношерстный. Тем не менее всем пола-
галось думать о девчонках, что остаются ждать солдата два года слезно и 
честно. Половину новобранцев ждать было некому. Однако об этом надо 
было молчать: стыдно. Потому, когда подхмеленные смельчаки убегали 
еще раз проститься с невестами, вместе с ними отлучались и те, кому на 
самом деле идти было некуда. И Женька тоже побежал с Генкой-земля-
ком.

Финиш был неподалеку, у обшарпанного гастронома. Выпили не-
много, но отсутствие опыта и тошнотворная, липкая жара добавили гра-
дуса, уложив будущих вояк под клены с растопыренными от знойного 
сумасшествия ветками. Тяжелое неуютное забытье не было сном — оно 
было временным забвением, посреди которого вдруг явилась Людка.

Она заканчивала десятый класс и собиралась учиться на детского 
врача. Все свободное время сидела с книжкой у раскрытого окна. Женька 
не шастал мимо, не заглядывал в окно — и так знал, что она там. Это-
го хватало, чтобы чувствовать себя неполноценно-влюбленным. Порой 
он оказывался совсем не там, куда шел, потому что не мог одновременно 
думать о Людке и о делах земных. Слишком далеки они друг от друга — 
мечта и реальность. Что думала Людка о нем, Женька не знал. Не подо-
шел, не сказал, не спросил... Дурак!

Дурак же и есть. В самоволке обнаружил их городской патруль; ры-
жий в форме прочитал лекцию. О чем — Женька не слышал, хотя в упор 
смотрел на оратора, пришлось догадываться по междометиям и специ-
альным словам, глубоко понятным провинившимся новобранцам. Коман-
да еще вчера предательски отправилась в пункт назначения, а Женька с 
Генкой — в стройбат.

На первых порах было хреновато, но трудностей он не боялся, куски 
под подушку не прятал, били — не скулил, не проклинал. Втянулся, воз-
мужал, даже дембеля ждал без особого трепета.
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Научили кирпич уважать, «стройку строить». Кирпич кирпичу 
рознь: у каждого в ряду свое место, своя посадка; кладка — дело непро-
стое. Да только не думал Женька об этом: мастерком кидает жирный рас-
твор на новый ряд, пристукивает, приглаживает, отойдет, стрельнет гла-
зом — доволен собой. Много дум передумал он за работой, много планов 
красивых построил... Вот и два года за плечами. Засобирался к матери, 
к Людке.

— Ты корочки-то в штабе забери, Женька, не забудь, — напутство-
вал батя, успевший привыкнуть к очередным. — Каменщик — профессия 
нужная.

— Да-а... — отмахивался Женька.
— Забери, спасибо потом скажешь, — настаивал командир, подкре-

пляя свои слова трехэтажным убедительным аргументом.
...В дороге все курил без конца, попутки то не попадались вовсе, то 

ползли слишком медленно — не думал, что возвращение может быть тя-
желее, чем прощание. Вот впереди показался такой знакомый и незнако-
мый березовый колок, деревенское кладбище, широкий перекресток, на-
конец, крыши домов. Разрывая грудь, колотились, поднимаясь к самому 
горлу, рассыпавшиеся шары какого-то вышедшего из строя внутреннего 
подшипника.

Хлопнув дверью КамАЗа и кивнув водителю, сначала пошел, потом 
побежал, задыхаясь, в густое облако пыли, оставленное вечерним стадом. 
Долго стоит такое облако, поднявшись невысоко над землей, и пахнет оно 
коровьим потом, горькой полынью, перегаром пастуха и парным моло-
ком. Народ разошелся к управе; горчил во дворах дымокур, отгоняя мух 
и слепней, заедавших буренок; звенели подойники в сараях; мужики за-
гибали крепкое безобидное словцо — на всякий случай, чтоб и скотина, и 
баба знали, кто в доме хозяин. Все это придало Женьке равновесия.

Остальной путь до дома он шел не помня времени и даже не узнал 
сперва цветастого платка, плывшего ему навстречу. Металлические ша-
рики тут же беспутно задергались: один подпрыгнул к горлу, и готовое 
слететь «мамка!» провалилось глубоко в нутро; другой малодушно ударил 
под дых так, что шагнуть вперед казалось нереальным.

А она бежала к нему, метя дорожный песок длинной юбкой, малень-
кая, теплая, родная... Мало что осталось в этом стройном солдате-дембе-
ле от безусого Женьки — поди узнай! А ей и не надо было — и так знала: 
он это, он...

Накинула ночь на вымытое небо синее покрывало, разбрызгав ты-
сячи мигающих звезд; обрадовавшись, застрекотали кузнечики-полуноч-
ники; густо запахла дурман-трава. Хмельной деревенский воздух и дым 
докуриваемой папиросы окутали Женьку блаженной истомой.

Утром, лениво швыркая ароматный чай на травах, Женька как бы 
между прочим спросил о Людке. Сердце матери зачастило:

— Так в городе она...
— Мам, — настойчиво смотрел он ей прямо в глаза.
— Нехорошо люди говорят... А ты не верь, сынок, — поцеловала она 

его в высокий лоб.
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В шесть часов вечера Женька сидел на маленьком полустанке с мя-
тым железнодорожным билетом в кармане. До отправления поезда еще 
два с половиной часа. Пожилая тетка с отечным синюшным лицом мела 
перрон, глухо проклиная как приезжающих, так и отъезжающих. Тут же 
местная молодежь в пузырчатых трико и калошах на босу ногу, оккупи-
ровав полосатые скамейки, уставила их батареей чебурашек «Жигулев-
ского». В лучах усталого солнца липкие стеклянные бутылки отливали 
янтарем, когда, ударив мастерски по жестяной крышке ребром ладони, 
страждущий довольно запрокидывал голову.

— Слышь, братан, закурить... — нудил худой, на минуту заслонив 
сгустившиеся над Женькой тучи. — Папиро-сочку-у, — икал он.

Пиво оказалось теплым и противным до омерзения. В окно вагона 
Женька увидел, как новые кореша машут ему руками и делают нелепые 
подбадривающие знаки. Дикая тревога мало-помалу на время улеглась.

Проснулся Женька уже в городе... Найти медицинский институт не 
составило большого труда, но получить хоть какую-то внятную информа-
цию о студентке Людмиле Смирновой не удалось. По фразам, брошен-
ным вскользь, трудно было понять, что произошло. Почувствовал Жень-
ка непоправимое, холодным булыжником легла на плечи беда.

Улицу 1905 года тоже разыскал быстро, а вот больница, словно ща-
дила его, спряталась в глубине двора, закрывшись старыми неуклюжими 
деревьями с пыльной, неживой листвой. Почему-то никак не мог найти 
вход: вся территория огорожена ржавой сеткой-рабицей, единственные 
ворота заперты. Может, тут так и нужно? Зацепился глазом за обломан-
ную кнопку, ткнул раза два в нее пальцем, зачем-то свистнул...

— Чего трезвонишь? — Сухонький старик в разбитых очках был 
явно недоволен.

— Как попасть-то сюда?
— Никак! — отрезал он. — Сами к нам не попадают, только в сопро-

вождении, — осклабился белый халат.
— Что за бред?
— Да-да, бред, именно так, молодой человек. Идите своей дорогой.
— Да черта с два!
Женька еще несколько раз обошел больницу по периметру, приду-

мывая план. В углу двора увидел нескольких больных в полосатых пижа-
мах.

— Все это время их не было или я не заметил? — удивился он. — 
Какие-то они... Мужчина! — негромко окликнул Женька. — Женщина! 
Ребята! Люди, в конце концов! — психанул он.

Люди занимались каждый своим. Долговязый, сложившись в три 
погибели, казалось, вел неспешную, душещипательную беседу с кем-то 
невидимым. Может, пьяный? Да вроде не похоже. Две женщины без 
возраста в позе каменных изваяний неестественно застыли посреди дво-
ра. Рядом на лавке размеренно качался взад-вперед мужик-маятник.

Сердце запульсировало уже вне тела. Прыгающие Женькины паль-
цы потянулись к маленькому черному колесику, сменявшему кадры.  
Но оно отказывалось хоть сколько-нибудь сдвинуться с места. К горлу 
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подкатила неприятная, вязкая тошнота, судорогой полоснуло по тугим 
мышцам: почти наяву ощутил Женька, как раскольниковский грязный 
топор вонзился в его пылающий череп; по лицу, шее и всему телу ручьями 
поползли струйки пота безнадежно-мутного цвета...

Прямо на него смотрели прозрачные Людкины глаза. Он видел эти 
глаза почти в каждом сне — красивые, синие, бездонные.

— Людка... Людочка! — испуганно то ли прошептал, то ли закричал 
Женька, не веря себе.

Она продолжала смотреть прямо на него и сквозь него... По-бабьи 
застонав, упал на колени, стал уговаривать Людку очнуться, тряс и пи-
нал ржавую сетку, разделявшую их, просил прощения, угрожал, хрипел и 
плевался, корчась от бессилия...

Длинный затих. Мужик на лавке закачался быстрее. Еще несколько 
человек явно без интереса наблюдали игру одного актера. Пришла сестра, 
какими-то понятными пациентам знаками отправила всех в палаты, при-
вычными движениями настроила коляску и увезла Людку от Женьки на-
всегда.

Всю ночь Женька ходил вокруг психиатрической больницы, думал, 
искал какой-то выход.

— Двадцатый век на дворе, — пытался он успокоить себя. — Все 
будет хорошо, обязательно все будет хорошо...

Но хорошо не было, да и не могло быть. Пожалев парня, старая 
нянька, укутавшись в полинялое одеяло, протянула папиросу, другой за-
тянулась сама.

— Уходи, милый, — мягко, по-матерински сказала она. — Иди, у 
нее теперь своя дорога. Никто тут не поможет, второй год уж не колых-
нется. Дай бог тебе счастья!

— Счастья? — взвизгнул Женька, криво передразнив ее.
И побежал прочь. Так страшно ему еще не было никогда!
Не раз потом возвращался Женька туда убедиться, что все это ему 

не приснилось. Однако так больше и не увидел ни старой няньки, ни 
Людки...

Пытался бутылкой «Пшеничной» разговорить всегда готового к по-
даянию сторожа больницы. До самого мозга пропитый мужик любил об-
судить планы партии и правительства и поносил уклонистов от этих самых 
планов отборными словами. Только, кроме бессвязных намеков на смут-
ную роль в Людкиной истории сына какого-то «партейного начальника», 
ничего не добился Женька.

Ох, не любят простые люди хозяев жизни и их сынков, последних —  
особенно. Бил их впоследствии Женька нещадно и без разбору. Так и за-
работал первый срок.

— Место твое... — по-киношному стал сипеть лысый, распустив 
павлиньим хвостом синие пальцы, — ну ты сам знаешь... Или показать?!

Остальные наблюдали за Женькиными прыгающими желваками.  
С некоторых пор он не чувствовал себя ни среди живых, ни среди мерт-
вых. Потому совсем не мог реагировать на происходящее — бревном сто-
ял, тупо уставившись одновременно в несколько пар глаз.
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— Сдвинутый, что ли?
Женька и сам в последнее время не был уверен в собственной адек-

ватности. Зато такое состояние хоть как-то позволяло ему жить дальше.
Местный начальник наслюнявленным пальцем перелистал «Дело 

№...», воодушевился. Через месяц-другой Женька с двумя вялыми по-
мощниками уже разгружал кирпичи на его недостроенной даче. Работал 
рьяно, жестко. Замуровывал свою звериную злобу-тоску в цемент и пе-
сок, крепко придавливал ряд за рядом ровным калиброванным кирпичом.

— Точно, контуженый! — решили вокруг.
Сначала сторонились: что в голове у такого? Потом махнули рукой:
— Больной, что возьмешь!
Потихоньку стал Женька к птичкам прислушиваться, мать вспоми-

нать. Воспаленным мозгом понимал, как тяжко ей совсем одной. Письма 
из дому получал что вакцину живительную, но сам не отвечал — слов 
подобрать не мог. Пахли согнутые листы мамкиными теплыми руками, 
и седой изморозью когда-то темно-каштановых волос, и чем-то еще, гу-
дящим высоковольтными столбами, чем-то, что непутевый сын никак не 
мог разобрать...

Женька достал из мятого полинялого вещмешка гостинец — узорный 
платок с кистями, накинул дрожащими руками на неухоженный рыжий холм 
земли, крепко сжал лысую голову костлявыми пальцами. С платка укоряю-
ще смотрела на него одиноким бестолковым глазом Жар-птица, еще вчера 
на вокзале обещавшая вместе с горластой цыганкой ему новую жизнь.

— Обманула, выходит, — назойливой мухой билось в висках. — 
Обманула, — по-волчьи подвывал Женька, слизывая соленый дождь с 
верхней губы.

— Да, судьбина горькая на каждого своя уготована — не объедешь, 
говорят, не обминешь, — качали головами соседи.

— Царствие небесное горемычной, пусть земля ей пухом будет.
— И-их, Женька, — взвизгивала тетка Катерина. — Как жить 

буде-ешь? Пропадешь и-ить!
Как он будет жить, Женька в самом деле не знал.
Но в свой черед согревало солнце грешную землю, принуждало к 

трудовому дню. Работы Женька не боялся: поправил нехитрое хозяйство, 
устроился слесарем в РТМ. Только вот домой придет — места себе не 
находит. «В люди иди», — бывало, говаривала бабка. Он и пошел. Кому 
баньку пристроит, у кого в сарае крыша завалилась — поправит. Денег 
не брал — хотел мир добрее сделать, сердце очистить, да и хватало ему 
одному-то. А хозяевам неудобно — угощают первачком, огурчиком. По-
началу отказывался, потом перестал, к тому же ой как на сердце теплело 
от вольных человеческих слов — мало-помалу отпускало Женьку. Скоро 
бесталанная красавица соседка, мыкавшаяся по земле в поисках женско-
го счастья, присмотрела его. Видать, поняла: как ни беги — счастье все 
впереди тебя. Мягче теперь смотрел на мир Женька — о сыне мечтал, 
однако Зойке Бог детей не дал, отказалась она от материнства, гоняясь 
за выдуманной мечтой. А после и сама где-то сгинула...
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Теплела душа от стаканчика, честно заработанного у крепкого хозяи-
на, мягчела, пока в кисель не сварилась. С работы наладили, как наруши-
теля трудовой дисциплины, дом запустил, сам опустился. Только Женька 
этого не ощущал, другие говорили — не верил. К матери ходил редко, да 
и то все больше «ужаленный», как выражался один дружок, клещом при-
сосавшийся к нему.

Однажды надолго застыл Женька у запущенной могилы: высокий 
сиротливый бурьян укором поднялся вровень с ним. «Когда успел-то?» —  
подумал Женька и почувствовал, как свилась и скрючилась внутри какая-
то живая нитка. Стало совсем тошно, потом нитка улеглась, мутить пере-
стало. Он с трудом выдернул сорняк вместе с комом сухой земли. Загру-
бевшей рукой присыпал рану-ямку, погладил землю. На миг ощутил под 
ладонью шелк материнских волос. Нитка опять дернулась, предупреждая 
о начале чужой, не Женькиной жизни...

Друзья появлялись и пропадали соответственно наличию в карма-
нах мятых казначейских билетов, пропитавшихся рассыпанным табаком.  
Неделями не вспоминал Женька о работе. Только когда от выпитой бор-
мотухи остервенело подводило желудок и похмельная изматывающая ико-
та выворачивала наизнанку нутро, шел в люди шабашничать «за кусок». 
Да уже не ложились, как раньше, кирпичи, неуверенно держался в руке 
мастерок. Скоро и на это сил перестало хватать. Как побитая собака, дня-
ми лежал Женька в куче тряпья на всегда несвежей кровати.

Но свет, как водится, не без добрых людей.
«Добрый человек» жил бобылем незаметно и странно. Тлетворная 

жадность и низкопробная предприимчивость пополам с несомненным 
тихим помешательством делали его чужим в деревне. Промышлял си-
вушным самогоном, затем смекнул для дури добавлять в поллитровки, 
горлышки которых прикрывал обрывками полиэтилена и обвязывал за-
саленными нитками, таблетку димедрола. После очередного визита участ-
кового аккуратно платил «в государство», пересчитывая медяки болезных 
своих «прихожан». На обратном пути покупал в сельпо сахар, дрожжи, в 
аптеке — димедрол, продававшийся без рецепта, и, похожий на осиновый 
горбыль, шагал к холодному, серому дому своему.

На лице сельского господина легко читалось, что он крайне дово-
лен собой. Видимо, к этому располагала кое-какая сумма, отложенная в 
укромном месте, и сознание превосходства над быдлом, готовым испол-
нить его приказание по щелчку пальцев. Действительно, огород его был в 
порядке, в сарае несколько свиней жили уж никак не хуже, чем те, кто за 
ними ходит, и даже во дворе разбит небольшой садик — все дело рук ра-
ботников, которых сам называл друзьями. Несколько «друзей», очевидно 
молитвами хозяина, отошли в мир вечного покоя. На их место приходили 
другие, такие же верные и удобные.

Тот Женька никогда бы не позволил себе... А у этого, в общем-то, 
выбора не было. Чуть свет скреб он ржавой лопатой свиные клетки, та-
скал мешки, мел двор. Незаметно отсыпал из хозяйских запасов в кар-
маны немного дробленого зерна, пахнущего хлебом и мякиной, чтобы за-



лить их вечером кипятком, сообразив нехитрый ужин. Получив порцию 
причитающейся сивухи, шел домой лечиться.

Приблудный пес с тихим визгом встречал Женьку, лизал щеки, заби-
рался на руки и пристально смотрел в белесые, выцветшие глаза, пытаясь 
разглядеть его бывшего, настоящего. Не по себе было от этого Женьке, 
отворачивался он молча от чистых собачьих глаз или разговоры нетрез-
вые, слезливые начинал. Тогда безымянный пес тут же оставлял его на-
едине с бредовым угаром.

— Да слушай ты, собака! — то ли приказывал, то ли умолял он, ни 
на что не надеясь.

Порой Женька просыпался бодрым и просветленным от аромата 
готовящегося завтрака, радостного лепета детей, слышал, как падает с 
материнских колен клубок и она беззлобно ворчит на рыжего кота, за-
гнавшего его под стол, и явственно различал звонкий смех юной Люсь-
ки. Это не было видением, а было другой реальностью, которую Жень-
ка вымолил у жизни. Только удерживать ее было все труднее. Совсем 
терялось ощущение времени... Потом все казалось живой картиной, 
написанной искусным мастером. В глубине души Женька чувствовал, 
что он и есть тот самый мастер, но стеснялся перед самим собой за слово 
«искусный», потому что в подкорке давно уже сидела мысль о собствен-
ной ничтожности, забравшаяся и сюда, в другую реальность. Сердце с 
низкого старта прыгало в горло, виски... Женька понимал, что свида-
ние со счастьем закончится так же внезапно, как и началось. Правда, 
и свидания эти в последнее время почти прекратились. Он все чаще 
жалел себя. Что угодно отдал бы за одно только мгновение, однако от-
давать было нечего. Впрочем, он еще дышал, видел, слышал — надо 
было зачем-то жить.

Иногда он пытался смыть холодной водой мертвенную паутину, на-
липшую на него, гладил засаленные, прибитые временем космы старым, 
потерявшим аромат обмылком, водил по щекам ржавым лезвием, косил-
ся в мутное зеркало, не надеясь узнать знакомые черты. Нет, прежний 
Женька ютился слепым котенком в самом дальнем уголке вытрепанной 
в лоскуты души, боясь всего, что хоть отдаленно могло напомнить о без-
возвратно ушедшем. А после и вовсе перестал бояться, перестал ощущать 
жизнь.

Досады не было, обиды тоже — ничего не было. На последнем кадре 
в верхнем левом углу — жирная царапина.

...Снег мелким бисером капелек сначала еще оставался на щеках, 
шее, а потом хлопьями ложился на умиротворенное лицо и уже не таял.

— Счастливчик, — перекрестилась, подойдя ближе, сгорбленная 
нуждой старая женщина, которой взрослые дети оставили на воспитание 
троих внуков, беспутно затерявшись в бытовой круговерти. — Ни забот 
тебе, ни хлопот!

Снежинки, в бешеной пляске сталкиваясь друг с другом, белым сава-
ном закрывали счастливого Женьку от этого мира.
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Лада ЮРЧЕНКО

ДРУГОЙ ПУТЬ У МЕНЯ
(Не)возможная история Стеньки Разина

Р а с с к а з

От автора 

По одной из принятых версий, Степан Разин родился в 1630 году 
в станице Зимовейская-на-Дону. Как ни странно, год рождения Разина 
исчислен по сочинению голландского путешественника Яна Стрейса, ко-
торый в 1668 году прибыл в Московию, затем до 1673 года искал при-
ключений в России от Новгорода до Астрахани и, на этих просторах в 
1670 году встретившись со Степаном Разиным, определил ему возраст 
в 40 лет. 

В 1675 году Ян Стрейс написал книгу «Три достопамятных и ис-
полненных многих превратностей путешествия по Италии, Греции, Лиф-
ляндии, Московии, Татарии, Мидии, Персии, Ост-Индии, Японии и 
различным другим странам» о своих приключениях, в которой впервые 
и была рассказана история «персияночки-полоняночки»: «При нем была 
персидская княжна, которую он похитил вместе с ее братом. Придя в не-
истовство и запьянев, он совершил следующую необдуманную жестокость 
и, обратившись к Волге, сказал: “Ты прекрасна, река, от тебя получил я 
так много золота, серебра и драгоценностей, ты отец и мать моей чести, 
славы, и тьфу на меня за то, что я до сих пор не принес ничего в жертву 
тебе. Ну хорошо, я не хочу быть более неблагодарным!” Вслед за тем 
схватил он несчастную княжну одной рукой за шею, другой за ноги и бро-
сил в реку. На ней были одежды, затканные золотом и серебром, и она 
была убрана жемчугом, алмазами и другими драгоценными камнями, как 
королева. Она была весьма красивой и приветливой девушкой, нравилась 
ему и во всем пришлась ему по нраву. Она тоже полюбила его…» 

Уже во время Петра I был заказан перевод на русский, однако впер-
вые на русском книга появилась в 1880 году (в переводе с французского 
П. Юрченко, что вообще не странно в контексте всего происходящего). 



64

Л
АД

А
 Ю

РЧ
ЕН

КО
   

   
   

   
   

 Д
РУ

ГО
Й

 П
УТ

Ь
 У

 М
ЕН

Я
В нашей истории 1670 год остается за пределами повествования, 

и вполне возможно, что Ян Стрейс действительно встречал Стеньку  
Разина, а может быть, его историю ему рассказали его соотечественники, 
встречей с которыми и заканчивается история нашего Стеньки.

Станица Зимовейская (теперь Пугачевская) дала нам и Емельяна 
Пугачева, и что-то в ней вообще было не так, — она и победила в борьбе 
версий Черкасск, поскольку Дон с Зимовной Лукой явно мифогеннее. 
А мифогенность — это как раз то, что нужно для того, чтобы вслед за 
устной народной традицией эпически идеализировать судьбу казака, дату 
рождения которого мы знаем со слов голландца, а место и вовсе не опре-
делено.

Почему именно Стенька Разин? Ну где ж тут счастье — княжон 
топить и четвертованному быть? Но ведь это с ним все случилось после 
сорока лет. А до сорока? Где он был до сорока своих лет, если мы даже не 
знаем, когда точно и где точно он родился? И что было бы с ним, выбери 
он не войну, а путешествие? Не битву, а науку?

…Ничего в этом тексте не претендует на правду или историю. Ни-
чего, кроме случайных совпадений и тщательного сопоставления дат и со-
бытий того времени.

Мне было интересно пройти со Стенькой его другой путь. В котором 
нельзя было изменить только главного: она должна была утонуть, а его 
должны были растерзать. А до этого должно было случиться счастье и 
Сибирь.

1.

Река была ленивая, мореная. Легкий утренний лоскут тумана еще 
висел над заводью Зимовной Луки, но солнце уже жарко дышало на него, 
разгоняя остатки ночной прохлады ковыльными нитями по поверхности 
воды. Дон просыпался.

Стенька бросил сердитый взгляд на гусей: с полдюжины топтались 
рядом, собираясь войти в воду, но все медлили. 

— Как бабы! — в сердцах бросил им парнишка и поправил лямку 
сумки, наброшенной на плечо. — Еще визжать и брызгаться начните…

В двенадцать лет ты уже точно знаешь, что визжать и брызгаться 
могут только бабы. Ну или девки, конечно. Вон Фроська Ушакова — та 
горазда шум поднимать: весь свет должен знать, что она в одной рубахе 
по илистому берегу между тальных прутов места ищет, чтобы войти. Чего 
его искать, везде заходи и ныряй. И нечего тут прошвенные ленты на 
плечах подтягивать и подол мочить. 

Не выходила Фроська из головы со вчерашнего. Вся в брызгах, руки 
песком присыпаны, коса расплелась и ленту в реку сбросила. Стенька до-
стал бы ее в один миг, да уж больно диковинно та оплелась вокруг камы-
шей прибрежных и замерла в них алым всполохом, как полоска закатная 
на краешке топкой июльской ночи.
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Не выдержал, дождался, пока визгливая Фроська ушла, добрел 
до камыша, забрал ленту, да так всю ночь и промаялся, пока не пришла 
пора гусей на перевоз гнать: в соседнем хуторе тетка Стенькина собира-
лась к дальней родне в Котельниково на Аксай сынка на выучку отправ-
лять. Через пару лет ему уже в строй становиться, казаку время пришло.  
В дорогу ему и гостинцы собирали, чтоб не с пустыми руками к родне 
прибыть. Вот и Стенькина семья гусей послала, скоро нужно их отогнать, 
а путь не близкий, да еще и обратно. Время и проскочит в вольнице под 
небом степным, в траве да в ягодных полянах. 

А вернется, уж не до Фроськи будет: покос начнется, а там и Спа-
сы медовый да яблочный, знай успевай до самого Покрова. А в Покров 
Фроська замуж пойдет. За Семена Залучного. На другой хутор уедет. 
Сговорено уж все. Лента одна и останется…

Стенька взъерошил белесые волосы, которые не то вились, не то 
лохматились, подтянул свои коротковатые штаны да и не выдержал: до 
перевоза еще время есть, подводы только начали собираться, можно и 
окунуться! 

Ближе к полудню у перевоза собрались подводы и пешие. Чинно 
разместились на плоту да и отчалили. Стенька присел у колеса широкой 
телеги, в которой полулежал странный человек, не то в рясе, не то в руби-
ще: серой пылью покрытая одежда позволяла лишь определить, что она 
длинна и неудобна. В поле не выйдешь, на коне неловко. Не казак, не 
холоп. На монастырских тоже не похож. Человек удобно пристроил под 
голову мешок и листал книжицу, внимательно всматриваясь в рассыпан-
ные по ней буквицы и картинки. Полистает, книжицу вниз опустит да на 
небо глядеть начинает, будто меряет там аршинами расстояние. Как на 
поле перед севом.

Стенька полевых работ чурался, казаку не положено с земли жить, 
вон батька говорит, в старые времена за это и порешить могли. Казак 
живет удалью да искусством. Удачей живет набежной. 

Впрочем, последнее время все больше стало появляться хозяев: об-
живались домами да наделами — в походы же отправлялась в основном 
пришлая голытьба, которую снаряжали, крестили на дорогу, а по воз-
вращении получали свою долю добычи и на торг несли. Старые казаки 
смотрели на эти перемены с неодобрением, пытались поначалу учить мо-
лодежь, но время шло и все сглаживало в нужную ему сторону — как 
под материным валиком полотно, поморщившись да неспешно, но все же 
растягивалось в ровную скатерть, ложилось под кувшины и хлеб на стол, 
и всему находилось свое место на нем, так и под временем уклады старые 
нехотя, но распрямлялись, давая возможность поставить на них новое и 
небывалое. И пробовали его так же — надкусом: коль придется по вкусу, 
брали, да и приучали себя понемногу к пестрому и пряному, а коль горчит, 
то и на задний двор поросям отдавали: тем без разбору все полезно, что в 
рот полезло — так на то они и порося, а не казаки.

Набеги да степная жизнь, однако, Стеньку влекли куда как больше, 
чем торг да выпас. Каждый раз, провожая отряд, смотрел он вслед всад-
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никам и представлял, как длится дорога бескрайним простором, как степи 
переходят в новые степи, как ширится Дон, как появляется на его дальнем 
краю море — такое же бескрайнее, как степь и небо над ней, а за морем 
новые степи и дороги и города каменные, добром богатые, дань казакам 
приготовившие...

Вон, говорят, с прошлого года в самом Азове казаки сидение за-
теяли. Свой свободный город обосновали, не хутор, не станицу. Может, 
и случится царство казачье, куда царевы приказчики не с указами, а с 
просьбами и договором приезжать будут.

Стенька на Азов хотел. Уже было и сборы начал, да придется, как ни 
крути, еще пару лет подождать. Ну, это ничего. И Азов пока укрепится, 
и Стенька свой первый отряд собрать успеет, чтоб прибыть в казачий го-
род не в найм, а с помощью.

— Говорят, сидение-то азовское закончилось, — вдруг услышал он 
растяжный голос Лукерьи, вдовой невестки Демьяновой. — Придут ско-
ро, с подарками да соскучившись!

— Дура ты, Лукерья! — Тетка Устина потуже завязала свой платок и 
прихлопнула покрепче корзину с утятами. — Какие тебе подарки с сидения, 
живы бы пришли! Ты лучше думай, как себя объяснять будешь, если Игнат 
вдруг вернется, где дите взяла, пока он по Азовам сидел да турок убавлял.

— Так на то я и баба, чтоб дело свое знать. Он турок убавляет, я 
казаков прибавляю. А объяснять тут нечего, все по закону: вдовая я, за 
мной и пригляд семейный. Не ушло ж из семьи-то! 

Лукерья рассмеялась, но вдруг отвернулась, отерла концом платка 
лицо, посидела так чуток и, вскинувшись глазами в жаркое вышнее небо, 
запела было что-то, — да осеклась... Была она лет на пять всего старше 
Стеньки, да уж три года замужем, второй год вдовая: Игната, говорят, 
похоронили у того самого Азова…

Стенька подвинулся чуть поближе и негромко, чтоб не выдать инте-
реса, спросил: 

— А что, и взаправду — всё под Азовом?
— Ох и глаза у тебя, Степанька. — Устинья пошарила в узлах и 

пряник ему протянула, помятый, к торгу не годный, но от того свой вкус 
не растерявший. — Синющие, да еще с тенью зеленой, как небо в Дон 
смотрится! Воля в них бескрайняя. Погибель, а не глаза! Чего тебе Азов-
то? Уже воевать собрался? 

— Собрался! — Стенька упрямо выпрямился, на пряник плевать с 
досады не стал, пусть себе улыбается, от того ему горше не становится, 
бабий смех что поземка, сугроба под дверь не наметает.

— А позволь-ка спросить, — раздался вдруг голос с телеги, — по-
чему ж непременно воевать?

Стенька даже не сразу понял, что ответить странному. Как это по-
чему? 

— Так казак я, — попытался он объяснить очевидное.
— Ну казак. — Странный приподнялся на локте и посмотрел на 

Стеньку внимательно. — И с того что?
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— Казак воюет. — Стенька подумал, что, видно, мужик этот стран-
ный ума лишился где-то в дороге: вопросы задает, на которые ответ каж-
дый ребенок знает.

— А зачем казак воюет? 
— За порядком и за добычей…
— Добыча разной бывает. Можно кошель худой добыть, а можно и 

просторы новые!
— Земли у нас своей достаточно, — засопел Стенька. — На что нам 

еще?
Странный слез с телеги, подошел к Стеньке, присел рядом и протянул 

ему книжицу:
— Знаешь, что это?
— Книжица. Буквы да картинки разные.
— Не знаешь... Тут как раз просторы и есть. Вот в этой, например, 

весь мир небесный описан.
— Молитвенник, что ли? — С сомнением Стенька глянул на шары, 

нарисованные на открытой странице.
— Описание устройства планет и кружения их вокруг Солнца. На-

писал итальянский ученый Галилей. Он умер в этом году, а книжки вот 
его по всей земле остались. А книжки — они же как дети в семье. Вот 
пожил ты без детей, род твой прервался — напрасно ты прожил, выходит. 
Так же и с мыслями. Понял ты что-то, а другим не рассказал. Тоже на-
прасно — и понял, и прожил. А вот он рассказал многим, как будто целый 
отряд в путь отправил. За добычей и удачей. Тоже казак, выходит.

Странный улыбнулся, и у Стеньки совсем в голове все перемешалось. 
Ну какой может быть в Италии казак? Самой Италии-то может и не 
быть, кто ее видел?

— Ты вот ратному делу учишься, чтоб воевать хорошо?
— А то!
— Хочешь еще другому выучиться? Читать, например?
— Книжицей город не возьмешь...
— Книжицами мир берут.
— Баловство это! Вот шашка у меня ежели да конь хороший — куда 

ты против меня с бумагами своими?
— Хочешь попробовать?
— Давай! — Стенька вскочил да из сумки выхватил прут любимый, 

которым движения ножевые отрабатывал. — Если ты меня остановишь, 
то буду буквы твои учить. А нет — повезешь меня до хутора с гусями на 
телеге своей!

Стенька покрутил в руке прут, приноравливаясь, и сделал первый 
шаг к странному, чтоб, присев половчее, смочь хлестануть ему по ногам, 
а там и голову достать.

— Как планеты ходят вокруг Солнца? — спросил странный строго.
—Чего? — опешил Стенька.
Странный улыбнулся, подошел к Стеньке и как-то очень просто вы-

нул прут из его руки.
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— Смотри, — указал прутом в небо, — всегда люди думали, что 

Солнце вертится вокруг Земли. А оказалось, все наоборот: это мы вер-
тимся вокруг него!

— Врешь нескладно! Если б мы вертелись, у нас бы голова кружи-
лась да мы бы с земли и попадали, как с качелей ярмарочных! 

— Вот и Папа Римский так говорит! Однако, похоже, ошибается.
Стеньку аж в пот бросило. Хорошо, хоть Римский Папа, по мнению 

странного, ошибается, а не московский патриарх!
Устинья тоже не выдержала, перекрестилась.
— А вот как ты прочитаешь все здесь, тогда сможем обсудить на 

равных. А то так нечестно получается: у меня полное вооружение, а ты с 
прутом! Ну? Будешь учиться читать?

— Стенька, не смей даже, все отцу скажу! Вот нечистый попутал на 
перевоз этот сесть! — Лукерья собрала свои корзины и быстро выпрыг-
нула с плота на берег: уже причалили.

Телега странного тоже сошла на берег, Стенькины гуси, перевали-
ваясь, торопились за ней, а Стеньку как прилепило к бревнам. Наконец, 
собрав мысли, он сказал:

— Спор есть спор. Ты меня остановил, я должен научиться. Только 
как? Ты сейчас уйдешь, а на хуторе грамоте никто не учен.

— А я не уйду. Я у кузнеца Силантия жить буду, делу учиться. Приходи.
— К кузнецу?! — Устинья руками себя хлопнула так, что все юбки 

взвихрились и монисты на шее звоном пошли. — Чего не хватало! Не-
даром солнце у тебя не так ходит, нечисть пыльная! А ну, отойди от него! 

Странный сел на телегу и, не обращая внимания на Устинью, кивнул 
Стеньке: приходи, мол!

И закружилось в голове: набеги дерзкие, войско народное, челны на 
Волге, Астрахань, почему-то ему послушная красивая персидская девка, 
в воду брошенная, площадь огромная — и он на судилище. И брат в толпе 
кричит: «Государево слово и дело!» Закружилось и схлынуло, туманом 
над Доном рассеялось, чужим и ненужным стало...

— Приду!

2.

К дому Силантия Стенька добрался почти через месяц, аккурат на 
Илью. Сначала на дальние покосы выезжали, потом пришлось водокачку 
помогать отцу мастерить. Тимофей был хозяин зажиточный, но лениться 
сыновьям не позволял. Фрол, погодок Стенькин, все отговаривался ноч-
ными, куда полюбил ходить в это лето особенно, и Стеньке доставалось 
вдвое: и глину под основу месить, и бревна пилить, и рычаг подъемный 
устраивать. Отец что-то рисовал ночами, а утром они со Стенькой масте-
рили какие-то меха и проверяли, как они качают. Качали вяло. 

Отец мучился, так и сяк прикидывал, но в первую холодную росу ав-
густа собрался и Стеньку кликнул: пойдем к Силантию, без него, видать, 
никак!
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Переправились через Дон на лодке, пропахшей рыбой и тиной, бе-
режно взяли корзину, матерью в подарок Силантию собранную, и пошли 
на хутор, чуть забирая влево по-над рощей, что выходила на воду за-
рослями крушины. Жаворонок бился в высоте и звенел, показывая, что 
роща скоро кончится и будет за нею опять степь, бескрайняя и трудная, 
красотой своей и жарким разнотравьем морок наводящая, щедрую ласку 
обещая да не вдруг одаривая. 

На ближней опушке открылся двор Силантия. И сам Силантий, вы-
шедший за ворота гостей встречать.

— Вот колдун и есть, — проворчал отец так, что еле разобрать. — 
Когда ни приедь, наперед всегда знает.

Однако, несмотря на ворчбу, с Силантием поздоровался почтительно 
и с поклоном:

— За помощью к тебе пришли, примешь?
— Приму, коль есть чем помочь.
...Силантий по молоду был мужик бурливый. И в походы успел 

сходить, и на кулачках удержу не знал. Биться-бороться умел, терпеть 
не умел. Телом ладный, плечами покатый, девкам нравился, но сам их 
сторонился. Пришел он на хутор сам, один, когда было ему лет семнад-
цать. Прошлого своего не рассказывал, да никто особо и не спрашивал: 
что прошлым пытать, человек настоящим проверяется. Поставил себе 
на краю хату, коней завел, в круг ходил почтительно, слов на ветер не 
бросал, других не судил, но себя трогать-задевать не позволял. А в бою 
да на праздники нападала на него дерзость задорная, да такая, что как 
завертью брало то место, где он биться надумал. У своих, правда, про-
щения просил, что ломал — чинил, кого бил — лечил, впрочем, за чужих 
порешенных тоже молился. Но на то он и бой, чтоб не каждый из него 
живым выходил. Так без малого лет до тридцати жил без удержу, пока 
не встретил Ганнушку на большой ярмарке. Он уже тогда кузнецом стал, 
дело основное освоил, бороны да сабли — с ними и прибыл тогда на торг. 
Его ждали, сабли у него получались легкие, верткие, острые, почитай да-
масские, говорили знатоки, но только здесь сделанные. И рукоятью как 
раз в ладонь казацкую, ни черкес не управится, ни турок, хват у них дру-
гой. Так что сабли его к врагу даже после полона не уходили, вмиг снова 
на торг попадали, перековывать их даже вражьи ковали не брались: до 
того работа была красивая.

...Вслед за отцом и Силантием вошел в кузню Стенька: было сум-
рачно, и не сразу за дальним верстаком разглядел Странного. Тот стоял, 
согнувшись над бумагами, в одной руке держал прозрачный шар, а другой 
водил пальцем по чертежам. Наковальня была холодной, все угли оттес-
нены в один край горна, и над ними шипела чаша.

— Стрелки ковать будем вечером, — сказал Странный, даже не 
обернувшись, и продолжил: — Что, брат, пришел?

Силантий опустился на скамью, рядом присел отец. Развернули от-
цовы рисунки и стали вместе обсуждать действия мехов.
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— Тут не меха нужны, они не потянут, — сказал Силантий. — Тут 

коромысло солнечное надо, качели.
Он потянулся за углем и быстро нарисовал перевернутое коромысло 

с приделанными к нему бочками, а вниз прорисовал трубу, а в ней еще — 
потоньше, с утолщением на конце.

— Поршень, — сказал Странный и присоединился к обсуждению.
Стенька постоял немного, послушал про поршни и качели, про то, что 

вода расширяется, и заскучал. Его в беседу не звали, а стоять просто так в 
темной кузне не хотелось. Он подошел к верстаку и потрогал гладкий бок 
прозрачного шара: сквозь него можно было смотреть, только все молоты 
и клещи изменялись, переворачивались и норовили исчезнуть. Стенька 
опасливо отложил шар и вышел во двор — ну его, право слово, этого 
пыльного...

Во дворе было все правильно: сухо, пыльно и жарко. Август только 
начинался, и июльское солнце не думало щадить ни степь, ни людей. Ка-
вуны скоро поспеют, лакомства будет вдоволь, да еще на зиму насолят, 
будут лето вспоминать.

— Хочешь? — услышал он за спиной.
Быстро обернувшись, Стенька по привычке сунул руку за пояс, где 

прут хранил, да опомнился: с кем тут воевать-то?
И впрямь было не с кем: девчонка протягивала ему полную горсть 

малины. Сама перемазанная, в другой руке кувшин с молоком, на шее 
туес с ягодой. Девчонка еще малая была, на год, наверное, младше Стень-
ки. Босая, рубаха свободная, правда, сарафан узорчатый и лента в косе 
синяя с яркими бусинами по краям. Глаза серьезные, а над головой вспо-
лохи золотые. Стенька так и уперся в них взглядом, силясь понять это 
колдовство.

— Хочешь? — повторила девчонка и подняла ладонь повыше. —  
И молоко холодное, в нем ужик спит.

Малины с холодным молоком Стенька хотел. Но принимать ее из 
рук кого-то, у кого над головой свет, — опасался. Но переступила дев-
чонка ногами и свечение исчезло. Отпустило Стеньку — солнце! Просто 
солнце в волосах русых. Надо же!

— Давай молоко свое, — стараясь быть погрубее, сказал Стенька и 
шагнул к рукомойнику. Девчонка шмыгнула куда-то, протопала пятками 
по крыльцу, звякнула чем-то и снова возникла перед ним. Со свечением и 
утиральником. Свечение Стенька отогнал, утиральник принял и пошел за 
стол под яблоней, что у крыльца росла.

— Меня Синью зовут, — сказала девчонка. — А ты кто?
— Степан. Я с отцом пришел.
— А я тут живу. Мамы нет, вдвоем мы...
Совсем не похожа была Синь… 
— Как? Как тебя зовут? — Стенька чуть лавку не опрокинул.
Девчонка засмеялась, рукавом прикрылась, одни глаза блестели, да 

медные колокольчики сыпали: то ли смешинки, то ли бусинки на ленте.
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— Аксинья я! — и опять в рукав носом уткнулась. 
Отсмеялась, косу за спину перекинула, молока подлила.
— Отец Синью зовет. Говорит, я небом ему данная. 
— Не похожа на других сирот-то, — пробурчал Стенька.— Они 

хмурые, а ты вон... — и слова не нашел.
— Не сирота я! Да и чего хмуриться? Вон степь какая высокая, куз-

ня звонкая, река теплая. И ты — смешной!
И сорвалась с лавки, пропала на заднем дворе, только и послыша-

лось: приходи еще! 
Тут и отец вышел. За ним показались Силантий и Странный. Пока 

отец с Силантием что-то во дворе смотрели, Странный к Стеньке подошел.
— Ну что, брат, пришел?
— Ты уж спрашивал.
— Так ты ж не ответил!
— Не сам. Отец привел.
— А сам, что, не пришел бы?
— Не решил еще. — Стенька повернулся было от Странного, но 

передумал и спросил: — Ты сам-то тут зачем? 
— Учусь. И Силантий со мной учится.
— Кто ж вас учит, когда вы оба учитесь? — хмыкнул Стенька.
— Вот книги и учат. Силантий — мастер, каких мало. Он и по 

железу, и по меди, и по серебру, и сплавы разные знает, и чеканкой 
владеет. Любое может сковать, хоть в украшение, хоть в устрашение.  
И рисует сам, и записать, что придумал, может. Да всякий мастер дру-
гими мастерами прирастает. Вот додумается в одном конце света кто-
нибудь до нового, а потихоньку все другие перенимают. Так люди и ста-
новятся умелей.

— Чего ж вы учите? — невольно заинтересовавшись, спросил 
Стенька.

— Стекла увеличительные с трубой, чтоб на небо и за море смотреть. 
И компасы.

Стенька шевелил губами, силясь повторить хоть слово — и не мог.
— И Аксинья с нами учит...
И тут Стенька не только речь, но и дыхание потерял:
— Что она с вами учит?
— Ковать, измерять, стекло плавить из песка. Читает нам, а мы ра-

ботаем. Она потом повторяет. Бусин себе сначала наотливала смальто-
вых, а теперь уж набаловалась, линзы к трубе льет…

Отец уж заканчивал беседу, видно было, что с Силантием о солнеч-
ном коромысле они сговорились, через время приедут забирать. 

— Я приду завтра. Утром, — решился Стенька. — Тебя как звать-то?
— Зови Иваном, а там посмотрим.
Странный потрепал Стеньку по голове, как маленького, и зашагал 

к кузне. Туда же направился и Силантий, крикнув по дороге в сторону 
дальнего огорода: 
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— Доча, вечерять к реке пойдем, сбирай корзину!
— Хо-ро-шо! — донеслось то ли с неба, то ли из степи.
— Хорошо, — согласился Стенька где-то под ребрами и окончатель-

но понял: придет!

3.

Когда Стенька пришел к Силантию, утро уже катилось к полудню. 
На пустом дворе лежало перевернутое коромысло из вчерашних черте-
жей, а к нему были приделаны два черных бочонка. Рядом с коромыслом 
с одной стороны стояли широкие доски на высоких палках, а с другой, 
внизу — вогнутые щиты. Один бочонок был внизу, второй вверху, тот, 
что сверху, скрывался в тени, падающей от доски, а нижний даже издали 
казался горячим: он был весь залит отражаемым щитом солнцем. Вдруг 
с легким щелчком коромысло двинулось, и бочонки поменялись местами. 

Стенька подошел поближе: никакого механизма не было, даже коза 
не была привязана к какому-нибудь рычагу, как любила делать бабка 
Савросья, чтобы коза не просто так гуляла на веревочке, а через отме-
рянное веревочкой время ворот на ручье опускала и вода начинала на-
бираться бабке в корытце для стирки и купания. Корытце было знатное, 
трехметровое, в чаше каменной выделанное, его, говорят, царю какому-то 
везли еще, да неосторожно обронили, скололи какую-то важную зави-
тушку, потому здесь и бросили: поднять ни у кого уже сил не хватило тя-
жесть этакую... А бабка Савросья долго думать не стала, ручей к корыт-
цу подвинула и стала в нем мыть-купать свое многочисленное семейство: 
благо бабка была мельничихой, жила еще с мужем у реки поодаль, так что 
корытце ее, с годами ивой пообросшее, никому в глаза не бросалось. По-
говаривали, что и лечит она травяными купаниями, этого Стенька точно 
не знал. 

Так вот, у коромысла никакой козы привязано не было, Стенька про-
верил. Коромысло постояло немного, щелкнуло еще раз, и бочонки опять 
поменялись местами. 

— Скучно им так качаться-то! Пусть один будет мальчиком, а дру-
гой девочкой, — услышал он из-за доски и, опустив глаза, увидел подол 
сарафана и босые ноги. 

Синь тут же поднырнула в проем меж шестами и нацепила на один 
бочонок венок с лентами, а второй красовался у нее на голове.

— Вот теперь красиво! Как ее назовем?
— Парашкой! — в сердцах бросил Стенька, не удержался. — А ты 

знаешь, как они качаются?
— Конечно! Солнце в них горячую воду делает, она паром вверх 

идет, а потом в тени остывает и обратно вниз падает.
— А щелкает что?
— Магнит! Он железо притягивает!
И Аксинья показала на железное донце внизу бочонков.
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— Магнит? Что это?
— Это отец с Иваном руду такую сейчас изучают. Она и стрелку на 

компасе крутит, и соринки из глаз вытягивает, раны заживляет и воду 
очищает. А еще, — тут Аксинья перешла на шепот, — им кого хочешь 
притянуть можно, если знать, как использовать. Волшебный он. Его еще 
другие любовью зовут, Иван говорит.

— Враки твой Иван говорит!
— А вот и нет! Он в рудах понимает! И магнит с самого Урала при-

нес, в мешочках разных: какой — песком, какой — звездочкой. И мне вот 
мешочек подарил, говорит, три раза мне пригодится: беды избежать, сына 
родить и тебя из беды вызволить.

— Из какой беды?
— Не знаю пока, не скоро это будет. Лакомиться будешь? Я ватру-

шек напекла с творогом.
— Может, меня как раз через них беда и настигнет? — съехидил 

Стенька и сам усовестился: его за стол зовут, а он норов показывает.
— От ватрушек какая беда? Одно счастье, особенно если с взваром. 

Пойдем, пока мужики в кузне возятся. Они там что-то большое затеяли, 
велели не заходить, а то, говорят, может полыхнуть.

Из кузни тянуло дымом и какой-то дрянью горькой. Тянуло, впро-
чем, в сторону, стол под яблоней не задевало — ватрушек не испортит.

Стенька уже привычно разместился на лавке, Синь принесла ватру-
шек и кринку с взваром и уселась напротив. Над головой опять вспо-
лыхнуло, и Стеньке захотелось рукой поймать эти всполохи, в ладони 
подержать, теплом их проникнуться, набрать в пригоршни света этого, 
умыться им или пить, как мед теплый. Аж в животе потеплело, как ис-
пить захотелось.

— Ты бы, Синька, платок надела, напечет голову-то!
— Меня солнышко не обидит! — весело возразила Аксинья, но пла-

ток с плеч все-таки стянула и плотно повязала. — Сейчас доедим и пой-
дем в дальнюю рощу, там на роднике надо специальной воды набрать, 
отец попросил.

Вдруг в кузне что-то ухнуло, дым повалил, из дверей выскочили Си-
лантий с Иваном: полуголые, копченые, но отчего-то веселые

— Не дается она ему, верткая! — Силантий захохотал, себя по ногам 
прихлопывая, вслед за ним и Иван, дугой согнувшись, еле сквозь смех 
выговаривал:

— Брак, говорят, священный! Изменения веществ и их качеств! 
Пока только нам с тобой чуть все качества напрочь не оторвало!

Дым из кузни валил, мужики смеялись, качели щелкали. Если и 
нужно было бы дьячку местному сошествие в ад кому показать, очень 
бы сейчас случай пригодился. Стенька потянулся было перекреститься, 
да вдруг засовестился: вот Синь — девчонка, а ничего, не крестится, 
про нечистого не шепчет, схватила ведро да за водой побежала — мыть 
мужиков.
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Через полчаса гарь улеглась, Иван с Силантием, чистые и доволь-

ные, столовать закончили, и к Силантию народ подошел: чинить, лудить, 
ковать. 

— Пойдешь на родник-то? — спросила Синь.
— Нет, Синева моя, он с тобой не пойдет. — Иван чуть обнял 

Стеньку и к себе притянул. — Мы с ним пойдем учиться, ему ох как 
много нагнать нас надо, а без него мы дальше не двинемся. Так что беги 
сама, доченька, да то, что встретишь на пути первым, с собой возьми, у 
родника пригодится.

Синь подолом вертанула, бусинки в ленте подпрыгнули — и все, один 
морок медовый остался, потяжный, манкий, такой мягкий, что время в 
нем останавливалось, замирало и не шло дальше: некуда было идти, все 
уже здесь было.

— Пойдем, брат, дело у нас с тобой важное. Сразу пять наук учить 
придется разом. Осилишь?

— Осилю, пожалуй, наука твоя не конь, чтоб враз пятерых не объ-
ездить!

— Ну, поглядим.
И повел за собой в летнюю кухню.
…Дальше дни шли совсем странные. Если бы сейчас Стеньку за-

ставили рассказать, как он враз освоил и грамоту, и математику, и гео-
метрию, и физику, и химии начала — ни за что бы он не рассказал. Иван 
показывал ему книги, чертил что-то на столе, на дороге — рассказы-
вал про страны неведомые и что там другие люди придумали. Италийцы 
сильно Стенькин ум тронули: трудно было понять, как в стране такой 
крошечной столько нового умещается. Испанцы, португальцы, арабы, 
индусы, варяги… Порой казалось, что только казаки с турками воюют, 
а весь мир другой занят разгадыванием загадок, да мыслями, да аппара-
тами новыми.

— Нет, Стенька, не так. Весь мир и воюет и думает. И в походы 
разные ходит, земли новые открывает, там тоже воюет и думает. И одним 
от этой жизни горе, другим счастье, одни теряют, другие находят, одни 
плачут, другие празднуют. Обязательно все из двух сторон состоит, иначе 
движения не получается. Вон как в коромысле солнечном — тоже двое 
нужны и еще сила меж ними. Алхимики великие это называли мужским 
и женским началами жизни, которые энергией объединяются. Женщи- 
на — ртуть. Быстрая, как Синь. Мужчина — сера. Тяжелый. Устойчи-
вый. Она вокруг него, как ветер у камня, вьется, и что-то происходит. 
Некоторые называют эту энергию солью, без которой никак двоим не 
обойтись. И слезы в ней, и суть. И очень стоит дорого, почитай, бесценна 
она. Все это, объединившись, новые вещества рождает, меняет все, к чему 
прикасается, даже землю, думали, в золото обращает. Но не верь это- 
му — землю можно обратить в металл, только если она его содержит и к 
ней другие элементы применить: огонь, воздух, воду. Вот сочетание этого 
и есть химия. Для нее обязательно нужно разное. И чтобы в человеке ка-
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чества развивались, в нем тоже должно быть разное. Вот ты, например, 
биться уже умеешь.

— Не разучиться бы с твоими книжками!
— А ты не бросай. Каждый день тренируйся, в лагерь, если надо, 

езжай. Но и книжку каждый день не забывай. И кузнецкое дело тоже.
И дело кузнецкое Стенька освоил. Хотя какое же оно кузнецкое? Не 

только металл ковали — стекло лили, шлифовали, меряли, колбы дули, в 
них вещества смешивали: одни осаживались, другие улетали дымом. Ве-
сами и плотностями занимались, минералы учили — руды узнавать.

Самое сложное началось, когда перешли к географии и Иван ему 
карты показал. Весь мир на одной доске! И Стенька совсем пропал в ку-
хоньке, все по доске с увеличительным стеклом — самолично шлифован-
ным! — ползал, страны, моря и города узнавал. А посреди доски — стре-
лочка, все время на север показывает. В верхнем крае доски —ящичек, а в 
нем мешочек с порошком магнитным. Стрелка все время на него смотрит, 
не отворачиваясь. А вынешь его, переместишь куда — она крутиться на-
чинает, пока его не найдет, а найдя, успокаивается, замирает и останавли-
вается, как то время, когда Стенька про Синь думает. Он бы и смотрел на 
нее не отрываясь, да некогда: оба заняты. Только и встречаются за столом 
и вечером — долго-долго рассказы слушают: то Иван, то Силантий про 
чудеса разные рассказывают, про греков древних, про пиратов, про бабра 
таежного на далеком озере, которого, может, и нет, про Сибирь, про Зе-
ландию Новую... Весь мир за столом вечерами умещается, но на то стол и 
ладонь Бога, чтоб все вмещать.

...Так год и шел. А через год Фрол приехал с хутора и сказал, что 
отец велит уж в отряд собираться. Время пришло на военное дело гото-
виться, хватит здесь барствовать. Наверняка не отец это слово сказал, 
он с большим почтением приезжал не раз к Силантию — и коромысло 
солнечное забрать, часы водяные устроить, а то и рисунок какой выковать 
или сережки матери делал, там Синь помогала колечки закручивать, отец 
Стенькин ее тоже благодарил, отрез новый на душегрею зимнюю привез 
и каракуля. Смотрел Фрол недобро, не простил Стеньке, что кинул он 
забавы казацкие ради кузни да книжки. Да девки. «На бабу всех проме-
нял», — сорвалось как-то в разговоре коротком, когда еще по зиме Фрол 
к Силантию чиниться приезжал. Стенька стерпел это сложно, но Фролу 
сказал, что тот, видать, с чужого голоса поет, о чем сам не знает, а потому 
не обидно — какая с повторяя обида? «Только раз ты это сказал и не 
скажешь больше», — тихо выговорил брату и сам удивился, как сказал.  
В 13 лет себя держать — сила нужна больше, чем другого сдерживать. 
Видать, появилась в нем сила. И Фрол ее почувствовал, злее стал.

Вот и сейчас приехал выкрутом, сказал, что завтра дотемна Стенька 
должен быть дома: собраться, проститься да и в поход идти.

— Что отцу сказать? — спросил, уезжая.
— Сам скажу, — сухо ответил Стенька и пошел ко двору Силантия. 
Ночь всего одна осталась. На то, чтоб жизнь в правильную сторону 

повернуть.
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Еле дотерпел до вечера, пока все за столом собрались. Синь на стол 

быстро накрыла, к осени уже поспело все щедро, масла свежего нажали, 
меда. Хлеб травами на разломе пах, и так же пахло на разломе темное 
августовское небо, звездами усыпанное. В эти звезды уже скоро месяц 
как все вглядывались в телескопическую трубу самодельную. Видно, ко-
нечно, было не так, чтоб до гор на Луне, но видно. И только Синь иногда 
отходила от трубы, уступая нетерпеливым, и ложилась на высокий сенник 
во дворе взглядом в небо, и затихала непривычно…

Год прошел вместе. Не девчонка теперь она, конечно. Труднее стало 
с ней, хоть и ласковая, и смешливая, и в учебе, и в кузне с ней интерес-
но, но как-то научилась вдруг уходить в свой мир, часами в нем молчать, 
улыбаться чему-то. Ленты научилась повязывать по-разному, а зимнюю 
душегрею так жемчугом вперемежку со смальтой самодувной расшила, 
что та вся искрилась, словно наст на солнышке в морозный день ясный.

А купальским вечером Стенька застал ее у ракит прибрежных на са-
мой вечерней зорьке: купаться шла. Тихо, как в воздух, в воду ноги окунала, 
даже круги не расступались. Небо закатное в реке отражалось, и казалось, 
что по небу она идет… Даже не сразу Стенька и сообразил, что одежда ее 
вся на берегу осталась, не было как будто в мире никакой одежды, и ника-
кой наготы тайной не было, а было все очень просто, спокойно и счастливо. 

Трудно стало. Совсем невозможно.
— Отец в отряд велит собираться, — сказал Стенька, положив лож-

ку на стол.
— Велит — надо идти, — откликнулся Силантий.
— Сам что думаешь? — это Иван ложку отложил.
— Не пойду в отряд. Не мое это — воевать.
— Ты ж казак! — Силантий будто удивился, хитро сощурился.
— Казак, и что с того?
— Так казак и воюет! — улыбнулся Иван, напоминая Стеньке их 

первую беседу на переправе.
— Так когда это было. Я сейчас другой стал и другое мыслю.
— И что ж ты мыслишь?
— Мыслю Сибирь идти открывать, озеро потаенное искать, руды 

разные. Синь хочу с собой взять. Отдашь? — и взглянул на Силантия.
— Не по правилу просишь, однако. — Силантий сложил руки на сто-

ле. — Ну да у своих проститься может, если, конечно, слово твое серьезное.
— Серьезное слово мое. Отдашь?
— В поход в землю Сибирскую? Без коня, без повозки, без меха, 

без огня? — Силантий хмурился, а Иван вроде улыбался, но понять было 
трудно. 

Да и не вдумывалось никак: голова кругом шла.
— Я смогу!
— Вот ты сперва смоги. А потом уж обещай. Да и мала она еще за-

муж!
— Отказываешь, дядя Силантий? — Стенька вдруг губой вздрогнул.
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— Не отказываю. Как отказать, коль разговор пока несерьезный? 
— А всерьез когда говорить будем?
— А вот придешь с конем да с огнем, там и поговорим.
— Так что не деться пока тебе от слова твоего первого никуда. — 

Иван отодвинулся от стола, сел размашистей. — Казацкий долг свой роду 
отдай, да и в походе поймешь лучше, что тебе действительно важно. 

— А через год посмотрим, — окончил разговор Силантий. 
Иван по привычке достал бумажицу — рисовать за день при-

думанное, углубился в чертежи. Стенька понял, что решение принято.  
А его черед — смириться с этим, как ни горестно, как гордость ни вспры-
гивает: правы старшие, что уж говорить. И роду должен, и Сини должен. 
Справится — быть походу дальнему, не справится — так лишь бы сеча 
остановила, а не алча. 

Поискал глазами Синь и не нашел. Вышел во двор. Полная чаша 
звезд опрокинулась на степь, ворожила пути и судьбы, чертила линии па-
дающим светом, и не было на этом небе ни судьбы, ни линии, ни ответа.

— Что, казак, пригорюнился? 
На спину легла ладонь теплая, да так, что захотелось с этой ладонью, 

как с крылом собственным, слиться, Стенька аж чуть назад двинулся, 
прижался плотнее.

— Через год за тобой приду!
— Конечно, придешь. А я пока нас в дорогу собирать буду. Да и 

прав отец: пока ему без меня никак. 
— Он не так сказал!
— Он так знает. Ему любить, кроме меня, некого. Он думает, что 

уйду я — и будет он один вековать. А мы с Иваном знаем: не так будет. 
Прикоснулась к шее, цепочка на грудь легла перевитая.
— С любовью-камнем цепочка, не потеряешься…

4. 

В дорогу Аксинья собрала ему сумку: рубашка отбеленная с коло-
воротами по рукавам и вороту, кусок хлеба с травами, горн маленький, 
медью блестевший, — и яблоко. 

Яблоня так и стояла шатром над столом уличным, а в эту осень уро-
жай был каким-то особенно щедрым. Уже успели и наварить, и намочить, 
и пастила уже в трубочки была наверчена, но яблоки все не заканчива-
лись, каждое утро радовали новым румяным боком оставшиеся на дереве 
да по корзинам рассыпанные. Пока плыл на перевозе — держал яблоко в 
ладони, нюхал его, словно хотел весь наполниться солнцем и жизнью той 
неторопливой, за спиной оставляемой. Силантий дал с собой нож, под 
руку сделанный, наконечников и щитки наколенные легкие, а Иван —  
компас, трубицу увеличительную для зоркости и книжицу в переплете 
мягком, чтоб легко под ремень пряталась. Листы все белые, с прожилка-
ми узорными, а к книжице — карандаш угольный. Бумагу сами в этот год 
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варили, вплетены были в нее листы чабреца: Синь придумала, что скучно 
простую бумагу делать, и стала в нее травы-лепестки добавлять. Силан-
тий шутил, что скоро кузнечное дело закрывать можно, так хорошо бума-
ги пошли — даже отправили в Царицын и Астрахань с купцами на торг.

Яблоко лежало в руке теплым и живым шаром, с одной стороны свет-
ло-розовым румянцем тронутое. Еще думал Стенька про запретное, ма-
лой тяжестью в руку просившееся из-под тонкой рубахи Аксиньиной, сам 
румянцем пошел да, погладив пальцем кожицу шелковую, убрал обратно 
в сумку — от греха подальше, чтоб не тосковало сердце по оставленному.

В лагерь собрались быстро. Фрол уже привычен был, второй год в 
лагеря уезжал, а Стеньку отец строго испытывал: верно ли сумку собрал, 
хорошо ли все приторочено, на длину ли руки все нужное. Легкая коль-
чуга, пика короткая, шашка, нагайка, нож, стрелы с луком, запас тетивы, 
бочонок для воды, мази оружейные, порох в коробке, ядрица, ружье кав-
казское… Мать положила мазей целебных, а в краю сумки Аксиньиной 
Стенька нашел кисет с порошком магнитным — от ран предназначенным.

Целый воз провианта и снаряжения ушел за братьями в лагерь.  
Неспокойно было уже в тот год, подготовка требовалась казакам не-
шутейная. Азовское сидение, в прошлом году прекращенное, мечты ка-
зачьей не сбыло, большинство ушло на службу государеву. Набеги ку-
банских татар, персов, черкесов и турок становились все чаще, Кавказ 
не давал крепостям на Тереке покоя. На полгода, на год, а то и больше 
уходили казаки с Волги и Дона держать границы государевы. Свирепо 
вокруг становилось и гибло.

Шел 1644 год.
…В лагерь прибыли затемно. Ставка уже спала, потому располо-

жились по краю, чтоб завтра уже спрашивать, как встать по чину. Рас-
седлались, огонь зажгли, да скоро и ночь настала. Стеньке не спалось. 
Перед первым днем в лагере вспоминалась ему вся выучка военная, еще 
в станице освоенная. С малых лет учили и шашкой работать, и безоруж-
ным драться. Любой мальчишка его лет был уже воин, некоторые и в 
походах побывать успели. Завтра с ними встреча будет, экзамен держать 
придется, в сотни распределяться. А там и учеба более сложная пойдет, и 
испытание ей будет лихое.

Казаки воевали всегда. И всегда их хранили род и оленье знамя.  
И выучка строгая. Не было врага, который бы не опасался казаков, а 
потому и не было тех, кто не хотел бы их уничтожить. А потому воевали 
люто, в каждом бою добывая право рода на продолжение: за себя воева-
ли, за свое Отечество. Стенька долго оставался младшим сыном в семье, 
еще не заросла даже ямка ушная от кольца обережного, но в прошлом 
году мать, хоть и в годах уже сильно, а потому давно уж не рожавшая, 
удивила отца мальчиком. Перед отъездом к Силантию Стенька положил 
ему в зыбку серьгу свою — передал родовое хранение. 

С зари утренней началось-завертелось: старшие не давали ни про-
дыху, ни времени на раздумье — все, чему учили, должно было быть ус-
воено не головой, а телом, до полного слияния, до естественности. Били, 
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резали, кололи, сходили с лошади на галопе, на нем же и вспрыгивали, 
стреляли в стоящее, летящее и плывущее, учились нырять и ходить по 
деревьям, боролись один на десять, бегали и замирали и без сил валились, 
как только возможность была, в сон. Иногда казалось, что и во сне про-
должали биться, а иногда — что бой только сон...

Три месяца высушили тело, руки огрубели так, что даже молот куз-
нечный показался бы игрушкой несерьезной, голос охрип, глаза от по-
стоянных атак сделались яростными, а норов — бешеным, чтоб при ударе 
всей силой уходил в противника, не оставляя тому шанса никакого — ни 
победить, ни выжить.

Страшен стал Стенька среди страшных и дерзких. С посвистом, с 
кручением нагайки влетал он на тренировочный круг и часами менял ору-
жие, делал оружием свое тело — до бесчувствия к боли.

Так же — с посвистом — влетела сотня в тот первый бой с персами, ко-
торый стал уж не тренировочным. Привычными движениями рубил и колол, 
сошед с коня — бил и резал, хлестал и стрелял. И так несколько часов кряду, 
пока весь острог, отбитый у персов, не покрылся слизью и кровью, мозгом 
вытекшим, костями осколчатыми, стоном и смрадом: не было живых даже 
среди раненых, во всех смерть вошла. Не сейчас, так завтра дело сделает.

Из внутренних сараев острога выпустили пленных — баб да детей, 
всех, кто остался жив после захвата недавнего вражьего. Дети смотрели 
остановившимися глазами и молчали: не плакали, не говорили, не смея-
лись, не брали еду, не прятались в материны юбки. И юбок-то почитай 
не было: в лоскуты рваные поневы и сарафаны не скрывали ни рубах из-
мятых, ни ног почерневших. Бабы тоже молчали. Не о чем говорить было. 
Война через дома прошла — что в ту, что в эту сторону страшная. Мертво 
все было. Темень и хаос. И не было здесь той силы, что скажет слово — и 
наступит начало. Боль и смерть…

Стенька, шатаясь, сошел к берегу и, бросив вещи, двинулся к прору-
би. Разделся, шагнул по сходням в воду и стал смывать с себя сегодняшний 
день. Льдом покрывало волосы, пар шел от тела, что не успело остыть еще 
от боя. Холода не чувствовал, чувствовал, как возвращается жизнь.

Вдруг за спиной услышал звяканье и поскрип шагов по снегу. Тут же 
на шее почувствовал холод цепочки чужой, дыхание сбилось. Дернул со 
всех сил удавку, та лопнула: видно, не для того была сделана, обернулся и, 
выскочив из полыньи, в три прыжка настиг мальчишку, который уж по-
тянул из ножен его, Стенькину, шашку. 

Мальчишка был персом — года на три младше Стеньки, но, видно, 
еще не пробовавшим настоящего учения. Он был для своих лет ловок и 
смышлен, глаза, горящие черным огнем ненависти, смотрели без страха. 
Стенька выкрутил ему руку, сжимающую шашку, отбросил мальчишку в 
сторону и стал одеваться. Убивать не хотелось. Устал сегодня. 

Оделся, поправил ремни, обернулся. Парнишка был там же, где упал: 
сидел и смотрел сквозь падающий с неба снег. Неотрывно смотрел и ше-
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велил губами. Молился, наверное. Правая нога его была в крови, которая 
ручейком красила белый снег. Стенька было пошел, но вдруг остановился 
и, достав из-за пазухи кусок полотна, береженный для перевязки, вернул-
ся к мальчишке и быстро перетянул ему ногу. 

— Бог даст, не помрешь. А вернешься к своим и расскажешь, что 
казаков победить нельзя, пусть не суются.

И пошел.
— Менеда, — услышал он за спиной. — Звать меня так. Встретимся 

еще.
— Не встретимся, — бросил за плечо Стенька. — Хватит уж одного 

раза!
В остроге было суетно: победить — полдела, надо еще после битвы 

убрать. Кого похоронить, кого вылечить, кого на казнь определить, кого 
на выкуп и торг. Однако уже топилась баня и постукивала утварь в цен-
тральной избе: готовили ужин. Стенька не пошел ни в баню, ни в избу.  
В углу острога виднелась кузня — туда потянуло. В кузне было пусто, 
темно и холодно. Острожного кузнеца, видать, персы порешили, а своего 
пока не дождались. Стенька встал у горна, поворошил остывшие угли. Те 
шепнули, огня попросили.

Прибрав в кузнице и затопив все печи, Стенька достал свою кни-
жицу. Ни строчки за все время лагеря и похода не появилось на белых 
страницах. Ни дня, ни воспоминания. Или не успевал, или помнить не 
хотел. Завернул книжицу обратно и улегся на лавку дальнюю — спать. 

Утром в острог пришел отряд с севера. Казаки переходом шли из-за 
Урала, потом спустились по Волге до Царицына и теперь шли к Каспию и 
к Черному морю: кавказские заставы помощи просили.

Казаки шумно рассказывали про земли пройденные, про зверей и 
рыб невиданных, про золото и самоцветы, про небо в сиянье ночного 
всполоха, про снега, что с конем скрывают, про морозы лютые, про татар 
сибирских, ханством живших большим и сильным.

— Я вот тоже пойду в Сибирь, — сказал Стенька. — Озеро там 
есть великое, говорят. Чистое и глубокое, со скалами и тайгой богатой.  
С тюленями белыми. Хочу найти его!

— Так нашли уже в прошлом годе. Байкалом озеро-то зовут. Наши 
же казаки и нашли. Теперь в обход его пошли, смотреть и для других 
рисовать и записывать. Так что опоздал ты, Стенька, без тебя уж все от-
крыли, ничего больше тайного и нет!

— Неужто уж нашли? — Стенька верить не хотел. 
И в Азов не успел, и Байкал не нашел. Ничего ему в руки не дается, 

видать, не его это — земли новые и города. Воевать надо. Воевать, раз 
уж обучен. Раз надежды никакой нет теперь — незачем в дорогу соби-
раться. И Фрол тут как тут: что, мол, домечтался? Как свое, потаенное 
кто-то чужой вытащил и прибрал. Как к Силантию возвращаться, с чем? 
Нет завтрашнего дня, одна битва бесконечная впереди…

Стенька зашел в конюшню, бестолково там что-то попробовал сде-
лать — не выходило с душой. Ушла душа куда-то. Полез в суму за на-
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конечниками, да перевернул все на землю: блеснул медным светом горн 
сигнальный, Синью даренный. Ни разу еще не сгодился.

Горн завернул в тряпицу, наконечники подобрал да в кузню пошел — 
править. Пока горн раскачал, пока наковальни попробовал, пока к щип-
цам приладился, время к вечеру подошло. Стал ковать понемногу, а на 
звон и другие потянулись, каждый свое править. Потек разговор неторо-
пливый, про станичную жизнь байки. Час-другой — и уж весело казакам 
стало, хохочут, а Стенька в такт молотки свои опускает, и понемногу тоска 
из груди, как ржавый гвоздь из подковы, выходит, под огнем и ударом 
размягчается, в новое переделывается.

— Не слушай никого, парень. — старый казак присел рядышком. —  
Если решил идти, надо идти. Сибирь — огромная, места там всем хватит. 
И гор, и озер, и степей... Твое от тебя не уйдет. А без мечты никак жить 
нельзя. Незачем. А коли незачем, пуля это всегда чувствует: человек сна-
чала душой умирает, потом уж телом. Особенно если он один, если некому 
за него просить-молиться, если детей нет. Материнская молитва — она, 
конечно, сильнее прочих, но мать за ребенка просит, а сохраняет человека 
только то, что он в завтрашнем должен сделать. Надо идти. 

— Прям завтра? — грубо спросил Стенька.
— Дорога же она не всегда прямая, не всегда сразу видишь, что идет 

к нужному. Главное, самому не забывать, зачем идешь. А жизнь выведет, 
подскажет. Может, еще не все ты провоевал и не завтра ты в Сибири 
окажешься, но окажешься точно, если, конечно, душа жива. Отпусти ты 
ее, не держи тисками, она стрелой-то и полетит, потянет ее к нужному без 
промаха. Потому как сила у желанного всегда великая.

…Стрелочка в компасе качнулась и задрожала, не в силах выбрать, 
куда двинуться. По всем правилам — должна была к ящичку с песком маг-
нитным, но отворачивалась от него, егозила. Стенька мешочек из гнезда вы-
тащил и спрятал, сам подальше отошел, чтоб начисто проверить. Стрелка 
размахнулась широко и прямо на Стеньку уставилась. А Стенька на нее: 
никак север не мог быть в этом направлении, вон по звездам первым видно, 
совсем он в другой стороне. Повернулся кругом, а стрелка опять на него.  
И так и сяк ходил, примеривал, переиначивал. К мешочку достанному под-
ходил, тогда стрелка вообще никуда не показывала, а металась от него к 
узелку. Поломался, видать, компас. Не выведет теперь. Не видит желанное. 

И вдруг понял: цепочка. Синью даренная. С магнитом ведь. Чтоб 
компас нашел север, нужно оберег снять. Себя защиты лишить…

— А ты, Степан Тимофеевич, снимай, — сказал сам себе. — Пока 
только о себе думать будешь, никогда желанного не обретешь. Пока страх 
в тебе будет, тоже с места не двинешься. Снимай, Степан Тимофеевич, 
пора уж в путь. Обещал.

И качнулась свободная стрелка. Прямо в север уставилась, линией 
прямой пролегла. Верно все старый казак сказал: отпусти душу из тисков, 
она тебя выведет. Есть с чем за Синью возвращаться. Большой путь впе-
реди, желанный.
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5.

— Надежда превозмогает скорбь всякую, — сказал старый казак да 
и исчез со своим отрядом, как его и не бывало, в следующее утро.

В острог возвращалась жизнь, из ближайших селений пришли под-
воды: кто раненых забирал, кто родне помочь приехал, начисто уже убра-
ли и двор и стены, забывалось, зарастало прошедшее, новым днем на-
полнялось.

— Как живут они в этих приграничьях, не знаю. — Фрол потуже 
затягивал стремена: готовился тренировать удары в падении. — Каждый 
день набечь могут, а сил мало. И на войско государево надежи никакой: 
пока они по приказу-наряду выйдут, тут уж всех в кашу порубают. А нам 
их защищать — тоже богатство небольшое, одна погибель.

В этом бою потеряли они человек двадцать с сотни, трудно проруба 
далась. Не успели как следует еще выучку молодые пройти, потому пер-
выми шеренгами и легли, когда персы навстречу свой отряд послали.

— Не так ходить надо. — Стенька рисовал всю ночь на доске углем 
подточенным. 

Они с Фролом в лагере вроде как опять побратились, ушел раздор. 
В хуторе да на сенокосе хорошо браниться и друг друга испытывать, а на 
военном выходе надежней брата никого быть не может. И дороже брата —  
никого. Потому как один у них долг родовой и один корень, кровь одна. 
Другие братьями — пусть и назваными — становятся, тоже только кро-
вью-смертью испытанные, здесь понимаешь, кому какая цена, кому какая 
вера. И веришь подчас сильнее, чем в Господа: тому за всеми пригляд, не 
ровен час моргнет, а тут все считанные, все на виду, у каждого ответ за дру-
гого близкий. Но названые — это тобой уж выбранные, душой, разумом, а 
кровный брат — судьбой поставлен, и такой, что именно тебе нужен, чтоб 
тебе свой путь пройти с ним рядом, по нему меряясь, его поправляя.

— Гляди вот, — Стенька пожирнее провел линию на доске, — только 
нашей шашкой можно с двух рук переплетные кольца вычерчивать. Дру-
гие сабли не годятся, им гарда мешает. А потому впереди должны идти те, 
кто лучше всех это освоил. Тогда и врагу урон больше, и своим, что сзади 
идут, легче. А потому готовить надо под шашку с двух рук, под нож и под 
удар нижний. Мы не силой берем — скоростью и движением.

Стенька подозвал Семена Медведева, что славился на всех праздни-
ках неутомимым плясом, и продолжил:

— Вот глянь, я с шашками прошел. — он повертел клинками снача-
ла легонько, потом ускоряясь — до свиста разрубаемого воздуха, пока не 
превратился в блестящий металлом на солнце шар, — остановился, одну 
шашку метнул в стену кузни, а вторую на Семена нацелил. — Тут ему, 
казалось бы, и уйти некуда, но... Потанцуем, брат?

И Семен, изготовившись, ушел от направленного острия, припал на 
руку, ноги вверх вскинувши, потом провернулся вприсяди так, что вокруг 
него круг защитный на пыли выметало, и вдруг, взлетевши вверх обеими 
ногами, чуть двоих и не достал по горлу.
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— Так что давай, Фрол, ты с конями тренируй, как на атаке под 
лошадь уходить, я ножами да шашками займусь, а Семен вон потанцует 
с хлопцами. Что с того, что нас меньше осталось? Умелей будем. Да и 
острожных подготовим.

Две недели прошло, день стал совсем короток, год к январю при-
ближался, с наступления нового года уж почитай четыре месяца прошло. 
Этот год они встречали в лагере, сентябрьская ночь отсалютовала пуш-
ками по всем правилам — отмерила пройденное, открылась настающему, 
которое, видать, так на войне и пройдет…

Выходить наметили на зимнее солнцестояние, на Коляду. До следу-
ющего острога был день пути — как раз для зимнего перехода. 

Степь звенела морозом. Острожные ворота захлопнулись, и впере-
ди, казалось, не было ничего, кроме сумрака, холода и пустыни. Скрипели 
полозья, звенели сбруей кони, казаки молча кутались в башлыки. И хоте-
лось бы обождать, да дозорная служба не велит.

Часа через два по выходе начал подниматься ветер. Сперва пооземь, 
потом забрал выше, осилился. Стало понятно, что придется вставать в 
степи, иначе буран закружит.

— Говорят, в буран мир открывается и можно сразу в другой  
перейти. А из него в третий. Будто те, кто в буране пропадают, не умира-
ют вовсе, а так по мирам и путешествуют, дорогу домой ищут. А приходят 
с подарками и всякими чудесами, как вот, например, ружье механическое. 

Это Григорий с Красной Балки тем, кто помладше, бабьи сказки пе-
ресказывает. Обоз расположили, натянули бурки да палатки, от ветра за-
крылись, костер развели — куда как лучше со сказками пережидать, чем 
каждый час погоду ругать. Снаружи вертело так, что и впрямь поверишь, 
что ты, может, и не на Земле сейчас.

— В прошлом годе вот в такой буран в соседней станице, говорят, 
казака у чужой жинки присыпало, — послышалось из дальнего угла. —  
Он к ней греться пришел, а под дверь и намело. У них еще до дела не до-
шло, только он ее сговаривать начал, а она бровями водит, да к ухвату, 
однако ж, подходит — не решила еще, за что хвататься! Тут ему выйти 
приспичило. А дверь уж заметена. Ему не до поглядок стало: путь-то 
отступления готовить надо! Стал выбираться — никак! Он в окно, она 
в крик: не трожь, не закрою потом, замерзну. Он в печь, печь горячая. 
На полати залез, все горшки поронял, до верхнего лаза добрался, от-
крывает его, а оттуда свекор ее на него с нагайкой и — геть! Свекор-то, 
оказывается, со своего окна увидал, что этот гостевать пришел, подо-
ждал манехо — да бурану-то дрыном хорошим и помог дверь подпереть! 
Совсем бы убил, наверное, и ее, и его, если б у них до дела дошло, а 
так поучил чуток... Она потом мужику своему со страху, видать, сразу 
троих родила!

Хохотом бурану ответили, а тот сильнее стелет, метет…
А поутру на курени их степные налетели татары. Полуголых казаков 

по степи уж не саблями — плетками гоняли, много ли босой по зиме на-
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воюет... Три десятка потеряли, ополовинили сотню уже, месяца похода 
не прошло. Снег кровавыми клочьями лежал вокруг стана, но на снегу 
этом и татары все полегли. Всем своим отрядом кочевым, по двое-трое за 
каждого казака отсчитали.

Фролу руку до кости стесали. Стенька приладил ему ошметки как 
мог, мазями, порошком магнитным под тряпицу примотал, трав дал по-
пить да и другим помогать пошел: любой кузнец походный за лекаря 
всегда был. А Стеньке и самое сложное доверять не боялись, знали —  
Силантий с Иваном учили…

Но даже самое лучшее учение не поможет, если крови много ушло 
или зараза в рану проникла. Татарские раны самые страшные были, на 
ножах семь лихоманок у каждого сидело, раны быстро пузырились и зе-
леным смрадом исходили. Если кому в живот или в грудь приходилось, 
тут совсем уж надежды не оставалось. Говорили, это оттого, что ножами 
татары и ели, и убивали. И налипало на них все тесто, и в ране начина-
ло подниматься хлебом от жара нутряного, и не было спасения от него.  
Застольем своим, получается, убивали. 

Стенька приноровился раны эти золой да водой пользовать: как мать 
со стола остатки еды убирала, так и он раны лечил. Да еще что-то насчет 
свиней приговаривал, кому помоями все болезни отдавал. Казаки при 
его лечении отходили подальше. Непривычное это дело было, тайное и 
опасное: не ровен час сам поймаешь все, что с другого сняли. Не мешали 
Стеньке. И не помогали. Один он отвечал за то, как с болезнью справит-
ся. Часто справлялся. Но не всегда.

Вот и сейчас последним всполохом лютым изворачивала Григория 
боль. Глаза, совсем черные, смотрели с белого лица и не видели. А лицо, 
наполовину стесанное, покрыто было там, где кожа осталась, светлыми и 
мелкими росяными каплями: как на июньской заре земляничные листья 
под серебром прохладным над алой ягодой.

До острога соседнего только через неделю дошли.
…Легкий был ветер над Доном. Облака даже не плыли, а перекаты-

вались вкруг себя, как кутята белые. И накатывала зеленоватая вода на 
песок берега, ластилась к руке откинутой, шептала тихо, прицеловывая: 
Степушка…

Стенька проснулся поздно. Мартовское солнце уже вовсю прильну-
ло к зимнему вымени, сосульки текли ручьями, наполняя народившуюся 
весну силой. Со двора было слышно, как живет острог: хорошо, богато, 
людно. 

Сюда больше никто никогда не посмеет сунуться, хватит уж, послед-
ний раз был и впрямь последним. За плененных набежников казаки такой 
выкуп запросили, что его теперь на многие годы хватит и острогу, и бли-
жайшим хуторам жить, а потому желания воевать здесь уж ни у кого не 
появится. Хорошо бы так и лежать в тепле и сытости, не ходить никуда, 
ни пешим, ни конным. Если б не сны эти, так бы, пожалуй, и лежал. Сны 
не давали!
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Скоро год минет, а богатств в дорогу дальнюю пока что-то не на-
копилось. Фрол понемногу старшинство над сотней взял, добычу, какая 
причиталась, хранил исправно и только прибавлял с любого малого по-
хода в общий схрон. Хотел Стеньку на старшинство подбить, чтоб тот 
атаманом ходил, но Стенька отказался. От набегов малых, от отрядов 
дерзких, от похода за купцами, что уж скоро по рекам до Астрахани дви-
нутся, — отказался. Сказал, что выбрал уж Сибирь. Фрол поярился, ку-
лаком погрохотал, желваками походил да и успокоился. Сговорились, что 
до Пасхи Стенька с ним остается, а на Пасху свое из общего забирает  
и — все. До срока осталось недели три, пора уж и счет вести.

В книжице Стенькиной появились записи и рисунки. Как открылось 
что в одночасье. И зелья переписал, и оружие новое, и ходы военные, 
и даже байки некоторые. Путь нарисовал, каким шли, места, которые 
примечал. А еще все песня какая-то просилась. Просилась, да не шла.  
И слов пока не хватало, и разумения музыку записать. Скорей надо к 
Ивану возвращаться, он должен помочь. Да не только к Ивану. Рубаха 
Аксиньина уже скоро износится, одни рукава да ворот останутся, так, 
видать, к ней и придет — в вороте с рукавами да с разведенными руками: 
нет, душа, злата-серебра, зато вошь в башке не перебрана! Пора к Фролу 
идти — считать, чего там навоевал.

Фрола нашел на заднем пределе у оттаявшего болотца, в котором 
уже вовсю резвились утки. Тот резал березу на первый сок, туеса под-
лаживал.

— Хочу долю свою забрать, сговаривались. — Стенька присел на 
пенек, весь обросший с одной стороны прошлогодним камышом. 

— Сговаривались. — Фрол проверил, хорошо ли висит туес, и про-
должил: — Да только доля там невелика.

— Какая ни есть, я знать должен.
— Должен, так знай. Воевал ты хорошо, удачливо, добычи у тебя, 

почитай, боле других должно быть. Но опять же и расход на тебя у сотни 
большой.

— На меня?
— Ты ж каждого мажешь, лечишь, поишь, греешь. Одних повязок 

по сто локтей уходит. А это расход.
— Расход? — Стенька чуть не задохнулся.
— Мог бы как другие, попроще. Кому судьба, и так выживет, нечего 

тратиться.
— И на тебя не нужно было? — полыхнул глазами Стенька, показы-

вая на руку, всю буграми пошедшую, но сильную, здоровую, приживлен-
ную после того татарского набега.

— Да, можа, и не надо, рубаху бы с одним рукавом носил, — хо-
хотнул Фрол. — А потом, ты ж от нас уходишь, другого кузнеца надо, 
другого лекаря, готовых нет, надо будет нанимать, можа, опять расход. 
Иглы, молотки, кринки — все должно от твоей доли идти, так справедли-
во будет. Вот почитай ничего и не остается, хорошо, хоть коня и снаряже-
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ние твое тебе сохраняется. Ну и рубля три серебром. Так, наверное, брат, 
справедливо будет.

— Фрол! Ты сам понимаешь, что говоришь? Ты ж брат мне, мы с 
тобой мир заключили в походе этом!

— Как заключили, так и прекратили! Я ж думал, мы вместе пойдем 
Волгу воевать. На Астрахань пойдем. На Царицын. Отряд многосотен-
ный поведем. Стенька, нас царь уважать-бояться будет. Делиться казной 
царской, не подачками. Потому как мы сможем — с тобой, вдвоем!

— Царя воевать решил? — Стенька усмехнулся.
— Да хоть бы и так! Что хан, что боярин, что царь... Все равно за-

конных наследников нет, нету теперь помазанных Богом-то на троне!
— Фрол, воюй кого хочешь, у меня другой путь!
— Так и иди удом другим путем! Ты сам вредишь и мне, и себе. Не 

могу простить тебе этого — и не должен! Не был бы братом, порешил бы 
тебя за отступничество!

Тут уж Стенька не выдержал, надвинулся на Фрола, схватил того 
за грудки и дернул на себя по склизкому краю болотца. Фрол оступился 
и всей тяжестью ухнул в самую стаю уток, подняв и тину, и перья, и пу-
зыри... Попытался встать, но болотце чавкнуло и отрыгнуло еще немного 
серы. Мелкое было болото, утонуть в нем возможность была только по 
сильному хмелю, а потому главное Фролу было не выбраться из него, а 
Стеньку сюда же, в эту жижу, замокнуть, чтоб не стоял сейчас гоголем, 
чтоб никогда не летал соколом. Фрол выполз из болота и, ухватив Стень-
ку, швырнул его через себя в самую грязь и сам рядом упал.

— Видать, давно на перса не ходили, — послышался хохочущий ба-
сок над головами. Семен стоял, уперев руки в бока, и было видно, что 
сегодня весь острог будет знать про «великую болотную битву». — Что 
не поделили? Кикимору?

— Горшок с угольками. — Стенька, отплевываясь, вылез из болота 
и подал руку Фролу.

Фрол о руку оперся, но, выйдя, тут же отпустил и в сторону глядеть 
начал.

— Ты вот нас, Семен Терентьевич, рассуди, — сказал Стенька. —  
В походы я ходил, договор до Пасхи воевать держал, долю мне положили 
совместно, а теперь говорит атаман ваш, что я чуть не должен еще!

— Ну, давайте порядку. Не сговоритесь, на круг пойдете. Фрол, 
отвечай!

Пока судили, пока торговались, время прошло. И вдруг потянуло га-
рью и колокол бухнул со стороны острога. Обернулись казаки — и враз 
бежать кинулись: горел острог!

…К вечеру только почерневшие бревна раскатали, кое-как разбежав-
шихся коней в табун свели, овец засаженных в гурт сбили. Смоляным осто-
вом стояли над рекой дома давешние, в их огарках шипели и змеились еще 
всполохи, а казачий стан — как Бог стороной обвел! — стоял нетронутый. 

— Тати дермищные! Идолы проклятущие! 
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На кучку острожных казаков наступали перемазанные гарью бабы. 
Волосы из-под платков выбились, кофты порваны, юбки промочены. 

— Это ж надо было острог спалить, посреди белого дня и поста Ве-
ликого бражничать!

— Не бражничали мы, — как-то неуверенно отмахивались казаки, 
плотнее прижимаясь друг к другу, обреченно готовя себя на расправу: 
страшнее бабы, дом потерявшей, нет зверя в степи!

— А ну! — Фрол голоса набрал, дело свое вспомнил. — Не помо-
жешь тут ором. Думать будем, как исправлять!

— Да как ты исправишь-то? Ничего же не осталось! — Бабы уже на 
вой перешли, того и гляди взлетят и сверху клевать будут!

— Осталось. Схрон наш общий. Походный.
И вынесли из подземья все навоеванное. Вынесли, оставили, лоша-

дей своих в новый поход собирать пошли.
— За удачей пойдем, казаки, — хмуро бросил своим. — Неволить 

никого не буду, каждый сам решит, идти за добычей или с сумой до дома 
добираться.

С сумой не пошел никто. Весенние реки уже открывались, дороги 
просыхали, купцы пошли на торги. С ними и удача казацкая.

*  *  *

— Жарко, Степушка, очень... Солнце какое высокое, и ни травы, ни 
деревца.

Аксинья сидела с ним рядом, платком укатанная, глаза ввалились, 
губы потрескались. Пекло невыносимо: сверху, сбоку, снизу. Куда ни по-
смотри, везде был песок белый, по песку ходили шары перекати-поля. 
Белое небо, белый воздух, белые губы Аксиньины...

— Жарко, Степушка.
Синь вдруг встала, и платок сполз к ногам, открыв ее всю, иссохшую 

и почерневшую. Ничего бабьего не осталось на теле — как ветка дерева, 
она прорисовывала слепящую белизну пустыни. Мертвого дерева. И из 
ветки этой вдруг пошла каплями вода. Одна, другая, вот потянуло уж 
тонким ручьем из ладони, груди пустили первые капли, как искали, накор-
мить кого. Синь наклонилась к Стеньке, капало уж с распущенных волос, 
слезы из глаз бежали часто, на ресницах приостанавливаясь. 

— Ты пей, Степушка, тебе вставать нужно. 
Вода была сладкая, холодная, пахла травой свежей и черемуховым 

цветом. Стенька пошевелился и застонал.
— Очнулся вроде!
Стенька открыл глаза. Над головой — крыша из веток, на бревна 

поставленная. Сквозь ветки вода капает сверху. Громом снаружи вороча-
ет, ветер чувствуется. Капли падают чаще и чаще. Кто-то снаружи под-
бросил на крышу веток, капать перестало. Над собою увидел лицо Фро-
ла. Жесткое, с бородой первой, даже показалось, с морщинами.
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— Слышишь меня? 
Стенька кивнул. Глотнул сухим горлом, губы разжал.
— Сейчас, сейчас попьешь, слава тебе господи, очнулся!
И прохладными глотками стала возвращаться жизнь.
— Напугал ты нас, брат! Ровно мертвый три недели лежал, только 

пятнами да струпьями шел! Говорили тебе не трогать того мальца шелуди-
вого, унесли бы его черти на тот свет, так нет же, спасать тебе приспичило!

И вспомнилось, что в набеге последнем обозная кибитка купечья на 
мосту перевернулась и оттуда выпала зыбка с младенчиком. Мать по мо-
сту металась, пока муж ее не остановил, сам немощный был, рука сухая, 
хромый… Ну и достал мальца из воды Стенька, а пока нес, разглядел, 
что тот весь пятнышками красными покрыт, как веснушками. Почувство-
вал нехорошее, да уж поздно было, взял в руки-то, теперь не стряхнешь. 

В том обозе добра хорошо взяли, ну да и купцам оставили, на торге 
убыток поправят, будет с чем обратно возвращаться, будет что казакам 
охранять: прямо там и наняли человек десять на охрану. Уж лучше своим 
платить по договоренности, чем чужим по внезапности. На том и реша-
ли каждый раз на торговых дорогах. Три месяца дали себе восстановить 
утраченное на пожаре, а к новому году опять на границы пойдут, госуда-
ревы земли беречь.

Дело набежное уже совсем на убыль у казаков пошло, все больше 
стало на службу короткую заходить: казна платила и за то, чтоб ее защи-
щали, и за то, чтоб против не бунтовали, и за то, чтоб смуту не поддер-
живали, и за то, чтоб земли новые завоевывали и непослушных в страхе-
повиновении держали.

Другое казачество становилось, но воли своей не отдавало: не под 
начало уходили служить, под уговор. А коли не по воле что становилось, 
то сами порядок и устанавливали, у царя все одно других людей воевать 
не было — с холопа да батрака какой воин?

Ребеночек-то спасенный и наградил Стеньку болезнью заразною. 
Свалился на второй день с коня весь в жару, пятнами пошел да так три 
недели и провалялся. Трогать его никто не трогал, на отдельном месте в 
отдельном шалаше держали, но надежды на то, что он поправится, не 
было: уж больно понятно сквозь него смерть проступала.

Больше никто не заболел, и Фрол сказал, что, видать, Стеньку судь-
ба уж останавливает от набегов и битвы: если, мол, Стенька поправится, 
то он отпустит его в тот же день с долей и благословлением. И побожился. 
Тут, впрочем, и грянуло, и первая гроза началась. И Стенька очнулся.

...Три недели пути было всего до Силантия. И конь был, и добыча, 
и сила. И страх. А вдруг Синь не примет? И в этот страх, как в ледяное 
озеро, падало сердце и замирало. А вдруг она передумала? Или другой 
уж кто появился, в ученики к Силантию пришел... Или, пока он здесь во-
евал, она уж все науки освоила и не о чем ей с ним поговорить будет, а он 
забыл, кажется, даже все, что знал... А вдруг не примет его с разбоями? 
Или…
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И не знал совершенно, что со страхом этим делать. Ни шашкой его, 
ни ружьем, ни кулаком, ни с наскока, ни посвистом. Страшнее самого сви-
репого боя и самой глубокой пропасти, страшнее реки бурлящей, страшнее 
зноя степного, смерти страшнее встреча была впереди: а вдруг она пере-
думала? Вдруг забыла? Вдруг отступилась?

И не было средства другого против этого страха, кроме как ему на-
встречу идти.

И не было жажды больше этой встречи.

6.

Ангара бежала к Енисею. Бежала-летела, рвалась на вечную встре-
чу. К платью ее прицепились репьями и косыми взглядами обломки льдов 
и деревьев, старые лодки, новые срубы. Она бежала, не жалея сил, не 
зная пути назад, не простивши камень, брошенный ей вслед строгим от-
цом — Байкалом как проклятие: не быть счастливой!

Ошибся Байкал. Не убежала бы дочь, не было бы жизни сейчас 
здесь. Острога не было бы, приюта людям.

Бежала Ангара, как бежала когда-то навстречу ему по пологому бе-
регу к Дону Синь. Давно это было. Так давно, что за годами не видно. 
И так далеко, что иногда кажется — нет земли той на свете, выдумалась 
она, приснилась во сне дорожном степь жаркая.

Пятнадцать лет скоро минет, как ушли они с Синью с Дона. Два 
года уж скоро, как и Синь ушла в Иркут, спасая соседского мальца.  
Не спасла. И сама не спаслась. И сыну — два года. Один из пяти, в веч-
ной дороге рожденных, живой остался, да и тот без матери теперь. Да и 
без отца почитай, куда казаку младенец? Отправил его с обозом обратно 
на Дон, к родичам. Бог даст, вырастет. 

Бежала Ангара, уносила с собой все нажитое.
...Степан тяжело поднялся с валуна, поправил шапку и пошел на 

взгорок. День сегодня предстоял особенный, на новый острог Яндашский 
ехать нужно, службу принимать.

Пятнадцать лет, а пролетели часом одним. Только своего и остались 
листы в книжице, вся жизнь за поясом…

Силантий, как обещал, благословение свое дал. Правда, еще год до-
велось у него прожить, свой дом с Синью ставить не стали: зачем, если 
через зиму в дальний путь собираться? За год этот Иван с Силантием 
Стеньку многому научили, крепче оружия военного берег он их знания 
и умения. Все потерять можно, а то, что в руках, в голове и в сердце, — 
никогда не потеряешь. Силантий Стеньке дал руки, Иван голову, а сердце 
Синью жило. С этим богатством и отбыли они в далекую Сибирь, как 
только солнце дороги подсушило.

Дороги в тот год были людны: казаки станицами уходили под начало 
к Хмельницкому, а кто не хотел на Украину, тот по новому Уставу в во-
инскую жизнь государеву записывался. 
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Так и получилось, что они с Синью на север да на восток двигались, 

супротив общему настрою. На дворах постоялых да в хуторах мало кто 
понимал, что там в этой Сибири хотят они найти. Трудно путь начинали, 
иной раз думалось, что совсем зря. А первый раз Стенька отступиться от 
задуманного решил, когда Синь их первенца потеряла: на подходе к Уралу 
забрала Хозяйка себе младенчика по первому осеннему насту.

— Степушка, ты зря возвратиться думаешь. Дети, дай бог, еще бу-
дут, а детям отец нужен сильный. А без мечты сбывшейся откуда в чело-
веке сила? Так и будешь у тына стоять да на дорогу глядеть, жалеючи, что 
не ушел по ней, не справился. Наша эта дорога, по ней и пойдем. Все, что 
даст — наше, все, что заберет — ее. Не бывает так, что получаешь ничего 
не отдавая. А мечта у тебя большая, так что и отдать, может, придется 
больше, чем сейчас по силам кажется…

И отдавали почитай через год. Не дома — домовины для детей 
строили. Второго ребенка в Баргузине уже оставили, в новом остроге, на 
новой земле байкальской. Сбылся Байкал, да не так, как хотелось. Про-
зрачной глубиной своей, до самого дна видной, ветрами своими буйны-
ми, широтой в море и щедростью редкой не искупил малого, утерянного.  
Неприютным стал берег байкальский, холодным, злым, вражьим... 

Стенька тогда тоже пришел к воеводе с прошением вернуться об-
ратно, там-де нужнее сейчас. В московских землях в ту пору уже было 
неспокойно и голодно, соляной бунт поднялся. Украинское казачество 
восстало, креп Хмельницкий, многие к нему уходили — нового счастья 
искать. Сини просто объяснил: до Байкала дошел, острог поставил, все, 
почитай сбылась мечта. Хватит мыкаться. Синь не перечила, только улы-
балась глазами, и от улыбки этой хотелось разметать все вокруг, пере-
вернуть, чтоб выстроилось все как задумывалось, чтоб горя она не знала 
и нужды, чтобы просто улыбалась, как раньше, чтоб бусинки звенели и 
смех звенел… Мыкался, в кузне работал без устали, чертежи по ночам 
чертил, днем с оружием занимался, с конями, часа себе свободного не 
давал, но не отпускало. Не было решения, как быть. 

А если не знаешь, как быть в настоящем, надо или в прошлое воз-
вращаться, или в будущее идти. Прошлое стояло звонким жаворонком 
над спелой степью, а будущее плату страшную брало, да ничего не обе-
щало.

Воевода не пустил. Стенька был нужен на новой земле. И не столь 
для охраны, сколь для записей и рисования. Новые карты, новые люди, 
обычаи новые, товары, новое оружие — изучай да приспосабливай, было 
с чем работать, и работу эту тоже государь требовал.

— Некем мне тебя здесь заменить, а там ты один из сотни. Не пущу.
Много раз потом за это «не пущу» благодарил Ивана Галкина Стень-

ка. В аккурат бы они с Синью к крепостному праву на Русь бы и прибы-
ли. И неизвестно, дошли бы до станицы вольной или пришлось бы где в 
деревне остановиться и приписаться навечно в кабалу рабскую. Много 
беглых за следующие годы Стенька в Сибири встретил: люди волю шли 
через смерть собственную искать, втридорога против Стеньки платили за 
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дорогу свою свободную… Синь тогда ничего не сказала, стол накрыла, а 
убрав все, под бок к нему пристроилась, пригрелась.

— Степушка, ты все думаешь, что миром управлять можешь, оттого 
и сердишься. Ты не Бог и не царь, да и царю не все дано. Ты человек.  
У тебя есть дело. Есть дорога. Есть жена. И мысли светлые, большие. 
Вот и все, что в твоем управлении планетном. Дело для дохода, дорога 
для движения, мысли для того, чтоб людям помогать.

— А жена? Чтобы мне все мысли запутывать?
— Жена — это совсем просто. Если б она нужна была для того, чтоб 

ее гонять, Бог бы создал ее из ноги человека. Если б для того, чтоб за 
тебя думать, то из головы. Благо там костей больше, чем где-нибудь. А он 
создал ее из ребра, чтоб под сердцем была для любви твоей и под рукой, 
чтоб было кого защищать. Вот для этого и жена, чтоб сила и нежность в 
тебе жили. Больше-то вроде незачем...

И ладонь, как любила, на груди пристроила, теплый шарик внутри 
засветился. Для силы и нежности, для чего ж еще?

Ну еще, чтоб книжки читать и ему, что сам не успел прочесть, пере-
сказывать. Чтоб на охоте и рыбалке помогать, чтоб ягоды и грибы были, 
чтоб чай травяной и хлеб. Чтоб рубахи белые и кольчужка целая — Синь 
мелкое кузнечное дело не забросила, колечки плела с радостью.

Для чего ж еще?
И разделил Урал Русь и Сибирь. Там вовсю шли то сражения, то ре-

формы церковные, котлом ведьминым отсюда виделось то, что там оста-
лось.

Здесь все проще было: земля, сибирские ханы и народы местные, 
с которыми то сражались коротко, то торговали выгодно, зима и тайга. 
Когда вокруг зима и тайга, людям друг с другом воевать вообще не хочет-
ся, есть враги пострашнее: зверь да мороз.

В сундуке рудном пород накопилось уже премножество. И медь эти 
породы прочили, и железо, и камни драгоценные. Богатство невиданное 
под ногами лежало, богатство заветное, недряное. Оно открывается к до-
бру только светлому человеку, темного еще темней сделает и беды ему 
купит на семь поколений вперед. Вот и не спешил Стенька своими откры-
тиями делиться, знал, что человек до них еще дорасти должен, как дите до 
сабли: раньше времени дашь — только смерть накликаешь.

Лет через пять только лихо за Уралом падать начало. Украина с Рос-
сией снова сбратились, сильней стала держава, больше людей стало в Си-
бирь за новой удачей ехать. Появлялись артели, торговые поселки, мосты 
строились, руды понемногу стали приспосабливать к добыче, пушнины 
нескончаемые обозы шли на Москву, золотом наливалась казна, мало по 
пути убавлялось, строго следили за этим государевы смотрители. Если 
другим позволять брать, самим кормиться не с чего будет, потому и сле-
дили — за своим.

Казакам, впрочем, жаловаться грех было. Земель новых — птица не 
облетит. Людей на них нет почти, все, что в надел попадает, то и добыча 
твоя законная, дольная.
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Иногда разбоили, конечно, и подличали, на то они и люди вокруг 

были: нет существа хуже в мире Божьем. Один раз и Синь в полон слу-
чайный попала: пошла в лавку сдавать шкуры, а там лихие, пришлые.  
В лавке всех заперли и с купца требуют все запасы раскрыть. Купец ар-
тачится, в лавке Синь да два недоростка служащих. Лихие люди шумят, 
бьют, крушат, купцу уж и бороду отрезали, к носу, к ушам подбираются. 
Тут Синь про магнит свой и вспомнила да про ученье Иваново — ти-
хонечко порошок в разные углы посыпала. Мальчишек обняла и ждать 
стала. Известно, что магнит, так рассыпанный, вызывает помутнение 
рассудка и людям начинает казаться, что изба рушится. Так и вышло.  
Через пять минут, так к носу и не подобравшись, разбойники вдруг стали 
головы заслонять, от углов метаться, купец под прилавок залез, мальчиш-
ки тоже руками загораживаются, а она им шепчет: ничего, ничего, это 
только морок. Себе и им, чай тоже живая, тоже мстится, что потолок на 
голову падает. Пометались мужики по избе да и вон выскочили, рады, 
что спаслись. Синь быстро дверь заперла, порошок обратно собрала, мо-
рок отвела, да и сели втроем чай пить: купец-то тоже возле дома своего 
спасенный молился, только в толк понять не мог, как дом на место встал. 
Привел через час батюшку, тот дом отмолил, освятил, купца исповедал 
— все польза для души, — а тут и затворники вышли: сытые, теплые и 
нос в табаке.

Батюшка Аксинью было решил обвинить в ведьмовстве, да одумал-
ся: куда тут посреди тайги, где с шаманами-то едва справлялся, еще и 
ведьму заводить, греха с ними не оберешься! 

Да и Синь ему, как положено, поклонилась, за спасенье поблагода-
рила, руку поцеловала, на том и разошлись.

Пятьдесят восьмой год был, когда наконец, уже на Иркут их пере-
двинувши, жизнь полным ковшом счастье преподнесла. Записи Стеньки-
ны отдельной почтой с гербовыми печатями государю отправили: и карты, 
и описания, и рисунки. Отдельными сундуками чертежи оружий разных 
и механизмов шли: подъемные, поворотные, башенные, военные, речные, 
мостовые. Отдельно чертежи лодок разных, саней и упряжек. Отдель- 
но — короб рудный с картами подробными.

Синь тоже помогла государю подарок собирать: травы лечебные и 
мази, все описанные, с семенами собранные, описание желчи и жира жи-
вотного в лечении, корней и орехов диковинных, масел, из них сделанных, 
хвойника да маральих рогов настои.

Семнадцать сундуков отправили. Казна, надо сказать, щедро за-
платила. И дом, и хозяйство, и торговля своя появились. Торговали, 
впрочем, больше целебным да домашним, не на наживу купеческую за 
Уралом, а на жизнь лучшую здесь ставили. Синь еще начала понемно-
гу детей местных грамоте, счету учить, а он приноровился собирать на 
кузнечное да военное дело мальчишек: ремесло без передачи — мертвое 
дело. Себе, правда, малый ларь оставил. С записями и недоделанными 
еще стеклами новыми — увеличивающими и зеркальными. Принорав-
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ливался к новым трубам с зеркалами. К небесной и настольной, мелкое 
смотреть…

В пятьдесят девятом на исходе февраля Синь родила мальчика.  
Аксентия. С глазами цвета моря и солнечным светом на макушке. Первые 
два дня Стенька боялся даже подойти к нему, боялся опять полюбить и 
потерять, а на третий не выдержал, сердце краем хлынуло, сквозь глаза, 
сквозь горло, по рукам жар пошел неутолимый, такой, что унять можно, 
только в руки взяв этого человека нового. Часами Стенька у зыбки про-
сиживал, с рук этот сверток теплый часами не спускал, а когда Синь уж 
подшучивать начала, разрешенья покормить с поклоном испрашивать, 
отошел с неохотою и тишком стоял за ее спиной, всполохи золотые ловя: 
над головой да у груди. И молился. И светом открывалась тайга и не- 
бо — до степи, до океанов, до самых высоких планет. И замирало время, 
потому что некуда было спешить.

Потом попривык немного. Занял себя игрушками для сына затей-
ливыми, вырезал, плел, ковал, разрисовывал, глину выминал. И города, 
и реки, и Земля шаром с разными морями и островами, и планеты вкруг 
солнца, и звери разные, и буквы, и цифры, и книжки для рисования, и 
инструменты крохотные: молоточек, пилочка, сабелька… Вырастет Ак-
сентий — будет род крепкий и широкий продолжен.

А на Купалу она в Иркут ушла.
…Стенька ехал по просеке свободно, как по своему наделу. Все здесь 

уже привычное, каждое движение, каждый шаг или звук чужие ясно слы-
шатся. И чуть сзади почудилось: вскрикнули. Прислушался. Еще отчет-
ливей прозвучал крик и выстрел. И рык над тайгой взошел басовитый и 
грозный. Стенька повернул с дороги, коня поторопил, и было куда: совсем 
неподалеку мелькала полосатая шкура, петлями вычерчивая смерть кому-
то. Степан спешился, кинжал достал, к руке приноровил и побежал. 

На соседней просеке стоял возок, в котором человек в одеждах не-
здешних, прикрывая второго, похожего на священника, целился из ружья 
в подступающего бабра. Неподалеку с располосованным звериной лапой 
лицом лежал казак, который, видимо, должен был сопровождать ино-
земцев. Полосато-тигряное тело гигантского зверя уже напружинилось, 
и видно было, что никакой выстрел не остановит этого хозяина иркут-
ских мест. Выстрел чужеземца был просто сигналом к прыжку. И Стень-
ка прыгнул. Прыгнул, сам обратившись в тигра, чувствуя себя зверем, 
хитрым, сильным, осторожным и ловким... Никто не оказался сильнее. 
Бабр истекал кровью, положив голову на полоз возка, а рядом лилась 
кровь казака, которую никаким магнитом было не остановить, да и не 
было рядом руки, которая могла бы это сделать.

Чужеземец бестолково топтался рядом, пытаясь сказать что-то 
Стеньке. Прислушавшись, сквозь шум в ушах Стенька распознал: гол-
ландец. И краем сознания выудил несколько слов на этом странном язы-
ке, что когда-то так не хотел учить с Иваном. 



— Breng me naar huis kist met glas, spiegels en tekeningen, je bent er 
in hun Europa het hoofd te bieden. Huis van Stepan Razin in de gevangenis 
weten. Cache op de tafel in de Upper Room. Iets wat je wilt noemen?1 

— Leeuwenhoek. Ik Leeuwenhoek. Wees geduldig. Je gaat om te leven! 
Vader Laurent, bid, verdomme!2

И все закончилось. 
…В 1663 году на обозе из Сибири на Дон привезли казака прак-

тически без лица, так он был исполосован чьей-то лесной лапой, кото-
рый помнил только, что зовут его Степан Разин. В лагере, который его 
принял, он на удивление быстро освоился со всем оружием и уже через 
год не было казака сильнее и удачливее его, а через пару лет — атамана 
более дерзкого и безжалостного. Фрол Разин, брат ушедшего в Сибирь 
Стеньки, долго не признавал в этом казаке брата, но, почуяв удачу и силу, 
принял и объявил его тем самым, ушедшим, но вернувшимся. 

В 1671 году на Болотной площади Москвы Степан Разин был чет-
вертован за смуту, восстание и ущерб казне государевой. 

В 1672 году священник Лоран Кассегрен сконструировал зеркаль-
ный телескоп, в 1673 году Антони ван Левенгук изобрел микроскоп, в 
котором линзы изготавливались методом кузнечного плавления тонкой 
стеклянной нити. 

Довезли ли из Сибири на Дон Аксентия — неизвестно. Но если бы 
не довезли, то откуда бы появлялись в степях, звенящих жаворонком, 
дети, на макушках которых играет солнце и с глазами цвета моря? По-
гибель, а не глаза.

	 1	 Забери у меня дома ларь со стеклами, зеркалами и чертежами, вы там в своих европах бы-
стрее справитесь. Дом Степана Разина, в остроге знают. Ларь на столе в горнице. Звать-то тебя как? 
	 2	 Левенгук. Я Левенгук. Терпи. Ты живой будешь! Отец Лоран, молитесь, черт вас возьми! 
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ПРЕДСТАВЛЯЕМ МОЛОДЫХ

Александр СЕЛИВЕРСТОВ

КУКЛА
Р а с с к а з

Я — кукла. Кук-ла. Мама назвала меня Анжеликой. Она сказала, 
что это в честь героини старого романа, только я не читаю книг. Мои 
друзья не читают книг. Подруги зовут меня Джолли, Энжи. Мужчины 
обращаются кто как: Аня, Лолита, Анжела. Один называл меня Гжелкой: 
у него был водочный завод.

У меня есть руки. Они очень красивые — я их всем показываю в со-
циальных сетях. Я делаю маникюр три раза в неделю и на ногте мизинца 
каждый раз пишу имя самого щедрого мужчины: Эдичка, Самсон, Лева. 
Их много — я одна. Я кукла, и у меня есть свой топ-лист. Самсон оби-
жается, когда видит чужое имя на ногте. Он хватает мои запястья и на-
чинает трясти. Тогда я вспоминаю, как в детстве отец держал меня за руки 
и кружил вокруг себя. Отец был добрый, но бедный. Самсон не бедный. 
Он сжимает мне руки, потому что знает: я не люблю, когда бьют по лицу. 
Правда у меня красивое лицо? Посмотрите на мои впалые щеки. Кристи, 
моя подруга, говорит, что я похожа на Кейт Мосс.

Еще у меня классная попа. Вам тоже кажется, что в этих облегающих 
штанах она смотрится лучше? Я хожу в тренажерный зал, где каждый 
вторник и четверг меня ждет Антон. Антон — мой тренер. Он заставляет 
приседать и качать грудные мышцы, чтобы «титьки не висели». Антон 
хочет меня. Пару раз у нас что-то было, и мне даже понравилось, но когда 
он увидел, что за мной приехал Лева, то перестал предлагать это. Однаж-
ды у меня тянуло спину и я сама предложила по-быстрому, однако Антон 
сказал, что Лев Давидович нас в багажнике вывезет в лес и закопает.

Лева может все. Нет, не потому, что сидел, и не потому, что он такой 
страшный. Просто потому, что хочет. Лева — настоящий мужчина. Я ча-
сто пишу его имя на мизинце.

Я люблю выкладывать свои фотографии в инстаграм и прикреплять 
к ним музыку. Раньше думала, что у меня есть душа, но Эдичка сказал, 
что душа для нищих, а я, как настоящая стюардесса, должна улыбаться до 
конца. Я всегда улыбаюсь, что бы ни произошло. В моей жизни происхо-
дит только хорошее: фитнес, фотосессии, клубы. Мне нравится клуб, куда 
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из девушек пускают только меня и Кристи. Там на входе здоровенный 
охранник — больше, чем Самсон, и страшнее, чем Лева. Нас не пуска-
ли, а потом стали. Я спросила у Кристи почему, на что она показала мне 
футбол языком. Ну, помните, в детстве, у логопеда, когда языком надо 
давить на щеку изнутри? Я думаю, Кристи смогла бы стать логопедом.  
А она сказала, что мы куклы и рождены для приятной компании. Я прыс-
нула своим дайкири от смеха, хотя мне было не смешно.

Подошел парень. Его щеки были впалыми, костюм помят, а глаза 
блестели. Он держал в руках виски, но не пил — тогда я подумала, что он 
сидит на кокаине. Он подсел к нам и познакомился. Кристи шепнула мне, 
что он ни о чем. Я не поняла ее и просто улыбнулась. Парень улыбнулся 
в ответ. Он сказал, что его зовут Оскар. Я спросила почему, а он от-
ветил что-то вроде того, что его отец — Ди Каприо, не мог долго зачать 
и, когда появился первенец, актер назвал его в честь заветной награды. 
Что-то вроде того, не помню. Я не придаю значения таким вещам — про-
сто вижу, что люди хотят быть веселыми, и, если они мне не противны, я 
смеюсь над их шутками. Я и в этот раз посмеялась, и Оскар переключил-
ся на меня.

Он говорил про какие-то планы, а я только заказывала дайкири или 
мятный джулеп и смеялась. Платил он. Кристи сказала, что ей пора, и, 
посмотрев на Оскара, состроила рожу. В детстве мама тоже строила мне 
рожицы, заставляя смеяться до колик в животе. И я засмеялась.

Оскар вызвал такси и отвез к себе. У него очень сухие губы. Зна-
ете, ему бы не помешал хороший крем от одной шведской компании.  
Я уже хотела ему предложить, как он стал снимать бюстгальтер, и мне 
стало страшно, что он порвет застежку. Я легла на большую кровать и 
оглядела комнату: в ней, кроме дряхлого стола и компьютера, почти ниче-
го не было. Оскар хотел ублажить меня там, внизу, но все его движения 
были резкими, нервными. Я испугалась, что он сделает мне больно, и ре-
шила сама сделать приятно ему. Оскару понравилось. Он бросил меня на 
кровать и начал яростно пронзать мое тело. Я положила голову набок и 
смотрела в окно. Вспомнила, что в детстве глядела в окно и представляла, 
какую бы жизнь я жила, окажись в другой квартире и другой семье. Ког-
да Оскар закончил, он закурил и посмотрел на меня как отец. Мне стало 
неуютно, и я начала одеваться.

— Ты же спишь со всеми, — сказал Оскар. — Погляди на себя. Ты 
шлюха.

— Я кукла, — сказала я и засмеялась.
Он вызвал мне такси и выставил за дверь. Не успела я сесть в ма-

шину, как позвонил Лева. Я поехала к Леве и тут же забыла про Оскара. 
Пока он однажды не появился сам.

Он спросил, что означают имена на маникюре. Я объяснила. Тогда 
он спросил, что нужно сделать, чтобы попасть в топ. Я сказала, чтобы он 
купил сережки от Тиффани. Я это нарочно. Знала, что у него не хватит 
денег.
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Оскар исчез, а через пару недель разыскал меня в клубе и подарил 
серьги. Я улыбалась и поддерживала разговор. Мне понравился подарок. 
Оскар это заметил и пригласил к себе. Он вновь кряхтел и потел надо 
мной, но на этот раз держал за подбородок, чтобы я смотрела ему в глаза.

— Ты напишешь мое имя? Напишешь?
Я сдавленно сказала: да. Наступила среда, и я написала имя Рус-

лана. Это мой хороший знакомый, я вам о нем не говорила, потому что 
нельзя говорить про Руслана. Он очень сердится и кричит, что его могут 
повязать, а ему это не нужно. Я не знаю, чем занимается Руслан: я ни-
когда не интересуюсь тем, чем занимаются мужчины. Мужчины должны 
заниматься мной. Одевать меня, раздевать, дарить подарки, водить в 
клубы, рестораны. Руслан сказал, что ему надо залечь на дно, поэтому он 
взял нам два билета на Мальдивы. Он пообещал, что мы там останемся 
на полгода. Конечно, полгода на Мальдивах дороже, чем сережки, поэто-
му на моем мизинце Руслан.

Вечером меня нашел Оскар, и мы поехали к нему. Он было запрыг-
нул на меня, как вдруг отшатнулся и побледнел. Он спросил, кто такой 
Руслан. Я ему объяснила. Оскар сказал, что убьет меня, а я сказала, что 
пусть убьет, только не трогает лицо. Мужчины любят мое лицо — его 
нельзя бить. Оскар стал еще бледнее. Он сел на край кровати, закурил и 
схватился за голову. Он начал спрашивать, что я за человек такой, раз мне 
все человеческое чуждо, а я ему ответила, что я кукла. Оскар сказал, что 
влез в большие долги, чтобы сделать мне приятно, а я сказала, что дела 
мужчин — это дела мужчин, а я — кукла.

Обстановка стала меня угнетать. Я вспомнила детство, когда папа с 
мамой кричали друг на друга из-за денег, которых вечно не было. Я захо-
тела встать, однако Оскар схватил меня за запястье и повалил на кровать. 
Он обхватил мое лицо руками и начал растягивать его, повторяя что-то 
злобное, а я подумала, что если бы это фото выложить в инстаграм, то я 
могла бы собрать кучу лайков. Представляете? «Джолли сделала пласти-
ку». Или так: «Джолли подтянула мимические морщины».

Тут Оскар что-то поднял с полу и ударил меня в живот. Затем уда-
рил еще и еще. Знаете, умирать, на самом деле, не больно. Оскар так же 
был сверху, так же пыхтел и потел, а я так же положила голову. Ничего 
не изменилось с первой ночи. Если бы мне раньше не сказали, что нож 
убивает, я бы и не подумала умирать. Я смотрела в чужие окна и думала, 
что могла бы прожить жизнь по-другому. Но я кукла. Кук-ла. Мое дело 
улыбаться. Улыбаться до конца, как настоящая стюардесса.

Спасибо, Оскар, что не по лицу. Мужчины его любят.
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Д РА М АТ У Р Г И Я

Елена БОГДАНОВА

КРАСНАЯ ПОЛЫНЬЯ
Тр а г и к о м е д и я

Автор выражает признательность за содействие 
Музею города Новосибирска 

и лично краеведу Константину Голодяеву

Действующие лица:

К а р п о в  Ге о р г и й  В а с и л ь е в и ч, врач, 58 лет.
С и л ь в а, его жена, 38 лет.
С и м б и р ц е в  С т е п а н  С е р г е е в и ч, общественный деятель, 54 лет.
А н н а  Н и к о л а е в н а,  жена Симбирцева, 43 лет.
В о л ь с к и й  А л е к с а н д р  Д е м е н т ь е в и ч, журналист и поэт, 46 лет.
Го р д е е в  В л а д и м и р, офицер, 39 лет.
С в я т о г о р о в  А н т о н  А н т о н о в и ч, бывший политссыльный, 60 лет.
Ти м о ф е й, сын Карповых, 17 лет.
П о л я, дочь Карповых, 16 лет.
Гр у н я, прислуга в доме Карповых, около 40 лет.
П е р в ы й  г о с т ь.
В т о р о й  г о с т ь.

А к т  п е р в ы й
Сцена первая

Утро. Столовая в доме Карповых. Ге о р г и й  В а с и л ь е в и ч  
и  С и л ь в а  пьют чай. Карпов держится с большим достоинством,  
порой высокомерно. Он читает газету, она лениво нанизывает бусы.

К а р п о в. Послушайте только! (Зачитывает заметку.) «Пьяная 
толпа в сто человек перекопала клумбу в усадьбе купца Жернакова, быв-
шего городского головы. Люди были загипнотизированы вдохновенным 
безумцем. Он сумел внушить солдатам, что под клумбой зарыт труп жены 
Николая Первого…

С и л ь в а. О ужас!
К а р п о в. …и какой-то мертвый министр, которого стоит отко- 

пать — и конец войне, и армию распустят по домам». Бог мой, последние 
месяцы у меня стойкое чувство, что я нахожусь в желтом доме! Августей-
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шая супруга Николая Первого почила в Царском селе в 1860-м, когда 
ни Ново-Николаевска, ни усадьбы Жернакова не было в помине.

Пауза.

С и л ь в а. Жорж, мне так жаль, что премьера нашего спектакля со-
впала с днем рождения Поленьки. Но я не могу подвести наш маленький 
театр, ведь у меня ключевая роль! Несомненно, дети для меня всего важ-
ней, но… 

Карпов громко фыркает, закрывшись газетой.

С и л ь в а (с обидой). Интересно, чему вы смеетесь?
К а р п о в. Это голодный смех! Не понимаю, отчего до сих пор не 

принесли завтрак? Почему я должен двадцать минут дожидаться соси-
сок?

С и л ь в а (равнодушно). Да, Груня что-то запаздывает. (Отодви-
гает в сторону свой чай.) Я говорила, что не могу подвести… После 
премьеры решили выпить шампанского…

К а р п о в. Да, я знаю, Сильва, как много для вас значит ваш кру-
жок… простите — театр… Конечно, премьера важней: Полю вы можете 
поздравить утром. Вообще, меня очень радует ваше увлечение театром: 
теперь вы чуть реже разыгрываете драмы в нашем доме. Однако почему 
сахарница полна лишь на треть? Вечером Симбирцев опустошит ее в две 
секунды! 

С и л ь в а. Не забудьте, что к ужину придет и Гордеев.
К а р п о в. Ах да. Знаете, Сильва, ваши поклонники становятся до-

вольно разорительны.
С и л ь в а (ласково). Жорж, но вы никогда не были жадным! Во-

семнадцать лет назад вы женились на бесприданнице.
К а р п о в. Я и теперь не жаден. Просто мне нравится полная сахар-

ница. 
С и л ь в а. Груня сказала, что не нашла на рынке сахару, даже у спе-

кулянтов.
К а р п о в. Что за времена! Не найти муки и сахару, зато в изобилии 

красная икра. 

В столовую врывается запыхавшийся С и м б и р ц е в.  
На его фуражке ярко-красный бант.

С и м б и р ц е в (плюхнувшись на стул). Чаю! Непременно чаю! 
Вообразить не можете, что творится сейчас у продовольственной лав-
ки! Толпа собралась! Кричат! При царе, говорят, хлеб в голодные годы 
даром выдавали, а теперь управа цены каждый день поднимает да при-
были за муку получает! (Сильве, наливающей ему чай.) Пожалуйста, 
сливок! Шутка ли — ржаная мука три восемьдесят стоит! К черту, кри-
чат, все ваши комитеты… Что ж это будет, Георгий Васильевич? Ведь 
будет что-то?
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К а р п о в (мрачно). Степан Сергеевич, мы ждали вас к ужину.
С и м б и р ц е в. Как же, буду непременно! Я зашел к вам сообщить 

последние известия. (Поворачивается к Сильве.) Сильва Дмитриевна, 
а о премьере вашей помню и жду с нетерпением! 

Берет сахарницу и не останавливаясь накладывает в свою чашку сахар.

С и л ь в а (испуганно взглянув на мужа). Степан Сергеевич, вы не 
представляете — на рынке сахар исчез!

С и м б и р ц е в (невозмутимо кладет еще два кусочка сахара). Это 
мне известно! В толпе говорили, что запасы сахару нарочно прячут в амбаре 
на острове Медвежьем. А в соседнем амбаре — муку. Чтобы цены взвин-
чивать. Как же хорошо, Сильва Дмитриевна, что вы взяли для спектакля 
классику, Гоголя! Меня, признаться, ужасает репертуар профессиональ-
ных театров. Читал сегодня афиши: сплошные «Рабы любви» и комедии.  
А помните февраль?.. Какие спектакли все смотрели? (С ностальгией.) 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой!», «Позор дома Романовых»… 

К а р п о в. Выходит, что революция народ интересует лишь два-три 
месяца.

С и м б и р ц е в. Ах, нет! Этот тлеющий огонь бродит в темноте на-
родного сознания, и потом… Как много нужно обсудить нам вечером!  
Я приведу к вам сегодня Вольского — ведь он сейчас в думских перевы-
борах участвует.

К а р п о в. Послушайте, Симбирцев! Какого черта вы без преду-
преждения приглашаете в мой дом гостей? Или у вас, эсеров, так принято?

С и м б и р ц е в (спокойно). Я зашел к вам как раз предупредить. 
Вчера был занят — выборы, вы ж понимаете! Ах, Сильва Дмитриев-
на, до чего я люблю «Майскую ночь»! Не сомневаюсь, что вы будете на 
сцене самой великолепной утопленницей! Впрочем, мне пора бежать…  
В редакции «Голоса Сибири» узнал, что сегодня митинг железнодорож-
ных рабочих. (Схватив со стола баранку, вскакивает и бежит к две-
ри.) Эх, что-то будет!.. Уж вы мне поверьте!

К а р п о в (проводив его тяжелым взглядом). Надеюсь, что у 
Вольского аппетит умеренный. Он все-таки поэт.

С и л ь в а. О, какую он прелестную ариетту сочинил для моей уто-
пленницы! Очень современную.

К а р п о в. Даже представить боюсь. (Смотрит на часы.) Мне 
пора. Сосисок я не дождался.

В столовую входит Гр у н я.

Гр у н я (хмуро). Завтрак-то подавать?
К а р п о в. Аграфена, только не говорите мне, что вы участвовали в 

бунте у продовольственной лавки и кричали: «К черту комитеты!»
Гр у н я (степенно). Комитетчиков надо гнать. Солдаты шеи себе 

наели по комитетам, а толку от них? На фронт бы их, в окопы!
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К а р п о в. Да, иногда вы говорите разумные вещи, Аграфена. Ну 
ладно. (Встает и идет к двери.) Завтрак не нужен, меня ждут в го-
спитале.

Сцена вторая

П о л я  перед зеркалом прикрепляет к волосам красный бантик.  
Ти м о ф е й  неслышно входит в комнату.

Ти м о ф е й (стараясь говорить патетическим басом). «Но 
больше других цветов Сатана любит цвет огня и крови и краденых цар-
ских рубинов…»

П о л я (не отрываясь от зеркала). Что тебе?
Ти м о ф е й (обычным голосом). Ты чего пунцовый бант нацепила? 

Эсеркой заделалась?
П о л я. Вот еще! И в прошлом году носила красный, и в этом буду. 

Скажешь, мне не идет?
Ти м о ф е й. В прошлом году — пускай, а в нынешнем сними! Ина-

че, сестренка, будешь как все.
П о л я. Тоже мне, философия — любой ценой не быть как все! Это 

ты чтобы выделиться — геометрию завалил?
Ти м о ф е й. Тише ты! (Оглядывается по сторонам.) Смотри отцу 

не проговорись.
П о л я. Он сам узнает, когда инспектор из гимназии придет. И о чем 

ты только думаешь, тебе выпускаться!
Ти м о ф е й. Я бы все-таки снял на твоем месте. У тебя же этот — 

белый в горошек, очень эффектный! 
П о л я. Да ну тебя!
Ти м о ф е й. Серьезно! Думаю, именно бантом в горох впечатлился 

тот долговязый почтмейстер. Больше нечем.
П о л я. Ты про Сидоркина? Что же, выслеживал?
Ти м о ф е й. Делать мне больше нечего. Просто Окунев видел, как 

вы с ним из кондитерской выходили. Кажется, видный молодец. Что, 
симпатия?

П о л я. Ха! Поглядишь сзади — нет лучше дяди, а в лицо глянешь —  
с тоски увянешь! Нет никакой симпатии. Просто в кондитерской пре-
вкусные шоколадные эклеры.

Ти м о ф е й (мелодраматически). О женщины, имя вам — ко-
рысть!

П о л я. Актер из тебя пока не очень. Возможно, и в любительский 
театр не возьмут. Порепетируй перед зеркалом.

Ти м о ф е й. А я не хочу в театр, я в кино буду сниматься. «Тринад-
цатая полночь каннибала»! «Логово оборотня»! Кстати, я слышал, что 
киноартисты в табакерках носят кокаин. Поля, ты не знаешь, в аптеке 
продают кокаин?
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П о л я. Боюсь, для тебя там только касторка… Впрочем, скажу,  
Тимоша, по секрету, что сильный галлюциноген растет в любом огороде! 
Называется петрушка.

Ти м о ф е й. Врешь!
П о л я. Да чтоб мне провалиться! Это я в книжке о растительных 

веществах вычитала. Петрушку ведь все едят как приправу, по веточке, 
не больше. А вот если с утра как следует ее пожевать! 

Ти м о ф е й. И у соседей она растет?
П о л я. Ну какой ты глупый: октябрь уж наступил, огороды голые! 

Придется тебе, братец, дожидаться следующего лета. 
Ти м о ф е й (скрестив на груди руки). «Не призывай своего демо-

на дурманящими травами!»
П о л я. Если и дальше по ночам будешь читать готические романы, 

то окончательно свихнешься. Это я тебе как будущий врач говорю!
Ти м о ф е й. Надеюсь, не в психиатрию ты собралась?
П о л я. Нет, я буду кровь изучать, как и папа. Знаешь, я вчера под-

слушала кое-что под дверью кабинета… Случайно.
Ти м о ф е й. Ну!
П о л я. Отец рассказывал доктору Самсонову, что к нему приезжа-

ли англичане. Из Оксфорда. Очень интересовались его разработками по 
консервации крови. Война идет, сам понимаешь.

Ти м о ф е й. Дальше!
П о л я. Ну, дальше я не все поняла, но, кажется, папу пригласили 

работать.
Ти м о ф е й. В Англию? Вот это фокус! А он что?
П о л я. Советовался с Самсоновым. Тот и говорит: интересно, по-

думайте. Языки, мол, знаете.
Ти м о ф е й. А как же мы?
П о л я. Разумеется, папа без нас не поедет. 
Ти м о ф е й. Но что ты об этом думаешь?
П о л я. Не знаю… Европа все же… Возможности. Кстати, по ан-

глийскому у меня двенадцать баллов. А ты что скажешь? Ты же хотел 
путешествовать?

Ти м о ф е й. Это путешествие в один конец, ты ж понимаешь.
П о л я. Для папы — да. Но не для нас. Мы вырастем, будем чего-то 

стоить и сможем вернуться, когда захотим. 
Ти м о ф е й. А мама как же?
П о л я. Что — мама?
Ти м о ф е й. Она не сможет в чужой стране, без общества, без теа-

тра своего… И знает она только французский.
П о л я. Да, маменьке трудно будет. Да и тебе. Вообще говоря, ты 

единственный беспомощный человек в семье Карповых. В маман, хоть и 
играет она в томную салонную даму, бьются тайные силы. О нас с отцом 
и говорить нечего.

Ти м о ф е й. Да уж…
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П о л я. Ну ладно, я к портнихе на последнюю примерку. Маменька 
на мое шестнадцатилетие, похоже, решила нарядить меня в платье снеж-
ной принцессы. Терпеть не могу бледно-голубой! 

 П о л я  убегает, Ти м о ф е й  выходит из комнаты и видит С и л ь в у.  
Она в задумчивости берет из вазы яблоко и держит его, глядя в окно.

Ти м о ф е й. Мама, если б я умел рисовать, то написал бы вас! Толь-
ко, мама, вам не идет красное яблоко, это слишком грубо, вам пошло бы 
зеленое!

С и л ь в а (гладит сына по голове). Какой ты глупенький, Тимо-
ша…

Ти м о ф е й. Не новость. Только что слышал об этом. Мама! Папа 
говорил с вами об эмиграции?

С и л ь в а. Говорил, но неопределенно.
Ти м о ф е й. Что вы думаете, мамочка? Что вы сказали ему?
С и л ь в а (рассеянно). Ах, я ничего не знаю… Мне совершенно все 

равно.
Ти м о ф е й. Мама, вам не может быть все равно! Это ведь так да-

леко!
С и л ь в а. Быть может, будет лучше уехать подальше.
Ти м о ф е й. Что вы! Разве вы здесь несчастны?
С и л ь в а. Мальчик мой, я счастлива. Только ведь это провинция… 

Впрочем, все не важно… 

Выходит.

Сцена третья

С и л ь в а (закалывая волосы, поет).

Я от судьбы получала дары
Тихого счастья (да, впрочем, и громкого!),
Но до последней не знала поры
Зова в ночи, нестерпимого, тонкого…

Что же теперь? Я покорна ему,
Зову в ночи, оглушающе-нежному.
Только, увы, до сих пор не пойму —
Мороку? Чуду ль любви неизбежному?

Каждый из нас к чуду втайне готов.
Не все равно ли: прозреешь? Обманешься?
Впрочем, до самых красивых цветов
Чаще всего ни за что не дотянешься…

В комнату входит Го р д е е в. Он в офицерской форме и слегка прихрамывает. 
Очень красив, но на лице его шрам от удара шашкой.
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Го р д е е в. Добрый вечер, Сильва Дмитриевна! Я, наверное, слиш-
ком рано?

С и л ь в а. Нет, что вы! Дождь еще идет?
Го р д е е в. Уж час как закончился.

Неловкая пауза. Чувствуется, что им сложно вести беседу.

С и л ь в а (прислушиваясь к шуму за окном). Соседский пес тре-
тий день бесконечно лает, даже когда улица пуста…

Го р д е е в (выпаливает). А я однажды пса проиграл в преферанс! 
Испанскую гончую — редчайшая порода…

С и л ь в а (изумленно). В преферанс? Это была ваша собака?
Го р д е е в. Что вы, Сильва Дмитриевна! Разве можно ставить на 

кон собственную собаку, друга?! Нет, я у дядюшки украл. Он дорогих 
охотничьих псов в своей усадьбе коллекционировал. 

С и л ь в а (растерянно). Ах, вот как…
Го р д е е в (опомнившись). Сильва Дмитриевна, вы простите 

меня… Я, когда рядом с вами, каким-то болваном делаюсь, такую чушь 
несу… Вы не думайте — я в руки карт не беру с тех пор, как с фронта… 
В молодости — да, было. Голову терял за ломберным столом. Бог ми-
ловал — честь офицерскую не потерял. (Пауза.) Я в ваших глазах те- 
перь — того?

С и л ь в а. Нет. Кто я такая, чтобы вас судить? И потом, чтобы вы 
знали… мой отец застрелился когда-то после партии в преферанс, про-
играв две трети состояния. Вышел на рассвете на улицу и застрелился.

Сильва отворачивается. Гордеев безотчетно берет ее ладонь,  
потом отдергивает руку.

Го р д е е в. Сильва Дмитриевна, меньше всего я хотел огорчить… 
Господи… Хотите, я еще какую-нибудь историю расскажу? В смысле — 
веселую… (Беспомощно.) Ах, ну что ж это…

Сильва, овладев собой, поворачивается к Гордееву.

С и л ь в а. Владимир Никитич, я не плачу. Все же прошло 23 года. 
Знаете, подростком я любила его больше всех на свете! Он был так кра-
сив… Блестящий киевский адвокат… И очень честолюбив. Только о при-
чинах его самоубийства никто до сих пор не знает: мама все сделала, чтобы 
скрыть. Ведь иначе коллегия адвокатов после его смерти отвернулась бы 
от нас. Понимаете, он играл в ту ночь в какой-то очень дурной компании. 
Владимир Никитич, об этом даже мой муж не знает, поэтому…

Го р д е е в. Будьте покойны. Пусть я болван, но не болтун. 
С и л ь в а (улыбаясь). Ну вот, теперь вы — хранитель моей тайны!.. 
Го р д е е в. Эта тайна — все равно что моя. Точно знаю: если я 

когда-то сяду за карточный стол, то обязательно проиграюсь в пух и прах, 
а наутро непременно застрелюсь.

С и л ь в а. Не говорите так!
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Го р д е е в. Но это правда. Для всякого порядочного человека это 
единственный исход.

С и л ь в а (твердо). Никогда не говорите так!

Гордеев решительно берет ее руку.

Го р д е е в. Сильва Дмитриевна, вы меня не слушайте! Можете меня 
вовсе никогда не слушать! Но только если вам когда-нибудь понадобится 
помощь — знайте, что я не пожалею для вас ни головы, ни бессмертной 
души!

С и л ь в а (мягко высвобождая руку). Ах, что вы такое сказали…
Го р д е е в. Не волнуйтесь, за зеленый стол я больше не сяду.  

Мои демоны во мне обжились, поуспокоились, и тревожить их лишний 
раз…

В комнату вбегает переодевшаяся к ужину П о л я.

П о л я. Здравствуйте, Владимир Никитич!
Го р д е е в. Здравствуйте, милая Полина! Вы взрослеете и хороше-

ете с каждым днем. И очень похожи на мать.
П о л я. Ну да. Мамино сходство со мной — это сходство куклы не-

мецких мастеров со своей кустарной подделкой. Как ваша нога, Владимир 
Никитич?

Го р д е е в. Благодаря вашему батюшке — много лучше.
П о л я. Рада! Значит, как говорил папа, если не галоп, то полонез 

вы станцуете?
Го р д е е в. Полина, с вами и галоп спляшу, если подождете пару 

месяцев!

В комнату входят С и м б и р ц е в  и  В о л ь с к и й. Симбирцев в высоких сапо-
гах, начищенных до блеска. Кумачовый бант теперь выполняет роль бабочки. Воль-
ский обычно движется словно на шарнирах. В его речи патетика заправского поэта 

быстро переходит в деловой тон и обратно.

С и м б и р ц е в. Приветствую! Восхитительное платье, Сильва 
Дмитриевна! Гордеев, как хорошо, что вы здесь! Вы знакомы с Воль-
ским?

В о л ь с к и й. Конечно же! В Ново-Николаевске все друг с дру-
гом знакомы. Здравствуйте, подпоручик! (С поклоном поворачиваясь к 
Сильве и Поле.) Даже эта просторная гостиная не вмещает вашего двой-
ного очарования, которое способно затмить… 

Входит Ти м о ф е й. Он останавливается перед зеркалом  
и что-то изображает, откинув голову назад.

Ти м о ф е й. 
И ты вступила в крепость Агры,
Светла, как древняя Лилит,
Твои веселые онагры
Звенели золотом копыт.
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К зеркалу с гребешком в руках подходит Симбирцев с намерением  
привести в порядок шевелюру.

Ти м о ф е й. Степан Сергеевич, а кто такие онагры?
С и м б и р ц е в (причесываясь). Онагры, Тимоша, это из античной 

истории. Как я в твоем возрасте увлекался античностью! Перечитал все, 
что было в библиотеке о греках… Онагры — это греческие воины, кото-
рые всегда были в авангарде!

Ти м о ф е й (удивленно). Воины? Но как же…

Входит К а р п о в.

К а р п о в. Господа, я вижу, все в сборе! Степан Сергеевич, какие 
превосходные сапоги на вас! Не иначе вы собрались на остров Медвежий 
в экспедицию за спрятанным сахаром?

П о л я. Какой жесткий сарказм, папа!
К а р п о в. Это голодный сарказм. Я не успел пообедать.
С и м б и р ц е в (не без самодовольства оглядывая свои сапоги). 

А ведь хорошие сапоги, крепкие! Это я у пленного мадьяра на керосин 
выменял!

В о л ь с к и й. Хорошая сделка, Симбирцев. Учитывая, какие огром-
ные очереди у нашей обувной выстраиваются...

К а р п о в. Не хотите ли аперитива?

Сцена четвертая
Ужин. К а р п о в, С и л ь в а, С и м б и р ц е в, В о л ь с к и й, Го р д е е в,  
Ти м о ф е й  и  П о л я  сидят за столом. С одного края стола — супруги  

Карповы, с другого края — Вольский и Гордеев.

С и л ь в а. Степан Сергеевич, а почему вы сегодня один?
С и м б и р ц е в. Супруга в Красном кресте, занята беженцами.
К а р п о в. Я всегда восхищался Анной Николаевной.
С и м б и р ц е в. Георгий Васильевич, вот вы говорили давеча, что 

революция интересует народ лишь пару месяцев. А я, побывав на митинге 
железнодорожников, уверяю, что вы ошибаетесь!

К а р п о в. Что же там было? 
С и м б и р ц е в. На митинге заявили, что причина всех наших неуря- 

диц — то, что во Временном правительстве сидят буржуи...
В о л ь с к и й. Дальше!
С и м б и р ц е в. Что надо арестовать реакционеров из Союза  

домовладельцев и торгово-промышленников. Агитируют, мол, среди бед-
ноты за погромы и против демократических учреждений. 

В о л ь с к и й. Арестовать, вот как? Опасные настроения. 
К а р п о в. Это очевидно. Вам ведь известно, сколько земель само-

вольно захвачено на окраинах города?
В о л ь с к и й. О, население наше проявляет большую самостоятель-

ность! Пойму Каменки вовсю застраивают лачугами-мазанками, об этом 
наша газета на прошлой неделе писала.
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К а р п о в. А через месяц при попустительстве власти они захватят и 
наши дома. Вышвырнув нас на улицу. 

В о л ь с к и й. Власть не справляется — вы правы. И мы, предста-
вители новониколаевской элиты, должны использовать ситуацию и пере-
выборы в Думу… 

С и м б и р ц е в. Непременно использовать! 
К а р п о в. Так у вашей эсеровской партии и без того все козыри. 

Кажется, в новой городской Думе у вас будет абсолютное большинство…
В о л ь с к и й. Это верно. Но я предлагаю создать противовес ны-

нешнему партийному руководству. Получить влияние.
С и л ь в а. Заговор! Как это захватывающе!
К а р п о в. И как вы собираетесь заполучить влияние?
С и м б и р ц е в. Мы создаем коалицию! Дело успешно движется!
В о л ь с к и й. Да-с… Нам пригодились таланты вездесущего Сте-

пана Сергеевича. Он ведь вхож почти во все структуры. И у эсеров чис-
лится, и у республиканцев, и в ПУПе…

К а р п о в  (поперхнувшись). Где, простите?!
В о л ь с к и й. ПУП. Партия умеренного прогресса.
С и м б и р ц е в. Хорошо бы и старообрядцев к нам подтянуть…
В о л ь с к и й. С ними, прошу, поосторожней. Очень уж они себе на 

уме.
П о л я. А что вы будете делать с этим самым… с влиянием?
С и м б и р ц е в (многозначительно). Из ссылки едет Святогоров. 

Проездом будет в Ново-Николаевске.
Го р д е е в. Кто это — Святогоров?
С и м б и р ц е в (возмущенно). Как?! Вы не слышали о Святогорове?!
В о л ь с к и й. Антон Антонович — крупная фигура. С ним не мо-

гут не считаться. Главное сейчас — сформировать элитарную коалицию.  
А уж цели обозначим по прибытии Святогорова. Кстати, Владимир Ни-
китич, почему бы вам не примкнуть к нашему кругу?

Ти м о ф е й (басом). «…Сirculus, cujus centrum diabolus. Круг, по-
среди коего дьявол».

К а р п о в. Не обращайте внимания. Недоросль упражняется в ла-
тыни.

Го р д е е в. Александр Дементьевич, я мало смыслю в политике.
Ти м о ф е й. Владимир Никитич, сегодня стыдно не интересоваться 

политикой! Меня вот в гимназии презирают за отсутствие политических 
убеждений. Но я-то несовершеннолетний, а вы — боевой офицер.

Го р д е е в (с сомнением). Зачем я вашей коалиции? Всего лишь 
подпоручик — ни богу свечка ни черту кочерга. Да и в городе я не так 
давно.

В о л ь с к и й. Не скромничайте! У вас Георгиевский крест третьей 
степени! Вы украсите наше тайное общество.

С и м б и р ц е в. Предлагаю собирать заседания общества каждый 
четверг. Лично я ценю организованность.
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С и л ь в а. А что, если тайному обществу собираться в нашем под-
вале? Это будет очень романтично: полумрак, свечи… 

С и м б и р ц е в. Замечательная мысль!
К а р п о в. Не советую: в подвале сыро. Бронхит и туберкулез, бо-

юсь, придутся не на пользу коалиции…
С и м б и р ц е в. Ну, а вы сами, Георгий Васильевич? Вы не остане-

тесь в стороне?
К а р п о в. Видимо, я все же дождусь приезда Святогорова, а уж 

потом приму решение.
В о л ь с к и й. О, выпьем же за ваше взвешенное и верное решение! 

Плесните в бокалы искрящегося вина, в котором биенье жизни и отсветы 
осеннего заката!

К а р п о в. Боюсь, что у нас есть только искрящийся спирт. Да, и 
еще рябиновая настойка — шедевр Аграфены.

Выпивают.

Го р д е е в (Вольскому, стараясь, чтобы никто не слышал). 
Александр Дементьевич, я слышал, вы и на заказ пишете стихи.

В о л ь с к и й. Случается.
Го р д е е в. Мне до чертиков нужен мадригал для дамы к четвергу. 

Такое… м-м-м… поздравленье с успехом…
В о л ь с к и й. Дама брюнетка или блондинка?
Го р д е е в. Брюнетка. А это разве важно?
В о л ь с к и й. Бесспорно. Гордеев, да вы, оказывается, умеете крас-

неть… в ваши-то без малого сорок! Эх, будь я красавцем офицером, уж я 
бы не терялся. Неужто вы и вправду робки с женщинами?

Го р д е е в. Увы! У меня несчастная наружность — дамы всегда ви-
дели во мне романтического героя, а я не слишком влюбчив, не переношу 
игры в поддавки и притворства… Мне больше по душе карты, револьве-
ры и вольтижировка… И еще у меня несносная особенность: когда вол-
нуюсь, начинаю заикаться, а дамы принимают это за признак необыкно-
венной страсти… Это хорошо, что у меня теперь шрам на лице!

В о л ь с к и й. Господь с вами, Гордеев! А знаете… Когда восемнад-
цать лет назад Карпов привез в Ново-Николаевск эту киевскую ведьму, 
в нее чуть не каждый был влюблен. Кажется, даже я.

Го р д е е в. Раз уж вы догадались, Александр Дементьевич… рас-
скажите мне о ней. Я лечусь у Карпова уже пять месяцев, но мне кажется, 
что я ее знаю не дольше двух часов.

В о л ь с к и й. Что вам сказать, подпоручик… Мне кажется, она не 
способна ни о чем долго думать, ничего долго желать. Предполагаю, что 
страсти ей неведомы, одни только прихоти. Сегодня она берет уроки во-
кала, завтра ей понадобится учитель итальянского, послезавтра начнет 
выращивать тюльпаны… Если вы понаблюдаете за ней, то увидите, что 
выражение ее лица неуловимо, а взор блуждает с предмета на предмет и 
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ни на чем не задерживается… Это довольно странно. У моей жены есть 
хотя бы постоянное и пылкое пристрастие к нарядам, а Сильву и модные 
туалеты радуют не больше недели. Словом, не теряйте головы, mon ami. 
А мадригал за мной. 

Входит Гр у н я, ставит в центр стола блюдо с рыбой и выходит.

С и м б и р ц е в (восторженно). Неужели в Оби водятся такие 
крупные лещи? (Приподнимаясь, тянется к блюду.)

П о л я. Степан Сергеич, у вас шов на рукаве разошелся!
С и м б и р ц е в. Неужели? Вот незадача. Нельзя ли Груню попро-

сить, чтобы починила?
С и л ь в а (беспечно). В нашем доме не осталось ни одной иголки! 

Я растеряла последние летом, когда перешивала сценические костюмы. 
В о л ь с к и й. И верно. Иголок сейчас и у мешочников не найдешь. 

Гордеев не отрываясь смотрит на Сильву, и Карпов замечает его взгляд.

К а р п о в (негромко, Сильве). Я всегда сквозь пальцы смотрел и 
смотрю на ваши увлеченности. Но предупреждаю, что не потерплю скан-
дальных эскапад. И сплетен за своей спиной. Слышите? Я доктор Кар-
пов, а не доктор Дымов. 

С и л ь в а (опустив глаза). Я слышу. 
С и м б и р ц е в. И, уверяю вас, революционные настроения живы и 

в тех, кого мы зовем обывателями!
В о л ь с к и й. В тех, кто все утро бегает в поисках белой булки и 

папирос, а по вечерам толпится у электротеатра Махотина? Любопытно. 
С и м б и р ц е в. Я слышал, что вчера на спиритическом сеансе у ма-

дам Малиновской вызывали дух Жан-Поля Марата и общались с ним 
целый час.

Го р д е е в (с искренним недоумением). Неужели Марату было ин-
тересно беседовать с мадам Малиновской? 

С и м б и р ц е в. Вы не понимаете! Не о доморощенных спиритах 
речь! Тлеющий огонь бродит…

Ти м о ф е й. «…Но огонь не очищает. Он коптит дочерна».
К а р п о в. Мне думается, что начинающему актеру пора спать. По-

лина, тебя это тоже касается.

Ти м о ф е й и  П о л я, поклонившись, уходят.

С и м б и р ц е в (им вслед). И помните — все, что вы слышали за 
этим столом, должно остаться в тайне!

В о л ь с к и й (откидываясь на спинку стула). Ах как хорошо у 
вас, Сильва Дмитриевна! Как уютно! И настойка ваша сказочна.

С и м б и р ц е в (жуя). Не расслабляться, Александр! Наши недру-
ги не дремлют!

К а р п о в. А кто ваши главные соперники, интересно узнать? Мень-
шевики? 
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С и м б и р ц е в. Меньшевики и, пожалуй, Партия народной свобо-
ды. У Союза домовладельцев шансы призрачные. 

К а р п о в. А что же большевики? Они ведь, кажется, порвали с 
меньшевиками?

Входит Гр у н я  с пирожками.

С и м б и р ц е в. Порвали, и очень напрасно! Я не стал бы прини-
мать большевиков всерьез.

Гр у н я (выкладывая пирожки на стол). Большевики хотят скипу-
лянтов запретить.

С и м б и р ц е в. И несмотря ни на что, разве не отрадно видеть, как 
пробуждается в русском народе воля, как сбрасывают люди вериги раб-
ства?

К а р п о в. Отрадно? Я смотрю на происходящее с тоской и зата-
енным ужасом. Старая власть низвержена — и, возможно, справедли-
во! — но, позвольте, где же новая? Полицию разогнали. А новоявленная 
тщедушная милиция? Разве может она кого-то защитить от амнистиро-
ванных Керенским уголовников и солдатни? Мне просто жутко отпускать 
вечером из дому жену или дочь…

В о л ь с к и й. Ваша правда… На днях на углу Николаевского и Се-
мипалатинской солдаты напали на офицера и его спутницу, раздели до 
нижнего белья и публично глумились! И это в центре города, а что тво-
рится на окраинах?

С и м б и р ц е в. Как вы не понимаете! Ах, что за чудо эти пирожки 
с грибами! Это все временные трудности, детская болезнь, вроде кори. 
Вот милиция окрепнет…

К а р п о в. Степан Сергеевич, дорогой, это не корь, это тяжелый 
недуг! Черная лихорадка, если хотите. Бесконечные слухи о пожарах, о 
голоде, о втором пришествии… Эти спириты, гипнотизеры, лжепророки 
с ручными мышами на базарной площади. Кстати, вы знаете, как нынче 
в Ново-Николаевске модно лечить зубы? Китайцы «выстукивают» боль-
ной зуб специальными молоточками. Очереди выстраиваются!

С и м б и р ц е в. Неужели помогает?
В о л ь с к и й (укоризненно). Симбирцев!
С и м б и р ц е в. Да, да, я понимаю! Мракобесие, дикие суеверия… 

Но ведь это преодолимо! Эсеры очень остро ставят вопрос народного 
просвещения! Вы же знаете, я по земской части занимался образователь-
ными проектами, опыт имеется…

К а р п о в. Вы полагаете, что народу нужно просвещение?
С и м б и р ц е в. Народ потянется к знаниям, как зеленые побеги к 

солнцу! Помните: «И последние будут первыми…»
Го р д е е в (с грустью). Последние будут первыми? А где будут 

подпоручики?
К а р п о в. Боюсь, Степан Сергеевич, вы путаете побеги с засохшим 

деревом.
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С и м б и р ц е в (едва не задохнувшись от возмущения). Объяс-
нитесь, Георгий Васильевич!

К а р п о в. Пару лет назад я предложил нашей Груне устроить в 
гимназию ее единственную дочь — была возможность, бесплатное место. 
Аграфена ответила, что «девке учиться наукам ни к чему, и в гимназии 
дочка будет не на своем месте»! Так вот, не переоцениваете ли вы народ?

С и м б и р ц е в (указывая на Груню, которая молча и невозмути-
мо убирает со стола пустую посуду). Вы говорите об этом в присут-
ствии Аграфены? Где ваша вежливость потомственного интеллигента?

К а р п о в (пожимая плечами). Не возбраняется ведь говорить о 
дереве в присутствии дерева?

С и м б и р ц е в. Так вот какого мнения вы о русском народе… Что 
же вы скажете о России? Об опасно больной, по вашим словам, но все же 
великой… все же дивной…

К а р п о в. Я не пророк, и ручной мыши у меня нет. Опыты свои я, 
к слову, предпочитаю проводить на крысах.

С и м б и р ц е в. О, оставьте ваши шутки! В эту минуту беседа наша 
коснулась сакрального — Отечества.

К а р п о в. Хотите без шуток? Извольте. Мне думается, что Россия 
стоит на краю пропасти, и самым разумным было бы вовремя покинуть 
ее… А впервые я ощутил этот тоскливый страх, когда пришел в храм по-
сле февральской революции. Священник начал со слов «о необычайной 
радости избавления народа и церкви от полицейско-деспотической тира-
нии». Хор в этот день пел необыкновенно звонко, только теперь «многая 
лета» звучало не для царского дома, а для «поборников свободы». Даже 
я, не питавший особенных симпатий к Романовым… был обескуражен. 
Церковь, которая с детства учила нас молиться за благочестивейшего!  
В один день мир перевернулся с ног на голову. А как можно обрести рав-
новесие за один день?

Пауза.

С и м б и р ц е в. Кстати, о религии. Ведь вы блестяще образованный 
человек, прогрессивный врач… Что вы ищете в церкви?

В о л ь с к и й (примиряюще). Степан, ведь это очевидно. Для каж-
дого русского православие всегда будет связано и с родительским домом, 
и с детским изумлением перед благодатным огнем, и с…

 К а р п о в. Александр Дементьевич, не нужно отвечать за меня! 
Все проще. Я хожу в церковь, потому что Господь, скажем так, два раза 
засвидетельствовал мне свое присутствие в мире. Удовлетворены? 

С и м б и р ц е в (смущенно). Давайте же выпьем, друзья! Этот тост 
мой! Ведь, несмотря ни на что, никто из нас не откажется выпить за Рос-
сию? За то, чтобы свет, который она являет миру, оставался неугасим, 
словно греческий огонь, загадка которого давно утрачена! За то, чтобы 
русские богатыри, точно доблестные онагры, вошли…
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К а р п о в. Похоже, из вас не выйдет Демосфена. Да будет вам из-
вестно, Степан Сергеевич, что онагры — это ослы. И если вы желаете 
России ослиной дороги…

С и л ь в а (перебивая). Жорж, Степан Сергеевич просто оговорил-
ся! Мы все немного устали…

В о л ь с к и й (вставая). Это правда. Мы, кажется, уже злоупот- 
ребляем гостеприимством!

С и м б и р ц е в. Не в моих принципах уходить без чаю!

Вольский тянет его за рукав. Гордеев встает и, прощаясь, целует руку Сильве.

С и м б и р ц е в (К а р п о в у ). Все это нужно обсуждать! 
К а р п о в. Извольте. Мы можем продолжить в четверг после спек-

такля. 
С и л ь в а. Только непременно приходите!

С и м б и р ц е в, В о л ь с к и й  и  Го р д е е в  выходят.

Сцена пятая

С и м б и р ц е в, В о л ь с к и й  и  Го р д е е в  на крыльце.  
Вольский закуривает.

С и м б и р ц е в. Как вам это нравится? Конечно же, я и раньше 
не видел в Карпове горячего патриота, такого как мы с вами… Но этот 
мрачный пессимизм и неверие… 

Го р д е е в. В конце концов, доктор заслужил право так говорить, 
спасая каждый день русские жизни. 

С и м б и р ц е в. Право? Вы не забыли: «В борьбе обретешь ты 
право свое!» В борьбе! А ученые всегда предпочитают оставаться в сто-
ронке от жарких баталий, равнодушно отпуская критические реплики.  
А впрочем, я слышал, что его научный авторитет — величина небесспор-
ная.

В о л ь с к и й. Заблуждаешься.
С и м б и р ц е в. Прости?
В о л ь с к и й (понижая голос). Разумеется, между нами. 
Го р д е е в. Слово офицера!
С и м б и р ц е в. Слово… русского патриота!
В о л ь с к и й. Из достоверного источника известно, что на днях 

Карпова с семейством пригласили в Англию. Работать по научной ли- 
нии.

С и м б и р ц е в. Теперь мне понятны его слова: «Самым разумным 
было бы вовремя покинуть…» Как жаль Сильву Дмитриевну…

В о л ь с к и й. Как знать… Во всяком случае, в Британии она будет 
в безопасности. (Гордееву.) Не грустите, подпоручик! В саду «Швейца-
рия» все еще торгуют маньчжурским спиртом. 
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Сцена шестая
С и л ь в а  в гриме утопленницы, с венком на голове, репетирует.

С и л ь в а (поет). 

Я с самого рожденья, с безоблачного детства
Панически и жутко боялась темноты!
Лишь только вечерело — я обращалась в бегство,
И ветки ив от ветра свистели, как хлысты.

Но время наступило: погибнуть я решилась
И, злой покорна воле, я к омуту пришла…
Воды я не страшилась, ни капли не страшилась,
Река меня навеки в русалки приняла.

И сколько б ни сгущалась, и сколько б ни сгущалась
Зловещею вуалью над водным сводом мгла —
Я больше не боялась, да — вовсе не боялась!
Я с той призывной ночи отчаянно-смела.

В комнату вбегает П о л я, держа в руках конверт.

П о л я. Маман, вы с утра репетируете? Какой у вас веночек краси-
вый! Лилии из магазина ритуальных принадлежностей?

С и л ь в а. Милая именинница, сегодня я не буду на тебя сердиться.
П о л я. Договорились! Вы не сердитесь на меня, а я — на вас, за то 

что вы мне куклу подарили на шестнадцатилетие.
С и л ь в а. Полиночка, но это же кукла из Парижа, настоящий 

Жюмо! 
П о л я. Вот и играйте с ней сами! А я давно не ребенок. Мне, между 

прочим, воздыхатели в день рожденья стихи посвящают. Вот послушайте! 
Я хохотала десять минут. (Разворачивает письмо, читает вслух.)

Ваш черный локон оплетает сердце,
Для вас осенний дождь играет скерцо.
Да, осень холодна и беспроглядна,
Но пламя ваших взоров беспощадно.

В вас столько красоты, игры спонтанной,
Что вы смирить способны ураганы.
И покорить (вернее, взять измором) 
Париж, Афины, Мальту и Гоморру… 

(Заливается смехом.) Маман, не правда ли, с чувством? Не пред-
полагала у этой личности поэтического темперамента. Читать дальше?

С и л ь в а. Что за поклонник, девочка? Я его знаю? Он старше?
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П о л я. Да, старше, но это все чепуха! На свете есть дела поважней. 
Мама, только вы не думайте, я не дуюсь, что придется сидеть с гостями 
без вас. И без папы: он тоже на спектакль идет.

С и л ь в а. Да, но он успеет после работы тебя поздравить и выпить 
с вами яблочной шипучки. Переоденься же поскорей, мне не терпится 
тебя увидеть в новом платье!

П о л я (угрюмо). Может быть, все же блестки можно отпороть?
С и л ь в а. Нет! Какие глупости! Кстати, сегодня можешь взять мои 

щипцы для завивки. Ну, иди же скорей!

Сцена седьмая

Квартира Симбирцевых. С и м б и р ц е в  сидит за столом  
с учебником английского языка.

С и м б и р ц е в. Вуд ю лайк… вуд ю лайк э кап оф кофи?

Входит А н н а  Н и к о л а е в н а. Это высокая дама,  
до сих пор недурна, носит очки.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Чем это ты занят?
С и м б и р ц е в. Английским! Ты же знаешь, я всегда увлекался 

языками.
А н н а  Н и к о л а е в н а. Ты всегда увлекаешься тем, к чему у тебя 

нет ни малейшего дарования. Особенно ужасны твои вокальные экзерси-
сы. Хорошо еще, что за рояль не садишься.

С и м б и р ц е в. Пытаться играть рядом с такой блистательной му-
зыкантшей, как ты? Ну нет!

А н н а  Н и к о л а е в н а. Твоя лесть всегда удивительно груба.  
И бесполезна: ты знаешь, что я к ней нечувствительна. Да, ты обещал 
сегодня разобраться с дымоходом. 

С и м б и р ц е в. Ах, Нюта, боюсь, что опять не получится. Сегодня 
собрание мелких торговцев и предпринимателей.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Насколько я помню, ты не имеешь от-
ношения к торговцам и предпринимателям, ни к мелким, ни к крупным.

С и м б и р ц е в. Но я обязан участвовать в жизни города! В пред-
дверии выборов…

А н н а  Н и к о л а е в н а. Участвовать? Ты без конца участвуешь в 
каких-то действах, но где твои свершения?

С и м б и р ц е в. Свершения начнутся, когда приедет Святогоров.
А н н а  Н и к о л а е в н а. Мне иногда кажется, что ваш Святого- 

ров — просто легенда и в действительности его не существует.
С и м б и р ц е в. Ну-ну, зачем ты так говоришь... 
А н н а  Н и к о л а е в н а. Пошутила.
С и м б и р ц е в. Ты же знаешь, что много лет назад я имел честь 

быть знакомым с Антоном Антоновичем. Мощный ум, несокрушимая 
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стойкость! Жандармы подвергали его жестоким, изощренным пыткам, но 
он не выдал никого из товарищей.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Интересно будет познакомиться с ним.
С и м б и р ц е в. Обещаю тебе. Нюта, ты помнишь, что в четверг мы 

приглашены на спектакль?
А н н а  Н и к о л а е в н а. Спектакль? Ах да, у нашей уездной Сары 

Бернар премьера…
С и м б и р ц е в. Не понимаю, за что ты так не любишь Сильву 

Дмитриевну…
А н н а  Н и к о л а е в н а. Надеюсь, ты не подозреваешь во мне 

ревности?
С и м б и р ц е в. О нет, я не льщу себя такими мыслями…
А н н а  Н и к о л а е в н а. Правильно. Потому что наш брак — дав-

но уже пустая формальность. И вообще всякий брак — предприятие со-
мнительное.

С и м б и р ц е в. Ах, Анна, почему тебе всегда нужно прямо назвать 
то… чего называть не стоит… И все же — почему ты не любишь Сильву?

А н н а  Н и к о л а е в н а. Да потому что умышленное женское ко-
кетство всегда низко и довольно омерзительно. 

С и м б и р ц е в. Нюта…
А н н а  Н и к о л а е в н а. Не называй меня так, я просила. Кста-

ти… Я слышала, за мадам отчаянно ухаживает подпоручик Гордеев. Если 
это правда, то жаль: он вызывает симпатию. И сочувствие. Ведь, в сущ-
ности, после февраля офицер перестал быть тем, чем он был раньше.  
И правда, Гордеев какой-то неприкаянный…

С и м б и р ц е в. Был неприкаянным. Но мы вовлекли его в полити-
ческую борьбу.

А н н а  Н и к о л а е в н а. М-да… Видимо, совсем отчаялся, бедо-
лага…

С и м б и р ц е в. Анна! Это, в конце концов, неуважение!
А н н а  Н и к о л а е в н а. Неуважение — взваливать на меня все 

хозяйственные заботы! Может быть, напомнить тебе, что кормят нас сей-
час преимущественно мои уроки музыки?

С и м б и р ц е в. Прости меня, ты — лучшая из хранительниц  
очага…

А н н а  Н и к о л а е в н а. Вздор, я не хранительница очага!  
Я — человек. Мыслящий и деятельный. А с весны я еще и полноправный 
избиратель.

С и м б и р ц е в (заискивающе). Полагаю, что твой голос на пере-
выборах достанется эсерам?

А н н а  Н и к о л а е в н а. И не рассчитывай.

Уходит.
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Сцена восьмая

Дом Карповых. В центре гостиной фуршетный стол, в углу — карточный. Дверь 
на террасу открыта. В комнате К а р п о в, С и л ь в а, С и м б и р ц е в ы,  

Го р д е е в, В о л ь с к и й  и  д в а  г о с т я.

С и л ь в а. Начало двенадцатого. Дети уже легли?
К а р п о в. Да. И поверьте — им было весело без нас. Тимофей при-

вел друзей-гимназистов. По-моему, почти все заглядываются на именин-
ницу.

С и л ь в а. Она совсем девушка… Мне становится немного  
страшно.

К а р п о в. А вот я спокоен за Полю. Моя замечательная дочь… 
Даже вы не смогли ее испортить!

С и л ь в а. Не буду спорить. Но выпитое за кулисами шампанское, 
кажется, ударило мне в голову… 

Отходит к приоткрытому окну. К Карпову подходит Анна Николаевна.

К а р п о в. Наверное, только вам я искренне могу сказать: «Очень 
рад визиту». Это мизантропия, как вы считаете?

А н н а  Н и к о л а е в н а. После сорока каждый умный человек 
утрачивает иллюзии в отношении окружающих. Кстати, вы читали све-
жий номер «Нового Сатирикона»?

Гордеев подходит к Сильве с букетом.

С и л ь в а. Владимир Никитич! Я не говорила с вами нынче. Как вам 
понравился спектакль? Не правда ли, в первом акте не хватило темпа?

Го р д е е в. Я не люблю и не понимаю театр. Я не слышал ни единого 
слова. Я видел только вас, Сильва Дмитриевна. Вы были… В общем, 
вот. (Вручает букет.) Там записка. 

С и л ь в а. Прелестные цветы!

Гордеев, поклонившись, хочет уйти, но резко разворачивается.

Го р д е е в. И еще я хочу сказать. Любовь — это всегда как шашкой 
наотмашь! А вы… вы как русский штык. 

С и л ь в а (удивленно). О…
Го р д е е в. Вы понимаете… штык — он ведь как шило, проходит 

сквозь любое обмундирование и сквозь панцирь пройдет, если надо… 
Вы, Сильва, — сквозь мою кольчугу. Вот.

Го р д е е в  уходит. Сильва прижимает к губам цветы,  
потом украдкой вынимает записку.

С и л ь в а  (читает). 

Ваш черный локон оплетает сердце,
Для вас осенний дождь играет скерцо…
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О! (Комкает в руке записку.) Каков негодяй!

Бросив на подоконник цветы, Сильва быстрым шагом выходит на террасу.

С и м б и р ц е в (Вольскому). Сегодня мне всю ночь снились кош-
мары. Хотя обычно я прекрасно сплю без всяких сновидений!

В о л ь с к и й. Вкуси на ужин патиссон — получишь ты здоровый 
сон!

С и м б и р ц е в. Неужто вправду помогает?
В о л ь с к и й. Просто мне лавочник рекламу заказал: овощи, трав-

ки, сушеные ягоды…
С и м б и р ц е в. Нет, действительно. Кажется, мой цвет лица сегод-

ня…
В о л ь с к и й. А ел весь вечер сельдерей — наутро выглядишь бо-

дрей! 
С и м б и р ц е в. С тобой положительно невозможно говорить! Не-

ужели даже Гоголь не произвел на тебя впечатления?
В о л ь с к и й. Отчего же? Девочка в роли Ганны удивительно арти-

стична, хотя и совсем некрасива… О! Момент! (Достает из нагрудного 
кармана записную книжку и записывает.) «Вкушайте черную смороди-
ну — вас перестанут звать уродиной!» Удачно, не правда ли?

Входит Го р д е е в  и идет на террасу вслед за Сильвой.

Го р д е е в. Сильва Дмитриевна, сегодня холодный вечер. Вернемся 
в дом.

С и л ь в а. Я бы никогда не унизилась до объяснения с таким ни-
чтожеством, как вы…

Го р д е е в. Помилуйте!..
С и л ь в а. Если бы речь не шла о моей дочери. Как смеете вы моро-

чить ей голову! Она — полуребенок! Так вот что означали ваши вечерние 
комплименты третьего дня… 

Го р д е е в. Сильва Дмитриевна, даже в Галицийской битве я не был 
так оглушен гаубицами… Клянусь вам, я не приближался к Полине Геор-
гиевне!

С и л ь в а. Низкий лжец… Чего стоят ваши клятвы? 
Го р д е е в. Ни одной на свете женщине я не позволил бы говорить 

со мной так. Воля ваша, вы имеете надо мной странную власть, вы одна! 
С вами я как белоснежный агнец, который даже блеять не может толком. 
Однако скажете мне поджечь управу — пойду и подожгу! А теперь де-
лайте с этой властью что хотите.

С и л ь в а. Вы виртуозны в лицемерии, подпоручик. Ведь я, будто 
провинциальная простушка, доверила вам свой секрет… Могу ли я быть 
спокойна за его сохранность?

Го р д е е в (отшатнувшись). Сильва!

С и л ь в а  стремглав убегает вверх по лестнице.
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Го р д е е в. Черт знает что… 

Гордеев выпивает рюмку водки. Подходит Вольский.

В о л ь с к и й. Дружище, а Сильва, оказывается умеет играть и фу-
рию! Правда, русалка-утопленница вышла у нее чуточку убедительнее, 
но все же я впечатлен. Чем вы успели вызвать такое актерское перево-
площение?

Го р д е е в. Поверите — сам не знаю. Вручил ей цветы и ваш мадри-
гал — и вот… перевоплощенье.

В о л ь с к и й. Разве стихи не понравились? Мадам предпочитает 
гекзаметры?

Го р д е е в. Да не в стихах дело…
В о л ь с к и й. Как вы бледны, подпоручик… Выпейте еще стакан-

чик настойки… Вот так…
Го р д е е в. Дьявол разберет этих женщин… (Выпивает.) Но 

только она обвинила меня в посягательствах на Поленьку…
В о л ь с к и й. Поленьку?! Так значит, Сидоркин… Послушайте, 

друг мой… Подождите меня пять минут, я попробую все уладить!

В о л ь с к и й  уходит. К Карпову, немного фальшиво распевая  
«Карманьолу», подходит Симбирцев, который уже слегка навеселе.

С и м б и р ц е в. Отличный вечер, Георгий Васильевич!
К а р п о в. А у вас отличный тембр, Степан Сергеевич!
С и м б и р ц е в. Мало кто знает, но я, видите ли, немного пою!
К а р п о в. Неужели?

В это время на другом конце гостиной Анна Николаевна,  
два гостя и Гордеев усаживаются за стол играть в карты.

С и м б и р ц е в. Да-с! Кстати, сведущие люди посоветовали мне 
побольше упражняться на открытом воздухе. Это очень полезно для 
связок. Сам не знаю, почему я в последнее время перестал петь арии на 
балконе.

К а р п о в. Видимо, соседи усердно молились… Скажите, мой друг, 
а где же сегодня ваш неотразимо-красный бант?

С и м б и р ц е в. В театр я привык носить черную бабочку. Прили-
чия, знаете ли! Все же мой дед был дворянином. 

Играет музыка, по лестнице спускается С и л ь в а.

С и м б и р ц е в. Однако, Георгий Васильич, мы собирались продол-
жить наш политический диспут. Как думается вам, возможно ли восста-
новление монархии?

С и л ь в а (Симбирцеву). Долой монархию! Теперь — танцы!
С и м б и р ц е в. С превеликим удовольствием! (Карпову, со зна-

чением.) Как говорят англичане, катящийся камень мхом не обрастает.  
A rolling stone gathers no moss!

К а р п о в. И при чем здесь камень?!
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Сильва и Симбирцев танцуют. Симбирцев танцует  
очень старательно, словно выполняет необычайно важную миссию.

С и л ь в а. А вы искусный танцор, Степан Сергеевич! 
С и м б и р ц е в. Я три вечера подряд разучивал движения под му-

зыку. В конце концов Анна пригрозила выбросить граммофон в окно.

Сильва звонко смеется.

С и м б и р ц е в. Как я люблю ваш смех, Сильва Дмитриевна! Если 
бы я мог записать его и слушать потом на граммофоне!

С и л ь в а. В отсутствие Анны Николаевны, надо полагать?

К танцующим подходит В о л ь с к и й  и перехватывает у Симбирцева Сильву.

В о л ь с к и й. Теперь моя очередь! Ла-ла-ла, ла-ла-ла… Это ведь 
«Коппелия», не правда ли? Милая Сильва Дмитриевна, я хочу вам при-
знаться… По моей вине произошло недоразумение!

С и л ь в а (весело). О чем вы, Александр Дементьевич?
В о л ь с к и й. Вы слышали, быть может, что иногда я пишу стихи на 

заказ. Журналистское жалованье, сами знаете, невелико... Так вот, тре-
тьего дня Гордеев заказал мне мадригал, а в пятницу почтмейстер Сидор-
кин заказал поздравление для юной барышни… У меня совсем не было 
времени — выборы, понимаете? — и я продал Гордееву и Сидоркину 
один и тот же текст.

С и л ь в а. Так значит, поклонник Полины — молодой почтмей-
стер…

В о л ь с к и й. Да, но я никак не мог подумать, клянусь! Невообра-
зимо глупо получилось.

С и л ь в а. Но где же Владимир Никитич?
В о л ь с к и й. Играет партию в вист.
С и л ь в а (останавливаясь). Нет! Ему нельзя садиться за карты!
В о л ь с к и й. Увы! Он удивительно быстро успел нарезаться!

Сильва подходит к карточному столу.

С и л ь в а. Владимир Никитич, мне очень нужно поговорить с вами! 
Прямо сейчас!

П е р в ы й  г о с т ь. Сильва Дмитриевна, дайте же ему проиграться 
по-человечески! Никогда не видел, чтоб так не везло в вист!

Го р д е е в (глядя на Сильву стеклянным взглядом). Всенепре-
менно проиграюсь! 

С и л ь в а. Я прошу вас! Мне нужно очень важное сказать вам!
А н н а  Н и к о л а е в н а (недовольно). Голубушка, выходить из-за 

стола до окончания партии — против правил! Мы играем с Гордеевым в 
паре, и положение наше неблестяще…

В т о р о й  г о с т ь. Еще бы! (Собирая со стола карты.) Взятки 
мои! 

П е р в ы й  г о с т ь. Давайте считаться! 
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А н н а  Н и к о л а е в н а. Ах, черт! Они взяли шлем!
Го р д е е в (бросая на стол банкноты). Играем дальше!
С и л ь в а. О, неужели вы не видите, что он нетрезв! Умоляю вас, 

прекратите игру!
П е р в ы й  г о с т ь (тасуя карты). Ну нет, это только начало! Хе-хе!
Го р д е е в. Я зверски трезв! Вы не видели меня по-настоящему пья-

ным. Однажды я напился до зеленых чертей. Они и правда были зелены-
ми, не верите?

В т о р о й  г о с т ь. Вот заливает!
Го р д е е в. Не вру! Один был эдакий живчик, давал гопака вокруг 

моей кровати. Второй черт — потолще, тот сидел на тумбочке и кивал 
головой как китайский болванчик. (Берет розданные карты.) Эх, где 
же мои онеры?

А н н а  Н и к о л а е в н а. Гордеев, не раскрывайте карт! Нам нужно 
отыграться!

Го р д е е в. Третий — тот любил кататься по полу, обернувшись соб-
ственным хвостом. А четвертый… Про четвертого я, пожалуй, рассказы-
вать не буду. Сдается мне, не в последний раз его видел…

С и л ь в а. Владимир Никитич! Вы сказали сегодня, что я имею над 
вами власть… Если я сохранила хотя бы крохи ее, позвольте мне увести 
вас.

Музыка умолкает. Игроки с изумлением смотрят на Сильву.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Подпоручик! Вы, взрослый человек, по-
зволите увести себя как теленка?

Го р д е е в (глухо). Продолжаем, господа! Намерен встать из-за 
стола с пустым бумажником!

С и л ь в а (опустившись на колени). Владимир Никитич! Я прошу 
прощения вашего… и… я, кажется, сделала сейчас все, чтобы доказать 
вам… что вы… что ваша жизнь для меня…

Гордеев встает из-за стола и молча поднимает Сильву.  
Они рука об руку идут к выходу. Груня подает Гордееву пальто.

А н н а  Н и к о л а е в н а (протирая стекла очков). Современные 
женщины теряют всякое достоинство.

Карпов стоит окаменев, со сжатыми кулаками.  
Сильва возвращается и подходит к Карпову.

С и л ь в а. Вы предупреждали меня.
К а р п о в. Я предупреждал вас.
С и л ь в а. Я оказалась недостойной женой. Но я хочу, чтобы вы 

знали, Жорж, какое бы решение вы ни приняли, я буду безмерно уважать 
и ценить вас до последней своей минуты…

К а р п о в. Полно! Вы героиня опереточная, такой пафос вам не к 
лицу.

С и л ь в а. Я приму от вас и это. 
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К а р п о в (насмешливо поклонившись). Какая безропотность! 
Репетируете новую роль? Знаете, Сильва, я никогда не ждал от вас ни 
горячих пирогов, ни ученых разговоров, но думал, что с вами мне всегда 
будет занятно… А мне больше ничуть не забавно, мне прискучили ваши 
проказы… Уж простите, в них нет оригинальности… Дама влюбляется в 
молодцеватого офицера, спасаясь от скуки уездного города — какой из-
битый сюжет!

Свет гаснет. Раздается голос: «Сегодня, 25 октября 1917 года,  
Временное правительство было свергнуто в результате  

вооруженного восстания».

А к т  в т о р о й
Сцена первая

Квартира Симбирцевых. К а р п о в  сидит в кресле,  
А н н а  Н и к о л а е в н а  за столом проверяет нотные тетради.

К а р п о в. Какой неприятный сырой февраль… И это низкое серое 
небо… Оно будто с каждым днем все ниже… так и хочет раздавить этот 
беспокойно-сонный город.

А н н а  Н и к о л а е в н а (не отрываясь от тетрадей). Погода 
и вправду мерзкая. Вы видели полынью прямо у нашего дома? Кажется, 
разрастается и стену подтачивает. Из-за этой сырости инфлюэнца раз-
носится как безумная. Кстати, ваша… супруга уже здорова?

К а р п о в. Да, поправляется. Анна Николаевна, что вы скажете обо 
мне как о человеке и враче, если узнаете, что за три недели болезни я ни 
разу не вошел к ней? Видимо, я бессердечное чудовище? 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Да что вы знаете о бессердечии, милый, 
славный доктор… (Отложив тетради, поворачивается к Карпову.) 
Хотите, расскажу вам историю? Когда мне было семнадцать, меня обидел 
один юноша. Обидел походя, даже не заметив этого и, наверное, не желая 
мне зла. Но в семнадцать лет такой пустяк всегда становится трагедией. 
Так вот, представьте. Дача, милый сентябрьский вечер, компания молоде-
жи. У ног того юноши стоит ведро грибов, собранных им в тот день. И я 
прекрасно вижу, что в ведре вовсе не опята. На той самой чудесной поля-
не, которую с ликованием обнаружил наш приятель, в изобилии росли ис-
ключительно ядовитые грибы! Я с детства знаю о грибах все, моя тетушка 
была на них помешана. И, конечно, я узнала ложные опята по их чуть 
сероватым пластинкам. Я не отрываясь смотрю на ведро. Неудачливый 
грибник улыбается и что-то рассказывает. И я представляю, как через 
три-четыре часа эту самодовольную физиономию исказят судороги. Как 
его будет тошнить и корчить. В дом входит старенький садовник, который 
только и остался осенью на даче. Ему вручают грибы, он берет ведро и по-
корно плетется на кухню. Он тоже ничего не понял. Вот тогда я прощаюсь 
со всеми и с внутренним торжеством выхожу из дома.
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К а р п о в. Вы? Я не верю!
А н н а  Н и к о л а е в н а. Что, вам стало страшно? Теперь вы по-

нимаете, что такое бессердечие? То-то. Ну ладно, если быть до конца 
честной, через пять минут я вернулась и рассказала о грибах-обманщиках.  
Я ведь не желала зла остальным товарищам. Было бы несправедливо 
оставить их наедине со смертельной опасностью. Ну, что вы теперь ду-
маете обо мне, Георгий Васильевич? Только честно, как между нами при-
нято.

К а р п о в. Признаюсь, я удивлен. Для меня вы — воплощенное 
деятельное добро. Ваши неустанные заботы о беженцах, сбор средств и 
старой одежды… Кроме того, вы по собственному почину учили музыке 
приютских сирот... 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Ну да, купцы подарили приюту фортепи-
ано, и оно шесть лет стояло в бездействии. Мне это показалось глупым, 
только и всего. 

К а р п о в. Вы всегда преуменьшаете свои ежедневные маленькие 
подвиги, и это мне в вас всего дороже. Словом, ваша давняя история — 
просто порыв юношеской злости, так бывало со многими. 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Уж, конечно, вы не подумаете, что после 
той глупой обиды я сделалась суфражисткой? Ничуть. Я, как и многие, 
суфражистка с детства! Уже в девять лет я сбегала с маменькиных уроков 
рукоделия в конюшню. У моего отца, полковника, был любимый конь, 
вороной красавец. Я отвязывала его и… зная, что вечером буду наказана, 
уносилась в поле. 

К а р п о в. Ну тогда, полагаю, родители ничуть не удивились ва-
шему желанию поступить в консерваторию и начать самостоятельную 
жизнь?

А н н а  Н и к о л а е в н а. Не удивились ни капли. Отпустили и бла-
гословили. Слава богу, с ними остались две мои сестрицы, которые умели 
и вязать, и готовить бефстроганов. Так-то. А что до вас и вашего «камен-
ного» сердца… События того дня разделили вас и Сильву Дмитриевну.  
В эти месяцы вы закономерно стали чужими людьми. Я, к несчастью, 
знаю, как быстро это происходит. К тому же между вами и раньше не 
было большого понимания, я права?

К а р п о в. Пожалуй… Но она моя жена, и я перед Богом отвечаю 
за нее.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Неправда. В наш век всякий взрослый 
человек отвечает за себя сам. Впрочем, знаю, что есть еще одна причина 
у вашего душевного смятения. Вы, Георгий Васильевич, порядком рас-
терялись с приходом новой власти.

К а р п о в. Это правда… Октябрьский переворот, который город 
встретил совершенным равнодушием… Полмесяца назад — роспуск 
местной Думы… на который тоже почти никто не откликнулся. Анна 
Николаевна, я никак не могу понять: та ли это Россия, которую я знаю, 
или уже другая, незнакомая? А знаете, ведь я только что понял: вы един-
ственная из нас, кто преотлично чувствует себя в новом времени.
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А н н а  Н и к о л а е в н а. Зачем же теряться? По-моему, все про-
сто: нужно продолжать работать. Наши силы и знания очень пригодятся 
новой республике. А для женщин сейчас открываются новые горизонты. 
Мне предложили официально занять пост в комитете по оказанию по-
мощи беженцам — отвечать за организацию общественных работ. А вы, 
доктор? Какие у вас планы? 

К а р п о в. Живу по инерции, подчиняясь первому закону Ньютона.
А н н а  Н и к о л а е в н а. От мужа я слышала, что планы ваши 

связаны с Британией. Правда или очередная выдумка? Между нами, 
конечно.

К а р п о в. Знаю — вы никогда не говорите лишнего. Расскажу как 
есть. Год назад я запатентовал метод консервации крови, которую можно 
использовать для переливаний раненым в полевых госпиталях. Письмо с 
приложением моей разработки отправил военно-медицинскому управле-
нию, предложил использовать метод на фронте. А через пять месяцев я 
получил письмо, подписанное Керенским. На прекрасной гербовой бума-
ге меня сердечно поздравили с днем рождения.

А н н а  Н и к о л а е в н а. И только?
К а р п о в. Нет. Еще меня благодарили за истинный государствен-

ный патриотизм, за неравнодушие к судьбам русских солдат. И, конеч-
но же, военно-медицинское управление отложило разработку на самую 
дальнюю полку. Да… Это стало большим разочарованием. Ведь я не 
просил денег… А впрочем, в действии русской бюрократической маши-
ны никогда не было логики. И я не верю, что здравый смысл неожидан-
но возобладает после второго, третьего или четвертого переворота… Так 
вот, с сентября мою разработку легально используют в Англии. И даже 
какие-то деньги-роялти оседают на моем счету в оксфордском банке. Вот, 
собственно, все, что я могу сказать. Правда ли, Анна Николаевна, что 
через неделю в Ново-Николаевск с миссией приезжает Святогоров?

А н н а  Н и к о л а е в н а. Степан Сергеич, конечно же, успел уведо-
мить всех по два раза. Действительно, с миссией. И мне дьявольски ин-
тересно увидеть этого человека! (Встает из-за стола.) Ах как хорошо, 
Георгий Васильевич, что мы можем вот так, искренне и прямо, говорить 
друг с другом. Муж мой живет своими горячечными грезами, Вольский, 
как и все газетчики, сплетнями, и только вы…

К а р п о в. Боюсь, вы обольщаетесь на мой счет. Я не был до конца 
честен, когда говорил о жене и о полном отчуждении… Вообразите, что 
я, уходя из дома в больницу или лабораторию, не мог ни о чем думать в 
ожидании звонка от Самсонова, который каждый день подробно расска-
зывал мне о ее состоянии. Что я на дощатом полу пустой ординаторской 
горячо молился, узнав об улучшении… Я не навещал ее только из мало-
душия и трусости. Да, из трусости. Я до дрожи боялся, что в бреду она 
произнесет его имя… Простите мне мою стихийную откровенность. Мне 
нужен был сегодня человек, который выслушает, но ни в малейшей степе-
ни не посочувствует. Спасибо вам.
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Пауза.

А н н а  Н и к о л а е в н а. А знаете что? Я предлагаю прогуляться 
на этом чудесном сыром воздухе, под этим пленительным больным солн-
цем. Что скажете?

Сцена вторая

Дом Карповых. С и л ь в а,  укутавшись в шаль, полулежит  
на софе с книгой. В комнату вбегает П о л я  с журналами в руках.

П о л я. Маман, я принесла вам «Журнал для женщин»! Пишут о 
том, как чистить ваши страусовые перья. Оказалось, что пеной марсель-
ского мыла… Мама, почему вы не допили зверобой? Ай-ай-ай! У вас до 
сих пор ужасный кашель.

С и л ь в а. Нет же, Поленька, сегодня гораздо мягче…
П о л я. Хотите или нет, а вы остаетесь моей пациенткой еще как ми-

нимум на неделю! Не зря же я штудировала медицинскую энциклопедию? 
Мне нужен практический опыт.

С и л ь в а (вздыхая). Раз нужен — хорошо. Но только на неделю.
П о л я (присаживаясь на софу). Ах, мама, вы впервые по-

настоящему перепугали меня… Когда у вас был кризис, мы с Тимкой 
глаз не сомкнули!

С и л ь в а. Вы правда испугались, крошка?
П о л я. Что вы! Тимоша чуть не рыдал… Да и доктору Самсонову 

досталось в ту ночь… Когда отец будто бы дежурил в госпитале…
С и л ь в а. Но он действительно был на дежурстве.
П о л я. Ну да, так же как и вчера…
С и л ь в а. О чем ты?
П о л я (сумрачно). Ни о чем! (Порывисто обняв Сильву.) Мама, 

вы знаете, что он всегда был моим идеалом! Я мечтала помогать ему в 
больнице… Но тогда… Я ни разу не видела, чтобы он зашел к вам! Го-
спиталь, срочная работа в лаборатории… Как он мог? «Самоотвержен-
ный доктор Карпов»… Мамочка, я не знаю, что произошло между вами, 
но перед лицом опасной болезни…

С и л ь в а. Полина, девочка моя, ты драматизируешь. Меня наблю-
дал Самсонов, он отличный врач. И Груня была круглые сутки в моем 
распоряжении. А потом и ты, моя хорошая…

П о л я. Ничего не хочу слышать! 
С и л ь в а. Детка, поверь, он ни в чем не виноват. Ты взрослая умная 

девочка, и я не буду скрывать: наши отношения изменились. Но Георгий 
Васильевич все тот же. Все тот же обожаемый твой папа… Ты многого 
не знаешь.

П о л я. Похоже, это вы многого не знаете! Я не хотела говорить 
вам… Вчера я видела его издали в саду «Альгамбра». Он шел по аллее 
под руку с Симбирцевой, этой очкастой эмансипе. Узнала ее по рыжей 
шапке. А ведь вчера он будто бы был до позднего вечера на дежурстве… 
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С и л ь в а (нервно листая журнал). Это не значит ничего.
П о л я. Нет, значит! Я видела их… второй раз.
С и л ь в а. Если даже это так — в чем я сомневаюсь… если даже 

это так, твой отец — свободный человек. Анна Николаевна… умна и 
хороша… и, вероятно, заслуживает счастья.

П о л я. Но она же обманывает Степана Сергеевича!
С и л ь в а. Ты слишком юна, чтобы судить об этом!
П о л я. Зато у вас, маман, легко получается никого не судить. А ведь 

это самое трудное из евангельского…
С и л ь в а. Наверное, это единственное, что я умею... Однако, по-

смотри, о чем здесь пишут: «Как правильно пополнеть». (Читает в 
журнале.) «Излишняя худоба портит женскую наружность гораздо боль-
ше, нежели чрезмерная пышность форм. К тому же тонкому пополнеть 
труднее, чем полному сбавить вес». 

П о л я. Это верно, мне никакие пирожные не помогают! (Отнима-
ет у матери журнал, читает дальше.) «В деле обретения пышности 
важно выстроить грамотный рацион. В него должно входить побольше 
каши, белого хлеба и кваса». Вот почему они не пишут, на какие каши 
нужно налегать? К примеру, я пшенку терпеть не могу…

С и л ь в а. Поленька, для твоего возраста у тебя вполне сносный 
вес…

П о л я. Но моим подружкам больше идут вырезы на платьях… 
(Листает журнал.) Посмотри: портреты немецких артисток. Явно ло-
пают белые булки!

С и л ь в а (читает). «Гостьи из Дрездена демонстрируют арти-
стизм и женственность, а также свойственную всем немкам врожденную 
вульгарность и ложную сентиментальность».

П о л я. Вот-вот, ложная сентиментальность! Я пригрозила Вагнер-
ше из моего класса поколотить ее за то, что наушничает классной настав-
нице. Девочки меня поддержали: немцам смертный бой! И что же вы 
думаете? Вагнерша, закатив глаза, медовым голоском говорит мне: «По-
летт, не личит барышням драться!»

С и л ь в а. Полина, твоя Вагнер вовсе не виновата, что родилась 
немкой!

П о л я. Все одно — ябеда у меня получит! (Кричит, выбегая из 
комнаты.) Груня, свари мне манной каши!

Сцена третья
Дом революции. В помещении стол с телефоном, несколько стульев, неболь-
шой диван. У стены — буржуйка, рядом — сваленные дрова. Го р д е е в  и  

В о л ь с к и й  ждут начала собрания.

Го р д е е в. Ух и высокие потолки! Я здесь не был раньше. 
В о л ь с к и й. Бывшее Купеческое собрание. Какие здесь давали 

балы, концерты… Теперь Дом революции. Советы и штаб Красной гвар-
дии.
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Го р д е е в. Уж лучше бы балы…
В о л ь с к и й. Неужели мы сейчас увидим живого Святогорова? 

Нужно непременно договориться об интервью для «Голоса Сибири».
Го р д е е в. Объясните мне, Вольский. Вот я, к примеру, военный, 

а вы журналист. Святогоров — он, стало быть, революционер по про-
фессии?

В о л ь с к и й. О да, это профессия: первый срок он получил в во-
семнадцать!

Входят К а р п о в  и  А н н а  Н и к о л а е в н а.  
Карпов приветствует Вольского и Гордеева сдержанным кивком  

и поворачивается к Анне Николаевне.

К а р п о в. Здесь какой-то мертвящий холод. 
А н н а  Н и к о л а е в н а. Опять с вами, доктор, неладное — я чув-

ствую. Напрасно я вас две недели из апатии вытаскивала? Черная не-
благодарность!

К а р п о в. Нет же, вы с успехом справились, мой друг. Просто надо 
прийти в себя после дежурства. 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Тяжелый пациент?
К а р п о в. Умер раненый. Молодой парень, были все шансы. 

Почему-то я был уверен: выживет. Но прогнозы медиков недорого сто-
ят… Никогда не верьте врачам, Анна Николаевна.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Вам давно пора стать хладнокровным ци-
ником — с вашим-то стажем.

К а р п о в. Я им и стал, еще лет 20 назад. Только невозможно быть 
циником 24 часа в сутки. 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Понимаю.
К а р п о в. Знаете, я с ранеными никогда особо не ладил. Больные —  

дело другое: к диагнозу обычно относятся серьезно, любят обстоятельно 
с врачом поговорить о симптомах и уважают режим. А раненые — паци-
енты безответственные, особенно молодежь. Только и думают — где бы 
раздобыть табаку или шкалик водки. И этот — то же самое… Еще и за 
молоденькой санитаркой волочился. Только позавчера имел с ним строгую 
беседу. А сегодня…

Анна Николаевна сжимает руку доктора.

К а р п о в. Благодарю вас!

Входит С в я т о г о р о в. Он сед, носит монокль, на руках — перчатки.  
Улыбчив, интонации мягкие и вкрадчивые.

С в я т о г о р о в. Так, так. Симбирцев, разумеется, опаздывает. Од-
нако рад вас видеть. Всех вас знаю по письмам Степана. (Пожимает 
всем руки.) Простите, что перчаток не снимаю: мою левую руку, изуве-
ченную в застенках, вам лучше не видеть. (Вольскому.) Как жаль, что вы 
не прошли на выборах в ноябре!
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В о л ь с к и й. Знали бы вы, какой низкой была явка!
С в я т о г о р о в. Но для вас ничего не потеряно, Александр Демен-

тьевич!
В о л ь с к и й (Гордееву, с восторгом). Он помнит мое имя!
С в я т о г о р о в (Карпову). И, конечно же, особое почтение пред-

ставителю науки!
В о л ь с к и й. Простите великодушно, Антон Антонович, но мы не 

думали, что вашим пунктом назначения будет наше захолустье! Как так 
получилось?

С в я т о г о р о в. Друзья мои, Ново-Николаевск вы считаете за-
холустьем по привычке! Сами посудите — это пересечение Транссиба и 
судоходной Оби. Знаете ли вы, сколько грузов проходит через город?  
И потом, сколько у вас создано кооперативов…

К а р п о в. Которые излишне увлекаются сейчас военными подря-
дами.

С в я т о г о р о в. Знаю, но это временно! А кроме того, гарнизон 
здесь огромный! Немудрено, что город обрел стратегическое значение как 
для нового правительства, так и для его врагов. А знаете, я прошелся се-
годня по улицам — у вас премило!

Врывается С и м б и р ц е в, ведя за руку Ти м о ф е я.

С и м б и р ц е в. Антон Антонович, веду молодое пополнение!
К а р п о в (Тимофею). Кажется, ты должен быть сейчас в гимназии?
Ти м о ф е й. Всего-то два урока оставалось…
К а р п о в. Разрешите представить моего сына: Тимофей Карпов, 

будущий актер, поклонник Гумилева и большой лентяй. Польза его для 
молодой республики вызывает вопросы.

С в я т о г о р о в (улыбаясь). Юное поколение для нас всегда же-
ланно: в них наше революционное будущее. Впрочем, настало время рас-
сказать, зачем я к вам приехал. Я призван помочь становлению в городе 
Красной гвардии и рабоче-крестьянской милиции. Это действительно 
так, только что я имел премилую беседу с комиссаром гвардии Пыжовым. 
Но у меня есть и неофициальная миссия. (Вольскому.) Не для печати, 
Александр Дементьевич! Городу необходима резервная защита, невиди-
мая заслонка. Установить ее нужно прямо сейчас, и я рассчитываю на со-
действие прогрессивной части города, то есть вас.

Го р д е е в. Но зачем же резервная — вы сами сказали про большой 
гарнизон…

С в я т о г о р о в. Дорогой подпоручик, все было бы прекрасно, если 
ли бы в городе была крепкая власть (а ее нет), если бы у нас были орга-
низованные Советы (а здесь правая рука не знает, что делает левая), если 
бы не оторванность от центра, если бы не тревожная ситуация в городе. 
Да вы знаете о ней лучше меня. 

Вперед выходит Симбирцев.
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С и м б и р ц е в (с трагической серьезностью). Обстановка в горо-
де крайне непростая! После роспуска Учредительного собрания правые 
эсеры в знак протеста вышли из городского Совета. Теперь агитируют 
против новой власти и, по моим секретным данным, сговариваются с Че-
хословацким корпусом.

К а р п о в. Степан Сергеевич, развейте наши сомнения: вы правый 
эсер или левый?

С и м б и р ц е в (с той же серьезностью). Вопрос диалектический!
С в я т о г о р о в (мягко, почти ласково). Во всяком случае, наш 

дорогой друг — патриот Ново-Николаевска и не ведет никаких перего-
воров с чешскими грабителями, которых в народе уже прозвали «чехосо-
баками».

С и м б и р ц е в. Я не закончил доклад. Ситуацию в городе усугу-
бляет хозяйственный упадок и разруха. 

В о л ь с к и й. Чистая правда! Люди замерзают в нетопленых до- 
мах: нельзя купить дров. Просто смешно — в Сибири, посреди лесов!

С в я т о г о р о в. Какое же доверие к власти может быть в высту-
женном жилье? На поддержку красногвардейцев тоже нельзя вполне по-
лагаться. Этим людям не платят, они получают только вооружение. 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Но что мы можем сделать для безопас-
ности города?

С в я т о г о р о в. Нужно стягивать верных людей, ресурсы, ору-
жие… Я, в отличие от милейших правых эсеров, агитировать вас не 
стану. Все вы неглупые, образованные люди. Бесспорно, ваше право — 
остаться в стороне. Но в этом случае вы неизбежно попадете под начало 
вчерашних грузчиков, слесарей и прядильщиц. 

К а р п о в. Похоже на то. Выяснилось, что наша прислуга Аграфена 
регулярно посещает библиотеку Общества попечения о народном образо-
вании, где собираются большевики.

С в я т о г о р о в. Я говорю как раз об этом. Чтобы ваши жены не 
стали прислуживать кухаркам, вы должны включиться в дело молодой ре-
спублики.

С и м б и р ц е в. Но разве не может все в одночасье перемениться? 
Ходят слухи, что Смольный сдался без боя и цесаревич Алексей объявлен 
царем.

С в я т о г о р о в. Басни! Смольный в полном порядке. Достоверно 
известно, что Романовы в Тобольске под охраной.

Го р д е е в. Что будет с ними?
С в я т о г о р о в. Из секретных источников известно, что немцы на-

мерены спасти царских детей. Ведь они племянниками доводятся началь-
нику германской контрразведки.

Го р д е е в. Хорошо бы герцог Гессенский успел…
А н н а  Н и к о л а е в н а. Господь с ними, с Романовыми. Перей- 

дем к сути. Оглядываться назад не имеет смысла. Как раньше — уже не 
будет. 
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С в я т о г о р о в. Именно! Да, еще полгода назад никто из нас, 
включая меня, не ожидал такого оборота событий. Октябрьский перево-
рот был, если хотите, немного несвоевременным. Но дороги назад у нас 
нет. И Родина у нас одна.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Итак. Что касается людей. Сознательные 
и даже грамотные есть среди беженцев и пленных. 

С в я т о г о р о в. Превосходно. Об этом мы с вами, Анна Никола-
евна, потолкуем отдельно. Есть ли другие мысли?

В о л ь с к и й. В первую очередь нужно договариваться с железнодо-
рожниками. Я попробую использовать старые связи.

С и м б и р ц е в. Быть может, адвентистов седьмого дня подтянуть?
С в я т о г о р о в. Почему бы и нет, если они обладают революцион-

ным сознанием и материальными средствами? Следующий вопрос: есть 
ли в городе оружие?

С и м б и р ц е в. У партии эсеров есть револьверы системы «Буль-
дог» и еще такие, тяжеловатые… вспомнил — «Смит весит» называются!

С в я т о г о р о в. Браво! Ну что, мой старый товарищ Степан, от-
даете ли вы сердце революции?

С и м б и р ц е в. Защитим народную власть! В конце концов, моя 
бабушка была крестьянкой.

К а р п о в. Запутанная родословная у вас, Симбирцев…
С в я т о г о р о в. Ну а вам, доктор Карпов, и вашему коллеге Сам-

сонову мы поручим защищать город от надвигающейся страшной испан-
ки. Изыщем средства на лекарства и дополнительный персонал. 

К а р п о в. Благодарю вас! Полагаю, вы удостоите меня чести по-
ужинать в нашем доме в пятницу?

С в я т о г о р о в. Непременно и с радостью! А вы что же молчите, 
офицер Гордеев? Ваш военный опыт немало пригодится нам. 

Го р д е е в. Вот вы, кажется, все знаете… Что сейчас на Восточном 
фронте? 

С в я т о г о р о в. По моим сведеньям, в ближайшую неделю Россия 
подпишет мирный договор с Центральными державами.

С и м б и р ц е в. Наконец! Давно пора покончить с военщиной!
Го р д е е в. С военщиной?! Не будь вы штатским, я вызвал бы вас на 

дуэль! Выйти из войны… когда на полях сражений полегло столько людей… 
К а р п о в. Согласен. Это позор Отечества.
С и м б и р ц е в. Друзья, зачем нам ссориться из-за того, что не мы 

совершили и что уж не изменим? Давайте лучше споем!
А н н а  Н и к о л а е в н а. Только не это! Мало того что я ежевечер-

не слушаю твои рулады!
С и м б и р ц е в. Я пел, пою и петь буду! (Поет.)

Вы жертвою пали в борьбе роковой
Любви беззаветной к народу,
Вы отдали все, что могли, за него,
За честь его, жизнь и свободу!



130

ЕЛ
ЕН

А
 Б

О
ГД

АН
О

ВА
   

   
   

   
   

 К
РА

СН
АЯ

 П
О

Л
Ы

Н
ЬЯ

В о л ь с к и й (подхватывает).

Порой изнывали по тюрьмам сырым,
Свой суд беспощадный над вами
Враги-палачи уж давно изрекли,
И шли вы, гремя кандалами.

С в я т о г о р о в. Товарищи, остановитесь! Есть директива не петь 
эту песню на собраниях из-за ее пессимизма. Лучше «Интернационал». 

С и м б и р ц е в. Я слов пока не выучил. Ох и холодно здесь! Надо 
дровишек подкинуть. (Бросает дрова в буржуйку.)

С в я т о г о р о в (улыбаясь). Вот он, русский интеллигент! Выстру-
гать Пиноккио ему не под силу, а сжечь полено — за милую душу!

Сцена четвертая

К а р п о в, В о л ь с к и й, С и м б и р ц е в, А н н а  Н и к о л а е в н а, Го р -
д е е в  и  Ти м о ф е й  выходят на крыльцо Дома революции. Вольский и Гордеев 

закуривают.

С и м б и р ц е в. Ну, что я вам говорил? Это умнейший человек! Ка-
кая высота духа! Это не золото даже, это платина 950-й пробы!

В о л ь с к и й. Ну что, Вольдемар, вы с нами?
Го р д е е в (хмуро). Подумаю пока.
В о л ь с к и й. А что, если нам всем вместе пообедать в трактире на 

Михайловской? Там готовят изумительный суп из петуха. 
С и м б и р ц е в. Кстати, Георгий Васильевич, правда ли, что в Лон-

доне до сих пор популярны петушиные бои, несмотря на запрет?
К а р п о в. Не имею представления. Мои заграничные вояжи огра-

ничивались Берлином и Прагой.
А н н а  Н и к о л а е в н а. Однако пообедать с вами у меня не полу-

чится: сейчас урок в доме Мельниковых. Всего хорошего! 

Уходит.

К а р п о в. Ну а я поведу недоросля домой. Рад был встрече!
Ти м о ф е й. Папа! Но мне же во вторник исполнилось восемнад-

цать!
К а р п о в. Смотри под ноги: ступеньки обледенели. 

К а р п о в  с  с ы н о м  уходят.

С и м б и р ц е в. Полюбуйтесь, какое хладнокровие сохраняет док-
тор! Ни слова об эмиграции!

В о л ь с к и й. А меж тем это вопрос решенный.
Го р д е е в. Откуда вы знаете?
В о л ь с к и й. Мне стало известно, что в прошлом году Карпов успел 

продать свою долю в маслобойном заводе.
С и м б и р ц е в. Подумайте!
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В о л ь с к и й. Да, он сбежит с корабля… вместе со своими подо-
пытными крысами… По некоторым сведениям, в течение марта в город 
прибудет состав, на котором доктор отбудет до Владивостока, а там…

Сцена пятая

Трактир. В о л ь с к и й,  С и м б и р ц е в  и  Го р д е е в  
за столом с бутылкой водки.

Го р д е е в (лениво перебирая струны гитары).

В этом поле заблудились
Мы с веселым ямщиком:
От обоза мы отбились,
Попытались прямиком;

Безнадежно заплутали,
Утомили лошадей,
А вокруг — глухие дали,
Ни намека на людей.

Вот уже и сумрак синий
Покрывает хрупкий наст.
Посреди глухой России
Только волки слышат нас...

В о л ь с к и й (импровизируя, подхватывает).

Что им заячий тулупчик —
На один голодный кус...
Ох, сдается, нас, голубчик,
Будут пробовать на вкус!

Сцена шестая

Дом Карповых. С и л ь в а,  встав на кресло и отдернув занавеску, смотрит в окно и 
видит мужа об руку с Анной Николаевной. Занавеска дрожит в ее руке. В комнату 

входит Ти м о ф е й.

Ти м о ф е й. Мама, вам так идет плакать, стиснув в руках это кру-
жево! Я бы нарисовал вас, если б умел!

Сильва садится в кресло и закрывает лицо руками.

Ти м о ф е й. Мамочка! Вы опять нездоровы?
С и л ь в а. Нет, это пройдет. Очень болит голова. Ты куда-то со-

бираешься?
Ти м о ф е й. Ах, мама! Какой скучной была моя жизнь еще в янва-

ре! Скажите, мамочка, вам понравился Святогоров?
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С и л ь в а. Скорее нет.
Ти м о ф е й. Но почему?
С и л ь в а. Не могу объяснить… Мне не нравится его монокль.
Ти м о ф е й. Подумаешь — монокль! У архитектора Трофимова 

тоже монокль, да еще с надтреснутым стеклом, а у вас с отцом он был 
любимым гостем. Кстати, кажется, он давно не захаживает.

С и л ь в а. У Трофимова, верно, дела…
Ти м о ф е й. Мама! Я познакомился со Святогоровым поближе —  

ведь это новой породы человек! Настоящий Рахметов! Он спит на го-
лых досках, может неделями жить на одной воде. Он в тюрьме всего  
Гегеля прочел! Да что там Гегеля — всего Дюма, 45 томов! Как хорошо, 
когда время дает тебе шанс! Время дает мне возможность, мама! Мне 
пора!

С и л ь в а. Какую возможность? 
Ти м о ф е й (упоенно декламируя, идет к выходу). 

Узорный лук в дугу был согнут,
И, вольность древнюю любя,
Я знал, что мускулы не дрогнут…

С и л ь в а. Тимоша! Постой же! Ты уже исправил химию?
Ти м о ф е й (обернувшись в дверях). Исправил на «четыре». Толь-

ко не химию, а физику! 
С и л ь в а. Это все равно. Не задерживайся!

Ти м о ф е й  уходит. Сильва встает, начинает перекладывать вещи  
с места на место, протирать подсвечник. В комнату влетает С и м б и р ц е в.

С и м б и р ц е в. Сильва Дмитриевна! Рад, что вы уже встаете! Ка-
кой сегодня мороз, неожиданный и славный! Помните поэта Никитина?

Нам не стать привыкать, —
Пусть мороз твой трещит: 
Наша русская кровь 
На морозе горит!

С и л ь в а. Это стихотворение, Степан Сергеевич, вы прочли в по-
следнем номере «Нового Слова».

С и м б и р ц е в. Как обычно, бестолков и неуместен?
С и л ь в а. А я, кажется, становлюсь злой.
С и м б и р ц е в. Вы нравитесь мне любой, Сильва Дмитриевна!
С и л ь в а. Все ложь! Если бы я обратилась в мегеру, только б вас 

здесь и видели!
С и м б и р ц е в. Вы будете мегерой не больше десяти минут, это со-

всем не страшно. По-настоящему страшно, когда женщина всегда умна, 
всегда тверда и всегда принципиальна.

Пауза.
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С и л ь в а. Это хорошо, что вы зашли. Груня, чаю с сахаром для 
Степана Сергеевича! Ну, расскажите мне последние новости. Я больше 
месяца не выхожу.

С и м б и р ц е в. Газета «Свободная Сибирь» закрыта… И еще — я 
был в биржевом комитете. Все обсуждают слух о том, что Ленин и Троц-
кий повешены. 

С и л ь в а. О! Как же так?
С и м б и р ц е в. Не волнуйтесь, почти все слухи сейчас — безумные 

выдумки, не более.
С и л ь в а. Значит, не будем верить. А что, обо мне ходят в городе 

толки? Скажите честно, мы старые друзья.
С и м б и р ц е в. К несчастью, да. Но я всегда бросаюсь на защиту 

вашей чести, едва услышав дурное слово…
С и л ь в а. Не сомневаюсь ни секунды. Знаете, первые два месяца 

я очень переживала из-за этих сплетен. Из-за того, что наши друзья, ко-
торых я считала умными и честными людьми, перестали приходить к нам.  
Я хотела уехать в Киев к матушке. Но потом поняла, что дети мои, хоть я 
и не лучшая мать, до сих пор нуждаются во мне. Вот только… что будет, 
если до Поли или Тимоши дойдут дурные слухи?

С и м б и р ц е в. Но… пожалуй, теперь есть выход.
С и л ь в а. Выход, вы говорите?
С и м б и р ц е в. Наверняка ваш муж обсуждал с вами эмиграцию?
С и л ь в а. Ах, вы об Оксфорде! Я и забыла об этом.
С и м б и р ц е в (осторожно). Вы ведь слышали о составе, который 

прибудет скоро на нашу станцию? Будут ли там свободные места?
С и л ь в а. Места?
С и м б и р ц е в. Ведь английские законы гарантируют защиту лю-

дям, которых преследуют за убеждения…
С и л ь в а. Ничего не знаю об этом поезде. Я хотела спросить у вас, 

Степан Сергеевич…
С и м б и р ц е в. Все, что угодно. 
С и л ь в а. Когда-то вы говорили мне, что у вас с Анной Николаев-

ной свободный союз и вы не даете друг другу отчетов…
С и м б и р ц е в. Все так и есть. Мы люди широких взглядов. 
С и л ь в а. Это значит, что Анна Николаевна вольна в любой мо-

мент покинуть вас? И вы не станете ее удерживать, так?
С и м б и р ц е в (вздыхая). Не стану. Кто знает, может так будет 

лучше.
С и л ь в а. Не верю… Вы вместе шестнадцать лет.
С и м б и р ц е в. Увы… Признаюсь в этом впервые, но брак наш 

стал взаимным разочарованием.
С и л ь в а (припоминая). Вы встретились в Москве. Анне было 27, 

она была пианисткой и подавала большие надежды. 
С и м б и р ц е в. А я был земским деятелем, полным энергии и сил, 

только что выстроил в селе школу. Не стану скрывать — нравился в то 
время дамам и был еще при наследстве. Мы сразу решили пожениться, 
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уехать в провинцию и вместе трудиться на благо общества. Мне рисова-
лась картинка: уютный домик, трое детей — мальчишка с игрушечным 
пугачом и две дочки, светленькие — в Анюту. Все видные персоны города 
приходят к нам послушать, как красавица жена играет Баха… 

С и л ь в а. Что же рисовала в своем воображении Анна Никола- 
евна?

С и м б и р ц е в. Не знаю, но вряд ли что-то похожее на нашу сегод-
няшнюю жизнь… Я не думал, что она настолько увлечется борьбой за 
права женщин и так в этом преуспеет. Организовала в поселках курсы по-
вивальных бабок, ратовала за создание профсоюза учителей, ее публико-
вали в губернской газете. А у меня — неудача за неудачей. Вы же знаете, 
после 1905 года нарастала реакция. Царские сатрапы закрыли типогра-
фию, в которую я вложил большую часть наследства. Политические мои 
проекты проваливались с треском… И начался мой неостановимый бег 
по кругу…

С и л ь в а. Не от себя ли вы бежите, Степан Сергеевич?
С и м б и р ц е в. От себя! Как есть — от себя… А в последнее время 

и вовсе странное творится…
С и л ь в а. Но выглядите вы по-прежнему бодрым! Цвет лица у вас 

замечательный.
С и м б и р ц е в. Это от морозу, Сильва Дмитриевна… Знаете…  

С детства я всегда ясно отличал хорошее от худого.
С и л ь в а. Разве не оказывалось потом хорошее — скверным?
С и м б и р ц е в. Случалось. Но я-то был уверен: вот горькое, а 

вот сладкое, здесь яркое, а там тусклое. А после октября… После того 
как городского голову из управы выкинули… Не вижу — где право, где 
лево… где добро, а где зло… Помню, выступал на крестьянском сходе 
после роспуска Учредительного… А что говорил — не помню. Потом в 
Союзе домовладельцев выступал. Снова не помню, о чем толковал, но, 
кажется, говорил обратное! Будто компас внутри у меня размагнитился 
— вместо севера на юг плыву.

С и л ь в а. Я думала, у вас теперь есть маяк в лице Святогорова.
С и м б и р ц е в. Маяк светоносный, это правда… Если б не кача-

ло меня неведомым ветром. Вчера у адвентистов выступал, рассказывал 
зачем-то про культуру. Брякнул, что им свой театр нужно создать, с ба-
летом. 

С и л ь в а (весело). Выгнали?
С и м б и р ц е в. Выгнали! А вы? Вы знаете ли, друг мой, где прав-

да, где ложь?

Входит Гр у н я  с подносом, ставит чай.

С и л ь в а. А может быть, что правду у нас украли?
С и м б и р ц е в. Как вы сказали? Украли?
С и л ь в а. Возможно ли, что правда теперь будет у других?
Гр у н я. Украл — никто не видал — Бог дал.



135

ЕЛ
ЕН

А
 Б

О
ГД

АН
О

ВА
   

   
   

   
   

 К
РА

СН
АЯ

 П
О

Л
Ы

Н
ЬЯ

С и м б и р ц е в (с раздражением). Простите, Аграфена, но я не по-
нял вашего иносказания.

Гр у н я. Ушла от вас правда-то. Пока вы с дружками кричали спер-
воначалу «Все на фронт!», потом «Долой царя!», потом «Долой вой- 
ну!» — правда от вас убегла к другим. 

Уходит.

С и м б и р ц е в (пожимая плечами). Как же темно и загадочно 
бывает сознание русского крестьянина… (Отхлебывает чай.) Сильва 
Дмитриевна! Ведь у меня для вас подарок. (Достает из-за пазухи вы-
шитый бисером мешочек и протягивает Сильве.)

С и л ь в а. Что это? (Вынимает из мешочка огромную иглу.)
С и м б и р ц е в (проникновенно). Я помню, что в доме у вас не 

осталось ни одной иголки. Случайно встретил на базарной площади че-
ловека с мешком иголок и попросил самую лучшую. Не правда ли? На-
верняка очень прочная.

С и л ь в а. Да… И потерять такую трудно… У нас в Киеве такие 
иглы называли цыганскими.

С и м б и р ц е в. То есть редкая вещь?
С и л ь в а. Как сказать… в определенном смысле… Насколько я 

помню, такими латают валенки и брезент.
С и м б и р ц е в. Очередная моя нелепость!
С и л ь в а. О нет! Вы подкупили меня, Степан Сергеевич! Что вы 

хотите на ужин?
С и м б и р ц е в. Вы так добры! Я был бы не против… запеченных 

патиссонов. Говорят, они очень полезны!

Сцена седьмая

Дом революции. С в я т о г о р о в  и  А н н а  Н и к о л а е в н а  
сидят за столом с бумагами при свете керосиновой лампы.

А н н а  Н и к о л а е в н а. Вот это — список толковых людей из бе-
женцев, занятых на укреплении берега Оби… 

С в я т о г о р о в. Волшебно!
А н н а  Н и к о л а е в н а. Четверть из них владеет оружием.
С в я т о г о р о в (убирая список в стол). Вы превосходно порабо-

тали, чего не скажешь о других из вашей… гм… «элиты». Кстати, я хо-
тел спросить вас: что, собственно, такое этот Гордеев? Отчего в 39 лет все 
еще в чине подпоручика? Хотя имеет Георгия третьей степени…

А н н а  Н и к о л а е в н а. Гордеев — симпатяга, но не карьерист. 
Говорят, что отличился в Галицийской битве, но не продвинулся. Кажется, 
с командиром плохо ладил.

С в я т о г о р о в. Все ясно. Такие в новой действительности, веро-
ятно, должны тихо исчезнуть. «Их корабли в пучине водной не сыщут 
ржавых якорей…» Ну а о Вольском что вы скажете?
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А н н а  Н и к о л а е в н а. Вольский — неплохой журналист, но его 
идейность…

С в я т о г о р о в. Насколько я понял, главная идея Вольского — «на-
шим ли, вашим — за копейку спляшем». В общем, применить его можно. 
Анна Николаевна, а ведь я, седой лис, сразу смекнул, что вы стоите на 
земле куда тверже, чем наши достославные мужчины. 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Секрет прост — я единственная из всей 
братии законченная материалистка. У меня нет ни религиозных иллюзий, 
ни туманных романтических идеалов, ни интеллигентских страхов о при-
шествии тиранов. Потому и поступь моя тверда.

С в я т о г о р о в. Да простит меня старинный мой товарищ Симбир-
цев, но он не заслуживает самой поразительной женщины Ново-Нико-
лаевска!

А н н а  Н и к о л а е в н а (с иронией). Как? Неужели вас не обво-
рожила Сильва Карпова, фея нашего городка?

С в я т о г о р о в. О! По-моему, вы питаете слабость к доктору Жор-
жу, я не прав?

А н н а  Н и к о л а е в н а. Вовсе нет. Знаете, мне просто непонятно, 
о чем он может почти 20 лет разговаривать с женщиной, которая читает 
лишь дамские романы…

С в я т о г о р о в (с усмешкой). Тогда простите мне мое вольное 
предположение. Так вот, мне действительно не нравится Сильва. У нее 
глаза как безлунная южная ночь. Я не люблю безлунных ночей. В них 
есть этот неслышный крадущийся ужас из детских снов. По-моему, самое 
прекрасное в ночи — это месяц и звезды!

А н н а  Н и к о л а е в н а. Месяц и звезды! Как это верно!
С в я т о г о р о в (сухо и властно). Встаньте.

Анна Николаевна поднимается, Святогоров подходит к ней.

С в я т о г о р о в. Революция — это освобождение. (Снимает ее 
очки, отчего лицо Анны Николаевны становится беззащитным.) 
Освободите ваши чудные волосы! (Вынимая шпильки, распускает ее 
волосы.) Освободите ваше сердце, которое бьется набатом. (Не снимая 
перчаток, расстегивает корсаж, высвобождая ее левую грудь.)

А н н а  Н и к о л а е в н а. Антон Антонович, уже поздно…
С в я т о г о р о в. Для революции никогда не бывает поздно! (Тол-

кает ее на диван.) Все революции совершаются слишком рано, и тем 
они прекрасны! (Продолжает расстегивать ее платье.) Хорошая на-
ковальня не боится молота революции! О, мы уже слышим жаркое ды-
хание кузнечных мехов… Принимаешь ли ты революцию? До конца ли 
ты принимаешь ее? (Анна Николаевна вскрикивает.) Да, революция 
обходится без привычных вам фиоритур! Только стаккато! Стаккато рас-
каленного молота! Теперь ты приняла это пламя! Я горжусь тобой, Анна!

Святогоров отходит и садится, устало откинувшись на спинку стула.
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С в я т о г о р о в. Кажется, было премиленько! (Анна Николаевна 
затравленно смотрит на него, прикрываясь истерзанным платьем.) 
Да вы, по-моему, дрожите… Может быть, глоток водки? (Анна Нико-
лаевна мотает головой.) И все же я не пониманию, невероятная Анна, 
что вы делаете рядом со Степаном? Симбирцев — конченый человек, и 
вы это отлично знаете. Он давно упустил свои шансы. 

А н н а  Н и к о л а е в н а. Теперь нужны будут честные люди с го-
рячим сердцем…

С в я т о г о р о в. А все-таки в вас остался идеализм! Теперь, как и 
всегда, нужны прежде всего люди, умеющие держать нос по ветру. А Сте-
пана, словно большую старую чудо-черепаху, выбросит на песок прибоем.

А н н а  Н и к о л а е в н а (застегивая платье). Мне пора.
С в я т о г о р о в. Не торопитесь, Аннушка. Побудьте, пока догорит 

керосинка. Осталось совсем чуть-чуть. Вы знаете, я вспомнил: была все 
же в моей жизни одна глухая безлунная ночь, которая оказалась завора-
живающей. Дело было летом в Феодосии. Часы пробили час ночи, когда 
я вышел на крыльцо подышать: мои товарищи в доме дико надымили. 
Темень покрывала маленький сливовый сад со всеми шорохами и шеле-
стами ночного сада. И вдруг я увидел светящуюся точку на уровне глаз. 
Через секунду — еще одну и еще. Это были светлячки… Десятки кро-
хотных звездочек на ветках деревьев в кромешной тьме — так забавно. 
Тогда я достал из кармана браунинг, с которым в ту пору не расставался, 
и — поверите? — каждый мой выстрел гасил одну сияющую мишень.  
О, тогда я был удивительным стрелком! (Анна Николаевна встает, 
подходит к вешалке и снимает пальто.) Вы таки уходите? Скажите же 
что-нибудь на прощанье…

А н н а  Н и к о л а е в н а. Скажу… Я по-прежнему не верю в Бога, 
но, кажется, поверила в сатану.

С в я т о г о р о в (кротко). Аннушка, вы немножко преувеличиваете.

А н н а  Н и к о л а е в н а  уходит.

С в я т о г о р о в. Что ж… В какой-то момент все женщины похожи 
друг на друга.

Сцена восьмая

Дом Карповых. С и л ь в а  одна в комнате. Видно, что она встревожена: то вска-
кивает и подходит к окну, то набрасывает шаль, то принимается причесывать куклу. 

Стук в дверь.

С и л ь в а. Войдите!

Входит Го р д е е в.

С и л ь в а. Вы!..
Го р д е е в (снимая фуражку). Прошу прощения! В письме вы за-

претили мне приходить. Просто… Я слышал, вы совсем скоро можете 
уехать.
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С и л ь в а (нервно). Боже, почему я второй раз слышу о своем отъ-
езде от посторонних?

Го р д е е в. Посторонних?
С и л ь в а. Простите меня. Я волнуюсь: Тимофея долго нет. Уже 

стемнело, а сейчас ходят патрули и, говорят, стреляют… А муж вернется 
только под утро…

Го р д е е в. Не переживайте. Он, верно, какую-нибудь барышню 
через сад домой провожает.

С и л ь в а. Ах, нет… Я чувствую, что здесь замешан этот отврати-
тельный Святогоров… Мальчика словно подменили в последнее время… 
Новые знакомства…

Го р д е е в. Мне тоже неприятен Святогоров с этой его кошачьей 
манерой, хоть все и подпали под его обаяние. Послушайте, Сильва…  
Я уйду сейчас. Мне просто нужно поблагодарить вас. Вы спасли меня. 
Мне дважды спасали жизнь. Прапорщик Устинов, который вытащил 
меня из огня, и вы, 25 октября.

С и л ь в а. Впервые я совершила по-настоящему отважный посту-
пок… и он разрушил мою жизнь. Как глупо!

Го р д е е в. Не глупо! Сильва… я вам буду предан до конца дней. 
Хотя и не могу предложить вам ничего, кроме маленького домишки в 
Орле. Кто я сейчас? Здоровье мое поправилось, и я вправду могу танце-
вать полонез, но только полонезов больше не танцуют. В бальных залах 
сидят Советы… Зачем я? Зачем мне руки и ноги и мой старый гнедой, 
которому не хватает овса…

С и л ь в а (глядя в окно). Перестаньте.
Го р д е е в. Отчего вы не смотрите на меня? Впрочем… Даже я с 

моим невеликим умом понимаю, что в тот вечер вы спасали прежде всего 
своего отца.

С и л ь в а. О, как вы правы… Я много раз спасала его во сне. Сон 
повторялся: я иду по жутким темным переулкам, потом вхожу в какой-то 
серый дом и проскальзываю в ярко освещенную комнату с ломберным 
столом. Все, кроме папы, в каких-то страшных масках: помню зловещего 
черного петуха, пантеру, восковую маску глумливого арлекина… Я про-
тискиваюсь к отцу и беру его за руку. На несколько мгновений все за-
тихают. Отец оборачивается ко мне и что-то ласково спрашивает. Потом 
кладет карты, и мы с ним выходим из дома, держась за руки. На ули-
це холодно, но я немыслимо счастлива. Потому что отец не совершил то 
единственное, что никому не простится… 

Го р д е е в. Сильва, родная моя…
С и л ь в а (беспощадно). Но он совершил. То, что никому не про-

стится. И его похоронили за церковной оградой, на насыпи.
Го р д е е в. Ваш муж до сих пор об этом не знает?
С и л ь в а (с вызовом). И не узнает.
Го р д е е в. Вы не хотите объясниться до конца?
С и л ь в а. У меня есть своя маленькая гордость. Я дважды просила 

прощения и ничего не слышала в ответ… взгляд его был устремлен по-
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верх меня. Заводить разговор еще раз? Ну нет! А знаете что, подпору-
чик? А я еще долго буду красивой. Потому что отец любил меня веселой 
и красивой. Любил, когда я пела.

Го р д е е в. Слушайте. Все, что я говорил прежде, — все правда.  
Я люблю вас как полоумный. Больше всего на свете я хотел бы сейчас 
уткнуться лицом в вашу белую шаль.

С и л ь в а. Вы говорили, что эта любовь поразила вас как русский 
штык. Но русский штык легко извлечь из груди: у него нет отточенных 
граней. Попробуйте избавиться от своей любви. Это легче, чем кажется, 
правда… Моя любовь к вам казалась мне такой… невыносимо полной, 
она стесняла мне дыхание. А сегодня… я тревожусь о своем сыне и не 
чувствую ничего больше, слышите? 

Го р д е е в. Я говорил, что не пожалею для вас своей головы. (На-
девает фуражку.) Я приведу вашего парня. Вы говорили о новых зна-
комствах. Где он может быть? 

С и л ь в а. Кажется, он сошелся с железнодорожной молодежью. 
Упоминал станции Обь и Алтайскую… Больше ничего не знаю.

Го р д е е в. Положитесь на меня. (Уходит.)
С и л ь в а (вслед). Будьте осторожны.

Сцена девятая

Дом революции. С в я т о г о р о в  и  Ти м о ф е й.

Ти м о ф е й. Знаю, что глупые вопросы задаю, но я же политикой 
до сих пор совсем не интересовался. Вот скажите: император ведь издал 
манифест с правами и свободами, создали Думу… Почему революции 
так скоро?

С в я т о г о р о в. Да-с, Дума у нас была премилой! Правительство 
ставило вопросы, а Дума разрешала. (Артистично изображает в ли-
цах.) «Необходим миллион на секретные расходы». — «Берите». — «Не 
следует ли переписать буйволов в Европейской России?» — «Следует». 
Так она и работала. Что до прав и свобод… (Снимает с левой руки 
перчатку и демонстрирует красный остов руки.) Видите, шевалье?  
С меня живьем содрали кожу в каземате. Это было через месяц после 
принятия благословенного манифеста. Изуродовали левую руку, дабы 
правой я мог написать показания. К слову, не дождались они их…

Пауза.

Ти м о ф е й. Вы говорили, что сегодня для меня будет настоящее за-
дание.

С в я т о г о р о в. Вы чувствуете, что готовы, шевалье?
Ти м о ф е й. Готов! Клянусь честью, монсеньор!
С в я т о г о р о в. Задание будет гораздо опасней, чем мы могли пред-

полагать. Два часа назад я получил телефонограмму. Белочехи во главе 
с капитаном Гайдой утром будут под Ново-Николаевском. Их слишком 
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много, а наша гвардия пока слаба. Медлить нельзя. Нужно взорвать со-
став. Динамит ты получишь у товарища Павла и будешь ждать сам зна-
ешь где. 

Ти м о ф е й. Знаю. На станции.
С в я т о г о р о в. Умница. Вперед. Пароль — «Красный коршун». 

Ти м о ф е й  выбегает. Святогоров звонит по телефону.

С в я т о г о р о в. Комитет? Говорит Святогоров. Обнаружена ди-
версия на железной дороге. Принимаем меры. (Встает из-за стола и 
поет, повернувшись к залу.)

Сквозь монокля льдистое стекло
Вижу я пожары революций,
Произвол репрессий, контрибуций,
Солнце, что на западе взошло!

Да, перевернулся этот мир,
Разорен привольный муравейник…
Радостны палач и оружейник,
Спекулянт, тюремщик, конвоир.

Да и нам немыслимо свезло,
Нам, клевретам новых революций, —
Росчерки кровавых резолюций
Созерцать сквозь хладное стекло.

Сцена десятая
Дом Карповых. С и л ь в а  и  П о л я  в беспокойном ожидании.  

Входит К а р п о в.

К а р п о в (снимая пальто). Почему вы не спите?
П о л я. Папочка! Тимофей пропал! 
К а р п о в. Не пришел домой? А друзья его? Окунев и этот лохма-

тый, Петр, кажется…
П о л я. Они ничего не знают! Это, конечно же, связано с его по-

литическими делами. 
К а р п о в. Какими еще политическими делами? Не смеши меня.
П о л я. Это только вы могли не замечать, что мальчишка бредит ре-

волюцией и Святогоровым…
К а р п о в. Вот как? (Идет к телефону.)
С и л ь в а. Куда вы звоните? 
К а р п о в. В Дом революции.
С и л ь в а. Полпятого утра. Там никого.
К а р п о в. Действительно. (Кладет трубку.) Но нужно же что-то 

делать, искать его. Симбирцев может что-то знать…
С и л ь в а. Гордеев ушел искать мальчика.
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К а р п о в (ядовито). Как, и здесь не обошлось без бравого подпо-
ручика? А я было подумал, что это семейное дело.

С и л ь в а (неожиданно резко). Сейчас же замолчите!
П о л я. Знаете, папа, если бы вы чуть больше любили Тиму, он не 

ушел бы!
К а р п о в. Что за чушь?!
П о л я. Да! Вы никогда не принимали его всерьез. Просто он хотел 

доказать вам, что тоже на что-то годен!
К а р п о в. А почему же ты, известная поборница справедливости, 

не говорила мне об этом раньше?
П о л я. Да потому что быть любимицей приятно! Да, приятно! Хотя 

в 16 лет это радует чуть меньше, чем в восемь…

Звонит телефон. Карпов бросается к нему и берет трубку.

К а р п о в. На проводе!
Го л о с  А н н ы  Н и к о л а е в н ы  в  т е л е ф о н н о й  т р у б к е. 

Георгий Васильевич, я звоню с телеграфа. Мне очень, очень нужно уви-
деться с вами. Прошу, мне никогда не было так тяжело, как сейчас.

К а р п о в. Почему вы в такой час на телеграфе? Какое-то несча-
стье?

Го л о с  А н н ы  Н и к о л а е в н ы  в  т е л е ф о н н о й  т р у б к е. 
Нет-нет, я просто не могу больше быть дома. Не нахожу места больше 
суток. Прошу…

К а р п о в. Простите, у меня семейные неприятности, и я больше не 
могу разговаривать. Возвращайтесь домой. На улицах опасно.

Го л о с  А н н ы  Н и к о л а е в н ы  в  т е л е ф о н н о й  т р у б к е. 
Но я…

Карпов кладет трубку.

К а р п о в. Что он говорил перед уходом?
С и л ь в а. Не знаю… ничего существенного. Читал какие-то стихи 

про лук.
П о л я (с сомнением). Про лук? Вы ничего не путаете? Это Воль-

ский за плату сочинял стихи про лук и сельдерей!
С и л ь в а. Нет же… (Припоминая.) «Узорный лук в дугу был со-

гнут…» Дальше не помню.
К а р п о в (растерянно). Мне ведь был знак… Тот парень в госпи-

тале был так похож на него…
П о л я. Какой парень?
К а р п о в. Так… Нужно было беречь…

Уходит в другую комнату. Обнявшиеся Сильва  
и Поля слышат слова молитвы.

К а р п о в. Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние твое, по-
беды на сопротивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство…
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Стук в дверь. Поля бежит открывать. Вваливаются  С и м б и р ц е в  и  Ти м о -
ф е й, поддерживая с двух сторон полубезжизненного  Го р д е е в а  в окровавлен-

ной шинели.

П о л я (кричит). Папа!

Выходит К а р п о в.

К а р п о в. Снимите с него шинель и кладите на софу. Аккуратнее! 
Полина, теплой воды и марлю!

П о л я  убегает.

К а р п о в. Что произошло? 
С и м б и р ц е в. Об этом могу рассказать я. В эту ночь я не сомкнул 

глаз. Анна Николаевна не пришла домой, и я в тревоге сидел у окна, при-
жавшись лбом к холодному стеклу. Рассвет едва дребезжал. Снег скрипел 
под кирзовыми сапогами патрульных…

Го р д е е в (открывая глаза и тяжело дыша). Симбирцев, дайте я 
скажу, так скорей будет… Взял я своего гнедого и галопом нагнал мальца 
на самой станции… Коня загнал, правда… привязал у сторожки… и пош-
ли мы обратно пешком. А тут патруль. Увидели, что я в военном, и давай 
палить. Сверзился я прямо в полынью… потому и шинель мокрая…

Входит  П о л я  с тазиком воды.

К а р п о в. В полынью у дома Симбирцевых, ясно. Владимир Ники-
тич, вам нельзя много говорить… Выйдите все.

Все выходят из комнаты.

Го р д е е в. Подумаешь — одной раной больше. Даже сознания тол-
ком не потерял. Вы мальчонку только не ругайте.

К а р п о в (доставая с полки склянку со спиртом). Сейчас вам 
придется немного потерпеть.

Го р д е е в. Я сказал парню, что в этой борьбе не будет героев… 
одни только жертвы. Послушайте, этот каналья запутал его. Провокатор 
ваш Святогоров… 

Сцена одиннадцатая

Дом Карповых. Уже светло. Го р д е е в  спит, накрытый одеялом. Рядом — К а р -
п о в,  С и м б и р ц е в  и  Ти м о ф е й.

С и м б и р ц е в. Нельзя ли еще чаю?
К а р п о в. Обойдетесь. И не гремите так подстаканником.
С и м б и р ц е в. А вы думаете — легко вынести крушение идеала?
К а р п о в. Признаться, почти все мы оказались дураками. Сунулись 

в лужу за отражением звезды. Тимофею это еще простительно… Впро-
чем, напрасно я не порол тебя никогда.

Ти м о ф е й. Сейчас я, видимо, заслужил.
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К а р п о в (встрепав ему волосы). Нет уж, ты совершеннолетний. 
Выпорю я тебя, только если экзамены в мае не сдашь. И все же, Степан 
Сергеевич. Останетесь ли вы после этого в околовластных кругах?

С и м б и р ц е в. Боюсь, мне вообще придется сойти с круга. Что бу-
дет, если я, запыхавшись в бессмысленном забеге, остановлюсь и предъ-
явлю себе счет? (Тяжело вздыхает.)

Ти м о ф е й (сонно). Сirculus, cujus centrum diabolus. Круг, посреди 
коего дьявол.

С и м б и р ц е в. Пойду лучше в школу — детей арифметике учить. 
Всегда безотчетно ощущал в себе призвание педагога.

К а р п о в. Только не учите детей пению, очень вас прошу.
С и м б и р ц е в. А тем не менее все счастливо обошлось! Парнишка 

спасен, и у Гордеева рана неглубокая. По такому случаю предлагаю вечером 
развлечься! В цирке Камухина сегодня «Три черта» со своим дьявольским 
полетом под куполом цирка. Уверен, Сильве Дмитриевне понравится.

К а р п о в. Только трех чертей нам не хватало! 

Входит Гр у н я.

Гр у н я (остановившись на пороге). Хозяин… Разговор до вас 
есть…

С и м б и р ц е в  с  Ти м о ф е е м  выходят из комнаты.

К а р п о в. Слушаю вас, Аграфена.
Гр у н я. Я сейчас от следователя.
К а р п о в. Интересно.
Гр у н я. Интересно, то-то и оно. Вашим аглицким шпионством ин-

тересуются.
К а р п о в (устало). Каким еще шпионством? 
Гр у н я. Да мне вообще вам об этом говорить запрещено! А слово 

большевицкое я нарушила, потому что вы мне платили всегда хорошо и 
не привередничали почем зря. В общем, вам бы лучше того — вещички 
собирать.

К а р п о в. Аграфена, я не понял ничего из ваших слов. Не спал 
больше суток… (Пошатываясь от усталости, выходит из комнаты.)

Гр у н я (себе под нос). А надобно было понимать! И не якшаться с 
музыкантками в рыжих шапках! 

Сцена двенадцатая
Дом революции. С в я т о г о р о в  сидит за столом,  

В о л ь с к и й  декламирует с листа.

В о л ь с к и й. 

Не сверни! Не предай наше знамя,
Ведь надежный потертый бушлат
Этой ночью хранит твое пламя,
Прям и светел бесстрашный твой взгляд.
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не можем обещать милиции бушлаты! К тому же скоро апрель, перебьют-
ся пока фуфайками. Далее!

В о л ь с к и й.

Пусть невестою станет винтовка, 
Пусть подушкою станет лафет…

С в я т о г о р о в. Стойте! Вольский, что вы такое пишете? Ла- 
фет — это у артиллерии. Ах как трудно иметь дело со светским челове-
ком! Читайте дальше.

В о л ь с к и й. 

Ваш свисток будет дик и протяжен.
Вы уйдете в ночной дозор:
Не пройдет мимо вашей стражи 
Ни шпион, ни разбойник, ни вор.

С в я т о г о р о в. Вот, уже лучше! Про свисток с чувством написано. 
Александр, дружок, а не заменить ли нам «разбойника» на «контррево-
люционера»?

В о л ь с к и й. Боюсь, контрреволюционер не ложится в строчку…
С в я т о г о р о в. Скверно…

Входит К а р п о в.

К а р п о в. Я не помешал?
С в я т о г о р о в. Что вы, дорогой доктор! Сердечно рад вам! Алек-

сандр, идите и сегодня же внесите необходимые правки! Марш рабоче-
крестьянской милиции — это не шутки!

В о л ь с к и й, собрав со стола листы и поклонившись, уходит.

С в я т о г о р о в. Садитесь же, Георгий Васильевич! Как ваши дела? 
Хватает ли людей, перевязочных материалов?

К а р п о в. Благодарю вас, пока в госпитале все есть.
С в я т о г о р о в. Но заканчивается? Не беспокойтесь, я поставлю 

вопрос перед Советами…
К а р п о в. Я пришел говорить о другом. О ваших омерзительных 

авантюрах, в которые вы втягиваете неоперившихся юнцов. Какую игру 
вы ведете?

С в я т о г о р о в. Ха-ха! Не понимаю, право, о чем вы, хотя и до-
гадываюсь. Пылкие юноши из числа революционной молодежи, начитав-
шись романов о рыцарях, ведьмах и оборотнях, иногда безрассудно за-
игрываются, знаете ли…

К а р п о в. А я догадываюсь, что оборотень — это вы. В вашей до-
блестной биографии есть белые, вернее, темные пятна…

С в я т о г о р о в. Вы успели изучить мое досье? Браво, Георгий Ва-
сильевич! Что же, любой провинциальный врач — человек со связями, 
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это известно. А вот знакома ли вам родословная вашей очаровательной 
супруги?

К а р п о в. Что вы хотите сказать?
С в я т о г о р о в. Какое-то время я учился в Киевском университете 

(да, биография моя довольно запутана!) и имел счастье знать ее батюшку, 
Дмитрия Ивановича Дроздовского. 

К а р п о в. Он был известным адвокатом с безупречной репутацией. 
С в я т о г о р о в. Я так и думал, что вы ничего не знаете: обстоя-

тельства его смерти старательно замалчивались. Однако мне доподлинно 
известно, что Дроздовский водился с киевской бандитской верхушкой.  
В доме которой он однажды вдребезги проигрался в карты. После чего… 
(заводит глаза к потолку) увы, свел счеты с пустой и никчемной  
жизнью…

К а р п о в. Как ты смеешь, наглец! (Наотмашь бьет собеседника.)

Святогоров, на чьем лице не дрогнул ни один мускул,  
кладет на стол монокль.

С в я т о г о р о в. Что же вы так невежливо? Могли монокль раз-
бить. Удивлены, доктор? Да, я, несмотря на возраст, стойкий и почти оло-
вянный! Ха-ха-ха! Я никогда не чувствовал боли — такая врожденная 
особенность. И только это делает человека настоящим стоиком. Можно 
сколько угодно философствовать про твердость духа и укрепление воли —  
чепуха это все… Обычный человек может стать стоиком только случай-
но: он никогда не выдержит повторных испытаний. Телесная боль рано 
или поздно заглушит душевную и нравственную. Одного моего прияте- 
ля — о, какого идейного анархиста! — пять ночей подряд били прикла-
дами ружей. А на шестую ночь он сдался. Рассказал все, что было и чего 
не было. Потому что у человеческой прочности есть предел… вы медик, 
вы хорошо это знаете. А вот моя прочность… (Встает и скрещивает 
на груди руки.) Знаете, забавно: когда в детстве мама хотела меня угомо-
нить, она обливала меня из ковшика, ведь шлепки на меня не действовали.

К а р п о в. На вас и сейчас найдется ушат холодной воды.
С в я т о г о р о в. Поздно, мой друг! Кому какое дело теперь, что  

20 лет назад я в Питере промышлял грабежами? Что потом был связан с 
немецкой разведкой? Кому какая разница, если мы — уверенные и силь-
ные — уже пришли на пьяный корабль и завладели рулем? 

К а р п о в. Вы завладели им временно и даже не понимаете, в какой 
шторм ведете судно.

С в я т о г о р о в. Да, нас ждет буря. Но только мы будем на капи-
танском мостике, а для вас, похоже, шлюпок не хватит. Для вас, док-
тор, явно не хватит. Ну признайте же, признайте, что вы, интеллигенты, 
революцию просто не заметили, проглядели, проворонили! За танцами, 
разговорами о византийской идее, сердечными увлечениями и смешными 
политическими интригами… А мы пришли! Как там в вашей Библии?  
Я открылся не вопрошавшим обо мне, меня нашли не искавшие меня. Вот 
я! Вот я! Ха-ха-ха!
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К а р п о в. Стоит ли ставить в заслугу неожиданный и наглый удар, 
совершенный в октябре? Тоже мне, блистательная стратегия!

С в я т о г о р о в. Ну да, не слишком тонкая игра… А что было бы, 
если б у власти остались ваши друзья эсеры, бездарные и нерешитель-
ные? Тянули бы свою томительную канитель еще сто лет и довели бы 
Россию до полной разрухи… А на руинах старик Симбирцев произносил 
бы пламенные патриотические речи.

К а р п о в. Вы подонок, Святогоров! Причем ведете себя так на-
хально, будто бы уже возглавили Советы.

С в я т о г о р о в. Нет, не возглавил, но моей власти хватит, чтобы 
приказать гвардейцам вышвырнуть вас вон.

К а р п о в (сквозь зубы). Не трудитесь.

Уходит.

Сцена тринадцатая
Дом Карповых. С и л ь в а  причесывается перед зеркалом.  

Входит К а р п о в.

К а р п о в. Вы одна?
С и л ь в а. Груня кормит Гордеева супом. Она сама сумела сменить 

ему повязку.
К а р п о в. Ну, столько лет проработав в доме врача, она многому 

научилась. Как он?
С и л ь в а. Неплохо, только очень расстроен.
К а р п о в. Чем же?
С и л ь в а. Говорят, что царских детей не удалось спасти из тоболь-

ского заточения. По сведениям Степана Сергеевича, государыня сказала: 
«Я предпочитаю умереть в России, нежели быть спасенной немцами».

К а р п о в. Вот как? А где же сам Симбирцев?
С и л ь в а. Он с детьми ушел в цирк. Все же — что случилось с Ан-

ной Николаевной? Куда она исчезла?
К а р п о в. Сильва, давайте поговорим о нас. Мне нужно многое 

сказать… И, видимо, повиниться.
С и л ь в а. Передо мной?
К а р п о в. Я, не имея на то права, всегда свысока смотрел на вас, 

актрису любительского театра под псевдонимом Сильва Парусова. Снис-
ходительно взирая на вашу суетность, ваши ребячества, ваши ожерелья и 
куклы… И только сейчас я понял, что вы всю жизнь давали мне то, чего 
я страстно желал. Долг мужчины — бороться с мраком и смертью, долг 
женщины — нести мужу успокоение. Всякий раз, когда я приходил из 
больницы опустошенный и надорванный, я видел вашу улыбку, слышал 
журчание вашего голоса, вдыхал ваши фиалковые духи… и через полчаса 
приходил в себя. Простите меня, Сильва.

С и л ь в а. Вы непривычно сентиментальны.
К а р п о в. Это голодная сентиментальность. Утром я успел съесть 

только тарелку овсянки. Теперь о деле. У нас есть возможность уехать 



через два дня, другой может не быть. Тогда, в прошлом сентябре, я отка-
зал англичанам, отказал им определенно, хотя они дали мне возможность 
передумать. Я хочу жить и работать в России. Говорить по-русски. Хочу, 
чтобы мои внуки были русскими. Но теперь я понимаю, что не имел права 
решать один. Я вижу, что вам плохо в этом городе, что вы мечтаете отсюда 
вырваться… Еще я вижу, что моим детям здесь небезопасно. Словом, я 
предлагаю вам уехать. Добраться на поезде до дальневосточной границы. 

С и л ь в а (мечтательно). Мы поедем на поезде через заснежен-
ную тайгу? Через дикие пустые поля? Правда?

К а р п о в. Да. И, может быть, увидим уссурийского тигра.
С и л ь в а. Я отвечу… Отвечу, как Александра Федоровна, что 

предпочитаю умереть в России. 
К а р п о в. Да… О да, вы правы. Можно начать с чистого листа, 

никуда не уезжая. Вы простили меня?
Сильва берет руку мужа и прижимает ее к своей щеке. Стук в дверь. К а р п о в 

выходит в прихожую и открывает дверь. Зритель слышит мужской голос.

М у ж с к о й  г о л о с. Георгий Карпов?
К а р п о в. С кем имею честь?
М у ж с к о й  г о л о с. Товарищ Солоницын, Губернское управле-

ние. Вы подозреваетесь в государственной измене, а потому прошу сле-
довать за мной.

К а р п о в. Для допроса? Или для заключения под стражу?
М у ж с к о й  г о л о с. Разберемся на месте, гражданин доктор. 

Когда дадите показания о вашей работе на иностранную армию и о за-
граничных доходах.

К а р п о в. Соблаговолите подождать три минуты, я попрощаюсь с 
женой.

К а р п о в  входит в комнату. Сильва бросается к нему.

С и л ь в а. Чего они хотят? 
К а р п о в. Молчите и слушайте меня. Отоприте нижний ящик туа-

летного столика. Видите маленькую коробочку? Откройте, только молча. 
Это очень ценный желтый бриллиант, хоть и похож на мелкую стекляшку. 
Я продал свою долю на маслобойне и вложил вырученные деньги в этот 
камешек. Он дороже, чем вы думаете. Во всяком случае, вы не умрете с 
голоду. На время моей отлучки старшей в семье назначаю Полину. (Це-
лует Сильву в макушку.) Прощайте. (Собирается уходить, потом 
оборачивается.) Сильва, если я не вернусь, выходите замуж за Гордеева. 
Он, кажется, славный и честный малый. (Идет к двери.)

С и л ь в а (неожиданно спокойно). Этого не будет. Ты знаешь, я 
нестроптива, но если уж бываю упряма, то как сотня мулов. Я не послу-
шаюсь твоего совета.
К а р п о в  улыбается Сильве и уходит. Раздается голос: «Спустя два месяца, в 
ночь с 25 на 26 мая, власть в Ново-Николаевске захватили белочехи, почти не 

встретив сопротивления властей».

З а н а в е с.
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Ангелина СИТНОВА

СОБОЛЕВЫ:  
НЕЗРИМАЯ РУКА СУДЬБЫ

От автора

В селе Смоленском Алтайского края хранят память о замечательном со-
ветском писателе Анатолии Пантелеевиче Соболеве — яркой личности, муже-
ственном человеке. 

Его отец, Пантелей Петрович, занимал здесь в 1930-х гг. высокую долж-
ность секретаря райкома партии. Сын всю жизнь чтил отцовское имя и в рас-
сказах о нем часто терял чувство реальности, потому что отец прожил юность, 
похожую на мистификацию. Отцу-большевику посвятил Анатолий Соболев 
повесть «Грозовая степь». Никакая книга потом не писалась им так легко, как 
эта. Она полна неясными чувствами, первыми догадками о сложности мира и 
читается на едином дыхании.

Соболев был в отца не только характером, но и сложением. Еще девяти-
классником, уступая настойчивым просьбам юноши, военкомат направил его в 
водолазную школу на Байкал. После школы — семь лет службы водолазом в 
Заполярье, 3 000 часов под водой. Он поднимал затопленные немецкие суда 
«Гамбург» и «Ганзу». И писал, писал, писал, и море шумело в его книгах. 

Первая повесть «Безумству храбрых» — о войне, о водолазах. Затем —  
«Какая-то станция», «Награде не подлежит», «Якорей не бросать» и др.  
И всех своих героев настойчиво поселял до войны на Алтае. Часто потом по-
вторял, что, работая над военными повестями, «держал в зрительной памяти 
простой обелиск с именами односельчан. А имен тех много, очень много. И по-
гибшие незримо стояли рядом». 

Теперь он сам лежит в селе Смоленском рядом с этим обелиском, «незримо 
рядом» с погибшими земляками.

Более 25 лет в селе работает музей его имени, и располагается он в том 
доме, где в 1930-х гг. прошло детство Анатолия Соболева. Ежегодно в конце 
июля проходят Соболевские чтения, на которые съезжаются поэты и писатели 
со всей страны. Местным литературным объединением «Родники» каждый год 
к Соболевским чтениям выпускается альманах под тем же названием. В каждом 
томе есть или отрывки из произведений А. П. Соболева, или воспоминания и 
стихи, посвященные ему.

Не так давно мне посчастливилось найти личные дневники уроженца села 
Константина Федоровича Измайлова, которые он вел ежедневно, не пропуская 
ни дня, с 1923 г. по 8 октября 1941 г., когда ушел на войну и пропал без вести. 
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Многие события, описанные А. П. Соболевым в повестях, нашли отра-
жение и на страницах этих дневников. Рассказ мой пойдет о самом Анатолии 
Пантелеевиче, о его отце и деде. Их жизнь, полная приключений, трагических 
фактов и событий, заняла достойное место в творчестве писателя.

Кочевая жизнь семьи

Деда звали Петром Яковлевичем, бабушку — Александрой Абрамовной, 
ее выдали замуж за Петра Соболева в 16 лет. Было это в Вятской губернии, 
откуда в поисках лучшей жизни Соболевы и перебрались на Алтай. В молодости 
Петр Соболев служил во флоте, побывал в разных странах. В романе «Якорей 
не бросать» его внук описал, каким был Петр Яковлевич в начале 1930-х гг.:

Дед, уронив красивую, коротко стриженную — чернь с серебром! — голову 
на руку, затягивал свою любимую:

Ой, по морю, ой, по морю,
Ой, по морю, по морю синему,
По синему, по синему,
По синему, по Хвалынскому
Плывет лебедь, плывет лебедь,
Плывет лебедь — лебедушка белая...

Я слушал красивый, еще без старческой надтреснутости, густой бас деда, 
видел Хвалынское море...

Дед уже плакал, допевая песню, слезы катились из глаз, светлыми дро-
бинками скакали по жесткой, будто из проволоки, раздвоенной бороде — под 
«Николашку», как говорил сам дед. Несмотря на наши частые стычки и ссоры, 
дед меня все же привлекал, видимо своей сильной натурой, колоритной, ска-
зали бы сейчас. От него всегда пахло сыромятной кожей, дегтем и самосадом. 
Под старость дед совсем ослеп, он так и не смог вылечиться от застарелой тра-
хомы, и сколько отец ни возил его в город к докторам — не помогло.

Музей А. П. Соболева, с. Смоленское. Фото А. М. Ситновой
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Петр Яковлевич жил после смерти своей жены, по словам Анатолия Со-

болева, «у сыновей по очереди, но больше всего у нас: пел, молился, гордился 
сыном и ругался с ним и каждый день велел вести его в баню, парился до полу-
смерти, а потом выпивал дома ведерный самовар чаю».

Спал дед на большом дубовом сундуке, на нем и умер в февральский день, 
«как подобает русскому человеку, христианину — достойно». Ему было 87 лет,  
а самому Анатолию едва минуло десять, т. е. это был 1936 г. и семья жила  
в с. Смоленском. 

Пантелей Петрович Соболев, отец писателя, родился 20 июля 1897 г.  
в д. Чудотворихе Ново-Хмелевской волости Барнаульского уезда Томской гу-
бернии. Волость эта в 1933 г. переименована в Кытмановский район Алтай-
ского края, а деревня Чудотвориха получила новое название — село Отрадное.  
В Чудотворихе Пантелей окончил один класс церковно-приходской школы.

В 1929—1930 гг., обучаясь на восьмимесячных курсах районных работни-
ков при Сибирском крайкоме ВКП(б) в Новосибирске, Пантелей Петрович 
сделал попытку описать жизнь своей семьи в начале ХХ века. Эти записки он 
затем хранил всю жизнь, а после смерти сына в 1986 г. они вместе с другими 
документами были переданы родственниками в музей А. П. Соболева в с. Смо-
ленском. Пройдемся по этим запискам...

1906 г. — в семье Соболевых две дочери, два сына-подростка (Иван 13 лет 
и Пантелей 9 лет) и два грудных мальчика-близнеца.

Подолгу семья на одном месте не задерживалась — из-за этого не имела 
земельного надела и не входила в сельскую общину. Своей хаты тоже не бы- 
ло — брали внаем старые пустующие дома, где частенько были тусклые окна, 
земляной пол, грязь и сырость. 

Записки Пантелея начинаются с описания очередного переезда семьи на но-
вое место. Вместе с ними тронулись в путешествие еще три семьи — Бересто-
вы, Бредневы и Потаповы (вот откуда взята Анатолием Соболевым фамилия 
Берестов; в повести «Грозовая степь» он дает эту фамилию главному герою, 
списанному с его отца). 

Много позднее, в 1940 г., Пантелей Соболев обратился в сельсовет  
д. Чудотворихи с запросом о выдаче ему свидетельства о рождении, однако все 
церковные метрические книги были изъяты советской властью и уничтожены. Тог-
да дату его рождения подтвердили земляки, в том числе и Андрей Ильич Берестов, 
с которым Пантелею довелось в 1906 г. путешествовать по Алтайскому краю. 

…По дороге семьи разделились: Соболевы остановились в с. Черемном 
(ныне Павловского района). Сняли дом, купили корову, Пантелея и его брата 
Ивана отдали в школу. Старшую сестру Пантелея — Фотинью (ей было 16 лет) 
выдали замуж за Павла Ивановича Лукьянчикова, крестьянина села Лебяжьего. 

Казалось, что все устроилось, но скоро заработанные отцом деньги закон-
чились, платить за учебу стало нечем и братьев отчислили, отобрав учебники. 
Кочевая жизнь продолжилась. 

«Отец был плотник, брал подряды строить дома или другое что-либо и нас 
тоже учил этой работе. Кроме этого, он учил нас грамоте и пению псалмов», — 
писал Пантелей в своих записках. 

Через пять лет семья вернулась назад в Чудотвориху, где еще два года про-
жили на квартире, пока смогли завести полуземляную избу и лошадь. Женили 
Ивана, и тот стал строить свое хозяйство. На свадьбу взяли в долг у богатого 
мужика 15 рублей, которые обязаны были вернуть, но Ивана призвали на во-
енную службу и долг пришлось полгода отрабатывать в батраках Пантелею.
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Русский солдат во Франции

Весной 1916 г. и Пантелея взяли в царскую армию. Сначала служил бом-
бардиром-наводчиком при Томской отдельной батарее. Был Пантелей высо-
ким, здоровым, силу имел немалую: «за колесо возьмется — орудие подымал»  
(А. П. Соболев, «Якорей не бросать»). В феврале 1917 г. в части, где служил 
Пантелей, была организована команда для отправки во Францию и передисло-
цирована в Петроград, где Пантелей и застал Февральскую революцию. Не-
смотря на это, корпус, где он служил, переименованный во 2-ю особую бригаду, 
в июле 1917 г. попал во Францию и сражался против немцев. 

 «Вот тогда я был направлен во Францию — проливать свою кровь “за веру 
и отечество”», — напишет Пантелей в своих записках. Царское правительство 
«продало» 400 000 русских офицеров, унтер-офицеров и солдат в обмен на не-
достающее вооружение и боевые припасы.

Русских во Франции встречали с цветами. Форма на солдатах была русская, 
а боеприпасы — французскими. Кормили овощами, салатом, макаронами. Вы-
дали каски, что было непривычно для русского солдата.

Российские части участвовали в битве при Вердене, и 8 000 русских солдат 
погибли на полях Франции в годы Первой мировой войны.

После принятия советским правительством Декрета о мире солдаты экспе-
диционного корпуса потребовали немедленного возвращения в Россию. Однако 
французское командование заявило, что Декрет о мире не распространяется на 
русские войска за границей. Антанта рассматривала русских солдат как безли-
кую массу, которую хотела определить если не на фронт, то на трудовые работы.

1-я и 2-я бригады экспедиционного корпуса, стоявшие в Ла-Куртин, под-
няли мятеж, который был жестоко подавлен. Многих солдат депортировали в 
Россию, а часть, арестовав, отправили на каторгу в Алжир.

Кстати сказать, в составе экспедиционного корпуса русской армии во Фран-
ции воевал и будущий маршал и министр обороны СССР Родион Малиновский. 
3 апреля 1917 г. он был ранен в руку и получил французскую награду — два 
военных креста. В сентябре 1917 г. принял участие в восстании русских солдат 
в лагере Ла-Куртин. В составе 1-й бригады воевал и русский поэт Николай 
Гумилев.

А Пантелей Соболев попал в Алжир на каторгу, где пленные строили доро-
гу в песках под охраной французских солдат. Ночью, правда, никто не охранял, 
но бежать-то было некуда: кругом пески. И все же трое русских солдат реши-
лись на побег! 

С двумя земляками, Иваном Благовым и Тимофеем Хренковым, Пантелей 
бежит с каторги. Все время шли на север, пересекли пустыню, добрались до 
Средиземного моря, кинулись пить — а вода-то соленая... Ну хоть накупались 
вволю! 

Наткнулся на них пастух с верблюдами, отпоил верблюжьим молоком, ле-
пешек дал. Отсиделись солдаты в какой-то пещере, а потом тот же пастух 
принес им одежду: своя амуниция износилась. На греческом судне в угольном 
трюме неделю плыли в Грецию. Кочегары их кормили и давали воду. Еда со-
стояла из маслин и апельсинов. Когда добрались до Греции, отмылись в море и 
пошагали — с января по ноябрь 1918 г. прошли пешком Грецию, Македонию, 
Сербию, Румынию, Бессарабию, подрабатывая в селах, и пришли, наконец, в 
Россию.
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В марте 1919 г. Пантелей добрал-

ся до родной Чудотворихи, попав из 
огня да в полымя — 20 мая его снова 
мобилизовали, теперь в армию Кол-
чака. Служил при Барнаульской бата-
рее рядовым в обозе. С наступающи-
ми колчаковскими войсками дошел до 
Актюбинска, воевал против Красной 
армии. За агитацию в пользу перехода 
на сторону красных был арестован и 
приговорен колчаковцами к расстрелу, 
но 15 августа 1919 г. бежал вместе с 
часовым Евлампием Подымиглазо-
вым, своим земляком, которого потом 
сам, спустя годы, раскулачил. 

Целый месяц они скрывались по 
деревням, а когда в сентябре 1919 г.  
Красная армия освободила Омск, 
Пантелей вместе с однополчанином 
попал в Оренбург, где заболел тифом, 
и пролежал в военном госпитале в Са-
маре до октября 1919 г. 

Вышел из госпиталя, явился 
в военкомат — и был зачислен в Туркестанскую армию, которой командовал  
Г. В. Зиновьев. До мая 1923 г. служил рядовым, окончил курсы командиров 
на Кавказе, затем курсы дезинфекторов при управлении санитарной части, а в 
перерывах между учебой на командных курсах Пантелею пришлось участвовать 
в разгроме армии Врангеля. В 1921 г. Пантелей Соболев был принят в члены 
ВКП(б).

Принимал он участие и в подавлении Сапожковского восстания в окрест-
ностях Самары — и это еще одна невероятная история! Соболев в соста-
ве отряда добровольцев участвовал в подавлении восстания сподвижника  
В. И. Чапаева — Александра Сапожкова. Весь август продолжались бои с 
армией Сапожкова, и 6 сентября 1920 г. состоялась решающая схватка, в ко-
торой погиб и сам Сапожков. 

Заканчивает Гражданскую войну Пантелей командиром роты конной раз-
ведки. В память об этих годах он сохранил саблю, о которой его сын Анатолий 
расскажет в одной из своих повестей.

Возвращение на Алтай

20 мая 1923 г. Пантелей Петрович Соболев был уволен из Красной армии 
в запас, но еще некоторое время находился на Кавказе, а затем возвратился 
домой, в Чудотвориху. Здесь его избрали председателем местного сельсовета. 
Тогда же он становится кандидатом в члены Верх-Чумышского райисполкома, 
что дало ему возможность набраться опыта для будущей работы.

В конце 1924 г. партия направляет его в Мариинскую волость в качестве 
«замчлена» Мариинского райисполкома. С удостоверением, дающим большие 
полномочия, он разъезжает по волостям, принимая меры воздействия к непла-

Пантелей Петрович Соболев 
во время службы на Кавказе. 

Фото из фонда музея А. П. Соболева
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тельщикам единого сельскохозяйственного налога. Сельсоветы предоставляли 
ему сведения о крестьянах, не плативших налог, а также обязаны были «без за-
медления» выделять бесплатные квартиры и подводы для разъезда по волостям. 
Для безопасности и устрашения Пантелей Петрович получил личное оружие. 
Тогда, в суровое зимнее время, переезжая из деревни в деревню, он часто слы-
шал рассказы о знаменитом уроженце этих мест — партизане и бунтовщике 
Григории Рогове. 

В 1924—1925 гг. Пантелей Петрович знакомится со своей будущей 
женой Елизаветой Карповной Пучковой. Елизавета Карповна родилась 
в Москве 19 октября 1906 г., ее родители — Карп Фомич и Анна Арте-
мьевна Пучковы. На всю жизнь сохранила Елизавета Карповна свой мо-
сковский говор, а кроме того, имела 7 классов образования. и по грамотно-
сти Пантелей ей уступал, а догнал не скоро... Он окончит 7 классов только в  
1949 г. в возрасте 52 лет.

Как Елизавета Карповна попала в Сибирь — неизвестно. Известно лишь 
то, что у нее была родная сестра — Елена Карповна Беспалова; была она то ли 
фельдшерицей, то ли медсестрой и одно время жила в с. Смоленском в семье се-
стры, работая в сельской лечебнице. Последние годы жизни она жила в г. Сочи, 
а Елизавета Карповна переехала к ней после смерти Анатолия Пантелеевича 
Соболева. 

В декабре 1925 г. Пантелей Петрович с женой переезжают в большое село 
Кытманово. Здесь Соболев занимает разные должности: кассир финчасти рай-
исполкома, заведующий райсо (районный сельскохозяйственный отдел), райзо 
(районный земельный отдел) и райфо (районный финансовый отдел).

6 мая 1926 г. в семье Соболевых родился сын — будущий советский пи-
сатель Анатолий Пантелеевич Соболев. Он остался единственным ребенком в 
семье.

Жизнь протекала насыщенно: советская власть в те годы часто меняла ру-
ководителей на всех значимых постах, 
давая поработать всего лишь полгода-
год, а затем сразу — новая долж-
ность. Особенно это касалось членов 
партии.

…В конце августа 1929 г. Пан-
телея Соболева направляют в Ново-
сибирск на восьмимесячные курсы 
районных работников при крайкоме 
ВКП(б), где лекции о текущем мо-
менте читал курсантам сам Роберт Ин-
дрикович Эйхе, возглавлявший край-
ком ВКП(б) Запсибкрая, и именно 
здесь произошло знакомство Эйхе и 
Пантелея Соболева, отразившееся в 
будущем на судьбе последнего.

Пантелей Петрович 
и Елизавета Карповна Соболевы 

в доме в с. Смоленском. 
Фото из фонда музея А. П. Соболева



154

АН
ГЕ

Л
И

Н
А

 С
И

ТН
О

ВА
   

   
   

   
   

 С
О

БО
Л

ЕВ
Ы

: 
Н

ЕЗ
РИ

М
АЯ

 Р
УК

А
 С

УД
ЬБ

Ы
На курсах уже 2 сентября 1929 г. Пантелей начал писать воспоминания о 

своем детстве и юности — это заняло три небольших общих тетради. Записки 
остались неоконченными: больше у Пантелея не будет столько свободного вре-
мени...

В одной из тетрадей есть заметки Пантелея о стихосложении (ямбы, хореи) 
и как опыт в этом — одиннадцать стихотворений на разные темы. Несколько 
стихотворений посвящено Великому Октябрю, а одно (шуточное, о борьбе со 
вшами, одолевавшими курсантов и днем и ночью) 15 февраля 1930 г. было 
помещено в стенгазете курсов. Пантелей часто писал письма жене, называя ее 
на французский манер — Лизи, и посылал ей деньги. Стипендии хватало и на 
покупку одежды для себя. Так, в один из дней он помечает в дневнике, что купил 
себе костюм 52-го размера за 44 руб. 30 коп.: ему предстояло делать доклад, а 
надеть нечего...

На курсах Соболев много читал, свои впечатления записывал в дневник. 
Прочитал классику: «Евгения Онегина» А. Пушкина, «Сын солнца» и «Серд-
ца трех» Джека Лондона, «Утро помещика» Л. Толстого. Только что вышед-
ший роман Ф. Гладкова «Цемент» тоже вызвал у Пантелея большой интерес.  
И, конечно же, он, как и все слушатели курсов, в октябре 1929 г. подписался на 
собрание сочинений В. И. Ленина.

Курсы закончились в конце апреля 1930 г., и Пантелей Соболев получил ха-
рактеристику: «Партийно-выдержан, дисциплинирован. Товарищеское отноше-
ние хорошее. Курсы усвоил удовлетворительно, в вопросах ориентируется. На-
выки работы над книгой имеет. Активен. Рекомендовать на советскую работу».

Итак, человек, имевший за плечами всего три класса образования (да и то 
не подтверждено никакими документами) и восьмимесячные партийные курсы, 
сразу же был направлен в районное село Смоленское Алтайского края на долж-
ность председателя Смоленского райисполкома. Такое было время...

Село Смоленское

В это время в Смоленском районе ускоренными темпами шла коллективи-
зация. Если постановлением ЦК ВКП(б) от 5 января 1930 г. планировалось 
завершить ее к осени 1931 г., то секретарь Сибкрайкома Р. И. Эйхе этот во-
прос решил ускорить, чтобы закончить коллективизацию на Алтае в 1930 г. 
Смоленский район был по коллективизации в числе передовых. Но не все было 
так гладко, как отражалось в отчетах. Именно в апреле 1930 г. здесь распада-
лась одна из первых коммун.

Вот что пишет в своих дневниках К. Ф. Измайлов: 

17 апреля 1930 года. Из коммуны выход до сих пор продолжается масса-
ми. Народ узнал то положение, что в коммуну загнали насильно, и такая работа 
по коллективизации насильным путем невозможна, а поэтому выходят и выхо-
дят массами, забирают свои манатки, скот. Уходят не оглядываясь…

Вчера на заседании совета многих исключили из коммуны, многие сегодня 
подают заявления о выходе. Готовится группа к выходу из коммуны, коллек-
тивно 60 человек или больше. Хотят требовать все имущество, внесенное в 
коммуну, часть посева. Все сельское хозяйство разорено в связи со сплошной 
коллективизацией, с насильным вступлением в коммуны. Страдаем и голода-
ем… В нынешнем году, видимо, буду без посева. Коммуна ограбила, забрали 
все зерно, остался без хлеба.
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Председателем рай-
исполкома Пантелей Со-
болев работал недолго: 
уже в августе 1930 г. 
его назначили заведую-
щим орготделом Смо-
ленского райкома пар-
тии — фактически это 
было повышение. В селе 
Смоленском к 1930 г. 
уже было электричество, 
было проведено радио 
(не говоря о телеграфе, 
существовавшем здесь с 
дореволюционных времен), установлено несколько телефонов, работала почта, 
Госбанк, больница, изба-читальня, нардом, библиотека, три школы, агроучасток 
(а при нем — метеостанция), улицы получили новые названия, а дома были 
пронумерованы. Начиналось в это же время строительство трех совхозов: Ал-
тайского, Линевского, Верх-Обского.

Из дневника К. Ф. Измайлова: 

4 июня 1932 года. Почта теперь так называется: районный отдел связи, а 
раньше называлась «Почтово-телеграфная контора». Наше село продолжает 
электрифицироваться, телефонизироваться и радиофицироваться. Над селом 
по всем улицам проведены провода телеграфных, телефонных и электрических 
линий!

Во всех учреждениях, конторах, организациях, предприятиях и по кварти-
рам районных ответственных работников проведены телефоны, радиоприем-
ники и электричество. Дома нумерованы, имеются названия улиц и переулков.

При нардоме, открытом одним из первых в Бийском уезде 14 марта 1920 г.,  
местными артистами-любителями еженедельно ставились спектакли, и одним из 
ведущих, как бы теперь сказали, артистов был сосед Соболевых — Константин 
Измайлов. В отдельной тетради он перечислил даты и названия спектаклей, в 
которых принимал участие: их набралось немало — целых 365!

С 1929 г. в Смоленском функционировал кинотеатр, где немые картины 
шли регулярно: 20 дней в месяц, по два сеанса в день. Американские картины  
не были в диковинку. К. Измайлов был большим любителем кино — все на-
звания записывал в дневник. С 1932 г. показ картин сопровождался игрой  
пианиста. 

9 сентября 1931 г. вышел первый номер районной газеты «Ударник полей». 
Не проезжали мимо села и знаменитости — так, 31 августа 1930 г. в нардо-

ме выступал известный сибирский баянист Иван Иванович Маланин. Причем 
это был не первый его приезд, но в этот раз его пригласили специально на от-

Село Смоленское. 1930 гг. 
Базарная площадь. 

Фото из фонда музея 
А. П. Соболева
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крытие нового универсального магазина в селе. Нардом был заполнен зрителя-
ми до отказа.

Из дневника К. Измайлова: 

31 августа 1930 года. Сегодня к нам в Смоленское приехал баянист Иван 
Иванович Маланин. Вечером в нардоме концерт. Цены билетам от 50 копеек 
до 2-х рублей. Билетов заготовлено на 300 человек, на сумму 294 рубля. Би-
леты распроданы все скоро. Нардом полон. 294 рубля Маланину в карман. 
Ответраспорядителем вечера являюсь я. По окончании концерта на кварти-
ре у Маланина устроили вечеринку. Вино, хорошая закуска, песни, Маланин 
играл на своем баяне. Ночь темная, погода хорошая. Время провели весело до  
4-х часов утра. На вечере были: Маланин И. И., Фильней Александр Нико-
лаевич — друг Маланина, балалаечник, Карев, Винокуров, Кыков, Рыжков  
и я. Прокутили всю ночь!

В 7 часов утра открывались винные лавки, коих было аж три на село:  
одна — «Центроспирта», вторая — новосибирского АО «Акорт» и третья — 
местного сельпо. А вот хлеба купить было невозможно… На селе его продажа 
была запрещена еще с 1924 г., ведь считалось, что крестьяне сами себя могут 
прокормить, а служащие местных организаций и учителя получали хлеб по пай-
кам, причем часто даже не печеный хлеб, а муку. 

Начало 1930-х — голодные годы не только в районе, но и во всем крае; 
этот голод ежедневно отмечал в дневниках К. Измайлов. Однажды он пометил, 
что его мать Анна Федоровна вынуждена была обратиться за куском хлеба к 
соседям — Соболевым и жена Пантелея Соболева, Елизавета Карповна, дала 
ей булку. Сами-то Соболевы питались в основном в «закрытой» столовой, на-
ходившейся в подвальном помещении райкома партии через дорогу от дома Со-
болевых. Отменили пайки на хлеб только в 1934 г. 

В начале 1930-х началось раскулачивание и борьба с «врагами народа». 
В число последних попали многие жители района, в первую очередь те, кто не 
сразу вступил в колхоз, и те, кто высказывался против вступления. Пантелей 
Петрович по должности вошел в состав местной карающей «тройки». В нача-
ле марта 1931 г. начались репрессии по поводу якобы наличия антисоветской 
группировки в с. Сычевка — смоленский районный партаппарат получил от 
местного ОГПУ сведения о лицах, участвовавших в сходках. В Сычевке было 
арестовано несколько десятков человек, в основном малограмотных крестьян от 
26 до 67 лет, и 5 июля 1931 г. в Барнауле были расстреляны восемь из них, 
остальные получили от 5 до 10 лет лишения свободы.

Из дневника К. Ф. Измайлова: 

20 мая 1931 года. Среда. Сегодня массовое выселение кулаков из района. 
Всю ночь и весь день сегодня выселяют: смоленских, точилинских, никольских, 
колбановских и из прочих сел нашего района. Собралось много народа прово-
жать кулаков. Много разных разговоров, слез, шуму, крику стариков, старух, 
мужиков, женщин и детей. Милиция всячески старается разогнать толпу, но 
хлопоты милиции напрасны. В одном месте разгоняют, толпа людей напором 
прет с другой стороны улицы. Отправляют целыми семьями. Население нашего 
села в эти дни положительно ничего не делает. Только смотрят на отправляемые 
партии за партиями. <…>  

17 октября 1931 года. Суббота. Единоличники — крестьяне, не вступив-
шие в колхозы, укрывая свой хлеб от сдачи государству (излишки), в потайку 
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навяливают его к продаже своим знакомым по дорогой цене. Пшеницу 10 ру-
блей за пуд, муку 20—25 рублей пуд. Тем самым вредят выполнению плана 
хлебозаготовок. Также в потайку, воровски режут скот, продают мясо по до-
рогой цене: килограмм от 2 рублей до 4. Враждебно не хотят сдавать государ-
ству и добровольно не вступают в колхозы. Все лишние домашние постройки 
продают за деньги в зерносовхозы, режут на дрова вполне пригодные амба-
ры, избы, вырубают (у кого имеются) пасеки. Продают лишние телеги, сани, 
сбрую, лошадей. На вырученные от продажи деньги — пьянствуют целыми не-
делями, а иногда и месяцами. При разговорах всегда можно слышать от пьяных 
мужиков: надо пока погулять, попьянствовать, пока не поздно. Все равно про-
падать. В колхоз вступишь, гулять не придется, в работу запрягут, имущество 
отберут. Таковы суждения всех сознательно не вступающих крестьян в колхозы 
в Смоленском районе. Долгие ночи жители нашего села проводят больше всего 
в пьянстве: магарычи, крестины, именины — еще не отжившие старые пред-
рассудки. И в воровстве... Воруют теперь мужики сами у себя. Ночами прячут 
хлеб, режут скот на мясо и т. п. Утром сажают их, а потом и судят. <…> 

7 ноября 1931 г. Суббота. Празднование 14-й годовщины Октябрьской 
революции в с. Смоленском проводится под лозунгом 100 % коллективиза-
ции и выполнения плана хлебозаготовок и мобилизации средств на 100 %. 
А хлебозаготовки на сегодня выполнены только на 37 %. Днем проводится 
митинг на площади. Участвуют все организации и колхозы села. Погода благо-
приятная. День теплый. Езда продолжается на санях. Вечером играю на сцене 
в пьесе «Расплата» в двух действиях. Нардом переполнен до отказа. Буфет, 
лотерея, потом пьянство, драки, аресты. Пьянство вылилось в открытую  
форму. <…> 

14 февраля 1932 г. Проклятая жизнь! Неужели до самой смерти придется 
получать паек и так жить, как живу я и все другие люди, живущие честным 
трудом при современной жизни во времена тяжелой индустрии, во время пяти-
летки? Жизнь становится невозможной! Момент тяжелый переживает бедное 
крестьянство, объединенное в колхозы в данное время. Недоедание, недохват-
ки хлеба, и обуви, и одежды. Это заставляет бедняков уходить на отхожие за-
работки ради куска хлеба. Идут неизвестно куда глаза глядят, туда, где дают 
полкилограмма черного хлеба... Число нищих по селу, просящих кусок хлеба, 
все больше и больше прибавляется. Подача им сокращается. Нет хлеба! Самим 
есть нечего! Проваливай дальше! Сами живем на пайке! Эти песни слышны 
каждый день, каждый час у нас на селе. Везде и всюду, каждый день только и 
слышишь одни слова: хлеба нет, есть нечего, как будем доживать? Как будто и 
жить больше не для чего. А всмотришься в жизнь, путем разберешься, жить 
куда с добром можно. И горевать и плакать не стоит. Паек дают, деньги за 
работу платят. Вина бери сколько угодно. Живи — не тужи. <…>

24 февраля 1932 г. Среда. Хорошая и благоприятная погода! День ясный, 
солнечный, тепло. Утром порядочно проспал. На вчерашнем спектакле пробыл 
до трех ночи. Вчера не выпивали. Нельзя было... Перед спектаклем было тор-
жественное заседание. Приветственные речи, доклады, посвященные 14-лет-
нему юбилею Красной армии. Днем — митинг на площади. Организованным 
порядком выступили все организации села. С трибуны разносятся приветствен-
ные речи! Митинг продолжался два часа. После митинга —  манифестация. 
Играет духовой оркестр, приглашенный из Бийска. По улицам развеваются 
красные знамена! Только в 1932 году впервые в с. Смоленском так грандиозно 
и торжественно проходит День Красной армии! <…> 

9 июля 1932 года. Суббота. На почте. Снова ненастно, дождик. Коллектив 
почты уполномочил меня ежедневно получать хлеб на сотрудников. Ежедневно 
с 7 часов утра и до 10 утра, а то и до 11-ти я занят этим делом — получаю и 
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выдаю хлеб. Сегодня выдали еще чище: просяной (из лузги). Есть совершен-
но невозможно. Этот хлеб и в рот не лезет. Во время еды не чувствуется, что 
кушаешь хлеб. Просто землю или песок. Ну и дожили... Это мы-то, в хлебо-
робном крае?!

Голодные люди ходят по селу и просят настойчиво, навязчиво, надоедливо 
до невозможности. Ну, хоть кусочек, крошечку черного хлеба... Их избегают, 
от них прячутся, запираются на крючок. Закрывают окна, двери, им отвечают 
через дверь или окно: «Хлеба нет! Подавать нечего! Уходите!» Голодные требу-
ют настойчиво, хоть крошечку, хоть ложечку молока! Хоть луку-батуну... «Ну, 
хоть дайте водицы попить».

Им в ответ: «Уходите! Вам говорят, уходите! Уходите к черту, вам говорят! 
Вы надоели, как собаки... Вас сотни, даже тысячи ходят ежедневно... Мы сами 
голодны, живем на пайке». Плетутся голодные и истощавшие от окна к окну, 
получая один и тот же ответ...

В местном кооперативе имеется в продаже сахар, масло растительное, чай, 
папиросы, табак. Это удовольствие, как дефицитный товар, отпускается толь-
ко: сотрудникам ГПУ, милиции, райвоенкомата, учителям и специалистам. 
Остальным нет. Вина сколько угодно! Продается в неограниченном количестве 
и кому угодно!

Новая должность Пантелея Соболева

6 января 1932 г. Пантелей Петрович на 14-й районной партконференции 
был избран первым секретарем райкома партии, а утвержден в этой должности 
4 марта того же года Западно-Сибирским крайкомом ВКП(б). 

Из дневника К. Ф. Измайлова: 

6 января 1932 г. Среда. Сильный и крепкий мороз. Сегодня готовят нар-
дом, украшают лозунгами, плакатами, развешивают всякого рода диаграммы. 
Развесили 35 метров красной материи на грязную, запачканную декорацию. 
Сегодня открывается 14-я районная партийная конференция.

Село Смоленское. 1 мая 1932 г. На трибуне — Пантелей Соболев. 
Фото из фонда музея  А. П. Соболева



159

АН
ГЕ

Л
И

Н
А

 С
И

ТН
О

ВА
   

   
   

   
   

 С
О

БО
Л

ЕВ
Ы

: 
Н

ЕЗ
РИ

М
АЯ

 Р
УК

А
 С

УД
ЬБ

Ы

19 января 1932 г. Пантелей Соболев едет в Новосибирск делегатом  
Западно-Сибирской краевой партийной конференции с правом решающе-
го голоса. На этой конференции произошла еще одна встреча с Р. И. Эйхе.  
А первым секретарем Пантелей Соболев избирался трижды: на 14, 15 и  
16-й конференциях Смоленского райкома ВКП(б). 

За время работы в должности заведующего орготделом, а затем — перво-
го секретаря Пантелей Петрович не раз получал выговоры и взыскания. Так,  
2 февраля 1931 г. ему был вынесен выговор за отсылку больного в лечкомис-
сию без предварительного согласования. Затем Сибкрайком ВКП(б) вынес ему 
строгий выговор за непринятие мер по своевременной хлебосдаче, затем после-
довало особое предупреждение бюро крайкома за плохую работу по хлебозаго-
товкам в районе.

Но были и поощрения: 6 августа 1933 г. по представлению Запсибкрая 
Смоленское ОГПУ вручило Пантелею Соболеву «как стойкому руководите-
лю райпарторганизации» в подарок револьвер-пистолет системы Коровина за  
№ 38083. Перед отъездом из Смоленского в апреле 1937 г. Пантелей Соболев 
обменял там же в ОГПУ этот пистолет на браунинг за № 438158.

Во исполнение Постановления ЦК ВКП(б) от 10 декабря 1932 г. о про-
ведении чистки членов и кандидатов партии с 1933 г. проходила чистка и в смо-
ленской районной парторганизации. Все происходило как бы на демократиче-
ской, гласной основе: все жители района имели право объявить свои претензии 
к тому или иному партийцу, а специальная комиссия принимала уже решение об 
оставлении в рядах ВКП(б) или об исключении из партии.

Из дневника К. Ф. Измайлова: 

24 мая 1933 года. Четверг. Заглянул мельком в свежие газеты, где узнал, 
что по Запсибкраю начинается чистка партии с 15 мая. Создана уже краевая 
комиссия по чистке, создаются районные комиссии. <…> 

13 августа 1934 года. Понедельник. В 7 часов вечера в помещении нардома 
начинается «чистка» партии. Сегодня проходят чистку только два коммуниста: 
Голагузов и Волотова. Из выступлений видно, что Голагузова из партии ис-
ключат, Волотову оставят. Голагузов при чистке скрывает свое прошлое, со-
циальное положение и службу у Колчака. Зал нардома полон до отказа. Вход 
свободный для всех. Присутствую до 12 часов ночи. <…> 

18 августа 1934 года. Суббота. До 12 ночи сегодня снова пробыл на «чист-
ке» партии. Второй день проходят «чистку» коммунисты милиции. Сегодня 
«чистят» Кошкарева, начальника милиции. Больше полутора часов только за-
давали ему вопросы из зала. Зал переполнен. Больше трех часов шли прения. 
Большинство выступавших — ответственные работники. <…> 

22 ноября 1934 года. Четверг. Опять весь день и всю ночь прошлую дует 
сильный снежный буран. Везде снегу насадило горы. Чувствую себя очень 
скверно весь день. Вечером с трудом провел время на репетиции. На «чистке» 
не смог сидеть. Сегодня проходили «чистку»: Зарва, Пантелей Соболев и дру-
гие коммунисты.

На этой чистке Пантелею Соболеву пришлось отчитываться по многим во-
просам, припомнили ему и сгоревший райком партии. 
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Пожар

В ночь на 16 января 1934 г. в селе произошел пожар: горело здание райкома 
партии. К четырем часам утра все было кончено. Вот как описал этот пожар 
Константин Федорович Измайлов: 

16 января. Вторник. Пожар. Сегодня в 4 часа утра сгорело здание райкома 
партии. Все, что было в райкоме: обстановка, телефоны, мебель, шкафы с бу-
магами, делами, книгами — все сгорело. Удалось отстоять только один денеж-
ный, секретный ящик. Через окно, и то стоило больших усилий и затруднений 
тащить прямо из огня, задыхаясь в дыму. Горело не больше часу времени. Был 
сильный мороз. Погода тихая, ветра не было. Соседние с райкомом постройки 
отстояли народом. Огонь не пропустили дальше. Пожарные машины быстро 
застывали от сильного мороза и холодной воды. Пожар возник из низу: вни-
зу была «закрытая» столовая райпотребсоюза. Столовая была на замке и без 
ночного сторожа. Так все и сгорело. Было и нам жарко, потому что живем по 
соседству. После работы на пожаре весь промерз, устал и спал очень мало. 
Чувствую себя на работе в канцелярии на почте слабовато, устаю. На месте, где 
был райком, остались одни обгорелые развалины, угли, головешки и камни...

О том же пожаре пишет Анатолий Пантелеевич Соболев в повести «Грозо-
вая степь»:

Среди ночи кто-то нещадно заколотил по раме. Стекла жалобно звякали, го-
товые вот-вот рассыпаться. Первое, что я увидел спросонья, — это пляшущие 
по стенам комнаты кровавые блики. В окне полыхало багровое пламя. Было 
светло как днем… Я выскочил за ворота и тут только понял, что горит райком. 
Он был напротив, через проулок. Я застыл на месте. Из окон отцовского ка-
бинета валили дым и пламя… Площадь перед райкомом была пуста… Вскоре 
приехали пожарные. В бочках не оказалось воды. Поскакали на Ключарку. 
Потом качали помпы и жидко брызгали из брандспойтов… <…> Вот среди 
пламени что-то зачернело в окне, и через подоконник перевалился окованный 
железом купеческий сундук. Это отцовский сейф. В нем важные документы. 
Едва смельчаки успели выскочить, как рухнул потолок. Огненные брызги тугой 
струей ударили вверх и в стороны. Стало еще ярче и жутче...

 Теперь известно, что одним из смельчаков был сосед Соболевых К. Ф. Из-
майлов…

Накануне пожара Пантелей Петрович привез из Бийска Елизавету Кар-
повну, перенесшую тяжелую операцию, и снова уехал в Бийск в колхозную шко-
лу; вернулся в село только на следующий день. Из дома Соболевых вынесли все 
вещи — боялись, что огонь перекинется на дом. Елизавета Карповна, которой 
нельзя еще было вставать, при пожаре вышла из дома, и у нее лопнули после-
операционные швы. Ее унесли в дом председателя райисполкома Лазарева, и 
здесь на кухонном столе хирург местной больницы Антонин Павлович Успен-
ский наложил швы заново. В рассказе «Тополиный снег» Анатолий Соболев 
вывел этого хирурга под именем Семена Антоновича Заовражного. 

В огне сгорела опись имущества раскулаченных, поэтому сразу после по-
жара начали искать виновных. Нашли быстро — ими оказались две женщины, 
поварихи из «закрытой» столовой: они не потушили огонь в печах, а сторожа 
при райкоме не было (милиция-то напротив!).

Уже 20 января 1934 г. Смоленский нарсуд осудил поварих: одна, по фами-
лии Уразметова, была приговорена к двум годам лишения свободы, другая —  
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Коптева — к одному году принудительных работ за неосторожное и невнима-
тельное отношение к своим обязанностям. 

Через какое-то время из Новосибирска приехала комиссия разбирать дело 
о пожаре, члены комиссии пришли домой к Соболевым. Пантелей лежал дома 
больной, а до этого в больнице: он был отравлен мышьяком, подсыпанным в 
муку, из которой напекли лепешек, которые Пантелей очень любил. Отхаживал 
его в больнице все тот же Антонин Павлович Успенский.

Комиссия начала пугать Пантелея лишением партбилета за пожар, за сго-
ревшие документы, за то, что затягивает с ликвидацией единоличных хозяйств, 
но во время разбирательства в село приехал Р. И. Эйхе, который и встал на 
защиту Соболева — в результате за пожар вынесли Пантелею только выговор, 
партбилет не отобрали.

Первый секретарь крайкома Эйхе в село Смоленское приезжал неоднократ-
но; об этом писал в повести «Грозовая степь» и Анатолий Соболев. Он считал, 
что его отец и Эйхе чем-то были похожи: «Оба высокие, в длинных кавалерий-
ских шинелях и оба идут размашистым быстрым шагом. Только отец пошире в 
плечах и потяжелее на ногу». Шинель Пантелею подарил сам Эйхе. 

…А на месте пожарища буквально сразу же началось строительство нового 
здания для райкома партии, к апрелю 1934 г. оно было выстроено (12 комнат), 
а летом того же года работники райкома в него переехали.

Разрушение церкви

Из дневника К. Ф. Измайлова: 

1 мая 1932 года. Воскресенье. Пасха. Погода неблагоприятная. День пас-
мурный и очень холодный. Погода сухая. В 12 часов дня на площади много-
людный митинг. Говорят приветственные речи: секретарь райкома партии 
Пантелей Соболев, предрика Алмакаев и много других товарищей от местных 
организаций. Говорят о достижениях, о пятилетке, об уравниловке, обезличке, 
о 100 % выполнении сева. А о том, что голодают рабочие, колхозники, служа-
щие (не говоря уже о единоличниках), — не говорят...

После митинга полилось рекой вино по селу! Запили и ответработники, 
коммунисты, служащие, рабочие, колхозники, единоличники в честь 1 Мая!  
И сегодня, кстати, первый день Пасхи.

Церкви в районе еще стояли, и службы в них проходили вплоть до 1934 г., 
когда из-за нехватки помещений их стали использовать в качестве зерноскладов. 

В рассказе «Тополиный снег» Анатолий Соболев пишет о высокой сельской 
церкви, «куда влезли однажды мы (мальчишки. — А. С.)  и впервые испытали 
чувство высоты, задохнулись от счастья и страха и увидели под нами село... Мы 
долго не решались тронуть колокол, висевший на перекладине, белой от голуби-
ного помета, а когда тронули, низким утробным гудом отозвалась медь».

Из дневника К. Измайлова: 

7 января 1936 года. Вторник. Погода установилась хорошая, ведренная. 
Дни ясные, солнечные и не очень холодные. Морозы средние. День, как 
всегда, рабочий, и первый день Рождества. По-старому сегодня Рождество  
(25 декабря). Никем не празднуется. Не слышно, как бывало раньше,  
с 12 ночи колокольного звона. Колокола с церквей уже давно сняты, церкви 
заняты под складские помещения, хлебом засыпаны. Не ходят попы по домам 
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с крестами. Но пьянство сохранилось до настоящего времени... Многими еще 
верующими справляется Рождество, только уж не в духе ради Рождества, а 
ради того, чтобы найти причину, с чего начать пьянствовать. Попьем, пожи-
вем, а потом и помрем, а там всему конец... <…> 

12 апреля 1936 года. Воскресенье. Все еще зима. Нет признаков весны, 
холод. По-старому сегодня Пасха, большой праздник (это было раньше).  
В настоящее время день обычный, выходной. Торгуют магазины, базар. Рабо-
тают некоторые учреждения.

Полдня простоял у церкви. Кресты сегодня снимают с церкви. Один крест 
сняли. Народу собралось очень много. У всех внимание сосредоточено только 
на колокольню. У самого креста с топором в руках, обвязанный веревками, 
ломает крест некто Сергиенко, молодой парень, учитель, бывший комсомолец. 
Крест сняли. Народ стал расходиться по домам...

Момент снятия креста с церкви Анатолий Соболев описал в «Грозовой 
степи». Аркадий Сергиенко выведен здесь под именем Васи Проскурина.  
В 1970 г. Аркадий Иванович Сергиенко, уроженец села Смоленского, будучи 
в отпуске, по рекомендации своей бывшей учительницы Калерии Анатольевны 
Шебалиной прочитал эту повесть и узнал себя в ней. Стал искать встречи с 
Анатолием Пантелеевичем, и между ними завязалась переписка. 

Решение о снятии креста и закрытии церкви окончательно было принято 
райкомом партии, конечно не без участия Пантелея Соболева. Смоленскому 
сельсовету было поручено снять кресты и начать разбирать церковь. Сам Пан-
телей Соболев мог также находиться в толпе, как и его сын Анатолий, следить за 
этим событием, а мог смотреть и из окон райкома партии, откуда церковь была 
хорошо видна.

Сразу после Пасхи церковь начали разбирать — делали это аккуратно, спу-
ская кирпичи по деревянным желобам, используя сразу в дело: в это же лето из 
церковного кирпича был построен в селе роддом (теперь это поликлиника). Из 
этого же кирпича построен ветучасток и торговая баня, служившая селу более 
50 лет.

В октябре того же 1936 г. чекисты «вскрыли» в Смоленском новую контрре-
волюционную организацию. Начальником райотдела НКВД в это время служил 
младший лейтенант Картушин. В одном из писем Аркадию Сергиенко Анатолий 
Пантелеевич интересовался: не знает ли Аркадий о судьбе Картушина? Неспро-
ста он спрашивал об этом. Видимо, что-то отец ему рассказывал о Картушине, 
который выведен в «Грозовой степи» под фамилией Мамочкина, а в романе «Яко-
рей не бросать» под именем Картузина. В этом романе Картузин застрелился. 

Сначала семья Соболевых жила на улице Школьной, 83, а в 1932 г. Пан-
телею Петровичу, как первому секретарю, выделили большую по тем временам 
квартиру по ул. Советской (теперь музей А. П. Соболева). С этого времени 
Измайловы и Соболевы становятся соседями. 

В селе Смоленском Анатолий Соболев пошел в первый класс и свою первую 
учительницу Калерию Анатольевну Шебалину помнил всю жизнь, переписы-
вался с ней, посылал ей свои произведения, навещал ее, когда приезжал в село. 

Несколько раз с женой и сыном Пантелей Соболев отдыхал на курорте Бе-
локуриха, благо тот совсем рядом. Была мечта у Пантелея: построить в Белоку-
рихе пионерский лагерь для всех детей района. Видимо, эта его мечта частично 
осуществилась: его сын вспоминал, что каждое лето бывал там с ребятами из 
села.
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Из дневника К. Ф. Измайлова: 

2 июля 1930 года. Суббота. Ново-Белокуриха. Как следует выспался, от-
дохнул. Встал в 8 утра. Порядочно поспал с дороги. Остановился на квартире 
у почтового агента. День жаркий.

С 9 утра и до двух дня сижу за работой в сельском Совете. В два часа 
выхлопотал себе обед. Завхоз курорта тов. Михайлов один обед разрешил.  
Обедаю в санаторной столовой. Обед из трех блюд, лучше и быть не может: 
первое — суп с вермишелью, второе — жареное мясо с подливом и молочная 
каша, третье — сладкое. Наелся досыта. Потом отдыхаю два часа. В половине 
пятого иду в горы, иду на одну из высоких гор, которую видно из Смоленского.

Красота. Неописуемая красота здесь. Долго мучила жажда, пить страшно 
хотелось: от воды я поднялся высоко в горы. Свое желание я исполнил: побы-
вал в прекрасное время года на курорте Белокуриха, походил по крутым горам, 
полазил по камням. Был на Церковке. Был далеко от курорта в глухом ущелье 
между крутых высоких гор. Путь здесь только пеший и на верховых не про-
берешься. Ужинаю в столовой курорта. В саду играет музыка, массовое гулянье 
отдыхающих. <…> 

15 июля 1936 года. Среда. День ненастный сегодня. После обеда линул 
такой сильный [дождь], какого не было еще этим летом: лил как из ведра. Под 
вечер гремит гром со всех сторон, молнии сверкают. Утром сегодня к 7 часам 
была истоплена своя баня. Это по случаю отправки Володи в лагерь на курорт 
Белокуриха. Сегодня утром он со школьниками 4-й группы уехал на 20 дней в 
пионерский лагерь. Поехали все школьники на автомашине.

Константин Измайлов говорит здесь о своем племяннике, будущем поэте 
Владимире Алексеевиче Измайлове, который после ранней смерти отца, родно-
го брата Константина Федоровича, воспитывался в его семье. Володя Измай-
лов — одногодок Анатолия Соболева и его одноклассник. Писать он начал еще 
в школе, первые стихи публиковала местная газета. 

На курорте Белокуриха. 1930 г. Фото из архива А. М. Ситновой
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Семья Измайловых дала Родине не только писателя, но и знаменитого на 

весь мир музыканта — Льва Николаевича Михайлова, кларнетиста и саксофо-
ниста. Матерью Льва была младшая сестра Константина Измайлова — Анна 
Федоровна. Маленьким мальчиком Лев Михайлов приезжал в село Смолен-
ское, навещал свою бабушку и тетю, да и в зрелые годы вместе с двоюродным 
братом Владимиром Измайловым бывал здесь.

Богата оказалась смоленская земля на творческих людей. Надо сказать, что 
одновременно с Соболевыми, летом 1930 г., в село приехал писатель Александр 
Михайлович Демченко. Он окончил учительские курсы, получил направление в 
Смоленский район, а отсюда — в соседнее село Песчаное учителем, а затем и 
директором школы. 

Пантелей Соболев и Александр Демченко были хорошо знакомы. Стихи и 
небольшие рассказы Демченко также печатала на своих страницах местная га-
зета. В 1938 г. Демченко был арестован и получил восемь лет лагерей, но через  
четыре года в разгар войны был освобожден и попал на фронт. После войны он 
вновь возвратился в Смоленское, поселился с семьей на ул. Школьной, в доме, 
где до 1932 г. жила семья Соболевых. 

Последний год в селе Смоленском

В мае 1937 г. Эйхе вновь был в Смоленском районе. Из дневника  
К. Ф. Измайлова: 

12 мая 1937 года. Среда. День необыкновенно хороший, теплый, тихий и 
ясный. Днем определенное время просидел за основной работой в Госбанке. 
После опять до потемок работал дома — в огороде копал. В эти дни в наш 
район приезжал секретарь крайкома тов. Эйхе. Побывал в некоторых селах и, 
говорят, на колхозных полях. Вчера в райкоме партии проводил совещание с 
председателями колхозов. Кое-кому дал по заслугам. 

В этот приезд Эйхе предупредил Пантелея Соболева, что на него поступают 
доносы, советовал уехать из села и сам же отозвал его в Новосибирск. Сме-
нивший Пантелея на посту первого секретаря Зарва выдал ему удостоверение 
о том, что он отзывается из смоленской парторганизации в распоряжение край-
кома ВКП(б).

Когда семья Соболевых уже была готова к отъезду — связаны узлы, набиты 
чемоданы, зашита в мешковину швейная машинка Елизаветы Карповны — на 
следующий день собирались уезжать, — в дом пришел Картушин, начальник 
НКВД, с которым Пантелей крепко дружил. Отозвав Пантелея на улицу, он 
намеками дал понять, что уезжать надо немедленно. И в тот же вечер Соболевы 
уехали. 

На переправе через реку Катунь у с. Катунского уговорили паромщика 
перевезти их на другой берег. Тот долго отказывался (паром не ходил после  
10 часов вечера), но потом согласился. В Бийске переночевали и утром поездом 
уехали в Новосибирск. Их никто не преследовал. 

Несколько месяцев Пантелей Соболев жил с семьей в Новосибирске, за-
ведовал сектором кадров Запсибкрайздрава. В этом тоже посодействовал Эйхе, 
который руководил краем до осени 1937 года. В сентябре 1937 г. Пантелея 
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переводят в районное село Болотное Новосибирской области — исполняющим 
обязанности председателя райисполкома.

Село Болотное — железнодорожная станция Томской железной дороги. 
Здесь семье дали огромный дом из шести комнат. Занимали только две, четыре 
остальных пустовали. До них в этом доме жил врач, арестованный по линии 
НКВД. В одной из комнат стоял большой шкаф, набитый книгами. Анатолий 
Соболев увлекся чтением и читал все подряд.

Пантелей Петрович, как председатель райисполкома, постоянно был в разъ-
ездах, и жена с сыном неделями жили одни в большом доме. На станции было 
неспокойно: ходили слухи о бандах, грабили квартиры у соседей.

У Пантелея Петровича что-то не ладилось на работе, возвращался всегда 
хмурый, усталый, жаловался, что район запущен, зерно хранить негде, кормов 
может не хватить. Если начнется падеж скота — голову снимут. 

И вот 26 января 1938 г. Соболев был освобожден от должности предсе-
дателя райисполкома с формулировкой «по болезни». С этого времени в его  
биографии появляются «темные пятна». Четыре месяца после увольнения  
он не работает, действительно болеет. А в апреле 1938 г. арестовывают  
Р. И. Эйхе…

Соболевы остаются жить в Болотном. Пантелей работает директором мест-
ной колхозной школы, Елизавета Карповна вечерами учится в этой же школе в 
7-м классе. Сын Анатолий оканчивает здесь 6 классов. 

29 июня 1939 г. Пантелей Соболев увольняется с должности директора 
школы, как сказано в трудовой книжке — «вследствие переброски на работу 
в г. Сталинск» на основании распоряжения Новосибирского обкома ВКП(б). 
Это была только формулировка, на самом деле смена места жительства давала 
возможность уйти от присмотра органов НКВД.

Слушатели партийных курсов в Новосибирске. А. П. Соболев сидит первый слева. 
1929 г. Фото из фондов музея А. П. Соболева
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Соболевы переезжают в Сталинск, поселяются на его окраине в бараке, где 

жили какие-то родственники. Пантелей несколько месяцев не работает, но на-
конец устраивается в сентябре 1939 г. «ответисполнителем», т. е. экспедито-
ром, в цех ширпотреба Кузнецкого металлургического комбината им. Сталина. 
Появилась надежда получить квартиру. Соболев ездил по всему Советскому 
Союзу, закупая и отправляя мелкими партиями по железной дороге наждачные 
круги, полотна ножовок и другие необходимые материалы и инструменты для 
нужд завода. 

Анатолий Соболев сразу же пошел в очередной класс школы, увлекся рисо-
ванием, авиацией. В стране уже чувствовалось дыхание войны. Было голодно, 
не хватало хлеба. «По ночам люди отстаивали в огромных очередях и в стуже — 
усталые, плохо одетые. Стояли со взрослыми и дети», — писал потом Анатолий 
Соболев в повести «Предгрозье».

В последующие годы места работы Пантелея Петровича меняются часто. 
Полгода он председатель артели, затем — уполномоченный по заготовкам. Сно-
ва разъезды — теперь уже по сбору металлолома для нужд фронта. Война была 
в полном разгаре. Пантелея несколько раз вызывали в военкомат, признавали 
годным к строевой службе, но в 1943 г. выдали бронь. На войну он не попал.

Зато сын Анатолий, ученик 9-го класса, подает заявление в военкомат, и 
там уступают просьбам высокого, стройного, крепкого парня — направляют 
хотя и не на фронт, но в водолазную школу на Байкале.

Во время войны и после Пантелей Петрович продолжал работать уполно-
моченным по заготовкам вплоть до 1954 г., но квартиру семья так и не полу-
чила. Купили свой дом в районе Сад-Города на улице Верхне-Восточной, № 1. 
Елизавета Карповна нигде не работала.

24 июля 1945 г. Пантелей 
Петрович был награжден ор-
деном Отечественной войны  
II степени. В 1949 г. в возрасте 
52 лет он оканчивает семь клас-
сов школы рабочей молодежи. 

В 1950 г. ему было присво-
ено персональное звание «Со-
ветник заготовительной служ-
бы 2-го ранга», в 1951 г. дали 
медаль «За трудовое отличие», 
дважды избирался Соболев де-
путатом Кузнецкого районного 
Совета теперь уже города Ново-
кузнецка, бывшего Сталинска.

В 1953 г. П. П. Собо-
лев был признан инвалидом  
III группы (пенсия 99 рублей). 
Стал часто болеть, прогресси-
ровал полиартрит, появилась 
глаукома. В следующем году он 
обратился в бюро Кузнецкого 

Памятник  на могиле А. П. Соболева  
в с. Смоленском. Фото А. М. Ситновой 



райкома КПСС Кемеровской области с просьбой о назначении ему персональ-
ной пенсии. Однако в этом ему было отказано. Пантелей Петрович в это время 
работал начальником отдела заготовок молкомбината.

20 июня 1957 г. Соболеву Пантелею Петровичу исполнилось 60 лет.  
В его трудовой книжке появилась последняя запись: «Освобожден от занимае-
мой должности в связи с переходом на пенсию по старости». В декабре 1957 г. 
Пантелей Петрович умирает после операции по удалению аппендикса. По неко-
торым воспоминаниям — из-за халатности врачей, оставивших в операционной 
ране инородное тело. 

Елизавета Карповна пережила мужа на 33 года и умерла в 1990 году  
в г. Сочи.

Похоронили П. П. Соболева в Новокузнецке. Его сын Анатолий Пантеле-
евич очень жалел в последующие годы, когда стал признанным писателем, что 
не дожил отец до этого и не увидел его книг. Отец не успел прочитать ни одного 
его произведения, хотя самые первые небольшие рассказы Анатолий Пантелее-
вич начинал писать при его жизни. Тогда отец подарил ему большую амбарную 
книгу и сказал: «Пиши, может, и правда что-то получится». 
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Людмила ЯКИМОВА

МЕМУАРЫ УЧЕНОЙ ДАМЫ*

Новосибирск. Академгородок

Прошло пятьдесят лет моей жизни в Новосибирске, точнее — в новосибир-
ском Академгородке. Острословы называют его «Акадэмдеревней». Жизнь 
здесь внешне подобна бытию сельского жителя — и своей погруженностью в 
мир природы, и сближенностью мест жилья и работы… Однако велико вну-
треннее своеобразие этой формы жизнестроения. Не ошибусь, если скажу: 
притягательность Академгородка как объекта разного рода нарративов —  
научно-социологических, публицистических, мемуарных, художественных  
и т. д. — бьет рекорды. Присоединяя свои записки к неисчислимому сонму тек-
стов об Академгородке, я не скрываю, что в моем видении прожитого пятидеся-
тилетия нет ощущения последовательного хода жизни. Люди, встречи, события, 
успехи, неудачи, радости, утраты, планы, цели, надежды, интересы, ошибки, 
просчеты и обретения — все это так крепко связано, сцеплено, переплетено и 
сплавлено, так неотделимо отпечаталось в фактуре личности...

О фокусах и капризах памяти: если в отношении Горного Алтая я — до 
мельчайших деталей, до щербатой поверхности деревянного тротуара — помню 
даже свой первый шаг, который сделала по его земле, спрыгнув со ступенек ав-
тобуса, то как произошло прибытие нашего семейства в Новосибирск — не пом-
ню совершенно. Как будто не было дороги, забот о детях, хлопот о багаже, как 
будто какая-то неведомая и невидимая сила взяла и переместила меня из одного 
жизненного пространства в другое. Память о жизни в Академгородке начинает-
ся сразу с квартиры, куда нас поселили в ожидании собственной жилплощади, в 
полногабаритном доме в конце Морского проспекта, где так же временно, тоже 
в ожидании переезда в свою квартиру уже жила семья экономиста Селина, с 
которой тождественность бытовой ситуации на короткое время сблизила нас.

Они съехали раньше, и тогда я поинтересовалась: а почему бы нам здесь и 
не остаться, на что мне было вразумительно объяснено, что полногабаритные 
квартиры положены семьям сотрудников в ранге не ниже докторов и завлабов. 
Для членкоров и академиков «положены» были коттеджи, которые тоже были 
ранжированы и по месту расположения, и по общей кубатуре, и по внутрен-
ней планировке. Словом, квартирные сценарии оказались прописаны довольно 
четко, в соответствии с чем — по мере повышения в степенях, званиях и долж-

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2017, № 4, 5.
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ностях — нам предстояло переселяться из одной квартиры в другую трижды, 
пока мы не оказались в доме по улице Терешковой, в котором сейчас я живу в 
трехкомнатной полногабаритной квартире одна, вызывая по этому адресу так-
си, чтобы в присутственные дни приехать в ИИФФ. Многие таксисты знают 
этот маршрут, привычно осведомляясь: «На работу?» или, наоборот: «Домой?» 
Академгородок оправдывает свое прозвище «Акадэмдеревни»: здесь, как в де-
ревне, тесен круг общения и деловые отношения неизбежно переходят в разряд 
знакомства, дружбы, семейственности.

Ожидание своей квартиры не затянулось: в скором времени мы пересе-
лились на Весенний проезд, 4а. Это была новенькая «распашонка», где то ли 
холл, то ли большая прихожая вела в две разделенные узеньким коридорчиком 
комнаты. Маленькая кухонька, совмещенный санузел… Про такие квартиры, 
именуемые впоследствии «хрущобами», ходил еще какой-то анекдот про «со-
вмещение потолка с полом» и «узость туалета в бедрах», но у меня, прошедшей 
в Горно-Алтайске муки квартирного неблагоустройства, ни повода, ни желания 
предаваться квартирным рефлексиям не было. Правда, при непосредственном 
обживании квартиры пришлось столкнуться с такой особенностью малогаба-
ритки, как ее беспредельная звукопроницаемость: и не столько настораживало 
то, что беспрепятственно слушают за стенкой тебя, сколько раздражала обре-
ченность на выслушивание другого.

Академгородок того времени, когда мы приехали — а это было 1 сентября 
1965 года, — полнился животворной силой, жил предвестием грядущих пере-
мен: плотная атмосфера футуристических перспектив и ожиданий буквально 
окружала его. Реальность большого будущего была зримой и ощутимой. Сегод-
ня и завтра смыкались и переплетались, залогом этой неразрывности была не-
отторжимость от мира природы как таковой, остро ощутимым было понимание 
естества, натуры самого человека. Поэтому и улицы назывались здесь не име-
нами вождей и революционеров, а дышали атмосферой жизнетворной романти-
ки: улица Ученых, Морской проспект, бульвар Молодежи, Цветной, Весенний, 
Детский проезды, Жемчужная, Рубиновая, Золотодолинская… И кафе «Под 
интегралом», «Улыбка»…

Вспоминая это время, не могу преодолеть пафоса каких-то первородно-ада-
мистических чувств. Но они не придуманы: так было! Основной контингент на-
учно-исследовательских институтов составляла молодежь, молодые семьи были 
главным населением городка. По вечерам, когда детвора возвращалась из сади-
ков и школ, ее веселый птичий гомон наполнял околодомное пространство. Куда 
ни оглянись, всюду они скачут через скакалку, бьют мячиком об стену, играют в 
классики. Их загорелые спинки и головки в панамках, словно грибы в лукошках, 
переполняют песочницы. Много чаще, чем сегодня, мелькали среди прохожих 
фигуры беременных женщин; прогуливающиеся с младенцем в коляске или на 
руках у папы молодые пары привычно вписывались в картину вечернего или 
воскресного Академгородка.

Интенсивно внедрялись новые формы обучения и воспитания детей, орга-
низации их отдыха и досуга. С течением времени приобрела широкую извест-
ность созданная по инициативе М. А. Лаврентьева знаменитая ФМШ1, функ-
ционировал КЮТ — клуб юных техников, возник клуб «Калейдоскоп», стали 
привычными специализированные школы…

	 1	 Физико-математическая школа им. М. А. Лаврентьева при Новосибирском государственном 
университете.



170

Л
Ю

Д
М

И
Л

А
 Я

КИ
М

О
ВА

   
   

   
   

   
 М

ЕМ
УА

РЫ
 У

Ч
ЕН

О
Й

 Д
АМ

Ы
На всю страну прогремели тогда такие формы организации общественной 

самодеятельности, как клуб «Под интегралом», общество поэтов «Гренада», 
производственное объединение «Факел». Среди ученых городка было много не 
просто любителей книги, но настоящих библиофилов и библиофагов, были и со-
биратели самиздата.

На работу предпочитали ездить на велосипедах: вдоль Морского проспекта 
была проложена велосипедная трасса. Около домов, рядом с детскими площад-
ками, привлекавшими разнообразием игровых забав, располагались турники, 
столы для пинг-понга, волейбольные площадки. По утрам многие бегали трус-
цой. Квартирная жизнь выплескивалась на улицу, соседство приобретало вид 
коммунального общежития, но уже в той добровольно-непринужденной форме, 
которой не знал коммунальный быт пореволюционного времени.

Спортивное рвение не остывало и зимой: на лыжи вставали и стар и млад, 
и студенты, и академики; ходили целыми семьями, охотно участвовали в крос-
сах. Спортивным центром зимой становилась лыжная база им. Алика Тульско-
го: лыжная трасса там была многокилометровой, хорошо освещенной и даже 
контролируемой спасателями. Академгородок был окружен лесной глушью, за-
теряться в которой зимой, отступив от проложенной лыжни, было опасно. Не 
уходит из моей памяти случай, когда, поддавшись уговорам внука Никиты, я 
на свой страх и риск отпустила его покататься «всего на полчасика-часик»… 
Переоценив свои мальчишечьи силенки, он ушел так далеко, что на обратном 
пути, сломленный усталостью, свалился в снег, и именно спасатели подобрали 
его и на своем снегоходе привезли к себе, напоили горячим чаем. Мобильников 
тогда не было. Прождав «полчасика-часик», я подняла тревогу. Дед, спешно 
сорвавшись с работы, со своими сотрудниками из Института экономики прибыл 
на лыжную базу, где и обнаружил отогревающегося чайком внука...

В Академгородок я приехала, подчиняясь больше обстоятельствам, сложив-
шимся в жизни мужа, но быть просто женой не значилось в моих планах, не зна-
чилось по определению, по всей логике пройденного пути. В преподавательской 
работе виделось уже не средство заработка, а судьба, предназначение. Поэтому 
озабоченность своим профессиональным будущим не покидала меня.

Более или менее разобравшись с квартирными делами и определением детей 
в школу и детсад, я занялась своим трудоустройством. В университете места мне 
не нашлось, оставался пединститут, туда однажды я и отправилась. Кафедрой 
литературы заведовала тогда Анна Александровна Богданова. Мы видели друг 
друга и раньше, встречались на совещании заведующих кафедрами литературы 
в Москве, но лично знакомы не были.

Обстановка в институте была какая-то унылая, казенная, веяло запустени-
ем: студенты еще не вернулись с картошки; разговор как-то не задался.

— Вакансия есть… Но как будете работать, не представляю…
— Почему?
— Но вы же заведовали кафедрой… Неудобно… Будете претендовать на 

мое место…
Разуверять ее мне не захотелось. На обратной дороге автобус наполнился 

до отказа, посадка происходила бурно, с толкотней и криками. Домой я вер-
нулась усталая, раздраженная, расстроенная пятном на габардиновом плаще.  
И это ждет меня на протяжении многих лет?

Привыкшая в Горно-Алтайске чуть ли не к пятиминутной близости места 
работы от дома и помнившая трамвайные тяготы студенческо-аспирантских лет, 
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я хорошо представляла, сколько времени при таком образе жизни уйдет в пусто-
ту. Придется поступиться манерой одеваться, изменить внешний облик. Туфли 
на шпильках, шляпы с полями, тонкие перчатки и пр. с автобусом несовместимы, 
на долгую дорогу и климатические капризы не рассчитаны.

Скрыть отчаяние от Евгения Дмитриевича было трудно, все он понял и без 
слов. В пединститут я больше не поехала. Обоим стало ясно, что следует по-
пытаться найти работу, более или менее близкую к моему профессиональному 
профилю, здесь, в Академгородке. На другой день состоялся его разговор обо 
мне с директором Института экономики Г. А. Пруденским, через день я была 
приглашена на собеседование и в результате этих недолгих процедур принята в 
штат отдела научной информации на должность младшего научного сотрудника.

Встретили меня здесь настороженно: в отделе, как я потом увидела, и своей 
людской пестроты хватало, а тут опять непонятное явление. «Кто она? Фило-
лог?! А… жена Малинина…» Словом, участи «жены» при устройстве на ра-
боту в Академгородке я не миновала и, как «просто жена», а не самоценный 
работник, столкнулась с отношением, где снисходительность граничит с унизи-
тельностью.

Отделом заведовал Н., образ которого в памяти предстает смутно. Мое по-
явление здесь совпало с возвращением его жены из роддома. Сотрудники скину-
лись и приобрели в подарок какую-то погремушку, которую следовало почему-
то передать по назначению незамедлительно. Я слышала конец телефонного 
разговора: «Да, ладно-ладно, сейчас и пошлю кого-нибудь из лаборантов».  
На улице стоял трескучий мороз, все сотрудники вдруг оказались заняты не-
отложным делом, и взор Н. упал на меня. «Вот», — сказал он и, вручив мне 
игрушку, назвал адрес. Это был конец Морского проспекта.

Я не торопилась проявлять рвение и демонстрировать свою неукоснитель-
ную исполнительность по такому поводу. На пороге квартиры меня встретили 
гневным окриком: «Почему так долго?» Пришлось объяснить, что, мол, холод-
но, зашла в кафе, выпила кофе. «Но вы же на работе!» — возмущалась мадам Н.

Поняв, что как курьер я доверия не оправдываю, Н. передал меня в со-
циологический сектор Петра Ивановича Попова. Если Сталин, выразив свое 
недоверие к статистике, обозвал ее «гнилой наукой», то моя социология была 
скорее «веселой».

Как я была социологом

ПИП, как его звали сотрудники, учтя мой педагогический стаж, знание сту-
денческой жизни не понаслышке и опыт работы, назначил меня руководителем 
группы по исследованию свободного времени студентов. Группу составлял ла-
борант Слава Чумаков, энергичность и мобильность которого вполне соответ-
ствовала масштабу целой группы. А я, следовательно, была его и ее, т. е. груп-
пы, руководителем. Тема исследования не была лишена актуальности: именно 
в это время, в середине 60-х годов, появились хиппи, приобрели известность 
другие формы молодежного свободолюбия, отмеченного протестом против бур-
жуазного конформизма, мира тотального потребительства. Характерной их чер-
той было нетерпение к разного рода запретам и ограничениям, что привело в 
конце концов к издержкам современной толерантности. Впереди был роковой  
1968 год, когда во Франции произошла вошедшая в историю молодежная рево-
люция, стоившая политической карьеры генералу де Голлю.
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В смысле затрат собственного времени работа оказалась трудоемкой и тех-

нологически уязвимой. Руководством к действию служила типовая анкета, гра-
фы которой следовало заполнить путем либо личного общения со студентами, 
либо распространения ее среди них с последующим возвращением в руки ис-
следователей. Все вузы расположены в городе, пространственный разброс их 
огромен, времени на дорогу уходило много, сам процесс общения со студентами 
не был отлажен, на исследовательские контакты они шли неохотно. Анкеты со-
брать удавалось с трудом, а иногда и просто не удавалось, при личном опросе 
студенты фантазировали и врали: времени свободного у них нет, все уходит на 
учебу, а если оно возникает, то уходит на чтение и общественно полезные дела. 
Поскольку и я, и Слава обладали опытом студенчества, а врать и фантазировать 
можно было и самостоятельно — то восполнить дефицит реальных контактов со 
студентами оказалось делом не только не трудным, но даже и веселым.

Избрав местом откровенной профанации исследовательской деятельности 
уютное кафе, за чашкой кофе с булочкой мы лихо, обговаривая свои действия 
вслух, заполняли анкеты, активно подключив к этой работе и личную память, 
и игру воображения, и, конечно же, реальные наблюдения. Для придания ис-
следованию эффекта неопровержимости вступили в контакт как раз с женой Н., 
работавшей в пединституте и обеспечившей нам регулярное общение с реальны-
ми студентами, без дураков поставлявшими нам информацию об использовании 
свободного времени. Это в случае необходимости убеждало в неподдельности 
нашего исследования да и в действительности служило неким коррелятом нашего 
социологического свободомыслия.

Зиму 1966-го я хорошо запомнила как время нечаянно открывшейся воз-
можности проникнуться простором вольно раскинувшегося города, позна-
комиться с архитектурным обликом его улиц, его вузами, кинотеатрами, му-
зеями… Загадочно звучали вузовские аббревиатуры: НИИЖТ, Сибстрин, 
НЭТИ… Осталось в памяти как памятник сталинской эпохи монументальное 
здание Новосибирского института инженеров железнодорожного транспорта, 
где длина и широта коридоров, наполнявшихся студенческой массой в перемены, 
ассоциировались с гулом вокзальных перронов.

В свободное от общения со студентами и работы за кофейным столом время 
мы со Славой старательно осваивали текущий репертуар кинотеатров. Повину-
ясь моим культурным запросам, вместе со мной он знакомился с экспозициями 
городских музеев, а однажды последовал за мной даже на демонстрацию мод. 
Отдали должную дань и книжным магазинам.

Между тем настало время поставить точку в сборе информационного мате-
риала о свободном времени новосибирских студентов, вернуться к кабинетной 
работе и представить начальству соответствующий отчет. Надеяться на помощь 
Славы на этом этапе было бесполезно. На основе собранных и придуманных 
вместе с ним данных, с оглядкой на жизненный опыт, интуицию и с присово-
куплением известной доли творческой фантазии мною был создан довольно зна-
чительный по объему социологический нарратив, спокойно, как должное, при-
нятый ПИПом. Нельзя сказать, что, поставляя этот исследовательский опус 
начальству, я не испытывала чувств, подобных угрызениям совести, но, пона-
блюдав организацию научного труда в отделе, успокоилась.

Если работа в вузе, ориентированная главным образом на расписание заня-
тий, тем не менее оставляла возможности маневрировать временем, то в инсти-
туте был обязателен восьмичасовой рабочий день. Однако сотрудники нашли 
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способ комфортного приспособления к такому рабочему режиму, не истязая себя 
многочасовым сидением за рабочим столом. Вовремя придя на работу и отме-
тившись в присутствии, отправлялись с чайниками за водой в туалет, заварива-
ли чай, раскладывали домашние припасы, щедро потчуя друг друга, обменива-
лись новостями; для душевной беседы удобным местом был длинный коридор, 
для занятий своими делами можно было уйти в библиотеку, уединившись в чи-
тальном зале. Внешняя строгость рабочего режима нивелировалась внутренним 
небрежением к трудовой дисциплине. В конечном счете все сводилось к личному 
фактору, условия же оказывались равно благоприятными и для честного труже-
ника, и для симулянта. Не случайно в те годы был популярен анекдот:

— Можешь дать определение науки?
— Могу. Наука — это способ удовлетворения личной любознательности за 

государственный счет.
Я сдружилась с коллегами, мне с ними было интересно, атмосфера друже-

ских разговоров и вольного обмена суждениями отличалась огромной силой 
притягательности, стихия удовлетворения личной любознательности за государ-
ственный счет затягивала все глубже… Но не оставляло и чувство внутренней 
неудовлетворенности и страх потерять свою профессиональную выучку.

С неожиданной глубиной запал в душу прочитанный уже в Новосибирске 
роман Жоржа Сименона «Негритянский квартал», герой которого пал жертвой 
своей душевной лености и податливости. Казалось, лишь на время и случайно 
отдавшись нетребовательной жизни негритянского квартала, цивилизованный 
француз не замечает, как превращается в добровольного пленника чуждой ему 
социальной среды. Порой и мне казалось, что, работая в Институте экономики, 
я предаюсь какому-то житейскому паллиативу, играю в чужие игры, изменяю 
себе — и в ход шли пословицы из богатейшего арсенала мамы: плыву по тече-
нию, сижу сложа руки, жду у моря погоды…

«История Сибири», том пятый

Этому неостывшему желанию заняться своим делом восблагоприятствова-
ли реальные обстоятельства. В недрах Института экономики произрастало и 
набирало силу древо гуманитарных наук: возник сначала отдел гуманитарных 
исследований, через некоторое время преобразовавшийся в Институт истории, 
филологии и философии СО АН СССР, возглавленный А. П. Окладниковым. 
Кстати, и располагался он на том же четвертом этаже, что и сектор, где я рабо-
тала социологом, только в другом крыле здания. Под руководством академика 
А. П. Окладникова развернулась редкая по масштабу работа над пятитомной 
«Историей Сибири», потребовавшей комплексных усилий не только историков, 
но и археологов, этнографов, философов, экономистов, филологов и вовлечения 
в дело ее создания не только внутренних сил института, но и гуманитарного по-
тенциала всей Сибири.

Работа была в полном разгаре. Образно выражаясь, я вскочила на под-
ножку уже набравшего скорость поезда и, оказавшись внутри, ощутила радость 
редкой удачи. Я вошла в авторский коллектив пятого тома, мне поручили на-
писание разделов по истории национальных литератур Сибири. И теперь я не 
тратила время на вольные собеседования с социологами, а переместилась в би-
блиотеку, зарезервировав там себе постоянное место, и восьмичасовой рабочий 
день использовала по назначению. Здесь сложился свой контингент научных 
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сотрудников, склонных к трудоголизму. Помню колоритную фигуру ярко-рыже-
го Шляпентоха, чем-то похожую на него Заславскую, Черемисину…

Разделы по русской литературе Сибири готовил Ю. С. Постнов, и совмест-
ная работа в одном авторском коллективе послужила реальной почвой нашего 
знакомства, а затем и долголетнего сотрудничества, претерпевшего многие ис-
пытания трудным временем. Наши имена значатся среди авторов пятитомной 
«Истории Сибири», удостоенной Государственной премии, и это вызывает чув-
ство профессионального удовлетворения. 

Всегда считала и убеждена в этом до сих пор, что работа в комплексном ин-
ституте в контакте с историками, лингвистами, фольклористами, этнографами, 
философами была очень полезной, заставляла мыслить шире и разностороннее. 
Работа в одном институте в некоторых случаях закономерно приводила к пере-
растанию производственных отношений в дружеские, приятельские, просто со-
гретые человеческим теплом и расположением. Так было в случае с археологом 
Виталием Епифановичем Ларичевым.

Мы охотно обменивались результатами нашей работы, разного рода пу-
бликациями — от газетных статей до книг. Почти все его книги есть в моей 
библиотеке: «Сад Эдема», «Колесо времени», «Мудрость змеи», инскрипты к 
которым неизменно начинались: «Дорогой Людмиле Павловне…», а надпись 
к автореферату докторской диссертации «Палеолит Северной, Центральной и 
Восточной Азии» Виталий Епифанович сопроводил пометкой, что она о време-
нах, «когда Мамина-Сибиряка еще не было».

Наша встреча могла состояться и в вестибюле Института истории, филоло-
гии и философии, и в библиотеке, и в издательстве, но нашлось место, которому 
изменить было нельзя: мы оба были преданными читателями «Литературной га-
зеты», и в день, когда она приходила, неизменно встречались у газетного киоска 
напротив здания Президиума СО АН. Как ни странно, точек соприкосновения 
и пересечения в научных интересах археолога и литературоведа было немало, мы 
удивлялись и радовались, обнаруживая их. Эпиграфом к одной из своих книг 
«Сад Эдема» Виталий Епифанович взял слова Чарльза Дарвина: «…Земля 
долго готовилась к принятию человека, и в одном отношении это строго справед-
ливо, потому что человек обязан своим существованием длинному ряду предков. 
Если бы отсутствовало какое-либо из звеньев этой цепи, человек не был бы тем, 
кто он есть».

Универсальность этого тезиса доказывает и вся история мировой литерату-
ры. Наше представление о литературной истории утратило бы свою цельность, 
если бы пропущенным оказалось какое-то отдельное звено ее развития.

Я думаю, обоюдность интереса друг к другу у нас с Виталием Епифано-
вичем возросла после того, как я отошла от литературной сибирики и активно 
переключилась на исследование творчества Леонида Леонова. Так случилось, 
что мой исследовательский путь оказался рекурсивным: постижение тайн ху-
дожественной мысли этого большого писателя я начала не с первых его произ-
ведений, как сложилась у нас литературоведческая традиция, а с завершающего 
его жизненный путь романа-наваждения в трех частях «Пирамида». Последо-
вательно спускаясь с этой высоты по ступеням предшествующих произведений, 
я дошла до начала творческого пути, обнаружив именно там поэтико-смысловые 
истоки его «последней книги». Удивительно: начало и конец творческого пути 
сомкнулись, представив неопровержимые доказательства абсолютной цельности 
и непротиворечивости художественной мысли писателя.
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У Леонида Леонова были непростые отношения с советской властью,  
но разногласия между ними оказались вовсе не политическими, а философски-
ми, онтологическими и восходили к разному пониманию главного вопроса вре-
мени — природы человека. Творческая мысль писателя в принципе отвергала 
позитивистский фундамент социалистического реализма и всей большевистской 
философии, исходившей из возможности скоростной перестройки человека, соз-
дания новой породы людей по чертежу, заранее придуманному плану.

Мысль о том, что «Земля долго готовилась к принятию человека» и пото-
му нельзя изъять из длинной истории превращения первобытного существа в 
homo sapiens ни одного звена, что благотворной энергией мудрости Змеи дви-
жима неостановимая пытливость ума современного человека, перекликалась 
с убеждением Л. Леонова в том, что вся история обживания планеты Земля,  
как в иероглифе или математической формуле, зашифрована в человеке: каж-
дый отдельный человек несет в себе всю полноту информации о происходив-
шем на Земле в течение веков и тысячелетий, сохраняет отсвет мудрости Зме-
иной.

Сознание близости наших научных штудий, тесной переплетенности иссле-
довательских путей искренне нас с Виталием Епифановичем радовало, и, не 
закрепленная никакими внешне привычными проявлениями вроде домашних 
визитов и семейных контактов, наша «ученая дружба» растянулась на десяти-
летия. В последнее время мы стали договариваться о передаче наших трудов 
друг другу посредством вахты Института археологии с последующим обменом 
мнениями по телефону. Однажды на оставленные мною статьи из «Науки в Си-
бири» он не откликнулся, и, привыкшая к его пунктуальности, я насторожилась: 
не иначе что-то случилось.

Случилось же самое печальное. Умер Виталий Епифанович летом 2013 го- 
да. Панихида состоялась в фойе Института археологии около знаменитого ма-
монтенка. Я удивилась, как много людей, несмотря на отпускную пору, пришло 
проститься с ним, отдать дань уважения большому ученому и просто хорошему 
человеку. Похоронили его на том же кладбище, где упокоена моя сестра Аля, и 
на пути к ее могиле всегда есть возможность остановиться около его скромного 
надгробия, положить цветы и предаться воспоминаниям.

Время работы в авторском коллективе «Истории Сибири» сблизило с Ива-
ном Ивановичем Комогорцевым, с которым тоже, увы, встречаюсь сегодня 
только как с высоким памятником из черного мрамора на могиле, соседствую-
щей с могилой моего мужа, где рядом предусмотрительно уготовано место и для 
меня. Их похожие друг на друга памятники денно и нощно переглядываются 
между собою, навевая грустные мысли о бренности земного существования и не-
избежности встречи в мире ином. Иван Иванович инициировал мое вступление 
в партию. Ему в какой-то мере обязана была я и переводом из младших научных 
сотрудников в старшие. Удивившись тому, что, будучи кандидатом филологиче-
ских наук и имея опыт руководящей работы, я все еще «хожу в мэнээсах», он 
упрекнул Ю. С.  Постнова, как руководителя литературоведческой группы, в 
равнодушии к профессиональному росту сотрудников, на что Ю. С. ответил, 
что позаботиться об этом давно следовало бы мне самой: надо только написать 
текст представления и характеристики, которые ему писать некогда, но которые 
в моем случае он с готовностью подпишет. «Представлять» и «характеризовать» 
себя я принципиально отказалась, и дело моего служебного повышения не сдви-
нулось бы с места, если б не настойчивость Ивана Ивановича.
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Я уже давно работала в авторском коллективе историков, создававших 

«Историю Сибири», но все еще значилась сотрудником Института экономи-
ки. Процесс перехода из одного института в другой, из одного крыла здания в 
другое тормозился отсутствием А. П. Окладникова, находившегося в длитель-
ной археологической экспедиции. Казалось, дело в простой формальности: я не 
претендовала на вакансию, а приходила со своей ставкой младшего научного 
сотрудника, добровольно дарованной одним институтом другому. Однако, воз-
вратившись из экспедиции, А. П. не торопился с принятием дара. Вероятно, это 
было понятное стремление директора подстраховаться от приема на работу еще 
одной «жены», грозящей пополнить штатный балласт вверенного ему научного 
учреждения. Потребовалось непосредственное вмешательство Г. А. Пруден-
ского, чтобы вопрос о моем трудоустройстве наконец разрешился.

Подозрения об отношении ко мне как к «жене», т. е. неизбежному кадро-
вому отягощению, сразу же и подтвердились, едва ступила я на порог отдела 
гуманитарных исследований, теперь уже ИИФФ СО АН. Оценивающе огля-
дев меня, Е. А. Куклина то ли с вопросительной, то ли с утвердительной инто-
нацией изрекла:

— Вы к нам лаборантом.
— Младший научный сотрудник, — уточнила я и зачем-то добавила:  — 

Кандидат филологических наук.
— А муж ваш где работает?
В комнате, где отвели мне рабочий стол, три других стола занимали Наталья 

Тимофеевна, жена лингвиста А. И. Федорова, Зоя Дмитриевна, жена историка 
А. С. Московского, и Ядвига Попова, жена ядерщика из института Будкера. 
Словом, действительно, жены, каждой из которых свою профессиональную 
идентичность предстояло доказать большими или меньшими успехами в работе. 
У каждой из нас были дети, у каждой — по двое: сыновья у Натальи Тимофе-
евны и Ядвиги, сын и дочь — у Зои Дмитриевны и у меня.

Наталья Тимофеевна создавала картотеку для будущего «Словаря сибир-
ских говоров» — в работе у нее все время находилась какая-нибудь книга сибир-
ского автора: «Угрюм-река» В. Шишкова, «Хмель» А. Черкасова… Ядвига 
занималась говорами ненецкого языка, обрабатывала материалы очередной сво-
ей экспедиции на Ямал. У Зои Дмитриевны не было своей научной темы, она 
работала лаборантом в лингвистической группе Е. И. Убрятовой.

Как это бывает обычно в женском коллективе, мы немножко конфликтова-
ли, сплетничали, соперничали, но все в рамках интеллигентской корректности. 
С Ядвигой возникло что-то вроде соревнования по части туалетов, но параме-
тры соревнования не совпали: я «шилась» у профессиональных портних, Ядвига 
предпочитала «самошив». Тогда ходила на меня эпиграмма, пущенная, скорее 
всего, А. И. Федоровым:

То ли для Мамина-Сибиряка, 
То ль для мужчин Академгородка 
Модные платья часто меняешь 
И тем наших жен развращаешь.

Как сегодня Гафт в артистическом мире завоевал славу непревзойденного 
эпиграммиста, так в научном сообществе Академгородка она безраздельно при-
надлежала А. И. Федорову. Он был красавец мужчина, овеянный ореолом бо-
евых подвигов военного летчика, краснобай и острослов.
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Иногда мне казалось, что с переездом в Академгородок жизнь изменила 
темп — перемены наступали раньше, чем созревало их осмысление и удава-
лось прозреть последствия: Е. Д. избрали на должность заведующего секто-
ром трудовых ресурсов, я успела сменить одно место работы на другое, наш 
Лизочек пошел в школу! Осуществилась давняя мечта Е. Д.: у нас появи-
лась машина — красавица «Волга» цвета белой ночи. Мы переехали в новую,  
теперь уже четырехкомнатную, квартиру. Все явственнее проступали реальные 
контуры идеи создания большого коллективного труда по истории русской ли-
тературы Сибири, и на меня была возложена работа ответственного секретаря.

Трудно в этом потоке жизненных перемен выделить главное. Вот дочка по-
шла в школу… Я человек не слезливый, к сентиментальности не склонный, но 
на детсадовском утреннике, когда всю их группу «выпускали» в школу и настав-
ляли на новую жизнь, слезы почему-то безостановочно катились из глаз. Школа 
потребовала своего: белокурые волосы Лизы — под Мальвину — заплели в 
косички, пришлось переодеться в коричневое платьице с белым воротничком 
и черный фартучек, и вот уже на групповой фотографии наша первоклашка 
смотрится серой мышкой с испуганными глазами. Почему-то дочь к своей пер-
вой школе № 166 не прониклась привязанностью и любовью. В ауре детского 
умиротворения и даже возбуждения радостью жизни я помню ее уже во время 
учебы в английской школе № 130, куда я перевела ее по такой настойчивой 
просьбе, противостоять которой было трудно.

Или вот новая работа Е. Д.: это и другая мера ответственности перед людь-
ми, и трудные длительнее экспедиции в районы Северного Приобья, районы 
строящихся городов, что сказывается и на его здоровье, и на общем укладе се-
мейной жизни. Во время его затяжных отлучек очень скучает о нем Лиза: часто 
плачет, капризничает, даже дерзит, тревожится по поводу ущемления папиных 
интересов. Однажды, глядя на выразительный портрет Мамина-Сибиряка в 
богатых мехах, строго спросила:

— Если этот Сибиряк мамин, то где папин Сибиряк?
И не так спать укладываю, и песни пою плохо, и не те пою: у папочки длин-

ные и интересные. Едва узнав буквы, непереносимо уморительными каракулями 
писала папочке письма о своей тяжелой жизни без него и в сопровождении бра-
та относила их на почту по принципу «на деревню дедушке».

Атмосфера ИИФФа

Сознавая всю бесплодность попыток отделить важное от случайного, главное 
от бесследно проходящего, не могу уйти от разговора об общественной работе 
как о факторе моего жизненного поведения. Я занималась ею и в Горно-Ал-
тайске, но в Новосибирске были периоды, когда она по смысловой значимости 
своей не уступала производственным делам. Я активно участвовала в деятель-
ности общества «Знание», была редактором стенной газеты института, почти 
два десятилетия отдала профсоюзной работе.

Когда меня избрали в местком ИИФФа впервые, его возглавлял  
О. Н. Вилков, историк, занимавшийся проблемами истории досоветского пери-
ода, бывший фронтовик, со следами тяжкого ранения на лице. Человек честный 
и принципиальный, до категоричности прямой в суждениях о людях, в дипло-
матии не искушенный, интеллигентского лоска лишенный, он часто навлекал на 
себя то гнев, то насмешки людей, более, чем он, приспособленных к восприятию 
специфической атмосферы Академгородка.
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Когда приблизилось время очередного профсоюзного собрания, А. П. Ок- 

ладников в сопровождении Л. М. Горюшкина, бывшего тогда секретарем парт-
бюро института, пришел ко мне домой. Визит был полной неожиданностью, за-
стал врасплох. А. П. просил меня возглавить местком института, согласиться 
выдвинуть мою кандидатуру на голосование. «Я лично прошу вас, — подчер-
кнул он. — Не отказывайтесь. У вас получится». Откровенно говоря, не от-
казываясь от большой работы, даже находя в ней внутреннее удовлетворение, 
такой высокой меры ответственности, которая ожидает меня в случае избра-
ния, я для себя не хотела, я просто ее страшилась, особенно глядя на то, како-
го мучительного напряжения душевных и даже физических сил требует она от  
О. Н. Вилкова. Я точно знала, что в институте есть люди, не только готовые 
возглавить местком, но и откровенно горящие желанием занять это место и опи-
рающиеся при этом на сильную группу поддержки.

Но обидеть А. П. я не хотела, предместкома ИИФФа меня избрали, и в 
этой общественной должности я состояла целых семь лет.

Через некоторое время после моего избрания гуляла по институту эпи- 
грамма:

Теперь у ней под каблуком 
Не только муж, но и местком.

Что-то было в этой эпиграмме еще и о том, что «ей и сам Вилков не брат». 
То ли сказывалась ущемленность мужского самолюбия, то ли торжествовала 
вечная, неизбывная мужская солидарность.

Рябь, зыбь, муть душевных сомнений надо было преодолевать и к осмысле-
нию новых реалий приступать как можно скорее. Постнов то ли с одобрением, 
то ли с завистью говорил: «Вы человек с железным стержнем». Сам он посто-
янно рефлексировал по поводу своей мягкотелости и избавление от нее записал 
первым пунктом в план самосовершенствования.

Такой имидж мне не вредил. Как говорится, взялся за гуж — не говори, 
что не дюж. И если дано было мне испытать состояние душевного дискомфорта 
после избрания председателем месткома, то во многом это было чувство жен-
ского одиночества среди подавляющего мужского большинства. Правда, после  
В. А. Аврорина заведовать отделом сибирских языков стала Е. И. Убрято-
ва, вот она и я были единственными женщинами среди членов ученого совета.  
И хотя общественной работой Елизавета Ивановна не занималась, но, как че-
ловек с юмором, однажды мне сказала: «Нам бы с вами каждой иметь жену не 
помешало».

Представление о психологическом климате института было бы неполным, 
если б я умолчала о модном тогда среди мужчин культе мачо. Укоренению его 
способствовали многие обстоятельства, но некоторые были особенно значи-
мы. Прежде всего духовная атмосфера Академгородка, ориентированная на 
молодость, интеллект, физическое здоровье, сопряженная с футуристическими 
устремлениями и ожиданиями, способствовала разжиганию азарта, соревнова-
тельных и даже конкурентных отношений. И очень велика была тогда власть 
литературных образов. Во всем мире и у нас в моде были Ремарк и Хемингуэй, 
культивировавшие образ сильного, волевого, амбициозного мужчины, презира-
ющего скучную обыденность, полного жажды приключений, устремленного к 
победам на войне, охоте, в отношениях с женщиной. Огромной популярностью у 
читателей Академгородка во все доперестроечные годы пользовались произве-
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дения Даниила Гранина «Иду на грозу», «Эта странная жизнь», обращенные к 
миру научных интересов, которые неразрывно связаны с необходимостью реше-
ния острых этических проблем, где есть место и подвигу, и риску, и поступкам, 
граничащим со вседозволенностью и своеволием. В этом же ряду стоял тогда и 
фильм «Девять дней одного года».

Больше всего боюсь возвести на кого-то поклеп, боюсь поддаться личным 
чувствам вопреки объективности. Но любое стремление к объективности, как 
бы я ни старалась, из рамок личного восприятия все равно выйти не позволит. 
Таков закон мемуарного жанра, и над ним я не властна. Речь идет о действи-
тельно умных людях, по достоинству и справедливости защитивших канди-
датские и докторские диссертации, возглавивших отделы, сектора и кафедры в 
университете, по-мужски привлекательных внешне — ростом, сложением, вла-
девших словом и умевших красиво говорить. В единое мужское содружество их 
объединяло упоение силой власти, влияния, авторитета, чувство маскулинности 
и устремление к разной мере независимости от семейных уз. Один успел сме-
нить одну семью на другую, оставить прежнюю жену с сыном ради молодой; 
другой разводом обеспечил себе полную свободу выбора новой формы жизнен-
ного поведения; третьи вообще предпочитали устраниться от выяснения отно-
шений со своими все выносящими и безгранично терпеливыми женами и жить в 
свое мужское удовольствие, предоставив процессу воспитания детей идти своим 
ходом. Хорошим тоном в этом кругу считалась способность сочетать научную 
карьеру с ярким и жизнерадостным времяпрепровождением, где важное место 
отводилось веселым и шумным застольям — с вином, музыкой, молоденькими 
женщинами… Пристрастие к вину пороком не считалось: пили все очень много.

Сама специфика Академгородка как социального проекта, соединяющего 
науку и образование, способствовала появлению такого человеческого содру-
жества. Ведущие сотрудники ИИФФа работали по совместительству в НГУ, 
обладали безграничной возможностью влияния на молодую аудиторию; под воз-
действием их мужского обаяния, противостоять которому было трудно, оказы-
вался прежде всего ее девичий состав. С этим феноменом я сталкивалась всю- 
ду — и в Нижнем Новгороде, и в Горно-Алтайске, — но не в таком, как в 
Академгородке, масштабе. Процветал и культ девичьего преклонения перед 
любимым преподавателем, и преподавательский фаворитизм. В среде инсти-
тутских мачо привычным было гордиться мужскими победами, количеством 
полоненных девичьих сердец. Здесь многое зависело от характера фаворитки, 
однако за одержанные на этом фронте победы так или иначе следовало платить:  
кому-то — покровительством при сдаче зачетов и экзаменов, а другим — 
устройством на работу, помощью в защите диссертаций… Но, проникнув путем 
мужского покровительства в научную среду, далее надо было подчиняться ее за-
конам: выполнять плановые задания, иметь публикации, представлять годовые 
отчеты, и здесь у многих возникали серьезные затруднения.

Гранинский образ грозы не случаен: вся атмосфера Академгородка  
60—70-х годов дышала грозовой нацеленностью на успех. Если могут другие, 
почему не я?! Престиж научной степени был велик и сам по себе, к тому же 
сопровождался всякого рода материальными привилегиями — в сфере квартир-
ного обеспечения, продуктового снабжения и медицинского обслуживания, по-
ездок за границу и т. д. Желание стать кандидатом наук и закрепиться в долж-
ности научного сотрудника не соответствовало иногда доступным возможностям 
его утоления, обретая подчас криминальную окраску.
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Своеобразие моего положения после избрания председателем месткома за-

ключалось в том, что, оказавшись одна среди мужчин, наделенных высокими 
полномочиями, я испытывала ощущение холода и неуюта: хрупкая женщина, без 
признаков официоза в одежде, приверженная домашним ценностям («с мужем 
под каблуком»!) — среди демонстрирующих силу и уверенность, широко шага-
ющих и громко говорящих мужчин. На фоне их демонстративной брутальности 
и мужской сплоченности моя камерность и отдельность были особенно заметны. 
Чем-то мое присутствие их уязвляло, может быть, отклонением всяких попыток 
заигрывания со мной, состоянием той идентичности, «самости», которую я в их 
кругу сохраняла. Вспоминается по этому поводу историческая байка: будто бы 
Е. А. Пешкова, измученная и уязвленная бесконечным упоминанием ее имени 
только как жены великого пролетарского писателя М. Горького, однажды воз-
мутилась: «Почему обязательно жена?! Я и сама член партии эсеров!» Я тоже 
была «сама», быть подголоском в их дружном хоре не собиралась, и доказать 
это в скором времени представилось не только возможным, но и необходимым. 
Тогда неразрывно обозначилась моя роль председателя месткома, профессио-
нальный имидж... но главное — моя «самость» как члена партии эсеров.

Пока сектор литературоведения под руководством Ю. С. Постнова набирал 
силы, а идея создания истории русской литературы Сибири обрастала реаль-
ной плотью, я продолжала работу над творчеством Мамина-Сибиряка и очень 
дорожила возможностью создания цикла статей, одна за другой появлявшихся 
на страницах журнала «Известия СО АН СССР». Однажды, встретив меня 
в институте, А. И. Федоров, входивший в состав редколлегии, сообщил мне, 
что публикацию следующей статьи придется отложить. Почему? Оказывает-
ся, потому, что я публиковалась в журнале уже несколько раз, а Ж. ни разу и 
очень в публикации нуждается. Я удивилась: с каких пор «нуждаемость» стала 
определяющим критерием отбора статей для публикации в журнале? Творче-
ские способности этой сотрудницы, кочующей в институте из сектора в сектор, 
были известны, и у меня уже был небольшой опыт знакомства с методами ее 
научной работы, словом, я выразила желание познакомиться с текстом статьи. 
Никакими рецензиями, отзывами и рекомендациями к печати она не сопрово-
ждалась, и не потребовалось никаких розыскных усилий, чтобы обнаружить ее 
несамостоятельность. Единственным источником ее текста, кстати — то ли по 
профессиональной немощи, то ли из-за откровенного цинизма, — не очень-то 
и скрываемым, были статьи известного сибирского критика и литературоведа  
Н. Н. Яновского. Едва ли Н. Н. Яновскому понравилось бы выступить постав-
щиком материала для публикаций хваткого автора, о чем я и доложила членам 
редколлегии «Известий». Я была потрясена их реакцией! Они были возмуще-
ны… но не фактом плагиата, а фактом его раскрытия. Автор был человеком их 
круга. Ее непосредственный руководитель буквально взорвался негодованием 
по моему адресу: «Да как вы смеете?! Вы еще пожалеете!» За давностью лет я 
могла и забыть, в какой форме вырвался этот крик, не исключаю, что это было, 
например: «И ты еще пожалеешь!»

Однако преступление против кодекса научного поведения было слишком 
очевидным, плагиат не поощрялся, и статьи в журнале не появились — ни моя, 
ни ее. Мне мстили и злыми эпиграммами о муже-подкаблучнике, и насмешками 
о приверженности к профсоюзной школе Вилкова, и показным холодом в еже-
дневном общении. И вовсе не себя считала Ж. виновницей своих неудач и не-
успехов в научной работе, а меня.
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Поддавшись уговорам друга, Ю. С. Постнов согласился принять ее на ра-
боту в свой сектор и жестоко за свою уступчивость поплатился. Никаким пра-
вилам трудового законодательства и научного распорядка она не подчинялась: 
когда хотела приходила и уходила с работы; ко времени отчета о научных резуль-
татах смертельно «заболевала» сама или «умирал» кто-то из ее родственников 
и близких. Поручения срывала, а при всякой попытке подвергнуть ее критике 
прибегала все к тому же покровительству или провокации очередного произ-
водственного конфликта.

Ситуация с Ж. оказалась настолько показательной, что не прошла мимо 
внимания и других мемуаристов. Вот как вспоминает об этом В. Л. Соскин 
в своей книге «В ракурсе личной судьбы. Материалы по истории советской 
интеллигенции»2, касаясь взаимоотношений с Ю. С. Постновым:

Запомнился момент, редко встречающийся в мужской дружбе. Мы работа-
ли рядом в коллективе гуманитарного научного института, были погружены в 
свои темы и проблемы. Случилось так, что Юра, руководивший сектором лите-
ратуроведения, не смог сработаться с одной сотрудницей, женой важного лица. 
Уволить ее не решались, обратились ко мне: не могу ли я как историк культу-
ры найти ей место в своем секторе? Пришлось согласиться, ведь просил сам  
А. П. Окладников. Когда Юра узнал, он был потрясен. Мы стояли на лест-
нице вестибюля института, он спросил, правда ли все это? Я ответил: «Юра, у 
тебя давление под 200, ты стоишь у края бездны, кто же тебе поможет еще?»  
И Юра заплакал. Вскоре он умер, предвидение многих оказалось верным.

Как, вне всякого сомнения, читатель подвергнет корректуре мой мемуарный 
текст, имея право по-своему взглянуть на излагаемые события, так и мне не 
терпится внести некоторые коррективы в воспоминания В. Л. Соскина. Пре-
жде всего, мягко сказано: «не сработался»… Это все равно как знаменитое 
гоголевское: вместо «высморкался» сказать «облегчил нос посредством носо-
вого платка». Ю. С. буквально изнемогал и приходил в отчаяние от своего ад-
министративного бессилия. Сектор постоянно лихорадило оттого, что отношения 
между руководителем и сотрудником вышли из-под контроля. И другое: конечно 
же, не только дружеским расположением к «Юре» руководствовался заведую-
щий сектором истории культуры, принимая на работу сотрудника с сомнительной 
репутацией, но и все теми же принципами круговой поруки. Парадоксальность 
описанного мемуаристом производственного сюжета состоит в том, что уволить 
«жену важного лица» из сектора Ю. С. Постнова и тем самым «помочь» ему 
можно было только в случае согласия В. Л. Соскина принять ее в своей сектор и 
тем самым «помочь» также другому человеку, т. е. «важному лицу». Таким об-
разом, «жена», в одном случае уволенная, а в другом — принятая на работу, в 
одинаковой степени служила сохранению мужской дружбы всех троих коллег. Ме-
муарист или не видит, или не хочет видеть, что «момент, редко встречающийся в 
мужской дружбе», на самом деле является не чем иным, как типичнейшим при-
мером неискоренимого в России фаворитизма, фамусовского «радения родному 
человечку», что в локализованном пространстве академического центра было осо-
бенно заметно. А под видом трогательной, выжимающей скупую мужскую слезу 
дружбы мемуаристу удается замаскировать и безоговорочную преданность воле 
начальства, тем более если заявлена она в виде просьбы «самого А. П.».

	 2	 Соскин В. Л. В ракурсе личной судьбы. Материалы по истории советской интеллигенции. — 
Новосибирск, 2013. — С. 175.
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«Очерки русской литературы Сибири»

Замысел создания большого обобщающего труда по истории русской ли-
тературы Сибири в объеме двухтомника вполне соответствовал масштабу тех 
свершений, которыми полнился научный центр тех лет. Перед глазами был вдох-
новляющий пример создания пятитомной «Истории Сибири» под редакцией  
А. П. Окладникова, в написание разделов которой по культуре, искусству, 
литературе мы, филологи, тоже были вовлечены и опыт подготовки которой к 
изданию был воспринят нами близко к уму и сердцу. Когда я говорю «нами» 
и «мы», то имею в виду небольшую группу филологов, приказом директора 
оформленную в самостоятельную производственную единицу ИИФФ СО 
АН, куда входили Юрий Сергеевич Постнов, Елена Александровна Куклина 
и я; и еще с нами постоянно сотрудничал работавший в Новосибирском универ-
ситете Виктор Георгиевич Одиноков. Чуть позднее литературоведческую груп-
пу пополнили аспиранты Ю. С. Постнова — С. И. Гимпель, С. П. Рожнова,  
Б. М. Юдалевич и произошло ее преобразование в сектор русской и советской 
литературы Сибири.

В 60-е годы все мы были молоды и, фигурально выражаясь, «узок был 
круг» энтузиастов нового литературоведческого проекта, но по примеру истори-
ков мы тоже мыслили наш труд как результат консолидации филологических сил 
всей Сибири, как итог интеграционного участия не только литературоведов, но и 
критиков, фольклористов, журналистов, писателей, искусствоведов…

Именно с целью научно-производственной рекогносцировки, выявления 
внутренних ресурсов сибирских филологов и была командирована я в дальние 
пределы Сибири. Первым на пути был Иркутск, затем Хабаровск, а домой я 
возвращалась из Владивостока. В каждом из этих городов был педагогический 
институт и университет со своими кафедрами литературы; мне предстояло по-
знакомиться с каждым коллективом, планами их научно-исследовательской ра-
боты, уяснив то место, которое занимает в них сибирская проблематика, и введя 
в суть нашего проекта.

Результаты кафедральных встреч, равно как и впечатления от них, распо-
лагались в широкой амплитуде от полной готовности включиться в общее дело 
до открытого недоверия к нему, как к маниловскому проекту. В этом смысле 
порадовал профессиональным потенциалом и открытым желанием сотрудни-
чать Иркутск, но в той же степени разочаровал своей инертностью Хабаровск, 
где, кстати, произошла встреча с Ниной Ивановной Хоменко, давней коллегой 
по горьковской аспирантуре. Трудно, но не бесплодно прошла встреча с уни-
верситетскими филологами Владивостока. Заведующая кафедрой литературы  
Н. И.  Великая исходила из собственного понимания географических границ 
сибирской литературы: «Какая же сибирская литература может быть на Даль-
нем Востоке? У дальневосточной литературы своя история, мы сами ее и напи-
шем…» Чуть позднее эта запальчивость исчезла.

Без какого-либо сопротивления соглашаясь на длительную и во всех от-
ношениях трудную и ответственную поездку, я действительно не упускала из 
виду возможность утолить свою страсть к путешествиям. Воистину, если б не 
эти командировки по делам двухтомника, не напиталась бы я неизбывной силой 
впечатлений от красоты сибирских городов, не ощутила бы их природного при-
волья, не убедилась бы в истинности ломоносовского утверждения, что россий-
ское богатство прирастать будет Сибирью. Тогда из всех городов самое большое 
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впечатление произвел на меня Хабаровск: такой неохватной глазом широты 
уличных пространств, казалось, я больше не увижу нигде и никогда.

...Утомленная дорожными перемещениями из города в город, множеством 
встреч и разнообразием впечатлений, я с нетерпением ждала завершения наме-
ченных дел и рвалась домой. В аэропорту Владивостока ко мне подошел моло-
дой, высокий, стройный мужчина в форме морского офицера и неожиданно заго-
ворил: «Здравствуйте. Я вас узнал. В октябре вы плавали на “Урицком”». Рядом 
с ним стояли два больших, сверкающих новой кожей чемодана. Оказывается, он 
служил на теплоходе, сейчас едет в отпуск домой к родителям, на Украину — с 
пересадкой в аэропорту Новосибирска. Но багажа оказалось больше, чем допу-
скают нормы перевозки в самолете, и он просит, видя легкость моего дорожного 
саквояжа, оказать ему дружескую услугу — оформить один из чемоданов на мой 
билет. Я не собиралась свою ручную кладь сдавать в багаж, но и отказать при-
ятному человеку видимого резона не было. В перелете от Владивостока до Ново-
сибирска у меня оказался галантный и интересный попутчик, существенно по-
полнивший мои впечатления. Только в новосибирском аэропорту стала доходить 
я до понимания необдуманности своего дорожного поведения. Встречавший меня 
Евгений Дмитриевич, подхватив мой саквояж, повлек было меня к машине, но я 
остановила его: «Придется подождать». И познакомила с попутчиком. 

— Очень приятно, — сказал тот.
— Взаимно, — глядя в сторону, ответил муж. — Я подожду тебя в маши-

не, — бросил он и, не оглядываясь, ушел, оставив меня дожидаться прибытия 
чужого чемодана. 

Ждать пришлось долго. Когда я расположилась наконец рядом с мужем, он 
сказал: 

— По всему видно, Владивосток тебе понравился. Я только не понял: шпо-
ры уже не в моде?

— При чем тут шпоры?
— А при том, дорогая, что клюешь ты на всякую театральную мишуру, а 

призадуматься над тем, что провезла в помпезном чемодане этого красавчика с 
кортиком, не догадалась.

С нескрываемым удовольствием и не без иронического подтекста муж рас-
сказал эту историю нашему другу Виктору Александровичу Демидову, и с его 
легкой подачи моего самолетного попутчика с тех пор в нашем кругу обозначали 
кодовым именем «контрабандиста», а я, соответственно, стала его пособницей. 
Впрочем, в авантюрные истории я не раз попадала и позднее…

Вернувшись, я спешила поделиться результатами своей командировки с 
коллегами, а они рассказали мне о событиях институтской жизни. Оказывается, 
слух о дерзких намерениях филологов Академгородка написать параллельную 
историю русской литературы Сибири дошел до столицы, и новый, 1968 год 
ознаменовался запоминающимся событием: в Институте истории, филологии 
и философии началась работа выездной сессии отделения гуманитарных наук 
АН СССР. К нам пожаловал сам Михаил Борисович Храпченко! О том, что 
«к нам едет ревизор», мы заблаговременно узнали из письма В. А. Аврорина, 
не скрывшего скептического настроя «начальства» и советовавшего укрепить по 
возможности линию нашей обороны заранее. Так мы и поступили. Из Томска 
поддержать нас приехал Н. Ф. Бабушкин, пригласили на встречу с академиче-
ским начальством писателя А. Л. Коптелова, своим участием в работе сессии 
нам активно помог А. П. Окладников.
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Создание обобщающего труда по истории русской литературы Сибири 

никакой крамолы по отношению к всесоюзной и общероссийской филологии,  
разумеется, не несло, наоборот, отвечало насущным нуждам филологической 
науки, ибо выходившие один за другим академические труды по истории нацио-
нальной литературы России страдали одним общим недостатком — неполнотой 
фактического материала. Огромная масса имен и событий попросту пропуска-
лась, не учитывалась, подвергалась опасности навсегда кануть во всепоглоща-
ющую Лету.

Впрочем, идея создания обобщающего труда о сибирской литературе но-
силась в воздухе, и первыми высказали ее в форме литературоведческого до-
кумента красноярцы, издав в 1962 году проспект «Сибирь и Дальний Восток в 
художественной литературе. История литературной жизни Сибири и Дальнего 
Востока». Неблагородное это дело обвинять сегодня первую заявку на созда-
ние труда по сибирской литературе в методологическом эклектизме, но он явно 
проявился в смешении понятий «сибирская тема в русской литературе» и «си-
бирская литература», а также в намерении синхронным образом охватить кар-
тину развития русской и национальных литератур Сибири. И это при том, что 
истории национальных литератур Сибири — Якутии, Бурятии, Тувы, Хакасии, 
Горного Алтая — были уже созданы, история же русской литературы огромного 
края представала как нетронутая целина.

Для воплощения большой идеи необходимы были соответствующие усло-
вия. В нашем случае многое удачно и счастливо совпало, соединилось и сли- 
лось — и общая атмосфера 60-х годов, и неповторимый духовный климат 
Академгородка с его нацеленностью на большие начинания, и пример созда-
ния пятитомной «Истории Сибири» в Институте истории, философии и фило-
логии СО АН СССР, и масштабность личности его директора — академика  
А. П. Окладникова, при всей его увлеченности археологическими изысканиями 
радеющего о развертывании широкого фронта гуманитарных исследований.

Людей, самоотверженно служащих культурному обогащению края, было в 
Сибири немало. Широко были известны труды Н. Ф. Бабушкина, Я. Р. Ко-
шелева, Г. Ф. Кунгурова, Е. Д. Петряева, Л. Е. Элиасова, Н. Н. Яновского, 
В. П. Трушкина… Однако не вызывало сомнения, что координировать имею-
щиеся силы и наращивать новые ресурсы можно было только на основе цельной 
концепции, убедительной теоретической платформы.

Вдохновленные большой идеей, мы и представить не могли, с каким коли-
чеством препятствий придется столкнуться на пути ее осуществления! Теорети-
ческие и структурные контуры будущего труда проступали постепенно: не сразу 
стало очевидным, что в конечном счете это будет двухтомник. Сам выбор за-
главия для него обернулся острой дискуссионной проблемой. Особенно большие 
сомнения, опасения, возражения в применении к нашему труду вызвало понятие 
«история», что имело не столько теоретическую, сколько идеологическую подо-
плеку. В исторической науке тогда предметом бесконечного дебатирования были 
проблемы национализма и областничества, особую опасность проявления кото-
рых видели именно в Сибири и провозвестниками которых здесь безоговорочно 
были объявлены Н. М. Ядринцев и Г. Н. Потанин.

В памяти моей сохранились те ожесточенные баталии, в которые превра-
щались ученые советы, заседания секторов и кафедр, защиты кандидатских 
и докторских диссертаций, когда дело доходило до обсуждения проблем, свя-
занных с толкованием националистических или областнических тенденций.  
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Разумеется, не забылась и длившаяся до рассвета защита докторской диссер-
тации нашим другом В. А. Демидовым, после которой А. П. Окладников иро-
нически заключил, что мордовский народ теперь по праву может гордиться уже 
тремя выдающимися личностями — не только скульптором Степаном Эрьзя, 
протопопом Аввакумом, но и историком Виктором Демидовым. В этих услови-
ях ввести в название нашего труда понятие «история» равнялось отступлению от 
требований официальной идеологии. Предметом жарких дискуссий становился 
выбор между понятиями «сибирская литература» и «литература Сибири», даже 
предлоги «в» и «о» в этом контексте обретали свою концептуальную окраску: 
«Очерки о русской литературе Сибири» или «Очерки русской литературы в Си-
бири»?

— Все что угодно, но не «История русской литературы Сибири», — резю-
мировал работу выездной сессии АН СССР в Институте истории, философии 
и филологии М. Б. Храпченко, уловивший в филологическом проекте академ-
городковцев опасный дух сибирских пристрастий и областнических веяний. — 
Готовьте проспект. Будем обсуждать в Москве.

С тем и уехал, не закрыв, правда, перед нами возможности собирать, на-
капливать и осмыслять сибирский историко-литературный материал.

Сегодня настало время вспомнить имена участников этого труда: новосибир-
цы Ю. С. Постнов, В. Г. Одиноков, Е. К. Ромодановская, Е. И. Дергачева-
Скоп, Н. Н. Яновский, А. В. Никульков, Ю. М. Мостков, Л. А. Баландин,  
В. Г. Коржев; свою лепту в общее дело внесли Е. А. Куклина, С. И. Гим-
пель, Б. М. Юдалевич, С. П. Рожнова и др. Активно сотрудничали с ака-
демическими филологами вузовские преподаватели Томска Ф. З. Канунова,  
Н. М. Киселев, Р. И. Колесникова, С. С. Парамонов; буквально подвижни-
ческим в служении сибирской культуре было участие иркутян В. П. Трушкина 
и М. Д. Сергеева. В Новосибирск постоянно приезжали: из Свердловска —  
И. П. Дергачев; из Омска — Е. И. Беленький, Э. Г. Шик; из Благовещен- 
ска — А. В. Лосев; из Владивостока — Н. И. Великая… Неоднократно проде-
лывал длинный путь из Кирова до Новосибирска Е. Д. Петряев, на совещания 
по делам двухтомника приезжал из Ленинграда Н. И. Пруцков.

За нашей работой на разных ее этапах, в том числе и после выхода двухтом-
ных «Очерков русской литературы Сибири» в свет, когда уже вызревал замысел 
создания очерков о литературной критике Сибири, внимательно следил, не отка-
зывая в реальной помощи и покровительстве, старейший писатель Сибири Афа-
насий Лазаревич Коптелов. С А. П. Окладниковым они дружили; помню, как 
наш вышедший в 1969 году проспект «История русской литературы Сибири» 
А. П. с чувством нескрываемого удовлетворения подписал и подарил ему лично.

Сибирские писатели с живым интересом и вниманием отнеслись к работе 
академических филологов, многие из них и сами успели стать объектами лите-
ратуроведческих исследований: С. Залыгин, Г. Марков, С. Сартаков, В. Аста-
фьев, А. Иванов…

Это был весьма знаменательный момент культурной и духовной жизни 
Новосибирска, когда литературоведческая и литературно-критическая мысль 
слились воедино, предстали в нерасторжимой цельности исследовательских по-
исков, что объясняет глубину наших творческих контактов с редколлегией жур-
нала «Сибирские огни», редактором которого был тогда А. В. Никульков, а 
его заместителем и зав. отделом критики Н. Н. Яновский. Мы участвовали в 
их годичных собраниях, обсуждении конкретных произведений, появлявшихся 



на страницах журнала, они приезжали на обсуждение научно-организационных 
проблем двухтомника, и особенно значимым и активным было их участие, когда 
дело доходило до отбора персоналий.

Сам журнал «Сибирские огни», история его создания как одного из первых, 
наряду с «Красной новью», «толстых» советских журналов, его функциониро-
вание на разных этапах общественной жизни страны как издания регионально-
го — также были важными объектами нашего научного рассмотрения. Особой 
болевой точкой истории журнала была фигура одного из первых его редакто- 
ров — В. Я. Зазубрина. Роковая судьба В. Зазубрина драматически отзывалась 
и в судьбе его исследователей. Уже в пору работы над двухтомником появилась 
в «Сибирских огнях» статья Н. Н. Яновского «Несобранные произведения 
Владимира Зазубрина двадцатых годов», публикация которой явилась поводом 
для смещения автора с руководящего поста в журнале. В таких же условиях 
повышенной идеологической бдительности происходил отбор и многих других 
персоналий, и фигур главных областников Сибири — Ядринцева и Потани- 
на — это касалось прежде всего. И хотя историко-литературный процесс Си-
бири без этих имен выглядел бы не только обедненно, но и искаженно, тем не 
менее многие историки, по замечанию Н. Н. Яновского в письме к В. П. Аста-
фьеву, сделали научную карьеру на ниспровержении их трудов и требовании ис-
ключить их имена из культурного оборота.

О том, как трудно шел процесс работы над «Очерками», можно судить по 
характерным деталям. Когда в 1969 году вышел проспект двухтомника, его на-
звание звучало как «История русской литературы Сибири», но в нем не было 
имени Зазубрина. Когда двухтомник вышел в свет, он именовался уже «Очерки 
русской литературы Сибири», но в нем появилась глава о творчестве Зазубрина. 
Невольно создается впечатление, что обретение одних высот происходило путем 
сдачи других, что компромисс как способ осуществления научно-исследователь-
ской стратегии был неизбежен.

Тем не менее время это вспоминается светло и благодарно: не страшась 
впасть в преувеличение, хочется назвать его сибирским Ренессансом. В Но-
восибирске собирались настоящие знатоки, филологи самого высокого класса,  
безупречные профессионалы, не просто досконально знавшие литературную си-
бирику, но горячо любившие ее, чувствующие ее душой.

И одним из важных результатов созданного сибирскими филологами тру-
да явилось не только введение в историко-литературный оборот целой лавины 
новых материалов, имен, фактов, но и то, что по замыслу своему, как первый 
опыт концептуального исследования региональной литературы, был он нова-
торским. В 1983 году «Очерки» были отмечены центральной прессой как труд 
«по-сибирски масштабный, во многом первооткрывательский, вызывающий 
интерес и уважение уже своим замыслом»3, что воспринимается сегодня как 
подтверждение плодотворности наших коллективных усилий.

	 3	 Овчаренко А. И. От Ермака до наших дней // Литературная газета, 1983, 11 мая.
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Искусство пейзажа в Сибири невоз-
можно представить без того вклада, ко-
торый внес в него живописец Тойво Рян-
нель. В 2016 году ему исполнилось бы 
95 лет, в нынешнем же — пятилетие с его 
кончины. 

Тойво Васильевич Ряннель родился 
25 октября 1921 г. в деревне Тозерово 
Ленинградской области в крестьянской 
семье, предки его были уроженцами об-
ласти Саво в Финляндии. Дом, постро-

енный отцом, стоял за околицей деревни 
среди полей и перелесков, через вершины 
елей просматривалось Ладожское озеро, 
от которого доносился гул прибоя. Род-
ство с привольной природой, проявив-
шееся впоследствии в его живописном и 
поэтическом творчестве, вошло в жизнь 
будущего художника с детских лет. Отец 
Тойво, Василий Федорович Ряннель, сам 
любил искусство, в свободное время вы-
резал детям деревянные игрушки в духе 
народного примитива, старший брат Эйно 
рисовал акварельными красками. 

В 1931 г. семья Ряннель была вы-
слана в Сибирь. В товарных вагонах с 
двухъярусными нарами восемнадцать 
суток ехали до Красноярска, затем на 
баржах по Енисею и Ангаре добирались 
до Мотыгина. Десятилетним подростком 
Тойво наравне со взрослыми работал в 
бригаде строителей. Здесь же он, про-
учившийся два класса в финской школе, 
снова пошел в первый класс. Поначалу 
учеба давалась трудно, он плохо говорил 
и писал по-русски, но был настойчив и 
терпелив. В свободные часы на обрывках 
бумаги и ненужных газетах рисовал все, 
что видел вокруг. Первая выставка Той-
во Ряннеля была устроена на бревенчатой 
стене барака. Он волновался и робел, 
не зная, как воспримут рабочие его наи-
вные рисунки, но реакция зрителей была 
самая благоприятная. Мальчишку заува-

Картинная галерея «СИбирских огней»

Наталья ТРИГАЛЕВА 

ТОЙВО РЯННЕЛЬ

Тойво Ряннель.  
Фотография из семейного архива
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жали и даже стали меньше материться в 
его присутствии. В этот день Тойво Рян-
нель поверил в полезность своего труда, 
почувствовал поддержку и понимание со 
стороны взрослых. 

Пятнадцатилетним подростком в со-
ставе экскурсии для отличников школы 
Ряннелю посчастливилось в 1936 г. посе-
тить Москву. Увиденные в залах Третья-
ковской галереи и Государственного му-
зея изобразительных искусств картины, 
знакомые по репродукциям и открыткам, 
стали для него настоящим потрясением. 
Показанная на выставке детского творче-
ства в Красноярске композиция «Папа-
нинская льдина» была удостоена премии 
в 50 рублей и напечатана в молодежной 
газете, а юному автору посоветовали 
учиться на художника.

В 1939 г. Ряннель поступил в Ом-
ское художественное училище, как в 
обиходе называли Художественно-про-
мышленный техникум имени М. А. Вру-
беля. В те годы это было лучшее в Сиби-
ри профессиональное учебное заведение 
в области изобразительного искусства. 
Здесь учились многие художники, став-
шие впоследствии ведущими мастерами 
в своих городах. В техникуме был силь-
ный преподавательский состав, хорошая 
библиотека и музей, где имелись произ-
ведения Александра Бенуа, Исаака Ле-
витана, Бориса Кустодиева, Константина 
Коровина, Ивана Айвазовского и других 
великих русских художников. В Омске, 
тогда одном из крупнейших промышлен-
ных и культурных центров Сибири, была 
оживленная и разнообразная художе-
ственная жизнь. Проводились выставки 
и дискуссии по проблемам творчества, 
литературные вечера, работали два про-
фессиональных театра, художественный 
музей. Соперничать с имевшими предва-
рительную профессиональную подготовку 
городскими абитуриентами учившемуся 

преимущественно по статьям в журнале 
«Юный художник» Тойво было нелегко. 
Невозможно передать словами радость, 
которую он испытал, увидев свою фами-
лию в списке принятых. Учился Ряннель с 
большим старанием, в своей группе выде-
лялся эрудицией, хорошо ориентировал-
ся в вопросах истории искусства, много 
писал и рисовал с натуры. Резкая смена 
«таежной» жизни на городскую обостри-
ла впечатления, дала обильную пищу для 
развития творческих способностей. 

Неожиданно все изменилось. В  
1941 г., почти сразу после начала  
Отечественной войны, техникум имени 
Врубеля закрыли. На фронт не взяли 
по «пятому пункту». Ряннель вернул-
ся в Южно-Енисейск, два года работал 
учителем рисования в школе, в которой 
когда-то учился сам. Дела на педагогиче-
ском поприще шли хорошо. Но, вкусив в 
училище сладкий плод творческого тру-
да, Тойво хотел целиком посвятить себя 
воспеванию природы, ее торжественной 
красоты, могущества рек, величия горных 
хребтов, безмерных пространств тайги. 
Поэтому с большим удовлетворением 
он принял приглашение работать карто-
графом в Енисейской топогеодезической 
экспедиции, что позволяло наблюдать 
природу в любое время суток и в различ-
ных состояниях. Ряннель рисовал, писал 
маслом и акварелью. Ночевки в палатке, 
разговоры у костра, зори и закаты, по-
вседневное вживание в предметный мир 
своих будущих произведений — так ро-
мантично и вдохновенно начинался дол-
гий и наполненный открытиями творче-
ский путь художника. 

Новая страница в биографии молодо-
го живописца открылась с его приездом 
в Красноярск в 1946 г. Период этот — 
решающий в жизненной судьбе Ряннеля.  
В первые послевоенные годы Краснояр-
ская творческая организация, возглав-
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ляемая молодым графиком Рудольфом 
Руйгой, как бы заново формировалась. 
Уезжали в родные места художники, эва-
куированные в Красноярск из западных 
районов страны, возвращались домой 
фронтовики, появлялась талантливая 
молодежь. Ядро организации составля-
ли старейшие: Дмитрий Каратанов, Ан-
дрей Лекаренко, Георгий Лавров, Ксения 
Матвеева, Карл Вальдман. Ряннель сра-
зу включился в творческую и обществен-
ную работу, подружился с Каратановым и 
Лекаренко, внимательно присматривался 
к их профессиональным приемам в работе 
над этюдом, эскизом, картиной. Близкое 
знакомство с Каратановым, хранителем и 
продолжателем реалистических традиций 
своего учителя В. И. Сурикова, не могло 
не повлиять на Ряннеля. Данью уважения 
молодого художника к Каратанову и его 
творчеству была написанная им краткая 
монография о творчестве Дмитрия Инно-
кентьевича (Красноярск, 1948) — пер-
вое исследование о большом сибирском 
художнике. В 1946 г. Ряннель показал 
свои первые работы, изображающие 
виды мест, где художник побывал с гео-
дезической партией, на краевой художе-
ственной выставке, посвященной тридца-
тилетию со дня смерти В. И. Сурикова, а 
в 1948-м был принят в Союз художни-
ков СССР. Его первая персональная вы-
ставка прошла в Красноярске в 1965-м, 
с этого момента и до 2001 г. персональ-
ные выставки сибирского мастера пей-
зажа видели зрители Омска и Барнаула, 
Краснодара и Новосибирска, Москвы и 
Грозного. Тойво Васильевич участвовал 
во всех городских, краевых, зональных и 
республиканских выставках, а с 1992 г. 
показывал свои работы на выставках в 
Великобритании, Словении, Финляндии, 
Германии, Франции и других странах. 

Выход своему литературному дару 
Ряннель дал, обратившись к прозе и пу-

блицистике. В периодической печати ста-
ли публиковаться его очерки на различные 
житейские и творческие темы, рассказы о 
встречах с интересными людьми — пер-
вооткрывателями, строителями, оленево-
дами и рыбаками Севера. В 1948 г. он 
принял участие в поэтическом сборнике 
«Слово земляков». В 1969-м был из-
дан альбом-очерк «Улугхем — Енисей —  
Ионесси», где Тойво Ряннель выступил 
как автор и текста, и акварельных и гра-
фических иллюстраций. Ряннель никогда 
не стремился к славе и почестям, и то и 
другое пришло к нему как закономерный 
результат неустанной и честной работы.  
В 1974 г. он был удостоен почетного зва-
ния заслуженного художника РСФСР, а 
в 1991-м — звания народного художника 
России. С 1999 г. Ряннель — академик 
Петровской академии наук и искусств, 
с 2010 г. — почетный член Российской 
академии художеств. В 1995 г., через 
два года после гражданской реабилита-
ции российских финнов, подвергшихся 
репрессиям в 1930—1940 гг., Ряннель 
с семьей переехал на постоянное житель-
ство в Финляндию.

С самых первых шагов в искус-
стве Ряннель показал себя художником 
зорким, наблюдательным, целеустрем-
ленным и вдумчивым. Это делает его 
пейзажи человечными, современными. 
Пишет Ряннель быстро, умеет добиться 
точности при передаче фактуры, матери-
альной сущности предметов, гармонич-
ного сочетания тонов. С точки зрения 
технического исполнения многие вещи 
написаны легко, артистично. Не каждому 
художнику удается в такой степени дове-
сти работу до завершенности, сохранив 
при этом настроение мотива, чистоту и 
свежесть красок. Творческие успехи, ко-
торых достиг Ряннель в первые годы, не 
снизили энергии поисков, он ставил перед 
собой все более сложные задачи. У него 



появилось естественное желание шире 
познакомиться с краем, соседними об-
ластями, их природой, ощутить биение 
пульса жизни. Он едет в Игарку, в низо-
вья Енисея, в Саяны, в Туву, а позднее 
в Хакасию, Кузнецкий Алатау. Многие 
из этих путешествий были сложными, 
трудными, опасными. Походы соверша-
лись и в места, где редко бывал человек. 
Ряннель увлекал многих художников края 
в эти далекие смелые походы: к истокам 
Енисея, на его водопады и пороги, на са-
янские хребты и перевалы. Интересными 
в творческом плане были для Ряннеля по-
ездки в Таджикистан, на побережье Чер-
ного моря. Когда появилась возможность 
выезжать за границу, появились этюды, 

написанные в Ливане, Египте, Алжире, 
на Кипре. Выразительны пейзажи, вы-
полненные в Голландии, особой поэтич-
ностью отличаются акварели, написанные 
в Финляндии. Художник отмечал красоту 
и своеобразие природы этих стран, но са-
мой большой любовью всегда оставалась 
Сибирь. Родная сибирская природа для 
него — неисчерпаемый источник глубоких 
переживаний и открытий. В своем твор-
честве Ряннель лишь изредка обращался 
к портрету и бытовой живописи, главным 
для него всегда был пейзаж. Он любил 
его самозабвенно и верил в возможность 
этого жанра пробуждать в людях высокие 
эстетические чувства и настоящий патри-
отизм. Честный и чистый.
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Безрукова Елена Евгеньевна родилась в 
1976 г. в Барнауле. Окончила юридический фа-
культет Алтайского государственного универси-
тета и факультет психологии Томского государ-
ственного университета. Начальник Управления 
Алтайского края по культуре и архивному делу. 
Публиковалась в журналах «Алтай», «Бар-
наул», «Сибирские огни», «Роман-журнал.  
XXI век» и др. Автор четырех поэтических 
книг. Живет в Барнауле.

Бердичевский Валентин Вадимович 
родился в 1959 г. в Омске. Окончил художе-
ственно-графический факультет Омского пе-
дагогического института. Работал учителем, 
художником, дворником. Публиковался в жур-
налах «Москва», «Урал», «Дальний Восток» и 
др. Автор двух книг для детей, двух пьес для 
кукольного театра. Член Союза писателей Рос-
сии. Живет в Омске.

Богданова Елена Юрьевна родилась в 
1979 г. в Бийске. Окончила юридический фа-
культет Международного института экономики 
и права. Журналист, литератор. Стихи и рас-
сказы публиковались в журнале «Сибирские 
огни». Живет в Новосибирске.

Комаров Константин Маркович родился 
в 1988 г. в Свердловске. Выпускник филоло-
гического факультета Уральского федерального 
университета им. Б. Н. Ельцина. Кандидат фи-
лологических наук. Автор литературно-критиче-
ских статей и поэтических публикаций в журналах 
«Новый мир», «Урал», «Вопросы литературы», 
«Знамя», «Октябрь» и др. Автор нескольких 
книг стихов. Живет в Екатеринбурге.

Муханов Игорь Леонидович родился 
в 1954 г. в Бузулуке Оренбургской области. 
Окончил Самарский государственный универ-
ситет и Высшие литературные курсы при Ли-
тературном институте им. Горького. Собиратель 
волжского, бурятского и алтайского фольклора. 
Публиковался в журналах «Дальний Восток», 
«Урал». Член правления Союза писателей Ре-
спублики Алтай. Живет в Уймонской долине, 
Республика Алтай.

Одинцов Алексей Васильевич родился в 
1961 г. в Ленинграде. Окончил Новосибир-
ский государственный медицинский институт. 
Работает анестезиологом-реаниматологом. Пу-
бликуется впервые. Живет в пос. Ордынское 
Новосибирской области.

Поляков-Катин Дмитрий Николаевич 
родился в 1961 г. в Москве. Окончил факуль-
тет журналистики МГУ. Автор нескольких книг 
прозы. Лауреат Бунинской премии (2013). 
Публиковался в журналах «Москва», «Авро-
ра», «Сноб» и др. Член Союза писателей Рос-
сии. Живет в Москве.

Рехтер Наталия Игоревна родилась в 
Иванове. Окончила филологический факультет 
Ивановского университета. В середине 1990-х  
переехала в США. Окончила магистратуру в 
Мичиганском университете. В настоящее время 
заведует кафедрой организации здравоохранения 
в одном из университетов штата Индиана. Пу-
бликуется впервые. Живет в Индианаполисе.

Свирская Людмила Александровна ро-
дилась в 1973 г. в Алма-Ате. Окончила фа-
культет филологии и журналистики Алтайско-
го государственного университета. В 1999 г. 
переехала в Чехию. Работает учителем русского 
языка. Публиковалась в журналах «Алтай», 
«Волга-XXI век», «Европейская словесность», 
«Эмигрантская лира». Автор семи поэтических 
сборников. Живет в Праге.

Селиверстов Александр Игоревич ро-
дился в 1992 г. в Красноярске. Окончил фа-
культет иностранных языков Красноярского 
педагогического университета. Публиковался 
в журнале «Зарубежные задворки». Живет в 
Красноярске.

Ситнова Ангелина Михайловна родилась 
в 1948 г. в Хакасии. Окончила юридический 
факультет Томского университета. Работала в 
Барнауле. С 1973 г. живет  в с. Смоленском 
Алтайского края, занимается краеведением.

Тригалева Наталья Вассиановна роди-
лась в 1959 г. в Красноярске. Окончила живо-
писно-педагогическое отделение Красноярского 
художественного училища им. В. И. Сурикова, 
факультет теории и истории искусств Ленин-
градского государственного института живопи-
си, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. 
Главный специалист регионального отделения 
«Урал, Сибирь и Дальний Восток» Российской 
академии художеств. Живет в Красноярске. 

Юркина Елена Викторовна родилась в 
1972 г. в Новоалтайске. Окончила Новосибир-
ский педагогический университет. Работает учи-
телем литературы в средней школе. Публикуется 
впервые. Живет в Новосибирской области.

Юрченко Лада  родилась в Новосибирске. 
Окончила гуманитарный факультет НГУ. Публи-
ковалась в журналах «Горожанка», «Сибирские 
огни». Автор книг «Почерк юности», «Дам-
ские сказочки» и др. Живет в Новосибирске.

Якимова Людмила Павловна родилась в 
Горьком. Окончила Горьковский пединститут. 
Доктор филологических наук, главный научный 
сотрудник Института филологии СО РАН.  
Публиковалась в журналах «Вопросы литерату-
ры», «Сибирские огни», «Сибирский филологи-
ческий журнал», «Slavia orientalis» и др. Автор 
более 300 научно-теоретических и литературно-
критических статей и семи монографий по исто-
рии русской литературы. Живет в Новосибирске.
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М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
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Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.
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