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П Р О З А

Геннадий ПРАШКЕВИЧ

ГУМАННАЯ ПЕДАГОГИКА
Р о м а н*

Кружевная Душа

Ночь в соломе.
Щели в крыше набиты звездами.
«Только в тенистую рощу вошли мы, как в ней увидали сына Кифе-

ры, малютку, подобного яблокам алым. Не было с ним ни колчана, ни лука 
кривого, доспехи под густолиственной чашей блестящих деревьев висели. 
Сам же на розах цветущих, окованных негою сонной, он, улыбаясь, ле-
жал, а над ним золотистые пчелы роем медовым кружились и к сладким 
губам его льнули».

Не походил я на сына Киферы, на малютку, подобного яблокам алым.
И Соня находилась не за тысячи километров, а где-то рядом, может, 

метрах в тридцати, точно, не больше — за бревенчатой стеной большого 
крепкого дома. Просто метры эти, стены эти были для меня непреодо-
лимы. А как бы хорошо было посидеть у стола… Настольная лампа… 
Чай…

Ворочался.
Раннего утра ждал.
Ну, которое всегда мудренее.
Я, когда впервые в жизни Соню увидел, принял ее за овцу. Конечно, 

за хорошенькую. А потом, рассмотрев, принял за дуру. Тоже за хоро-
шенькую. А потом понял, что и в первом, и во втором случаях здорово 
ошибался: не овца она, и уж точно не дура, ни одного занятия не пропу-
стила в школьном литературном кружке.

Но читать Соне вслух свои стихи я запретил.
«Нам с тобой одна судьбина, нам с тобой одна судьба. В этом вся 

моя причина: люблю (я сразу и напрочь выбросил из головы чье-то имя, 
чужое, не мое имя, прозвучавшее для меня отвратительно)… как себя».

Вот Соня теперь и вырабатывает холод.
«В рабы его!»

 * Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2020, № 1, № 2.
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Да что же это такое?
Завхоз вполне мог упрятать меня в какой-нибудь пыльной кладовой, 

запереть на замок или вообще поместить на ночь в одно помещение со 
своими кудлатыми-бородатыми рабами, а он без особых раздумий (чего 
тогда размахивал вилами?) отправил меня в обыкновенный пустой сарай 
в соседи к курам и никакими бедами не грозил, будто знал, что никуда не 
денусь.

«Почему люди сперва влюбляются, а потом тихо плачут?»
Много на свете сложных вопросов.
Я впадал в дрему.
Прислушивался.
Ночью кто-то выходил на крылечко, тревожно ручной фонарик 

вспыхивал, может, рабы все-таки следили за мной. Вот и не мог я уснуть, 
хотя далекая кукушка на этот раз молчала.

Потом забылся.
Не лезть же наобум в ночную мглу.
И все же, как только потянуло в сарай светлеющей, будто дымной 

прохладой, как только тьма за щелястой деревянной дверью начала нали-
ваться каким-то сонным, будто рассеянным светом, я осторожно, огляды-
ваясь, таясь, выбрался из надоевшего мне темного сарая, так же осторож-
но обошел его и задней стороной вышел к поскотине, а оттуда на лесную 
тропу.

Если спят, то нагонят не скоро.
Часа через два-три выйду к брошенному поселку.
Вдруг повезет, вдруг в поселке ночуют какие-никакие отпетые гриб-

ники?
Вот и шел по старой сухой грунтовке. Слева и справа тяжелые кедры 

сливались в одну стену. Нежный запах смолы. Рытвины. Трава на обо-
чинах.

Хорошо, что фирстовский кобель (Кербер) не вернулся на заимку.
Впрочем, зачем Керберу возвращаться? Все при нем, даже его ко-

нура.
Раннее теплое сонное утро. Рабы спят, девки спят. Спит строгий 

карлик-горбун, спит тихая добрая Вера Ивановна. «Все равно я скоро 
умру». Спят мохнатые кедры, шишек в этом году не оберешься, на всех 
хватит. Спит Астерия — маленькая дочь древних титанов. Спят Брисе-
дида и Венилия — маленькие царицы, пусть приснятся им кембрийские 
моря, набитые страшными мерцающими трилобитами. Провалились в 
теплый сон, как в пуховую перину, Галантила с дылдой Дидоной, и ма-
ленькая Елена спит, тортик-девочка, и Зоя, Кружевная Душа; спит даже 
печальница Ио с голосом тупой и рябой кукушки.

Радаманта спит.
И рыжая Лисидика.
И холодная Соня, конечно.
Тоже мне, придумала: «Отдайте его рабам!»
Вот и приходится бежать, а ведь здесь, говорят, рыси водятся.
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От рысей (если нападут) голыми руками не отобьешься. Это я знал. 
Правда, утешало: зачем рысям Лёвина шкура? Это девкам она вдруг 
понадобилась. И вообще, с чего я взял, что на заимке карлика-горбуна  
появлению давно надоевшего всем школьного учителя якобы обраду- 
ются?

Встретить вилами — это да! А приютить…
Но жила, все равно жила в глубине души какая-то надежда.
Вдруг они там, в избе, одумались, спохватились. Через час нагонят, 

обнимут, пустят слезу: «Лев Георгиевич, ну чего вы? Не обижайтесь, мы 
так шутим! Будьте нашим гостем!» Но чем светлее становилось в лесу, 
чем яснее выступали слева и справа от дороги ели и кедры, тем призрач-
нее становилась моя надежда.

«Почему люди сперва влюбляются, а потом тихо плачут?»
И правда, почему? Даже древний грек Платон не знал на это ответа.
Вся человеческая философия — сплошные догадки. Ничего, кроме 

догадок.
Вон как мощно и нежно лапы столетних елей касаются сухой земли, 

покрывают ее зеленым навесом, хоть живи под ним. Только с кем жить 
под этими лапами, от кого прятаться? Сюда нормальные люди не ходят. 
Раб Петр не случайно тряс кудлатой головой, намекал, что вот, дескать, 
было однажды, парни с Пихтача приходили бить Платона, теперь живут 
по городскому лечебнику. Сам Платон в тот день был чем-то занят, вот и 
гоняли незваных гостей девки.

И Соня с ними, наверное.
Ну их всех к черту, решил я.
Уеду на Сахалин. Теперь точно уеду.
На острове — метели, вокруг острова — море.
Займусь самообразованием. Куплю телескоп, займусь наблюдени-

ями звездного неба. Иногда любители открывают новые кометы. Если и 
мне так повезет, назову ее именем…

Ладно, это потом.
Иногда я вроде слышал чьи-то шаги.
Да нет, конечно, не было на дороге никого, кроме меня.
Никто тут не мог меня преследовать. Девки фирстовские, их рабы и 

их Кербер давно распугали тут все живое, даже хищные рыси, наверное, 
живут по городскому лечебнику.

Останавливался.
Прислушивался к тишине.
Потом ускорял шаг. Понимал, что надо попасть в поселок.
Конечно, поселок этот давно заброшен, пуст, но ведь забредают в 

него грибники и ягодники. Такое они бродячее племя. Да и шишкари, 
может, вышли на разведку. Они парни крепкие, им деревянной коло-
тушкой приходится махать, обивать кедры, работа нелегкая. Если выйду 
на шишкарей, они меня в рабство не отдадут, им самим нужны рабочие 
руки…

Тьфу на вас всех!
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Вдруг (пугался) вся свора фирстовских девок с воплями и с визгом, 
как сама судьба, как таежный греческий хор, выкатится на дорогу с пал-
ками и с железными вилами в загорелых руках?

«Если убежишь, — вспомнил я просьбу (или совет) тихой Веры 
Ивановны. — Если убежишь, пришли нам конфеты “Ласточка”. — Ка-
жется, Вера Ивановна единственная на фирстовской заимке думала обо 
мне по-человечески. — Только много не присылай. Все равно я скоро 
умру».

Пришлю ей большую коробку…
Именно ей пришлю. Не Соньке, овце и дуре.
Хруст.
Шорох.
Опять хруст.
Вдруг это Кербер?
Хотя вряд ли. Кербер — пес самостоятельный.
Я еще на пути к заимке с этим псом разговаривал, правда, имени 

его не знал, обращался к нему: «Эй!» Вот он и скалил клыки. Не скажу, 
чтобы насмешливо, скорее злобно, но что-то до Кербера доходило, по-
дозревал, наверное, что под горячую руку обозвать могу Колчаком, а это 
обидно, псы мир чувствуют сильнее людей. Соня — простая девушка, 
сказал я Керберу по дороге к заимке, а ты (сердился) просто самец-не-
удачник, мотаешься по тайге с конурой.

Злился на Кербера.
А он скалил клыки: дурак ты, Лев Пушкарёв, если девку с такими 

крепкими зубами считаешь натурой сложной. Она спать здорова. Такую 
ни весенней, ни осенней простудой не проймешь. А ты, Пушкарёв, ника-
кой не лев. Ты сложных чувств ищешь, а Сонька — самая обыкновенная 
девка. Ну хорошенькая, согласен. Ну не пропустила ни одного занятия 
в твоем дурацком школьном литературном кружке. Но ведь стихи у нее 
(сам знаешь) плохие.

«Нам с тобой одна судьбина, нам с тобой одна судьба».
Что в этом хорошего? И посвящено, Пушкарёв, не тебе.
Все равно я таял от нежности. Нежная Соня, кудрявая Сонечка.
Только вот зачем она крикнула с такой страстью: «Отдайте его ра-

бам!»
Кербер, наверное, знал зачем, потому и скалился. Он, наверное, был 

уверен, что поймают меня девки и отдадут рабам. Буду им сапоги дегтем 
чистить. Избитый, буду валяться в сарае. Вдруг в Соньке совесть про-
снется, тайком проберется в сарай, начнет прикладывать к моим синякам 
компрессы…

Из смутной мглы вдруг дохнуло на меня прохладой.
Невидимая речка пряталась в невидимом овраге, оттуда (снизу) лег-

ко и беззвучно наплывали волны теплого белого тумана. Не надо ника-
ких рысей, и Кербера не надо, туман сам по себе был напитан страхами. 
Он медленно и непреклонно размывал, прятал кусты, медленно и непре-
клонно топил тропу. Не туманом уже несло, а теплым и плотным паром, 
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ничего в нем нельзя было различить, в самой реке, наверное, только раз-
варенные рыбы плавали.

Но хлюпало что-то там внизу, мягко шуршало.
Может, недоваренные рыбы сердито били по дну хвостами.
А вот сучок хрустнул, шорох подозрительный.
И снова хруст.
Ох, обдало нехорошим холодком, схватят!
Схватят, руки скрутят, погонят, как раба, на заимку.
А там куры всполошатся, все остальные (не участвовавшие в набеге) 

девки набегут.
Волосы у каждой уложены веночками, все в длинных рубашках, чи-

стенькие, светлые, как в Древней Греции. «Хочу Лёвину шкуру», — за-
вистливо скажет Зоя, Кружевная душа, а девочка-тортик в ответ рас-
смеется, как колокольчик, добрая, нежная, забирай, дескать, жалко, что 
ли, все равно не хватит на всех, тоже мне — шкура! Даже Соня (меня 
холодом обдавало при этой мысли) примет участие в дележе. Одна только 
Радаманта наклонит голову, упрекнет сестер: чего вы, мол, так торопи-
тесь, дайте сперва я свяжу на этого льва свитерок. «Погребальный?» — 
надует губки Галантила, змея очковая. Они все, эти девки фирстовские, 
себе на уме. Они все тут — моя судьба, мой греческий хор, сам нарвался. 
Куры будут кудахтать, топтаться на моих босых ногах. Умей куры ругать-
ся, как домашние попугаи, вот вышел бы ужас. Представляю, как бы они 
склоняли мое имя. Даже тихая Вера Ивановна не выдержала бы: «Да 
переименуйте вы, наконец, этого льва. Все равно я скоро умру».

Небо светлело, становилось большим, пустынным.
«Се мирнава блаженства панорама».
Туман уходил, таял, будто его и не было.
По плоским, каким-то старинным лужам носились проснувшиеся 

водомерки. Юркие, шустрые. Глядя на них, я захотел есть, но рюкзак 
остался в доме завхоза. Вот ведь как жизнь не удалась. Теперь точно уле-
чу на Сахалин. Приятель два года зовет, измучился. Теперь улечу. Если 
и Сонечка готова отдать меня рабам, то какой смысл оставаться в Тайге?

На Сахалине отдышусь.
Буду ездить на Охотское море.
Там — плоские берега, заметенные морской капустой.
Там базальтовые скалы, там пески, подтопленные приливом, там в 

округлых бухтах жирные, тяжелые сивучи качаются на длинных волнах, 
совсем как довольные свиньи.

Тьфу на вас всех!
Присел на пень, понурившись. Не удалась жизнь, нескладно все у 

меня вышло.
И тут вдруг кто-то кашлянул за моей спиной.
Меня так и обожгло: Соня! Это Соня! Это она, нежность моя и ра-

дость, счастье и гордость, не выдержала, бросилась в тайгу из сонно-
го царства Фирстовых, и вот догнала, измучилась. Напугана, наверное, 
мало ли что поспать здорова. Любовь, известно, сильнее сна, зачем ей 
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ошибаться в четвертый раз? Вовсе она, Сонечка, не ледяная, наверное, 
вся горит, обидела меня, жжет вина ее сердце. Тайком выскользнула из 
спящего дома, не оглядываясь, по ночной тропе, по которой парней с 
Пихтача гоняла…

Негромко позвал: «Соня!»
Тихая тень выступила из тени.
Кофта вязаная, юбка, сандалии, родимое пятнышко на щеке.
Да не Соня, не Соня это… Да что же это такое делается… Зоя, 

Кружевная Душа… Не струсила, дурочка, догнала, не испугалась, что в 
гневе своем прихлопну ее, как жужелицу.

«Спит сейчас Сонька без задних ног».
Точно, Зоя. Умытая, в сандалиях.
«Чего идешь за мной?»
«Одной страшно».
«Кого страшно?»
«Рысей».
«Зачем ты им?»
«Они хитрые, — объяснила Зоя. — Говорят, что они человеку осо-

бый нерв перекусывают, и человек живет, видит, чувствует, только дви-
гаться и ругаться не может. Вот рысь его и ест, свеженького».

«Куда торопишься?» — сменил я тему.
«В Тайгу, конечно. Домой».
«Что ты там забыла?»
«Черепаху».
«Какую еще черепаху?»
«Красноухую. Когда уезжали, она спряталась. Она любит прятать-

ся. Боюсь, как бы не выползла на улицу, там ее собаки замучают. А тетя 
Тося, соседка, не знает, что мы забыли красноухую, так что поискать не 
догадается, а черепахи голоса не подают, это не попугаи, — объяснила 
она мне совсем как слабоумному. — Лежит моя красноухая где-нибудь за 
диваном».

«Ну найдешь. А потом — обратно?»
«Вот еще! На заимке пойти некуда и бурундук подглядывает».
«А в Тайге что делать? Работать?»
Она скучно зевнула:
«Пусть рабы работают».
«Ты тайком, что ли, ушла?»
«Ага. Только записку оставила».
И спросила: «Ты что, погони боишься?»
«Какой еще погони?»
«Сам знаешь».
Обвела окружающее загорелой рукой.
«Ты ничего такого не думай. Не будь дураком. Я не собиралась тебя 

догонять, просто одна не люблю ходить, когда туман утром, а утром у 
нас часто туманы. Я эти места хорошо знаю, только с рысями не хочу 
дружить, они недоверчивые и злые, и всегда у них ноги короткие.  
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С ними говоришь, а они фыркают. Зато на заимке я бурундука приручила.  
Совсем дурак. Теперь все время торчит в окне».

И опять взмахнула загорелыми руками.
Ногти обкусаны, но привести в порядок — залюбуешься.
Впрочем, жалеть Кружевную Душу я не собирался. Это ведь она 

крикнула отцу: «Запори его!» У всех фирстовских девок были такие 
интересные желания. И это ведь она, Кружевная Душа, вслух заявила, 
что мое имя якобы не идет мне. Якобы переименовать меня не мешает.  
А когда девки решили делить мою шкуру, то именно Кружевная Душа 
допытывалась, много ли львы едят…

«Рабы меня, наверное, уже хватились?»
Кружевная Душа совсем развеселилась: «Ты-то им зачем?»
И засмеялась: «Рабы — это идея».
«Отца своего наслушалась?»
«Не тебя же».
«А чем я плох?»
Она оценивающе, как-то по-женски (а ведь девчонка) оглядела 

меня:
«Не знаю. Только дурак».
«Это почему же я дурак?»
«Да потому что шел к Соньке».
«Что в этом такого уж плохого?»
«А что в этом такого уж хорошего? На кой ты Соньке? Ей никто не 

нужен. И твой литературный кружок не нужен. Она стихи сочиняет — и 
хватит с нее. А ты вечно лезешь в душу. Она рисовать любит и смотреть 
в небо. Она одна гулять любит. А твой литературный кружок — придурь, 
им только дурачков злить. Вот она и появляется на занятиях. А вот я 
не такая, — все-таки не удержалась, похвасталась Кружевная Душа. —  
Я пухлые блины стряпать умею. Они правда пухлые, а по краям кружев-
ные. Я на всю семью стряпаю. А иногда на всю семью стираю. Видишь, 
какие руки чистые, красивые? — похвасталась она тонкими руками, по-
шевелила тонкими пальчиками. — Это Сонька у нас хитрит. И Клав-
ка тоже. Про Ирку вообще молчу. Обсядут меня, как слепни лошадь, и 
тоже… пашут… со мной… Хватит! — взмахнула рукой, будто отгоняла 
слепней. — Я, когда вырасту, замуж выйду. У меня настоящий муж будет».

«Какой-нибудь раб?» — нисколько не удивился я.
«Лучше модный портной», — ответила Зоя бесхитростно.
И добавила так же бесхитростно: «Зря ты мылишься, зря ходишь 

вокруг Соньки. Она не такая, чтобы дружить с дурачком. Она каждого 
насквозь видит. Она умная, только виду не показывает. Ей хорошо на за-
имке, а ты зачем-то приходишь, волну гонишь. — Зоя ласково, но грозно 
пощелкала ровными белыми зубками, совсем как хищный красивый зве-
рек. — Ну как она будет с тобой дружить? Мы тебя под вилами видели. 
Другой бы кричал, дергался, прыгал, как бурундук в капкане, а ты сразу 
обвис, как дохлая пиявка. Сам подумай, зачем Соньке друг, который про-
стых вил боится?»
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«Похоже, это ты — дура».
«А ты курокрад».
Так, переругиваясь, мы вышли к пустому поселку.
Никого там не было. Дымком не тянуло, не слышались голоса.
Не задерживаясь, двинули дальше — к торной дороге, ведущей на 

Пихтач.
Шли споро, я искоса на Зою поглядывал. Ишь, замуж она выйдет. 

А на щеке красное родимое пятно, ее это нисколько не волнует. Иногда 
Кружевная Душа обгоняла меня, дразнилась. «Вот шел ты к Соньке, а 
как тебя прижали, так сразу в кусты. Бежишь, как бурундук сраный».

Никак не могла угомониться.
«Ты видел красноухих черепах?»
«Никогда даже не слыхивал».
«Приходи, посмотришь».
«А что в них такого?»
«А в Соньке?»
Я не ответил.
Было время, ходил я к инвалиду Мишке Скворцову.
Был у меня такой дружок. У себя на улице Почтовой попал в детстве 

под полуторку. С той поры плохо ходил, зато научился сапожному ремеслу 
и читал много. Как свободный час — так за книгу. Читал на лавочке в 
палисаднике, а через улицу в большом доме напротив (в доме Платона 
Фирстова) все время девки галдят, пес в лае захлебывается.

«Там общага, что ли?» — спросил я, впервые попав к Мишке.
«Да ну! Обычные дуры. — По отношению к девкам Фирстовым 

даже у Мишки это слово всегда возникало первым. — Книги берут у меня, 
а потом возвращают мятыми, подмоченными, иногда теряют. Пожалуюсь 
Платону, он мне ведро картошки таранит. Никакая книга, говорит, боль-
ше ведра картошки не стоит. А девки у меня роман Шпанова зачита-
ли. А это очень толстый роман. Если картошинами платить за каждую 
его страницу, ведром не отделаешься. Я люблю толстые книги. У меня 
Брянцев есть, Сартаков, другие. “Даурия” есть, “Педагогическая поэма”.  
А Платон за самую толстую книгу все равно только одно ведро несет.  
Поэтому девкам некоторые книги вообще не даю. “Русско-японскую 
войну” не даю. “Черный смерч”, “Поджигателей”. В “Русско-японской 
войне” много карт вставных, растрясут, дуры. Там указаны все бои и сра-
жения. Там вся Цусима описана. Ты знаешь, что в Порт-Артуре адмирал 
Колчак служил? Девки Фирстовы его именем собаку назвали. Платон 
кличет “Кербер”, а они — “Колчак”. Совсем того…»

И разозлился: «Книг жалко».
«А ты давай девкам брошюры».
«Тогда Платон вместо картошки горох мне начнет носить».
«Смотри, Мишка. Много читаешь. У нас один такой зачитался».
Он непременно спрашивал: «О ком это ты?» Только узнав, успо-

каивался: «Этот сам с ума спрыгнул». И объяснял терпеливо: «Я же не 
читаю круглые сутки, мне где столько времени взять? — Почесал голову 
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растопыренными пальцами. — Я всякую обувь чиню, подшиваю вален-
ки». К галдящим соседкам Мишка, в общем, относился легко, даже с ин-
тересом, как к птичьей стае. Только жаловался: «Все они на одно лицо, 
только одна длинней, другая короче. То ли хитрые, то ли совсем дурные. Та 
же Астерия. Самая маленькая, от горшка два вершка, а уже считает себя 
дочерью титана. Это что же получается? Это наш Платон — титан? — 
Мишка даже засмеялся. — Да он даже за самую толстую книгу Шпанова 
приносит игрушечное ведро картошки. Ну не дурак?»

Нет, не дурак был Платон Фирстов.
Растить одиннадцать девок и жену не просто.
Это древний грек, тезка Фирстова, прогуливал своих учеников по 

чудесному саду в Афинах, рассказывал им обо всем, даже об Атлантиде. 
Так сказать, прививал любовь к знаниям. Это тебе не «замуж выйду». 
Это целая цивилизация, исчезнувшая прямо в одночасье. Это вулканы, 
землетрясения.

«Ты хоть знаешь, зачем замуж выходят?»
Зоя, Кружевная Душа, ни минуты не думала.
«Чтобы половинку свою найти».
«Тебе себя мало?»
«Мало».
«Ты, небось, и об идеальном государстве слышала?»
«Сразу видно, мало тебя вилами пугали».
«Это почему?»
«Память некрепкая».
И снисходительно объяснила.
«Философа Платона при его жизни продавали в самое настоящее 

рабство. Не то что тебя. Настоящего философа ничем не испугаешь.  
А ты вилы увидел — и чуть не в крик, обвис на зубцах, как тряпка. Древ-
него грека Платона другой древний грек выкупил, они друг друга ценили, 
а тебя кто выкупит? Инвалид Скворцов?»

Рано радуешься, подумал я.
Дурака можно узнать по двум верным приметам.
Во-первых, дурак много спрашивает о вещах ненужных и бесполез-

ных, во-вторых, постоянно высказывается о том, о чем знать ну никак не 
может. Так что никакому государству (даже семье) ничего не светит, если 
ими правит философ.

Кстати, это все тот же самый грек (тезка нашего завхоза) говорил.
Задача правителей заключается не в том, чтобы философствовать, 

говорил древний грек Платон, а в том, чтобы их подданные жили хорошо. 
И чтобы эти подданные вели себя как люди.

«Явишься домой, а дверь на замке».
«У меня свой ключ есть».
«С собой носишь?»
«Под крыльцом прячу».
Засмеялась. Отвратительно хорошенькая.
«И что будешь дома одна делать?»
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«Черепаху воспитывать».
«Красноухую?»
«Какая уродилась».
И не выдержала, опять похвасталась.
У красноухой, похвасталась, мало что она красноухая, морда в гу-

стых морщинах, как у самой древней старушки, как у современницы 
грека Платона, и панцирь у нее совсем зеленый, возле глаз пятна. Тут 
Зоя вспомнила, наверное, о своем родимом пятне и сменила тему. «Мы 
нашу красноухую зовем Лушка. Она, правда, на это имя не откликается.  
Глупая, наверно».

И весело подпрыгнула: «Ты про нашу Соньку забудь».
И еще добавила, что, дескать, я вру все время. Запутывала.
Но я древнего грека-философа Платона читал, зря она бесилась.
Стыдиться постыдного и стремиться к прекрасному — вот к чему 

люди должны тянуться, если верить древнему греку Платону, а люди 
почему-то тянутся к постыдному. Только я-то при чем? Я — учитель. 
Я преподаю. Я знаю, что главное в жизни — это любовь. Я знаю, что 
любящий человек не должен убегать от подруги только потому, что у нее 
пальцы ледяные… Но вилы… Но капельки крови…

«А как ты до осени жить будешь?»
«Мне раба пришлют».
«Рабов у нас нет».
«Ой, ну ты совсем того! — прямо по-детски обрадовалась Зоя. — 

Раб — это же идея. Что тут непонятного? Ты покрути мозгами, ты по-
думай. Раб — это просто идея. Очень древняя. Она так давно высказа-
на, что никто уже и не помнит, кто первый заговорил о рабах. Отцу это 
нравится. Да и какая разница? Высказанную идею все равно убить никак 
нельзя, — чувствовалось, что Кружевная Душа наслушалась своего ро-
дителя. — Рабов можно всех перебить, а идея останется».

«А это почему?»
Она даже остановилась.
«Ты что? Правда не понимаешь?»
И обогнала меня, подпрыгивая, заглядывая в глаза.
Пятилась, подпрыгивала, веселилась от души, тараторила:
«Ты пойми. Соньке ты совсем не нужен. Ты ей не интересен. Сонька 

созерцать любит. Ее главная идея — созерцать, а у тебя никаких идей 
нету, ты только чужие слова повторяешь. Сонька любит созерцать, а ты 
начнешь к ней приставать, как те парни с Пихтача. Ты не смотри, что у 
нас отец ростом как бы не вышел, начнешь зарываться, он из тебя дурь 
выбьет».

«Ты с заимки от отца сбежала?»
«Не от отца сбежала, а — к красноухой».
«А Кербер от кого сбежал? У него какая идея?»
«А Кербер просто так сбежал. Он у нас безыдейный».
«Сентябрь уже на носу», — напомнил я.
«Ну и что?»
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«В школу скоро».
«Ну и что? Куда же еще?»
Я засмеялся: «Ты же говорила — замуж».
«А это потом! Это еще рано. Это только идея».
Произнесла так, что даже я наконец понял: высказанную идею не 

убить.
А Кружевная пальчиками коснулась родимого пятна на щеке. «Гово-

рят, — сказала, — на свете такой перстень есть. Он волшебный. Если его 
повернуть камнем в ладонь, то становишься невидимой».

«От кого?»
«От того, кто полюбит».
«А зачем прятаться от того, кто тебя полюбит?»
Она даже остановилась.
«Любовь — это же мучение».
Ну да, сразу вспомнил я записочки в мусорной куче. Эту, к примеру. 

«С какого момента можно считать человека взрослым? Когда он пере-
стает бояться уколов? Когда ему начинает кто-то нравиться?» Наверное, 
Зойкин вопрос.

Вон какой на обочине кедр вымахал, присматривался я, шагая по 
дороге. Такой толстенный, еще, наверное, при Ермаке пророс. И кома-
ров совсем нет, отмахиваться не надо. И погони нет. И к пригородному 
успеем.

Кружевная Душа, похоже, устала, но не признавалась.
Не знаю, о чем она думала, а меня мучило раскаяние. Ну вот почему 

так? Сперва явился без приглашения, теперь смываюсь тайком.
Солнце взошло.
Никто нас не нагонит.
В пустом вагоне пригородного Зоя, Кружевная Душа, сразу усну-

ла, повернувшись лицом к стенке, успела только сонно предупредить:  
«В Тайге за мной не ходи».

«А если ты потеряешься?»
«Это я-то?»
И уснула.
А я стащил с себя свитер.
И прикрыл ее. Спи.
Тайга скоро.

Бомба времени

Кочергина не было.
Остальные собрались аккуратно.
Запил, наверное, неуемный Кочергин.
«Я называю кошку кошкой». Я уже знал (от Ролика), что Кочергин 

цитирует сатиру Буало (Ролик все знает). «Я называю кошку кошкой, 
а Роллэ — мошенником». То есть все вещи я называю своими именами. 
Роллэ был, кажется, прокурором, понятно, жадным и продажным.
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Дмитрий Николаевич о чем-то шептался с Хунхузом, потом Ольга 
Юрьевна шепталась с ними. Дед молча стоял у окна, опершись на свою 
тяжелую палку с резным набалдашником. В двух шагах от него — бюст 
Петра Комарова.

«Азиатской волной Амура, криком зверя во мгле ночной, потайною 
тропой маньчжура ты пугал меня, край лесной…»

Зеленое сукно стола. Рукописи, карандаши.
«Начинаем», — сказал наконец Хунхуз.
Суржиков кивнул. Чувствовал, это его день.
Выглядел уверенно. Европейская штучка. И повесть его была вы-

верена.
Молодой местный сцепщик Гриша Петелин попал под вагонетку.  

И такое бывает.
Два месяца в больнице, три — дома. Сперва на койке, понятно, по-

том учился ходить с палкой, костыли отверг, не хотел привыкать к косты-
лям (характер самого Ролика), чего там, нога на месте, а он — молодой, 
ему еще жениться придется. И не на вагонетке. Так что шутки в сторо-
ну. Когда на третью неделю лечения знакомые женщины из вагонного 
депо принесли Грише живые цветы, он удивился: это еще зачем? Тигра не 
кормят салатами. А встав на ноги, в любимой своей байковой клетчатой 
ковбойке, в черных штанах, произведенных швейным цехом на станции 
Болотной, которые никогда не рвутся и не выцветают, стал два-три раза в 
неделю наведываться в вагонное депо — в курилку, в брехаловку.

Там его услыхал инструктор из профсоюза.
«Вижу, сечешь в политике».
«А то!»
И перед пораженными слесарями, сварщиками, смазчиками, токаря-

ми, подметальщицами, электриками, наладчиками, перед всем этим вечно 
занятым и шумным рабочим людом стал всем давно им знакомый Гриша 
Петелин минут по десять-пятнадцать в день (конечно, с прямого разре-
шения начальства) развивать свои представления о текущей жизни.

«Кто жаловался, что хороших новостей не хватает?»
Поднятых рук не считал, радовался: «Вы курите, а я выговорюсь».
Начинал просто. «Сами знаете, — начинал, — с первого января 

лучше всего смотреть программу по названию “Время”. По телику, по-
нятно. Сами знаете, это совсем новая программа. Ну а те, у кого пока  
телика нет, слушайте радио. — Сразу пояснял: — Это великое изобрете-
ние — радио. — Произносил так, будто радио только сегодня утром изо-
брели. — Уши у человека ничем особенным не заняты, вот и оплачивайте 
радиоточку, дело того стоит. А приемника нет, ходите на политинформа-
ции».

Делал выразительную паузу.
Дождавшись тишины, продолжал.
«Сами знаете, событий нынче столько, что не успеваешь следить. 

Вот “Аврору” наградили орденом Октябрьской революции. Да, да, Спи-
цын, — кивал он строптивому слесарю из монтажной бригады. — Имен-
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но крейсер наградили. А ты что думал? Не капитана, не артиллеристов, 
а крейсер. Вот твой инструмент, Спицын, не наградили, — собравшиеся 
понимающе посмеивались, — а великому крейсеру слава. И не за то сла-
ва, что стоит на вечном причале, бабахнуть некуда, — опять понимающий 
смех, — а за то, что свое великое революционное дело крейсер “Аврора” 
выполнил еще в октябре семнадцатого».

Грише нравилось говорить такими вот медными словами.
«Сами знаете, в марте этого года, — докладывал, — в южной стране 

Сирии в поселке Табка наши строители заложили первый камень Евфрат-
ской плотины. Братская помощь. А то как? Евфрат — большая река. 
Есть река Тигр, и есть река Евфрат, обе большие, обе параллельно те-
кут. Особенно Евфрат. В диких поповских текстах реку Евфрат считали 
и считают священной, но живут на ее берегах простые непросвещенные 
сирийцы, наши друзья. Да, непросвещенные, Спицын. Как ты. Только 
много учатся. А наши строители, — (“как ты”, подсказывали Грише из 
зала), — помогают расцвету прекрасной южной страны, чтобы не было 
больше на ее территории никаких войн. Сами знаете, зря, что ли, министр 
обороны маршал Гречко ездит по тем краям, присматривается, кому дать 
в зубы, если полезет кто».

Гриша делал многозначительную паузу.
И, выдержав паузу, выдавал: «У нас все для семьи!»
«Сами знаете, — пояснял, — наше правительство утвердило наконец 

основы законодательства о советском браке и советской семье».
В зале откровенно хихикали. Особенно у входа, возле большой же-

лезной бочки с песком — для курильщиков. Все знали, что жертвой но-
вых основ первым (это и предполагалось) пал неутомимый ходок слесарь 
Пучков. Нормальный парень, свой в доску, а вот застукали его в момент, 
когда он нашептывал на ухо чужой жене некоторые известные слова, даже 
уже не нашептывал, сами знаете, а гораздо больше. Ну, вывели слесаря 
на чистую воду. Сами знаете, принципиальный товарищеский суд. «Лю-
бишь кататься — люби и саночки возить». Все по делу. Теперь по вече-
рам, сами знаете, только законная жена вставляет Пучкову хлопушки.

«Куда?»
«Сами знаете».
Гришка увлекался, начинал говорить резко, прямо.
Политинформация в Гришиных вариантах превращалась в настоя-

щий роман духовных приключений. Слушая Гришу, работники (особенно 
работницы) депо стали болтать меньше, стали больше задумываться, ша-
рить в политике. Любого слесаря хоть сейчас посылай в чужую страну, он 
там враз кого надо распропагандирует. Начальство означенный поворот 
отметило, оценило и начало извлекать из выступлений Гриши Петелина 
самую настоящую пользу.

К примеру, провели специальное собрание.
И первым выпустили на легкую переносную трибуну не начальника 

смены, а именно Гришу Петелина.
Ого-го-го! Зал радовался.



16

ГЕ
Н

Н
АД

И
Й

 П
РА

Ш
КЕ

ВИ
Ч

   
   

   
   

   
 Г

УМ
АН

Н
АЯ

 П
ЕД

АГ
О

ГИ
КА

Вот не раздавило Гришу вагонеткой, стоит на трибуне живой, весе-
лый, всем доступный, хоть руку ему протягивай. Кстати, собрание это 
проводили как общее. Перед собравшимися появились в тот день деятели 
местного и городского комсомола, работники объединенного профкома, 
даже инструктор из крайкома партии. Все чувствовали, готовится что-то 
важное.

Гриша цвел, как приморский орех.
«Сами знаете, какой у нас год, — весело напомнил он, поднявшись 

на трибуну. И помолчал, делая вид, что сам вдруг забыл, какой у нас год. 
Но, конечно, не забыл, вспомнил. — Одна тысяча девятьсот шестьдесят 
восьмой! Вот какой год! Сами знаете, пятьдесят лет назад в октябре была 
у нас в стране создана молодежная организация РКСМ, то есть Россий-
ский коммунистический союз молодежи».

Спросил: «Есть в зале комсомольцы?»
Мог и не спрашивать, куда они денутся?
Мгновенно взметнулся над головами, как говорят, лес рук.
«Вот как хорошо, — обрадовался Гриша и спросил: — Как отметим 

это дело?»
Начальство в президиуме переглянулось, а в зале, особенно у бочки 

с песком, кое-кто понимающе хихикнул.
«Да ладно, — отмахнулся Гриша. — Сами знаете, о чем я».
Но на всякий случай уточнил: «Я о взятых нами обязательствах.  

О личных примерах. О трудовой инициативе. — Нисколько не жалел до-
брых слов. — Я ведь не в стороне от жизни. Я постоянно углубляю про-
пагандистский материал, собираю факты».

И опять сделал паузу.
Хотел сыграть, как настоящий артист.
Но немножко перестарался, немножко затянул паузу, и кто-то не-

умный, невыдержанный, влез в разговор, выкрикнул с места: «А чего тут 
собирать? Какой еще материал нужен? Ты разуй глаза! Где премия за 
квартал? И расценки нужно пересмотреть! И сверхурочные — вовремя!»

«Слабо думаете, — возразил Гриша. — Копайте глубже!»
«Отпуска нужны в удобное время, — копнула глубже какая-то оза-

боченная (с животом) откатчица. — Ясли есть, а мест нет. Как это так? 
Нам, что ли, не рожать больше?»

Гриша отмахнулся. Дескать, с яслями денек-другой потерпим.
Но все же открылся. «Я тут прямо в ЦК комсомола обратился. Счи-

таю, каждому следует дать медаль!»
Все пораженно замерли.
«Да, каждому!»
Добавил, чтобы не сомневались:
«Всем доблестным комсомольцам нашим».
Все равно не поняли: «А почему только им? А членам партии?»
Зал замер. В своей повести Ролик Суржиков красиво все это описал.
Ролик в своей повести сравнил вагонное депо с тесным ульем, в ко-

тором в один момент вдруг отбило всем пчелам всякое желание жужжать. 
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Вот гудели, шумели, всякими перебрасывались словечками, выкрикивали 
нелепые желания — и вдруг в один момент как рукой сняло. Начальство 
сидело как каменное. Пользуясь моментом, кто-то даже нырнул к две-
ри из депо (некогда, мол, ему), но дверь оказалась запертой. Дежурные 
тоже не дураки. Мало ли что там Гришка несет, медали медалями, на всех 
не наберешься, зато всем сидеть на местах!

«Подожди, Гриша», — поднялся инструктор из крайкома.
Известный, спокойный, понимающий человек. Костюм темный, 

строгий. Лицо неулыбчивое. Зал опять зажужжал как ни в чем не быва-
ло. Вот отправят дурака Гришу на кирпичный завод, пусть кривой ногой 
глину месит.

Но инструктор сказал: «Это все ничего».
И добавил уверенно: «Это увлекся наш Гриша».
Мягкое внятное слово наш вмиг сняло напряжение.
«Сами знаете, наш Гриша Петелин — энтузиаст. — Если бы ин-

структор назвал Гришу, ну скажем, пузаном или хромцом, или просто 
откровенным придурком, прозвучало бы, конечно, не мягче, но хорошее 
доброе слово энтузиаст тоже всех насторожило. — Наш Гриша Пете-
лин личное письмо отправил в Москву в ЦК ВЛКСМ. Подчеркиваю, 
личное. Адресовал товарищу Павлову, секретарю, правда, в нашем ком-
сомоле идет сейчас плановая ротация, так что ответили Грише уже из 
аппарата товарища Тяжельникова. Впрочем, разницы нет, аппарат у нас 
один, комсомол рабочего человека уважает, — снял инструктор послед-
ние непонятки. — Подтвердили, что — да, нынешний год для солнечного 
ленинского комсомола особый. Мы готовимся не просто к юбилею, а к 
золотому юбилею, по всей стране ширится социалистическое соревнова-
ние! Короче, Гриша, — опустил, наконец, инструктор словечко наш, этим 
как бы незримо отделив Гришу от коллектива, — в своем личном письме 
предложил для награждения отличников соцсоревнования создать, выко-
вать, так сказать, особенную медаль и назвать ее “Ленинскому комсомолу 
пятьдесят лет”! Слово “пятьдесят” выделить цифрами, как в ведомости, а 
на колодочке оттиснуть слова “Отличнику соревнования”, чтобы понятно 
было, что не дураку вручается. Ответили Грише товарищи из аппарата 
нового секретаря. В том смысле ответили, что за полвека горячей творче-
ской работы славный ленинский комсомол награжден уже пятью ордена-
ми, перебор в виде медалей тут ни к чему, комсомольцы народ скромный, 
в стране самой развитой демократии каждого награждать следует только 
за дело. К тому же к известной прекрасной дате уже официально утверж-
дены памятные знаки “Молодому передовику производства” и “Золотой 
колос”. Вот они и будут вручаться комсомольцам-активистам промыш-
ленных предприятий, строек, колхозов, совхозов. Выпуск (с Гришиной 
подачи) какой-то особенной специальной медали, решили в аппарате 
товарища Тяжельникова, пока нецелесообразен, хотя с повестки дня не 
снимается».

Инструктор замолчал.
А зал тяжело примолк, призадумался.
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Некоторые решили, что теперь-то, пожалуй, точно — привет, допи-
сался Гришка Петелин. Нашел кого тревожить. У секретарей комсомола 
ротация, а он с медалями лезет. Секретари солнечного комсомола при сво-
ем большом деле, а он путается под ногами. Нет, не дело хромому лезть 
не в свой огород. Запамятовал, что опытный секретарь может двинуть 
посильней вагонетки.

Но инструктор еще не закончил.
«Наш Гриша глубоко пашет, — добавил он к сказанному (на этот раз 

опять с определением наш). — Наш Гриша на верном пути, он мыслит 
верно. Не поддержали в ЦК вопрос с медалью, зато, — инструктор цеп-
ким взглядом обвел собравшихся, — поддержали идею письма в будущее. 
Так сказать, идею бомбы времени. Гриша и такую идею высказал. Вот 
давайте решать, что делать с этим письмом?»

«А кому письмо? Опять в ЦК?»
«Да нет, — облегченно выдохнул инструктор. — Новое Гришино 

письмо обращено не в ЦК, а напрямую к потомкам, к нашим прекрасным 
детям и внукам. Вот вырастут, вот оперятся наши парни и девушки, а тут 
и подойдет очередная счастливая дата — столетие Ленинского комсомола! 
Вот, пожалуйста, наш подарок — бомба времени! Так сказать, письмо 
потомкам из далекого прошлого, от уже ушедших героических предков, 
то есть от нас. Из двадцатого века в век двадцать первый. Принимайте, 
счастливые потомки, весточку от отцов-матерей, от комсомольцев шести-
десятых».

И дал отмашку: «Читай вслух, Гриша!»

И Гриша Петелин хромым легким шагом опять поднялся на трибуну.
В руке лист плотной бумаги, на нем текст не написан от руки, не от-

стукан на пишмашинке, а крупно и четко напечатан прямо в городской 
газетной типографии, даже место для печати учли.

«Здравствуй, комсомолец далекого две тысячи восемнадцатого года! 
Здравствуйте, смелые удивительные умы!— Гриша взволнованно перевел 
сбившееся дыхание и так же взволнованно переступил с хромой ноги на 
здоровую. — Из толщ минувшего двадцатого века советский комсомол 
протягивает тебе свою крепкую руку. — Все ждали от Гриши определения 
мозолистую, но такого слова в Гришином послании не оказалось. — Как 
живешь, друг? Все так же любишь нашу советскую землю, нашу совет-
скую трудовую колыбель, как любили мы? — Некоторые в зале тревожно 
переглядывались, дескать, чего это он завел о земле, да еще в прошлом 
времени? — Держишь ли ты в своей сильной мускулистой руке драго-
ценный камень с планеты Марс или с какой другой планеты? Какими 
великими свершениями прославил наш замечательный город? Поставил 
ли атомную станцию, как планировали наши романтики? Снес ли с лица 
земли последнюю церковку?»

В зале задвигались. Церковь — не яйцо, просто так ее не снесешь.
А вот драгоценный камень, смотри-ка, переглядывались, доставили 

все-таки с далекой планеты Марс или с какой другой планеты (интересно, 
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кто туда летал от нашего вагонного депо?), и даже на атомную станцию 
замахнулись.

«Дорогие комсомольцы нашего будущего, — рубил рукой воздух 
Гриша. — У нас с вами одна родословная. Штурм Зимнего, кронштадт-
ский лед, Каховка, освобождение Крыма, Юденич и Колчак — в хвост 
и в гриву. Всех деникиных туда же. Сами знаете, атомные ледоколы, 
космические ракеты, поднятая целина, электрификация железных до-
рог! У нас с вами, дорогие наши комсомольцы будущего, с одна тысяча 
девятьсот семнадцатого года одна цель: утвердить добрыми делами са-
мое справедливое, самое счастливое общество на земле. Свобода, равен-
ство, братство! — Гриша, похоже, шел уже на автомате. — Мы придем 
к победе коммунизма! Мы к ней придем неизбежно, неминуемо. Комсо-
мольцы нашего депо и вообще всего нашего участка желдорпутей всегда 
в первых рядах, лучшие награждены. Фамилии опускаю… Руками на-
ших пламенных комсомольцев открыты новые участки дороги, особен-
но отличились… Фамилии опускаю… Вместе с этим письмом посылаем 
вам, дорогие наши потомки, бесценную реликвию — бронзовый макет 
электровоза серии ВЛ (“Владимир Ленин”), работающего на широкой 
советской колее. В этом году экипаж указанного электровоза награжден 
переходящим Красным знаменем. Фамилии опускаю… Сто сорок шесть 
лучших заработали почетное звание “Ударник коммунистического труда”. 
Фамилии опускаю… Так что от всей души завещаем вам, дорогие ком-
сомольцы две тысячи восемнадцатого года, осуществить то, чего не успе-
ли мы. Мост с материка на Сахалин… Окончательное благоустройство 
края… Возведение новых прекрасных цветущих городов… Атомные 
станции… Уверенной посадки на других планетах… Удач в труде, хоро-
шего здоровья, мирного неба над головой…»

В зале установилась тревожная тишина.
Потом кто-то не выдержал: «Смотри-ка, всех опустил!»
И закричали, заволновались, затопали. «Зачем опустил фамилии?»
«Как это зачем? — не сходя с трибуны, переступил Гриша с хро-

мой ноги на здоровую. — Сами знаете, в таком важном деле лопухнуться 
нельзя. Совсем в другой век пишем. В двадцать первый. Там недоволь-
ных уже не будет. А мы — их предки! Разве шутки чувствовать такое? 
Необходима некоторая осторожность, верно? Я вам конкретные фамилии 
назову, а кто-нибудь из названных на радостях надерется, как баклан, и 
все испортит. Так что давайте пока без фамилий. Дети вырастут, разбе-
рутся».

Некоторые засомневались: «Не примет почта такое письмо».
«А мы его заложим в бетонный фундамент нового электровозного 

депо!»
«Ну, если так, — потихоньку успокаивались сомневающиеся. — 

Только ведь и другие вопросы есть. Ты, Гриша, атомную станцию упо-
мянул, а потянем ли мы такое дело? Леньке Лунёву простую вагонетку 
доверили, а он тебе ногу отдавил. А тут атомная станция. Тут одной толь-
ко твоей ногой не отделаешься. Сам знаешь, Ванька Пахомов недавно в 
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самом начале рабочего дня напрочь запорол новый насос, забил его илом 
и лягушками. Тут ответственность нужна».

Даже язвительный (пьющий) грузчик Орлов проснулся.
«Уволить Петелина! — заорал, с ходу не разобравшись. — Уволить 

Гришку к чертям собачьим, гнать из депо, как собаку, чтобы не создавал 
проблем! Это что же получается? — изо всех сил возмущался он, отрав-
ляя соседей перегаром, выхлопами, так сказать. — Скажем, я или другие, 
мы все дружно улетим на Марс, там погрузочных работ никто пока что не 
отменял, а суточных, как всегда, кот наплакал, а Гришка Петелин, хромой 
ловкач, на Земле, значит, один останется с нашими бабами?»

И злобно потребовал: «Выкладывай фамилии!»
Короче, повесть Суржикова всех увлекла. Даже о Кочергине забыли.
Начал обсуждение московский гость. Удовольствия скрывать не 

стал. «Молодец, Суржиков». Хунхузу на вопрос, куда все-таки отправи-
ли письмо Гриши Петелина, ответил коротко: «В будущее».

И продолжил: «Приветствую талантливую рукопись!»
Волновался, как охотник, который у Пшонкина-Родина завалил 

большого лося.
И указывал, указывал, указывал нам, чтобы не сомневались: «Вот 

как следует подходить к дельному литературному материалу. Не в лоб с 
размаху, а с мягкой человеческой хитрецой, с загадкой. Бомба ведь не 
фугасная. Бомба — времени. Очень правильный ход. Каждый читатель 
Суржикова с нетерпением будет ждать столетнего юбилея комсомола».

Ролик торжествовал. Он влюбленно смотрел на Чехова.
А Андрей Платонович такую вывел мораль.
«Союз советских писателей главной своей целью ставит создание 

произведений самого высокого художественного значения, при этом глу-
боко насыщенных героической борьбой международного пролетариата, 
пафосом победы социализма, отражающих великую мудрость и героизм 
коммунистической партии, так что… — Благосклонно покивал. — Вся-
чески поддерживаю!»

Писатели и семинаристы удовлетворенно похлопали.
Конечно, некоторые (я, к примеру) ждали, как Дед отзовется на по-

весть Ролика, но Дед, прочно утвердив тяжелые руки на резном набал-
дашнике своей палки, думал о чем-то своем.

Зато выступил Пудель.
«Дельная работа!» — так оценил.
Не скрывал удовлетворения, но и некоторую озабоченность выка-

зывал.
«Конечно, правка еще нужна, но это дело второе, даже третье. — 

Кажется, Дмитрий Николаевич неплохо разбирался в тонкостях лите-
ратуры. — Даже великий поэт Пушкин правил свои рукописи. Другому 
бы дать по рукам, не правь, не правь классику, но речь ведь о класси- 
ке. — Этими своими словами Дмитрий Николаевич как бы окончательно 
решил судьбу рукописи. — Скажу вам как самый обыкновенный читатель. 
Увлекательно написана “Бомба времени”! Мирная, заметьте, бомба.  
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Молодой писатель Суржиков мирным будущим интересуется. Тут пра-
вильно отметил Андрей Платонович, — кивнул Пудель улыбающемуся 
Чехову. — От молодых писателей мы ждем произведений только вы-
сокого художественного уровня. С надеждой ждем, с увлечением. Эх, 
увидеть бы сбывшиеся мечты! Сам я, конечно, до две тысячи восемнад-
цатого года не дотяну, куда мне, здоровье подточено партийной рабо- 
той, — он как бы виновато развел крепкими сильными руками. — Но 
вы доживете».

И Князцев все эти слова поддержал.
«Правильно говорил тут Дмитрий Николаевич! И Андрей Плато-

нович правильно говорил. Конечно, все ждут от нас произведений только 
высокого художественного уровня».

В общем, полет шмеля, а не обсуждение.
Так еще поговорили и перешли к стихам Волковой.
И опять о чем-то тихонько шептались наши руководители.
Хунхуз даже спускался вниз (в редакцию журнала) к телефону.
Вернулся мрачнее, чем был до своей прогулки, на читавшую стихи 

Волкову посмотрел, как на браконьера. Что-то опять шепнул Пуделю, тот 
перекинулся парой коротких словечек с Чеховым. На трибуне в это время 
хрипел Хахлов (под сорок, Благовещенск). Дескать, нежный запах па-
лых листьев. Хра фра бра. Леса, окрашенные первым холодом. Бра хра 
фра. Лисы, бурундуки, твари лесные. И все такое прочее. Короче, пишут 
все, а умных мало. Вон Петр Степанович, покосился на бюст сталинского 
лауреата, про линялых лис писать бы не стал.

Волкова только железными зубами щелкала.
Зато Ольга Юрьевна (все еще, видимо, находясь под впечатлением 

от «Бомбы времени») заговорила о гражданственном лиризме. Оказыва-
ется, есть такой. Именно он, гражданский лиризм, нам нужен.

«В такое время…»
Мы дружно оглянулись.
В дверях стоял потерявшийся Кочергин.
Рукав его пиджака (и до того мятый) был теперь еще испачкан чем-

то белым, известкой наверное. Ботинки без шнурков. Морда небритая и 
сердитая. Перегар, табачная отрыжка. «В такое время…»

Вот те и на!
Ольга Юрьевна изумленно посмотрела на Пуделя.
А Дмитрий Николаевич недоуменно вскинул брови и посмотрел на 

Хунхуза.
Ну а тот уставился на Чехова.
Известная картина — «Не ждали».
Только на картине Ильи Ефимовича Репина зрителям являлся некий 

мужик в длинном пальто и в сапогах, коротко стриженный, с фуражкой 
в левой руке, а на Кочергине был (все отметили) испачканный известкой 
пиджак и башмаки без шнурков, будто он, правда, сбежал из вытрезвителя.

«В такое время…»
Зациклило человека.
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На пальце Ольги Юрьевны раздраженно вспыхивал камешек.
Я вспомнил подсказку Ролика и улыбнулся. А Ольга Юрьев-

на приняла это за поддержку. «Волкова у нас умеет видеть лес, траву,  
реку, — будто не останавливалась, продолжила она свое выступле- 
ние. — Облака у Волковой как живые, того гляди дождь хлынет. — 
Взгляд Ольги Юрьевны случайно упал на бледную Нину Рожкову, и она 
спохватилась. — Нет-нет, никаких сегодня дождей! Сегодня нам нуж-
на только солнечная погода. Пусть с ветром, — она вдруг запуталась в 
словах, — но солнечная, сухая. “У ветвистого дерева нет безветренных 
дней”. Это хорошо сказано».

И добавила: «Правда, не хватает все-таки…»
Все сразу поняли: человека. И угадали. Только Суржиков (на волне 

своего успеха) возразил: «Человек на природе — это уже не природа».
«А что?» — удивилась Волкова.
«Это уже человек в природе».
А Ольга Юрьевна опять взмахнула рукой (камень вспыхнул).
«Может, и так, только куда нам деваться от непременных ассоциа-

ций?»
Зябко накинула на плечи тонкий цветной платок. На Кочергина 

больше не смотрела. Никто на Кочергина больше не смотрел. Надрался, 
ну и помалкивай, любимый ученик Твардовского.

«Впрямую можно и не говорить о герое, но свое отношение к нему 
автор непременно должен высказать. Когда Михаил Юрьевич писал о 
дубовом листке, — вспомнила Ольга Юрьевна о Лермонтове, как о близ-
ком человеке. — Когда Михаил Юрьевич писал о листке, оторвавшемся 
от ветки родимой, я совершенно уверена, он ни на минуту, ни на секунду 
не забывал о том, что однажды у корней этого чудесного дуба может при-
корнуть усталый странник».

В целом стихи Волковой приняли благосклонно.
«У ветвистого дерева нет безветренных дней». Ну и ладно.
Леня Виноградский тут же ответил пародией. Дружеской, конечно.
«В строках и между бродят злые ветры и цвета кумача горят  

костры, рябин в стихах полсотни кубометров, и ягод, кстати, тонны пол-
торы…»

Это окончательно привело всех в доброе, хорошее настроение.
Вдруг установилось в зале единство. Вон даже Кочергин пришел. 

Дышит смутно, микробы дохнут, но ведь пришел. Старые писатели и 
молодые, неважно, все теперь как один — талантливые, умные, заняты 
общим делом. Суржиков совсем уже по-дружески шепнул мне: «Вот бы 
сейчас двинуть твою “Педагогику”». Чувствовал момент, от всей души 
болел за меня. Но обсуждение «Гуманной педагогики» планировалось на 
день завтрашний.

Повезло Козлову, его счастливым рассказам.
Тихий яблоневый сад. Белый дым над трубой — торчком. Толстый 

и сытый кот жмется к побеленному боку русской печки. За окнами — 
тишина, летнее солнце, лес, светлое озеро с толстой, набирающей силу 
рыбой.
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Что еще нужно счастливому человеку?
Пудель опять выделился.
«Не буду скрывать, — так сказал. — “Счастливые рассказы” Козло-

ва — правда счастливые рассказы. Вот американский бомбардировщик, 
сами знаете, недавно потерял в Гренландии атомную бомбу, весь мир жи-
вет в тревожном ожидании. А счастливый герой Козлова, этот наш до-
брый, все понимающий современник, наш сосед по городу, по улице, по 
дому, думает о том, как еще и еще благоустроить мир…»

Понятно, Дмитрий Николаевич одобрял героя.
Да и как? Не пьет, не курит (короткий взгляд на Кочергина), не хули-

ганит, не сквернословит. Награду за спасение красивой тонущей женщи-
ны (в счастливом рассказе «На Амуре») не побежал получать, отказался 
от интервью с заезжим столичным корреспондентом, предпочел остаться 
неизвестным. И это правильно, так же уверенно поддержала инструктора 
крайкома Ольга Юрьевна, и камень на ее пальце счастливо вспыхнул. 
Скромность к лицу герою. Пусть награда хранится не в ящике домашнего 
комода, а в стальном сейфе государственного наградного отдела.

Хорошо сказала.
Но я встревожился.
Как же она после таких слов будет читать «Гуманную педагогику»?
Про Зою, Кружевную Душу, про Елену — девочку-тортик, жалу-

ющуюся на отсутствие трусиков, про дылду Дидону и про все такое про-
чее. Похоже, завтра мне все шишки достанутся. Это Суржикову, кажет-
ся, жизнь удалась. Да и Козлову удается, рекомендовали его рассказы в 
местный журнал.

«Конечно, — вдумчиво заметил Чехов, однофамилец знаменитого 
русского классика, — в коммунистическом Вьетнаме все еще длится вой-
на, творятся бомбежки, массовые убийства, империализм не дремлет, ему 
крови и крови хочется, убит в Америке вождь… простите… лидер черно-
кожих… Я не призываю Козлова напоминать нам о несовершенстве на-
шего мира, но Ольга Юрьева правильно заметила: все в художественном 
произведении должно наводить нас на мысли о человеке…»

«Да, — кивал Козлов. — Да!» И быстро-быстро что-то записывал.
Только Хахлов (тридцать девять, Благовещенск) дал слабину.
«Бра дра фра. И там у них хорошо, и тут у них хорошо. Прям хо-

чется босиком выскочить на балкон и заорать: а у меня-то как хорошо!»
Но не разулся, не выскочил.
Так что следующую жертву наших литературных разборок, Колю 

Ниточкина, все приняли в высшей степени благодушно. Давай, вчераш-
ний школяр! Громи несовершенство нашего мира.

Но Коля Ниточкин начал с вопросов.
«Вот вы научную фантастику не любите, да? — Это он сказал не-

сколько удивившемуся Андрею Платоновичу. — Я специально у насто-
ящего Чехова, — (Андрей Платонович напрягся), — все собрание сочи-
нений прошерстил, он тоже, оказывается, не любил научную фантастику.  
А за что ее не любят?»

К счастью, ответов на свои вопросы Ниточкин не ждал.
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«Вот ты, — с явным сочувствием посмотрел на опухшего за ночь 
Кочергина, — представь такое. Ты проснулся, все болит, а в густых вет-
вях над тобой поют счастливые тучные птички, как бы даже в пернатых 
шлемах. В траве разные животные пасутся. — При этих словах Кочергин 
обеспокоенно открыл глаза. — Или рыбу возьми. Толстую, сытую, как в 
рассказах Козлова. Зачем рыба? Почему в воде? И вообще. Вы замети-
ли, что у Суржикова в “Бомбе времени” совсем нет пейзажей?»

Дед, слушая Колю Ниточкина, улыбнулся. Может, вспомнил крас-
ного графа Алексея Николаевича Толстого, когда-то утверждавшего  
(на обсуждении горьковского плана «Истории фабрик и заводов»), что 
главное в истории советских фабрик и заводов — это пейзаж.

Впрочем, рассказ Ниточкина назывался «Первое слово».
Оказывается, Ниточкин докопался до самого первого человеческого 

слова.
Не до того пресловутого, библейского, захватанного разными не-

чистыми и нечестными поповскими руками, а действительно до того по-
настоящему первого, которое еще на заре времен научились произносить 
древние люди, даже еще и не знавшие, что они — люди.

«Ну, какое слово?» — допытывался Коля.
«Думаете, мама? А вот и нет!»
И сам ответил: «Мамонт!»
Придурками нас, конечно, не назвал, но что-то такое подразумева-

лось.
«Ну правда! Вы сами подумайте. “В начале было Слово! В нача- 

ле было Слово!” Да сколько можно повторять одно и то же. Вы нам 
не намеки давайте, а само слово! Ну вот. Не можете? Тогда слушайте.  
Я совершенно уверен, что в глубине веков, в самом начале времени были 
не слова, а всего лишь первичное кодирование информации! — совсем 
зарвался Ниточкин. — Только потом, позже, предметы и явления начали 
получать имена. Вода стала водой, ноги — ногами, зуб — зубом, и все та-
кое прочее. До этого люди просто клацали зубами. Клацали, конечно, но 
чем таким клацают — не знали. Накапливающаяся информация переда-
валась от отцов к сыновьям, от матерей к дочкам, — Коля так и сказал: к 
дочкам, — из одной эпохи в другую, в третью. В конце концов дошла вся 
эта первичная информация до одного умного ленинградского профессора 
Алексея Петровича Быстрова, палеонтолога и сравнительного анатома.  
А он, в отличие от других ленинградских ученых, сразу понял ее правиль-
но. И немедленно прошерстил все имевшиеся в библиотеках города слова-
ри. И без всякого удивления, поскольку уже догадывался, в самых разных 
человеческих языках обнаружил одно-единственное, хорошо сохранивше-
еся, общее для всех народов слово. Мамонт! Дошло? — посмотрел он на 
опешившего Хунхуза. — Слово мамонт даже пишется в разных языках 
почти одинаково. Можете проверить. Так что ленинградский профессор 
Быстров, и я это подтверждаю, убедил весь думающий мир, что в начале 
действительно было слово, и это слово было — мамонт».

Нина Рожкова заплакала.
Дед с интересом наблюдал за Колей.
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Санкт-Петербург… Петроград… Ленинград…
Какая информация так странно дошла до этого юноши?
Вороной рысак в санках огибает главного шталмейстера, карета с 

красными ливреями и белыми чулками на запятках. Дама, стремительная 
и подобранная, офицер с саблей и папиросой, трусящий извозчик, тяже-
лый непреклонный дворник в тяжелом тулупе и с тяжелой метлой в руках, 
еще более тяжелый городовой на перекрестке, мастеровой с Лиговки, 
студент, это непременно. Юная курсистка со связкой книг, тучный про-
тоиерей в еноте, проститутка в рыжей горжеточке, генерал, скребущий 
снег кожаными калошами, купчик на лихой…

Куда все ушло?
Куда все это пропало?
«Вы только представьте, — радовался нашему вниманию Коля Ни-

точкин. — Волосатый мускулистый охотник каменного века припер мясо 
в пещеру. Много мяса. Ну, как у Пшонкина-Родина. Все племя сбежа-
лось, все радуются, спрашивают. Это охотник чомон-гула завалил? Это 
большого страстного чомон-гула завалил наш охотник? Или чье это такое 
вкусное мясо, почему оно с хоботом? Вот добытчик и отвечает. Это не 
чомон-гул, придурки! Это мамонт! Дошло?»

Дед добавил (про себя): вашу мать!
«Конечно, мамонты с тех пор давно вымерли. — (Коля тогда еще 

не знал, что последних мохнатых в девятнадцатом году съели красные 
партизаны.) — Птицы расклевали навоз, выветрились следы. — Коля 
растерянно развел руками, как совсем недавно разводил руками Дмитрий 
Николаевич, партийный товарищ Пудель. — К сожалению, это все, что 
мировая археология может постигнуть».

«Не мало ли?» — удивился Дед.
И вспомнил музей в Благовещенске.
Две старухи у входа, вонь, пыль, твою мать, темные, с каменного 

века немытые окна, серые пятнистые черепа, желтые кости, клыки ма-
монтов и людей, дохлятина в стеклянных банках, портреты страшных 
обезьян — наших предков, фигуры каторжников (тоже наши предки), 
нестираные халаты с тузами, крошащиеся куски каменного угля с отпе-
чатками доисторических корней, веток, листьев, пыльные цепи, конец 
старому, начало новому. Да откуда же, твою мать, в этом сраме и пыли, 
в этой неразберихе и ничтожестве, твою мать, по чьей такой чудесной 
милости и доброте, во всей этой неразберихе (большой вам привет, Ольга 
Борисовна Лепешинская) мог явиться в наш сумеречный мир светлый и 
радостный Коля Ниточкин?

А слово…
Ну что слово…
«Всё же вы зря сослались только на Чайлда».
«И это все, что мировая археология надеется постигнуть».
«Да ну. Что за пессимизм? Это британский археолог так сказал, 

юноша. А вы вспомните утверждения наших советских археологов. 
Вспомните наши музеи! Даже у вас в Благовещенске есть музей, пусть 
запущенный, но богатый. А вот умных интересных писателей, чтобы они 
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вовремя осмысливали огромные накопленные нами богатства, таких пи-
сателей еще недостаточно, — откровенно польстил Дед Коле Ниточки-
ну. — А это жаль. Люди чем выделяются из грубого животного мира? 
Правильно. Хоронят своих покойников, калечат друг друга, испытыва-
ют нелепые желания, какие не приходят в голову другим живым сущест- 
вам. — (Опять, наверное, вспомнил Ольгу Борисовну Лепешинскую, ее 
слова о кукушках, самозарождающихся в чужих яйцах под воздействием 
далекого лесного кукования.) — Так что будьте смелей, юноша. Вспо-
минайте не только Чайлда, вспоминайте, к примеру, нашего академика 
Алексеева. Это он, Валерий Павлович, выделил новый вид питекантро- 
па — питекантроп рудольфенсис. Это он, изучая окаменевшие останки 
ребенка из азиатского Тешик-Таша, понял, что видит девочку, а не маль-
чика, как до него всеми принималось. Не так просто по голым костям 
такое определить. Да, конечно, работами Геккеля, Дарта, Брума, Дюбуа 
может гордиться любая страна, но почему бы не напомнить читателям 
о работах наших ученых? О работах Бонч-Осмоловского, Герасимова и 
Гремяцкого, Нестурха и Рогинского, Бибикова и Окладникова?»

Писатели и мы, семинаристы, восторженно внимали Деду.
Только Хахлов опять не выдержал. Хра бра дра. Ухмыльнулся 

страшно.
Дескать, знаем мы это ваше первое слово! Питекантропы рудоль-

фенсисы! Хватит болтать! Не было на свете никакого первого слова! Мо-
жет, дикие люди болтать начали сразу с сотого или триста второго слова.

Даже я влез в такое живое обсуждение.
«Недавно, — влез, — на Курилах американцы нарушили наше воз-

душное пространство. Конечно, нарушителя перехватили и вынудили 
сесть в Буревестнике на острове Итуруп. Я там бывал. Там взлетная по-
лоса километра два, не больше, боялись, не хватит места уроду, это же 
огромный ДС-8, и весь набит американскими солдатами. Но посадили, 
трактор поставили на полосе, чтобы никто не сбежал. Разговаривали с 
задержанными с помощью местной учительницы английского языка. Вот 
попробуйте угадать, какое первое слово произнес американский пилот?»

«Мамонт!» — дружно выдохнули семинаристы.
«Да ну! — засмеялся я. — Выругался янки. Понимал, что к чему. 

Продержали американцев в самолете почти двое суток, а потом с позором 
выгнали с острова, дескать, лезете, нарушаете, а нам вас еще кормить. 
Сваливайте, пока мы добрые. Во Вьетнаме вас ждут. Вы называете вьет-
намцев гуками, вот они, эти маленькие гуки, и надерут вам задницу».

Гуки — это грязь. Опять привет Ольге Борисовне.
Ну а с рассказа Коли Ниточкина плавно перешли на стихи Нины 

Рожковой.
Бледная, разволнованная, как неглубокое море, в цыганском цвети-

стом платье, Нина то нашептывала, то выкрикивала свои стихи.
«Коровьи нимбы на лугу сияли в изумрудах слепней…»
Стихи Нины Рожковой нас просто очаровали. Другого слова не  

найду.
«И проступали здесь года, как перстни зэков на фалангах…»
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«Мангэ-э…» — Ольга Юрьевна страшно удивилась столь необыч-
ным стихам, но все же пора, пора, наверно, и сэмул-мэмул, то есть оку-
тываться дымом.

И из чудесного сообщества людей вот только что во всем понимав-
ших, чувствовавших, принимавших друг друга мы снова превратились в 
обыкновенную трибу обыкновенных дикарей, навязывающих друг другу 
свои самые что ни на есть противоречивые мнения.

«Как перстни зэков на фалангах…»
Суржиков опять шепнул: «Сейчас бы твою “Педагогику”!»
И поклялся (европейская штучка), что сегодня пить совсем не будет 

(даже посмотрел в сторону спящего сидя Кочергина), зато завтра явится 
на обсуждение моей вещи совершенно трезвым, совершенно выспавшим-
ся и всех будет подталкивать к торжеству признания моего прекрасного 
гуманного стиля.

Узкие губы Ролика недобро дрогнули.
А я смотрел на Деда.
Я не спускал глаз с Деда.
Крупный, избыточный, но вовсе не тучный.
Почему Дед сидел тут рядом с Андреем Платоновичем, такой на 

него непохожий, рядом с неулыбчивым, тоже непохожим на него Хунху-
зом, почему терпеливо выслушивал милые восклицания Ольги Юрьевны, 
ее удэгейские словечки? Ну Пудель — ладно, Пудель на службе. А что 
видел Дед, прикрывая глаза, зажимая тяжелую палку коленями? Осенний 
лес, где два чеха (союзники) деловито убивали из револьверов девушку-
машинистку? «На лугах, лугах зеленых». Один убивал как бы по делу: не 
дала, сука. А второй-то чего? И второму не дала?

Что Дед тут делает?
Ну вернулся. Ну в родной язык.
Ну стукнуло пятьдесят лет ленинскому комсомолу, вот вам и бомба 

времени, слезы Нины Рожковой. «И проступали здесь года, как перстни 
зэков на фалангах». Это-то как раз можно понять. Не какая-то пампуш-
ная девка. Но чем суетливый Ниточкин его восхитил? Почему по поводу 
«Бомбы времени» Дед почти ничего не сказал? Что ему наш солнечный 
ленинский комсомол? После двадцатого съезда КПСС судьбы создате-
лей и руководителей нашего солнечного комсомола перестали быть таким 
уж большим секретом.

Конечно, Дед выбирал, придерживался.
Он выбирал путь, придерживался курса, потому и вернулся в Север-

ную страну. Достаточно было у него долгих бесед и с идеологическим ра-
ботником Дмитрием Николаевичем Пуделем, и с опытным полковником 
госбезопасности Анатолием Андреевичем Баряновым. Они-то многое 
знали о судьбах советских пламенных комсомольцев.

О Ефиме Цетлине, к примеру.
«Мой миленок-мармуленок, он, наверное, селькор. Тремя буквами, 

мерзавец, исписал мне весь забор».
Не селькором был Ефим Цетлин, а создателем ленинского солнечно-

го комсомола. Не пролетарские танцульки под музыку устраивал, а с во-
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семнадцатого года по девятнадцатый впрямую руководил нашими комсо-
мольцами, правда, несколько позже, в тридцать седьмом, был расстрелян.

Многие созрели к тридцать седьмому.
С девятнадцатого по двадцать первый годы вдохновлял пламенных 

советских комсомольцев Оскар Рывкин, бывший аптекарский ученик, 
парень в простой фуражке, низко надвинутой на лоб, его тоже расстре-
ляли в тридцать седьмом. Расстреляли Лазаря Шацкина, руководившего 
комсомолом с двадцать первого по двадцать второй; по многу лет руко-
водить советской молодежью как-то никому не удавалось. С двадцать 
второго по двадцать четвертый — Петр Смородин (расстрелян в трид-
цать девятом). С двадцать четвертого по двадцать восьмой — Нико-
лай Чаплин (расстрелян в тридцать восьмом). С двадцать восьмого по 
двадцать девятый — Александр Мильчаков. Ну, этому повезло: попал 
в лагерь, выжил. Александр Косарев сумел отстоять у руля с двадцать 
девятого по тридцать восьмой годы, в тридцать девятом все равно рас-
стрелян.

Или это просто были плановые ротации?
Ладно, сказал я себе. Главное сейчас (для меня) издать книгу.
Не смотри на Кочергина, сказал я себе. Завтра Игорю вложат по 

первое число, хотя бы за его пьянки. Это закон, пить надо меньше. При-
мер надо брать с Ха Ё-пиня, вон как шустро этот наш Козлов записывает 
каждое слово солнечных руководителей. Пример надо брать с Пшонки-
на-Родина. Даже с Нины Рожковой. «Так весь день она рыдала, божий 
промысел кляла, руки белые ломала, черны волосы рвала».

Дра бра фра. Пусть поплачет. Быстрей замуж выйдет.
Писатели тоже наконец расслабились.
«Ну этот парикмахер… в Доме литераторов…» — долетало до меня.
Это Чехов Андрей Платонович, расслабившись, вспоминал какого-

то парикмахера, обслуживавшего писателей в Москве — в Центральном 
доме литераторов. Густым (видимо, подражая) парикмахерским голосом 
тянул: «Это жалко, что у нас женщины не броются». А Дед подыгрывал: 
«Как же не броются?» Даже стучал палкой в пол: «А Юля Пастрана?»

Парикмахер (Чехов): «Кто такая?»
Дед: «Известно. Бородатая женщина».
Парикмахер: «Вот бы пришла».
Дед: «Больше не придет».
Парикмахер: «Не умерла часом?»
Дед: «Давно. А муж набальзамировал ее бородатое тело и возил по 

разным городам».
Парикмахер: «Вот настоящая любовь была!»
Дед: «Он за деньги ее показывал».
Парикмахер: «Ну не бесплатно же…»
Посмеялись.
Кто-то отправился курить.
А за окнами — облака, облака. Тонкие, невесомые, как над дале-

кой таежной заимкой. Как над нашим далеким сибирским городком. Там,  
в нашем городке, сейчас маленькая Астерия — дочь титанов, и Бриседи- 
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да — неторопливая. Там Венилия — морская царица, и Галантила — слу-
жанка Алкмены, змея очковая. И дылда Дидона, и Елена — тортик-
девочка, и Зоя, Кружевная Душа. Там, на заимке, сейчас Ио — рябая 
печальница, и Радаманта, вяжущая теплые свитерки.

Там, наконец, рыжая Лисидика.
Там Соня. Рыжая.
Толкутся в своем дому веселые фирстовские девки, как облачко бо-

жественной мошкары. «Сколько в мире бренной твари, Богом замкнутых 
миров». Смеются, болтают, даже ссорятся. Не знают, что я (пусть пока 
только на бумаге) подарил им вторую жизнь.

Выйдет книга, узнают.
А Дед? Кому Дед даст вторую жизнь?
«В такое время… Цензура… Везде она…»
Какая цензура? При чем тут какая-то цензура?
Оказывается, я пропустил начало спора. Все забыли про Кочергина, 

а он вдруг снова проснулся и бубнил мрачно, дыша «Памиром» и пере-
гаром от одноименного отечественного портвешка.

«Всех запрещали… Даже Маркса…»
Кто дурака тянет за язык? Это в советской-то стране?
Совсем опупел Кочергин. «Я называю кошку кошкой». Тоже мне — 

Буало!
У Твардовского учится, в Москве книжку издал. Ролик, пожалуй, 

прав: нельзя давать Кочергину в долг. Ни копейки. На пользу не пойдет, 
да и поэзия — не водопой, не ссудная касса.

«В такие дни…»
Не предавайся греху.
Зачем умирать не в свое время?
«Запрещали… Я сам читал… В вестнике историческом…»
«Успокойтесь, Кочергин», — вмешался Андрей Платонович.
Чувствовалось, что он утвердился на семинаре. Все было в его руках.
«Не Маркса запрещали, Кочергин. Это вы неверно выразились. За-

прещали брошюру Маркса. Было такое. Но и брошюру запрещали только 
за то, что предисловие к ней написал небезызвестный Троцкий. Помните 
такое имя? В первые годы советской власти неразбериха была большая. 
Тогда могли запретить книжки комсомольского поэта Безыменского.  
И книжки комсомольца Иосифа Уткина запрещали. “Мальчишку шлеп-
нули в Иркутске”. Помните? — На Игоря Чехов не смотрел, но обращал-
ся к нему. — Вы учтите, Кочергин, что даже эти книжки, пусть иногда и 
легковесные, запрещали все же не за сами стихи, а за предисловия к ним, 
написанные всякими оппозиционерами, оппортунистами, двуличными 
критиками. Учитесь правильно понимать каждый текущий исторический 
момент. А то заладили: “В такое время…” Да, мы не скрываем, суровые 
случались времена… Революция… Утверждение… Новой литературы 
еще нет, старая не совсем отвергнута. Отсюда просчеты, недопонимание. 
Гумилев — контрик, Артем Веселый — однобок, Каверин — литератур-
ный гомункулус, крестьянский поэт Клычков — вообще бард кулацкой 
деревни. Вы про таких, наверное, и не слыхали. Даже писатель Андрей 
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Платонов, читали? — Чехов наконец посмотрел на Кочергина. — Даже 
писатель Платонов, сам не раз битый, грубо одергивал других писателей. 
Почему это там капитан Грей, вопрошал, возит у Александра Грина под 
алыми (хорошо хоть, не под белыми) парусами не чугунные чушки и не 
цемент для победившего пролетариата, а всякий кофе-какао, всякую бур-
жуазную ваниль? Были и такие, Кочергин, что требовали “Слово о пол-
ку Игореве” переименовать в “Слово о подразделении Игореве”, потому 
что, видите ли, в советской стране нет чинов».

«Это что же получается, — прорвался в рассуждения московского 
гостя неутомимый Коля Ниточкин. — Это что же получается? Вот, ска-
жем, Игорь Кочергин напечатает новую талантливую книгу, а какой-ни-
будь придурок к ней дурацкое предисловие напишет — и все? запретят 
книжку?

Чехов ответить не успел.
Поднялся Дмитрий Николаевич.
«Ваш вопрос, Ниточкин, не к месту. А вы, Кочергин, отчислены с 

семинара».
Все разом замолчали. Только Ролик попытался вмешаться: «Кто дал 

денег Кочергину?» И откликнулся на его слова Леша Невьянов. «Это не 
я. Я всю получку потерял, сами знаете».

«Подождите с деньгами, — остановил Суржикова Пудель. — Нам 
очень неприятно об этом говорить, но на семинаре чепэ. То есть, — уточ-
нил он, — у нас с вами чрезвычайное происшествие».

И спросил Кочергина:
«Вы где провели ночь?»
«Пасся в лилиях».
«Не паясничайте».
Покачал головой осуждающе:
«В общем, вы, Кочергин, свободны».
«Как свободны? — не поняла Волкова. — Ну выпил человек…»
«Не выпил, — холодно произнес Дмитрий Николаевич. — Выпить —  

это дело бытовое, известное. Если без драк и хулиганства, даже прости-
тельное. Но Кочергин не просто выпил, он напился так, что с городско-
го телеграфа во все стороны, пока денег хватало, рассылал осуждающие 
телеграммы. Самым разным представителям литературного мира, даже 
не прогрессивным. — Посмотрел на нас. — Протестовал, видите ли, Ко-
чергин против ввода в дружественную нам Прагу советских танков. Не 
по душе Кочергину пришлись действия варшавского блока. Пусть лучше 
стреляют в наших солдат из окон».

«Так вывели же наши танки!»
Ролик злобно уставился на Кочергина.
Бра дра бра. Это уже ввязался в беседу Хахлов.
«Это что же такое? Он что, даже не знал, что танки еще вчера вы-

вели? — не поверила Волкова. — Да ну. Ты радио не слушаешь, Игорь? 
Какие телеграммы? Танки-то еще вчера вывели!»

Лицо Кочергина налилось нездоровой кровью.
Да он весь пылал. Похоже, он сильно облажался.
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Даже Дед усмехнулся. Твою мать. Хорунжий Северцев в Харбине 
часто попадал в такие истории. Бил посуду, потом оказывалось — не ту. 
Твою мать. Танки вывели, а Кочергин не знал, видите ли, пасся в лили-
ях. Потому телеграфистки и не сдали его «куда надо». Пусть вкладывает 
деньги в почту, а не в алкоголь.

Игорь, тяжело дыша, поднялся.
Не глядя ни на кого, хлопнул дверью.
Дра бра фра. Хахлов (Благовещенск) тоже ничего не понимал.  

И Коля Ниточкин ничего не понимал. И Рожкова с Волковой не пони-
мали. Как это так? Танки вывели, а человек беснуется. Это все алкоголь, 
распущенность. Даже бюст сталинского лауреата ничего не понимал.  
Лажанулся Кочергин крепко.

Все смотрели на Дмитрия Николаевича.
«За что же отчислять Кочергина?»
«За дело», — ответил Пудель.
«Он хорошие стихи пишет».
«Вот и дал бы телеграмму Твардовскому», — не удержался счаст-

ливчик Козлов (Ха Ё-пинь), он, конечно, ревновал Кочергина к поэзии 
и к известности, а Нина Рожкова, наоборот, жалостливо заплакала. Жа-
лела Кочергина.

«Ну почему вы такие злые?»
Чехов негодующе поднял над собой палец.
«Объясняю. Тем, кто еще ничего не понял. Мы потому и проводим 

семинары с молодыми литераторами, что понимаем: слово — это грозное 
оружие. Где-то недоглядишь, вся страна рухнет. А мы — мирная страна, 
мы пользуемся только “бомбами времени”. — (“И танками”, — негромко 
шепнул поэт Леванович, но его не услышали.) — Мы посылали и впредь 
будем посылать в будущее только такие, как у Суржикова, мирные бомбы. 
Это наш стиль, это наше понимание истории. Так что думайте, не го-
няйтесь за красивыми жестами. Телеграммы — это вовсе не литература. 
“У ветвистого дерева нет безветренных дней”, — вдруг посмотрел он на 
Люду Волкову. — Ну и ладно, пусть так. Все-таки Козлов жизнь лучше 
всех понимает, — дружески улыбнулся он Ха Ё-пиню. — Люди нужда-
ются в счастливых рассказах. Хватит драм, сколько можно? А хочется 
страдать — читайте Шекспира. Люди много работают. У людей нервы 
истощены. — Чехов так и сказал: нервы истощены. — Конечно, мы за 
свободу слова и печати, но мы против пустой демагогии. Сами знаете, 
там, — решительно указал он куда-то за снежный Хехцир в сторону Ки-
тая, — лозунги выдают заманчивые. “Пусть расцветают сто цветов, пусть 
соревнуются сто учений”. А на деле? На деле у них идет выкашивание 
всех цветов, вот что получается на самом деле. Никакого соревнования, 
один сплошной обман! И на Западе одна сплошная демагогия. А вы — 
советские писатели, — посмотрел он на нас так, будто мы, правда, были 
уже советскими писателями. — Рожкова, перестаньте рыдать! На что вам 
чувства, если не чувствуете яда? Мы за контроль. Мы за жесткий каче-
ственный контроль. Искусство должно принадлежать народу, это так. Но 
не всему же сразу! — он широко развел сильные руки. — Не каждый 
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читатель правильно понимает печатное слово. Так что повторяю, друзья. 
Телеграмма — это не жанр».

О чем думал Дед, слушая московского гостя?
Понятно, от новых писателей ждут нового искусства.
Очень ждали в тридцатые годы этого нового молодого писателя — 

дерзкого, с серпом и молотом в мускулистых руках, с зовущей песней 
о встречном, а под красным знаменем, как ни странно, теснились всё 
больше худосочные, прокуренные, перхающие, нормально не переварив-
шие ни Маркса, ни Бебеля, мучающиеся отрыжкой символизма и всего 
такого прочего. То же и сейчас. Какой-то чех в пражском метро оттал-
кивает от дверей советского солдатика: а ты, дескать, на танке езжай!  
И Кочергин, твою мать, шлет телеграмму в защиту этого нашего союз-
ника чеха.

«Я называю кошку кошкой».
В свое время опытный полковник МГБ Анатолий Барянов ве-

село говорил Деду: не выгорело это ваше белое дело. Весело указывал: 
унесли вы свое горе в Китай, вот там его и оставьте, не тащите обратно.  
В нашей стране мы всех подвергнем жгучей прожарке. Душу каждого за-
блуждавшегося лизнет очистительный огонь. Помните, весело спрашивал 
Барянов, чем закончил ваш уверенный полковник Карпенко? Службой 
в красном Владивостокском ГПУ. Сумел перековаться. А генерал Бру-
силов? Спецом в Стране Советов. Они, спецы, бывшие белые офицеры, 
с помощью комиссаров из народа быстро покончили с анархией в рабо-
че-крестьянской Красной армии, научили людей грамотно воевать. Вот 
правильный поворот.

Груб был полковник Барянов.
В Перми, весело напоминал Деду, по Сенной площади в восемнад-

цатом году генерал Пепеляев скакал на белом коне в вихре клубящегося 
снега под своим бело-зеленым флагом, а за ним радугой — конвой в шап-
ках с малиновыми верхами. Пермяки плакали от умиления: слава герою! 
Генерал Пепеляев тогда был не прочь первым войти в Москву, тревожил-
ся, не дай бог, его обставит Деникин!

Напрасно тревожился. Не обставил.
Азиаты правы: прошлое недостоверно.
Что оглядываться? Что там увидишь в прошлом?
Ветреный сырой Петроград, туман, снег… Горящие пермские леса… 

Пыльный степной Омск… Стеклянные льды Байкала… На станции 
Мысовая — япсы, откровенно разглядывающие героев, вырвавшихся из 
ареала красной заразы.

Всех произвести в следующий чин!
Снег… Но почему снег?.. Почему он помнится?
Этот снег в декабре девятнадцатого медленно падал на желтые водо-

напорные башни, на запасные пути, на закрытые семафоры, на стрелки, 
на вагоны, вагоны, вагоны, на бело-зеленые ленточки на шапках-колча-
ковках…

Все пути станции Тайга были забиты эшелонами.
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Пулеметы на водонапорных башнях, за полосой отчуждения шум-
но фыркает паром черный броневой поезд генерала Пепеляева. Сам он с 
братом, Виктором Николаевичем, премьером Сибирского правительства, 
с утра в штабном вагоне Верховного.

Речь о главнокомандующем, о генерале Сахарове.
Сколько можно терпеть этого хлыща? Всем известно, еще в Неплю-

евском кадетском корпусе будущий генерал получил прозвище Бетонная 
Голова. Такой он и есть, хотя дело, конечно, не в прозвище, мало ли кого 
как называли, тут дело в принципе. Вспомните, кто провалил Челябин-
скую операцию. А кто сдал Омск красным? И не просто сдал, а оставил 
большевикам все запасы. Какому-то бывшему поручику Тухачевскому 
оставил, то ли грузину, то ли еврею (без этих кровей и бунта нет). Это-
го красного Тухачевского генерал Каппель Владимир Оскарович громил 
успешно, особенно под Симбирском.

А Сахаров?
Чего достиг Сахаров?
Ну оканчивал грузино-еврей Тухачевский Московский кадетский 

корпус и Александровское военное училище, ну неплохо служил в Се-
меновском полку, воевал с австрийцами и немцами, бегал из плена, — не 
поручику же нам уступать! Где школа? Да, известно, бывший поручик не 
то чтобы жесток, просто не имеет жалости, отсюда успехи. Где же ваша 
школа, генерал Сахаров? Получается, вы бывшему поручику Тухачевско-
му не просто Омск уступили, а как бы еще подарили ему (руками боль-
шевиков) революционный орден Красного Знамени. Тридцатитысячный 
гарнизон Омска без боя захвачен дивизией красных, только что совер-
шившей изматывающий марш-бросок. А в придачу к ордену Красного 
Знамени еще и Почетное революционное оружие.

Генерал Сахаров как раз явился с докладом к Верховному.
Сутулую спину адмирала Колчака обтягивал серый защитный френч.
Говорил отрывисто, с кокаиновой одышкой, к тому же голос посажен 

бесконечным курением. Братьям Пепеляевым, крепким коренным сиби-
рякам, заканчивая неприятную беседу, бросил: «Никого больше не не-
волю. Положение сложное. Томск рядом, вы вполне можете вернуться в 
родные места. Только учтите, оставив нас, рассчитывать сможете только 
на себя».

Кивнул Сахарову: «Докладывайте».
«В присутствии посторонних?» — удивился генерал.
Адмирал укоризненно покачал головой, оскорбленные братья  

вышли.
Наклонив голову, молча принял подготовленные к утверждению 

приказы.
Подписывал быстро, задержался только на самом последнем — о 

срочной реорганизации 1-й Сибирской армии (командующий — генерал-
лейтенант А. Н. Пепеляев) в обыкновенный не отдельный корпус. Над 
этим приказом Верховный задумался. Закурил новую папиросу. Да, ар-
мия Пепеляева обескровлена в боях, дисциплина упала, оборона на линии 
Новониколаевск — Тайга — Томск так и не построена, но все же это 
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именно Анатолий Николаевич блистательно занял в свое время Пермь, 
захватив в плен сразу более двадцати тысяч красноармейцев. Щедрая 
сибирская душа — всех отпустил по домам. Освобождение Перми при-
шлось, кстати, на сто двадцать восьмую годовщину знаменитого взятия 
крепости Измаил Суворовым, поэтому и прозвище получил не «Бетонная 
Голова» (как некоторые), а «сибирский Суворов».

Пыхнул дымом: «Не торопитесь с приказом?»
Пояснил Сахарову: «Буквально десять минут назад Анатолий Ни-

колаевич вот здесь заявил мне, что армия и без того в сильной ажита-
ции. — Нервно закурил очередную папиросу. — Как заявил Анатолий 
Николаевич, он нисколько не может гарантировать того, что, подписав 
подобный приказ, мы с вами, Константин Вячеславович, не будем неза-
медлительно арестованы».

«Тем более следует сменить руководство, — твердо повторил Са-
харов. — Разбаловались. Предлагаю, Александр Васильевич, отдать  
1-ю Сибирскую генералу Войцеховскому».

«А Пепеляев вас требует заменить».
«Это решать вам, главнокомандующему».
«Хорошо, Константин Вячеславович. Я поговорю с Пепеляевым».
Братьев, не отходивших от штабного вагона, вернули обратно.
Младший Пепеляев прочел (правда, еще не подписанный) приказ.
Реорганизовать 1-ю Сибирскую? Как? Что такое? «Моя армия это-

го не допустит!»
«Какая же это армия, если не подчиняется приказам главнокоман-

дующего? — демонстративно удивился генерал Сахаров. — Помнится, 
однажды под Омском вы уже грозили нам солдатским бунтом, теперь что 
за новое дело?»

Пепеляев, Виктор Николаевич, министр-председатель, брат генера-
ла, тяжело навалился грудью на стол. Сопел трудно, не смотрел на брата. 
Анатолий Николаевич — человек военный, таких иногда нужно сдержи-
вать. А он, Виктор Николаевич, министр-председатель, суждения свои 
строит на другом опыте. Томский университет, юридическое образова-
ние, преподавание истории в Бийской женской гимназии. Увлечь умел.  
И не только ревностных учениц. В январе четырнадцатого года на первом 
учительском съезде в Санкт-Петербурге именно он, Виктор Николаевич 
Пепеляев, предложил наконец организовать для сибирских инородцев 
бесплатные начальные школы. Да, бесплатные! Да, на местных языках! 
И государству польза, и русские националисты очень скоро увидят пользу 
от такого обучения.

«Только культурные народы могут выйти целыми из случившейся ев-
ропейской катастрофы».

А в семнадцатом году Временное правительство именно его, 
Виктора Николаевича Пепеляева, члена Госдумы, назначило (приказ  
за № 169) командиром неспокойного Кронштадта. Боялись, но резуль-
тат налицо. Освобождение части арестованных внесло ожидаемое успо-
коение в матросские ряды. К несчастью, ненадолго. Слишком уж все 
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было запущено, никакой власти, никакой дисциплины. «Успокоенные» 
матросы в итоге самого Пепеляева отправили в каземат.

Что ж, политику важен личный опыт.
В августе восемнадцатого — Сибирь, милая родина.
В Омске в ноябре все того же горячего восемнадцатого года на кадет-

ской партийной конференции именно Пепеляев-старший призвал к уста-
новлению военной диктатуры. Адмирал сразу выделил из всех Виктора 
Николаевича, отметил. Назначил сперва товарищем министра внутрен-
них дел, затем министром. Случалось, Виктор Николаевич не соглашался 
с Верховным, и все-таки (а может, поэтому) Верховный именно Виктору 
Николаевичу благоволил. И министром-председателем был избран Вик-
тор Николаевич. Собственно, иначе быть не могло. Тезис о единственно 
верном пути к возрождению (вооруженной борьбе против большевиков) 
разделяли оба.

Сейчас, в штабном вагоне, старший Пепеляев был хмур.
Тяжело супился, на брата не смотрел. Одышка. Короткие пальцы 

подрагивают.
«Считаю недопустимым…» Медленно цедил тяжелые, неприятные 

всем слова, сквозь толстые стекла очков сердито посверкивали глаза. 
«Считаю категорически недопустимым…» Не любил категорические ре-
шения. «Столь пренебрежительное отношение к героической армии…»

Поднял тяжелый взгляд на генерала Сахарова.
«Вы, Константин Вячеславович, и без того забрали в свои руки 

слишком много власти…»
«Так точно!» — подтвердил генерал.
Пока без насмешки, но достаточно резко.
«Моя армия, — тотчас грубо, не считаясь с чинами и положением, 

вмешался в разговор младший Пепеляев, генерал, каким-то особенно 
демонстративным образом подчеркнув определение моя. — Моя армия 
считает, что именно главнокомандующий, то есть вы, Константин Вячес-
лавович, да, да, именно вы мешаете общему делу, идете против обще-
ственности, преследуете ее».

«Что вы подразумеваете под общественностью?»
«Земство, кооперативы, Закупсбыт, Центросоюз, все прочее».
«Но это же все эсерские организации, Анатолий Николаевич! Будто 

вы сами не знаете, что все эти “общественные” организации исключи-
тельно бесполезны, даже вредны. Они — враги русского дела».

«Позвольте! Такие суждения не приличествуют главнокомандующе-
му! — теперь вмешался Пепеляев-старший. Сверкнул толстыми стеклами, 
поправил очки, перевел взгляд на дымящего папиросой Верховного. —  
Разрешите напомнить, что я уже дважды докладывал. Именно вам до-
кладывал. Широкая общественность категорически требует снятия 
с поста генерала Сахарова и замены его генералом Дитерихсом. Я как 
министр-председатель такое требование всецело поддерживаю. Также на-
стаиваю при этом на незамедлительном расследовании слишком скорой, я 
бы сказал, преступной сдачи Омска. И поддерживаю предложение широ-
кой общественности созвать наконец Сибирский земский собор».
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Что ж, требования были озвучены.
Первый пункт ясен, хмурился Верховный. Замена генерала Саха-

рова генералом Дитерихсом. А почему нет? Много, конечно, мистики в 
голове Михаила Константиновича, но в этом пункте можно не торговать-
ся, поскольку именно Дитерихс пока всех устраивает. Именно — пока. 
Пункт второй — незамедлительное расследование слишком поспешного 
оставления Омска. С этим тоже можно не спорить. Ответственность, 
ответственность. Про это никогда не стоит забывать. А вот пункт тре-
тий… Опять созыв собора… Опять созыв этого Всеобщего сибирско-
го законодательного собрания, как будто только это и может снять наши 
проблемы. Но ведь собрать Всеобщий земский собор — это не просто 
украсить зал архангелами, а над трибуной повесить теплую лампаду.  
Это — каждому памятная медаль на черно-желто-белой романовской 
ленте. Это — всеобщее переименование полков в дружины, армии — в 
рать, командующего армией — в воеводу. Это, само собой, крестный ход.

Нет, нет, это отложим до Иркутска.
Теперь уже генерал Сахаров искренне возмутился.
«Никак не могу поверить! Никак не могу поверить, ваше высоко-

превосходительство, в то, что кто-то, да хотя бы и министр-председатель, 
вмешивается в дела армии. Как вообще такое возможно? Назначать или 
смещать главнокомандующего — это целиком ваша прерогатива, исклю-
чительно ваша».

«Что ж, если так… — совсем уже дерзко, вдруг почувствовав свою 
силу, блеснул очками Виктор Николаевич. — Если так, то прошу освобо-
дить меня от обязанностей министра-председателя! При подобном отно-
шении генерала Сахарова к нашему общему делу выполнять обязанности 
не согласен».

Верховный вспыхнул, но сумел сдержаться. Всей спиной откинулся 
на неудобную спинку дивана, но сдержался, сдержался, кивнул Констан-
тину Вячеславовичу: «С приказом о переформировании Первой сибир-
ской подождем».

Махнул рукой.
«Остальные — в дело».
Все это время Дед находился в станционном ресторане.
Морозные прихотливые розы на окнах. Над станцией сквозь дымку, 

как сквозь мутноватое стекло, проглядывает желтое из-за пыли, прине-
сенной из казахских степей, шаманское солнце. Белые, но уже с несмы-
ваемыми пятнами, скатерти. Круглые кафельные горячие печи до самого 
потолка, а под самым потолком (по периметру) — гипсовые гуси. Нет, 
скорее алебастровые. Раскинули крылья.

Дед спиной прижимался к горячему кафелю.
Все столики заняты, неровный гул голосов, звяканье приборов.
За дальним столиком у глухо зашторенного арочного окна, никого не 

замечая, расположился (контуженый, наверное) пьяный поручик, при нем 
трубач. Время от времени поручик поднимал наполненный стакан и корот-
ко приказывал трубить наступление. Медные сильные звуки, казалось, 
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вспугнут гипсовых (алебастровых) гусей, но (судя по пулевым отметкам) 
они и не такое видывали.

Поручика звали Князцев.
Деду уже рассказали его историю.
Да, да, тот самый поручик, о котором много говорили.
Это его жена, схваченная на какой-то станции красными сибирскими 

партизанами (так они себя называли), все-таки доехала до мужа-поручи-
ка в мороз ниже тридцати градусов — в открытых розвальнях, в одной 
ночной рубашке.

«Мы верхнее все снимаем».
Об этих словах, сказанных каким-то партизаном, Дед тоже знал.
И рассказали Деду про записку на холодной мраморной груди не-

счастной: «Не стреляй, Витя!» Как бы крик души. Кто-кто, а она про 
несдержанность поручика знала. «Как громил он дома предместий из 
бронепоездных батарей». Вот была у поручика Князцева горячая моло-
дая жена, а приехала в розвальнях ледяная статуя. А чуть в стороне от 
железнодорожных путей дымилось (после бомбардировки) большое село, 
остались от крепких домов горелые ямы и головешки.

Ничего не происходит. Только жизнь происходит.
Неужели такие бомбардировки — всего лишь очередная (бессчетная 

на самом деле) попытка навести хоть какой-то порядок под низким зим-
ним сибирским небом? Но если даже Содом с Гоморрой человечеству не 
помогли, если даже Всемирный потоп и египетская тьма прошли побоку, 
забылись, то как может гражданская война сойти за инструмент коррек-
тировки?

Бунтовать — мало. Правильнее служить.
По-настоящему крупные бунтари всегда служили.
Примеры? Пожалуйста. Рязанский и тверской вице-губернатор 

Салтыков Михаил Евграфович (он же Щедрин) служил. Проклинал 
сущее, но служил. Цензор Гончаров Иван Александрович — служил.  
Некрасов Николай Алексеевич (поэт страдающего русского крестьян-
ства) тоже не с вилами бегал по Петербургу, а руководил крупными жур-
налами, то есть опять же служил. И так все. По крайней мере, те, кто 
понимал, что самое важное для страны — это все-таки сильное государ-
ство. Что непонятного? Только удовлетворительное состояние духа ведет 
к полезной и выдержанной умеренности.

За окнами сверкали, вспыхивали снежинки, колыхались бело-зеле-
ные флаги.

На скатерти за обеденным прибором — несколько номеров свеже-
го выпуска газеты «Сибирский стрелок». Ожидающе пыхтит у входно-
го семафора черный бронепоезд 1-й (расформировываемой) Сибирской 
армии. На перроне — егеря генерала Пепеляева, люди из его личного 
конвоя. В вагонах поезда, обозначенного литерой «В», — Верховный 
правитель, его штаб, канцелярия, охрана.

Газету в любой момент могли затребовать.
Дед знал, что Пепеляевы и генерал Сахаров все еще совещаются.
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Им, посмеивался про себя, крайне интересно будет увидеть свежий 
номер «Сибирского стрелка». Именно в нем, в этом номере, откровен-
но рассказано о неуправляемости генерала Сахарова, о том, что столица 
Директории сдана им преждевременно, что (по мнению выдающихся во-
енных) под Омском вполне можно было остановить большевиков. И тут 
же рассказано (по собственным надежным источникам), что совсем не-
давно в Томске на квартире присяжного поверенного Зеленского (кстати, 
в присутствии генерала Пепеляева, ничуть его не стесняясь) некоторые 
горячие головы шумно требовали передачи всей власти в Томске больше-
викам, да, да, именно большевикам, дескать, они самые организованные, 
они разберутся. Война все равно проиграна, хватит нам напрасных жертв, 
сколько можно терпеть, выдайте высшим чинам по сто тысяч наличными 
и распустите всех к чертовой матери, пусть катятся куда хотят, кто в Ки-
тай, кто в Монголию.

В Томске это звучало реально.
Там все еще русские и чешские полки.
Там Академия Генерального штаба, там военное пехотное училище, 

екатеринбургская инструкторская школа, унтер-офицерская школа, воен-
но-инженерное училище. Там забиты военными все имеющиеся общежи-
тия, свободные квартиры, на рынке не найдешь ни свечей, ни керосина, 
сам хлеб кончается, обозы беженцев тянутся по Иркутскому тракту.

Там тоска, слухи.
А еще там медленный снег.
Над Томском, над Тайгой, Мариинском, Красноярском.
Чин чина почитай. Поручик Князцев выпил, и трубач тут же про-

трубил отбой.
На заснеженный перрон по железным ступенькам штабного вагона 

медленно спустился Верховный. За последние дни он похудел, даже как 
бы подурнел, даже как бы умерился в росте, взгляд рассеян, угрюм. Сту-
пив на мерзлый перрон, хрипло закашлялся, сильно откинув голову назад. 
За ним спрыгнул на снег тяжелый министр-председатель, за ним — брат-
генерал. Еще один генерал — Сахаров — пока задерживался в вагоне. 
Постукивая сапогами ногу об ногу, братья — румяные, щекастые, коре-
настые, плечистые — хозяйственно осмотрелись. Младший, не стесняясь 
присутствием адмирала, покрыл матом очередную внеплановую задержку 
с водой. Вот паровоз напоить не могут, будто мы не среди болот движемся!

Адмирал, премьер, генерал.
Чем не задачка из учебника арифметики?
«Лев съел овцу одним часом, а волк съел овцу в два часа, а пес съел 

овцу в три часа. Ино хочешь видеть, сколько бы они все трое, лев, волк 
и пес, овцу съели вместе вдруг и сколько бы они скоро съели; сочти ми».

Генерал Пепеляев был хорош в цепи, в атаке.
Впрочем, и на заснеженном перроне смотрелся уверенно.
Да и как держаться, если его бело-зеленые егеря уже выкатили на 

перрон пулеметы.
«Поручик Броневский!»
Дед вскочил, услышав знакомое имя.
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Выкрикнул кто-то из дежурных, приоткрыв дверь ресторана.
Редактор «Сибирского стрелка» шумный, вечно пьяный поручик Бо-

рис Броневский отстал от поезда еще в Новониколаевске, кажется, пья-
ный (обычное, совсем обычное для него дело) уснул в конторе Русского 
бюро печати, будем верить, разбудили его не красные. Теперь приходится 
замещать.

На перроне Дед щелкнул каблуками.
Дежурный по перрону полковник Волков в начищенных до зеркаль-

ного блеска сапогах со шпорами, в серой длиннополой кавалерийской ши-
нели, в казачьей фуражке (уши красные), разрешающе кивнул Деду.

Генерал Пепеляев выхватил протянутую газету.
Усы гневно встопорщились.
«Коза продается… Что такое?»
Глазам своим не верил: «Какая коза в военной газете?»
«Коза — это объявление, — сдержанно объяснил Дед. — Значит, 

деньги».
Услышав такое, Верховный наконец чуть заметно улыбнулся. Впер-

вые за последние три часа. Кивнул, на этот раз примиряюще: «Отложим, 
господа, все споры до Иркутска».

Но генерал Пепеляев горел.
Генерал Пепеляев шумно крыл матом.
Моя армия в сильнейшей ажитации! Он, генерал Пепеляев, ни за 

что не ручается!
Господи, Господи, воля Твоя. Вокзал. Морозная тоска. Зловещая 

тень какой-то рекламной козы. Она, эта рекламная тень, как облако пыль-
ной бури, вырвавшееся из Тургайских ворот, накрыла перрон станции Тай-
га. На слова Пепеляева-старшего, повторившего свою угрозу об отставке, 
Верховный ответил уже с нескрываемым, с каким-то уже оскорбленным 
раздражением: «Прошу вас, не торопитесь, Виктор Николаевич».

И добавил (долго, наверное, обдумывал): «Я сам готов подписать 
отречение в пользу Антона Ивановича Деникина».

В пользу Антона? В пользу Деникина?
Братья Пепеляевы изумленно переглянулись.
Верховный кивнул. И сам потянул газету. «Вы-то, полковник, что 

думаете о Земском соборе?»
Тень вечной козы над станцией Тайга моментально растаяла.
Дед щелкнул каблуками. Он был в курсе требований, выставлен-

ных братьями Пепеляевыми Верховному правителю. Ответь он сейчас: 
да, нужен, очень нужен, даже очень и очень необходим этот Сибирский 
земский собор, и что-то, возможно, изменится. Почему нет? Но какие, 
твою мать, бородатые бояре соберутся нынче на заброшенной железно-
дорожной станции Тайга? Какие крестьяне подтянутся сюда на еще не 
отобранных у них лошадях?

Какой собор? Это не пышные омские пироги.
Из металлической трубы вдруг звонко выехала округлая, как артил-

лерийский снаряд, ледяная глыба.
Выехала и пугливо замерла.
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Ничего не происходит. Жизнь происходит.
Если сейчас, решил про себя Дед, в ресторане скомандует конту-

женый поручик Князцев наступление (трубу отлично слышно даже на 
холодном перроне), твердо отвечу Верховному: «Собор!» А прозвучит 
отбой, разведу руками: «Какой уж нынче собор…»

Крик паровоза. Шипение пара.
Вдоль перрона зажглись калильные лампы.
Оба Пепеляевых и Верховный смотрели на Деда.
Дернулся, звякнул буферами паровоз, опять дернулся и опять замер, 

распространяя горклый запах разогретого в буксах машинного масла.
Трубач в ресторане проиграл отбой.
Ничего не происходит. Жизнь происходит.
«Какой уж нынче собор, ваше высокопревосходительство».
Верховный закурил новую папиросу. «Вы нас слышали, господа?»
Премьер и генерал вытянулись.
Верховный спросил:
«Могу я вам доверять?»
Ответил Пепеляев-старший:
«Такой вопрос для нас обида».
«Тогда подождем с собором до Иркутска».
Верховный легким движением руки отпустил Деда.
В ресторане Дед сразу вернулся к своему столику. Всей спиной при-

жался к горячему кафелю печи. Твою мать. Ощущал странный подъем. 
Вот ничего не случилось, а он ощущал странный подъем, сердце стуча-
ло гулко. Стакан с водкой. Дед был счастлив. Почти счастлив. Гипсовые 
(алебастровые) гуси летели над головой. Никуда не надо больше идти. 
Коза в военной газете. Какое прошлое, твою мать, если само будущее 
неясно? Водка, закуска, трубач поручика. Ничем не объяснимое чувство 
удивительного покоя охватило Деда. Вон как шумно и глубоко пышет, ды-
шит, шипит на морозе наконец накормленный, напоенный паровоз.

А коза — она и есть коза.
И не коза она на самом деле, а живые деньги.
Медленный нежный снег падал за высоким арочным окном.
В сумке — новенькие подштанники, час назад выданные в поез-

де интендантом, свежие портянки, даже полотенце. На стене — часы. 
Впрочем, что нам время? Мы в своем времени — недостоверном. Азиаты 
правы. По перрону деловито бегают офицеры, у вагонов появились сцеп-
щики. Венгерки защитного цвета с черными шнурами, с выпушкой по 
верхнему краю и вокруг воротника; погоны черные суконные с серебря-
ными нашивными просветами, в нижней части — вензель «П», на левом 
рукаве — черно-красный ударный шеврон (углом вниз), над ним умело 
вырублен из сукна черный череп.

Твою мать.
Дед счастливо плеснул водки в стакан.
И трубач сразу, будто ждал этого, протрубил наступление.
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Крылья бабочки

Лестница с улицы.
Бюст поэта Комарова, стол под зеленым сукном.
Бра дра фра. Хахлов пытался выговориться, но его не слушали.
Все собрались, только Суржикова не было. Понятно, не было Ко-

чергина (отчислен), но Ролик-то запить не мог. Мы ждали. Все же Сур-
жиков — лучший. Он и выглядел лидером, почти лауреатом, победителем, 
его мнение всех интересовало, даже писателей. Присматривались, прики-
дывали, наверное, что меняется в среде, которую мы сами же (по утверж-
дению Ролика) формируем. Ольга Юрьевна (задним числом) отметила: 
«Не стала бы утверждать, что повесть Суржикова по-настоящему рево-
люционная, но она зовет, она утверждает».

А куда зовет? Что утверждает?
Спросил, конечно, Коля Ниточкин, и злая железнозубая Волкова 

тотчас ущипнула его за школьный бок, чисто личностная реакция. В кон-
це концов, Ольга Юрьевна права. О солнечном комсомоле больше болта-
ют, чем говорят. А если берутся писать, то хорошо получается у немногих.

А чем такое объяснить?
Вопросы Ниточкина старались не замечать.
Только Чехов сказал: «Наверно, деталей не знают».
А каких таких деталей?
«Жизненных».
«Нет, правда, каких?»
Чехов даже задумался.
«Ну вот взял тему, изучи ее, — наконец объяснил. — Собрался пи-

сать о ленинском комсомоле, войди в жизнь героя. Не оставайся сторон-
ним наблюдателем. Над схваткой многие любят устраиваться, дескать, 
сверху все видно, а ты попробуй жить в схватке, внутри нее. Ты работай 
под свист пуль, не торопись, не на поминки едешь. Если ты настоящий 
писатель, если ты взялся писать о комсомоле, то все должен знать — от 
уплаты членских взносов до механизма творческих инициатив».

Слушая этот разговор, я задумался.
Перед сном читал в гостинице дедовскую «Императрицу».
Сперва не вникал, думал об Игоре Кочергине. А он — легок на по-

мине — явился. Вот у него денег даже на билет нет.
«Не пропьешь?»
«Не знаю».
Пришлось идти с ним в кассу.
Прощаясь, Игорь махнул рукой:
«Я в этом году долг вернуть тебе не смогу».
Я засмеялся: «Да ладно ты». Но по-настоящему удивила меня де-

довская «Императрица». Если подходить по Чехову, деталей в романе 
было много. За год столько не насобираешь, всю жизнь надо этим инте-
ресоваться.

Вот улица Домштрассе под номером 761 — высокий дом темного 
камня. Вот командир 8-го Ангальт-Цербстского полка, имя — Хри-
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стиан-Август. Дра бра фра. Это понятно, это в архиве можно найти.  
И с императрицей понятно. Пусть надевает поверх платья кирасу, ее 
дело. Пусть бледная луна скользит за тучами. Пусть у коновязей лошади 
деловито хрустят овсом, добывают его из торб, ревниво дергают голова-
ми. Найдутся верные сыны России, сделают для императрицы все, что 
пожелает. За ее ласку, за ее улыбку. За милость. Только прикажи.

Ничего не происходит. Жизнь происходит.
Дед, конечно, не жил во времена короля Фридриха Второго.
Зато досконально изучил давние времена, прошлое недостоверное 

время.
И сумел ведь нарисовать, написать, раскрасить, увлечь, только (ду-

мал я) кому сейчас нужны эти синие мундиры, эти красные отвороты, 
высокие меховые шапки и треуголки? Кому интересны эти проходимцы, в 
самых разных краях Европы навербованные в прусскую армию? Может, 
Ролику Суржикову? Может, потому и тянет его в Ригу, что кровь зовет? 
Может, потому и прислушивается к советам не гнушаться архивами?

Конечно, я нервничал.
Где Ролик? Где эта европейская штучка?
Вчера мы с ним ужинали вдвоем, скромно, ничего горячительного.
Конечно, поругивал Ролик мою «Педагогику», но бережно, детали 

хвалил, детали ему нравились. «Фирстов смотрел на меня своими белы-
ми вываренными глазами». Восхищался, дескать, он так не умеет. Мне и 
самому нравилось. А Ролик еще сказал, что и Деду нравится. Дед будто 
бы разговаривал с Чеховым про меня, а Ролик стоял шагах в трех от них. 
«Стиль… Далеко пойдет…» Это о тебе, старик. Понимаешь? Мы с то-
бой на этом семинаре как два мощных паровоза.

Я все время поглядывал на дверь.
Где застрял Ролик? Кто меня поддержит?
Вчера Ролик настраивал меня исключительно на победу.
«Наше место, старик, лучшее. Наше место — всегда лучшее. Вбей 

это себе в голову раз и навсегда. Мы все можем. Мы не только книги сей-
час пишем (вот как увлекся), мы собственную творческую среду создаем. 
Старики — они и есть старики. Им — почет и уважение. Но они, стари-
ки, свое сделали, отработали, пора нам засучить рукава. Будущее — это 
мы. Понимаешь? Ты не нервничай. Мы же рядом. Я тоже побаивался за 
свою “Бомбу времени”, а смотри, как прошла!»

И уверенно повторял: «Мы тебя поддержим».
Уверенно, весело повторял: «Это же всем интересно — сибирская 

тайга, кедры, малинники, девки, гуманисты…»
«Какие гуманисты?»
«Это я о тенденции твоей повести».
И вот. Семинар начинается, а Ролика нет.
Зато вчера вечером Ролик был прямо сам огонь.
«Ты думай, старик! Ты внимательно думай. Ты присматривайся, ана-

лизируй. У Чехова подход, конечно, сугубо московский: добру учит по 
инструкции, но и в этом нет ничего плохого. Ты, главное, обещай».

«Что обещать? Кому?»
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«Будто не знаешь».
«Да правда не знаю».
«Видишь, уже заносишься, — поджал Ролик недобрые губы. —  

А тебе рано заноситься, старик. Стиль ты выработал, бесспорно, никто не 
оспаривает, но ты не заносись. Если начнут говорить о доработке, не упи-
райся. Принципы никуда не убегут. Ты обещай! Ты же на свое будущее 
работаешь. Клянись хоть Александром Сергеевичем, хоть Львом Нико-
лаевичем, только Федора Михайловича не трожь, с этим всегда слож-
ности, не любят его те, кто даже любит его. В конце концов, всех этих 
твоих фирстовских девок можно прямо на заимке всем скопом, по общему 
списку, принять в ленинский комсомол».

«Мои девки — платоники».
«Это карлик-горбун так думает. Он их папаша, имеет право.  

А ты — автор. Пора осознавать себя автором, старик. Создать девок — 
это одно, а вывести в мир — другое. Да и с рабами ты, старик, перебрал. 
Ну признайся. Не знаю, кто как, а Волкова точно зубами защелкает. 
Стиль стилем, старик, я уже говорил, но где ты видел рабов в нашем со-
ветском обществе? Мы революцию для чего делали? Ра-бы не мы. Мы не 
ра-бы. Хотя… Если вдуматься… — Он вдруг загорелся. — Ну рабы… 
Ну комсомольцы… — Похоже, Ролик всерьез собрался покорить Евро-
пу. — Мы коммунизм строим, каждого отдельно воспитываем, а у тебя 
целая семья оторвалась от нормального общества. Это как понимать? — 
Он даже схватил меня за руку. — Вот где кроется неожиданный поворот! 
Это как вагонетка в моей “Бомбе времени”. Думай, старик! Ты на Саха-
лине живешь, это остров, даже девку позвать некуда. Билет Союза писа-
телей тебе нужен, толстая книга тебе срочно нужна, само собой, гонорар, 
квартира, уважение. Ты же не хочешь коптить всю жизнь в железнодо-
рожной школе? Пусть эти твои Петр и Павел… Кстати, что за дурацкая 
символика?.. Пусть эти твои Петр и Павел играют себе в рабов, но тебе-
то… Тебе жить надо… Не будет твоя Соня долго терпеть… Ну год, ну 
два, и все эти твои фирстовские девки, как блохи, начнут выпрыгивать 
замуж. Тут и конец утопии. А? — Ролик крепко держал меня за руку. — 
Вот находка! Уловил? Комсомольская утопия! Настоящая комсомольская 
авантюрная утопия! Ведь выпрыгнут твои девки замуж, детишек наро-
жают, горбуна своего сделают дедом. — Ролик весь горел. — Видишь, 
куда нас ведет творческая фантазия. Вон какие ловкие получаются у тебя 
комсомольцы! Ты с помощью этих Петра и Павла сразу всем скопом вер-
нешь обществу отбившихся от него овец. Вот какая здоровая получится 
вещь, нравственная, без всех этих тупых идеалистических побрякушек».

«Но я же не о том пишу!»
«Мы, старик, всегда пишем не о том».
Ролик вдруг призадумался, даже загрустил.
«Ты вспомни про Деда, — напирал я. — О чем он пишет?»
«А ты Деда не трогай. Дед — это вопрос другой. Важно не то, что 

Дед пишет, — несколько даже назидательно произнес Суржиков, — важ-
но, как Дед относится к тому, о чем пишет. У него — родина, у него пусть и 
черные, но светлые люди. Не забывай, что Дед всю свою жизнь стремился 
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на родину. Даже ушел с нее, чтобы вернуться. А ты? — он насмешливо 
сжал губы, и я вдруг подумал, что Ролик ведь и правда не только в Риге, 
но и в Лондоне приживется. — У Деда рабов нет, у Деда есть угнетенные 
и непонимающие. Петр у него — Петр, а Фридрих — Фридрих».

Беспощадно прикинул мои возможности.
«Вот ты, старик, Козлова хвалил. Это, в общем, правильно. Ка-

кие-никакие у Ха Ё-пиня рассказы, но по сути они, правда, счастливые.  
В любом журнале оторвут с руками. И над Колей Ниточкиным мы зря 
хихикаем, он не дурак. У него прямой путь в детские и в юношеские жур-
налы, там хорошо платят. — О поэтах Ролик не упомянул, у них своя 
епархия, пусть рыдают, нюхают цветочки, слезы утирают батистовыми 
подбитыми платочками. — И с Лешки Невьянова наши старшие товари-
щи правильно требуют точных деталей. Взялся описывать жизнь князей 
и графов, Бенкендорфов и поваров-реформаторов, будь добр, изучи ма-
териал. В исторической литературе, тем более в исторических повество-
ваниях, детали нужны. Умные люди ум ценят. — Я вдруг заподозрил,  
что под умными людьми Ролик, кажется, подразумевает себя и даже  
меня. — Думаешь, Лешка Невьянов просто так пять раз подряд пере-
читывал “Анну Каренину”? — Ролик покачал головой. — Нет, не так 
просто. Он учится. Это инстинкт подталкивает его. Ты каждого старайся 
оценить правильно уже сейчас. Мы же не просто так встречаемся. Я ни-
сколько не преувеличиваю. Мы свою среду создаем, старик! Нас не про-
сто так собирают во всяких иркутсках и хабаровсках, люди наверху тоже 
думают о будущей литературной среде».

Красиво говорил Суржиков.
А где он сейчас? Куда, черт побери, пропал?
За окном голубые очертания Хехцира. Медный Петр Комаров смо-

трит.
«Азиатской волной Амура, криком зверя во мгле ночной…»
Облака над Хехциром…
Деду мой стиль нравится…
Я жадно чувствовал близость удачи…
А Дед… Ну что Дед?.. Он тоже, случалось, притормаживал…
«Речной трамвай бежит Москва-рекою. Мосты изогнуты между 

гранитных круч. Над стенами Кремля, у самых сизых туч, соборы светят 
свечкой золотою…»

А дальше просто.
«История идет своей тропою, прорыв наш все растет — научен и 

могуч. Колокола молчат, антенн высокий луч мир полнит новой музыкой 
святою…»

Концовку приводить не хочу. Она вам не понравится.
«Я называю кошку кошкой».
Да и не в этом дело.
Книга мне нужна. Не будет книги, не будет Сонечки. Не будет Со-

нечки, не будет будущего. Я просто не могу вернуться на Сахалин без 
договора. Где черт носит Суржикова? Без его поддержки я запросто могу 
сорваться, наговорю глупостей. Только Ролик умеет разрулить любую  
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ситуацию. Он даже Зою, Кружевную Душу, может произвести в ком-
сорги. Она настырная, она справится, подумал я беззащитно. Она и свою 
красноухую запишет в комсомол, если надо. Ни у той, ни у другой нет 
никаких противоречий с генеральным курсом.

Дед сидел напротив меня, опустив глаза, листал рукопись.
Зато строго смотрел на меня бронзовый поэт-лауреат Петр Комаров.
«Ни церквей на холмах зеленых, ни плакучих берез в полях — только 

кедры на горных склонах, где за соболем шел гиляк…»
Полях — гиляк. Смелая рифма.
Чехов взглянул на часы: «Ну, довольно».
И правда, пора было начинать. Пусть расцветают сто цветов, пусть 

соревнуются сто учений. Хунхуз хмурился, Ольга Юрьевна куталась в 
свой цветастый платок. Дмитрий Николаевич Пудель смотрел на семи-
наристов строго. Волосы черные, лицо длинное, непроницаемое, все ре-
шения давно уже, наверное, уложены в умной голове. Он-то, Дмитрий 
Николаевич, уж точно загнал бы фирстовских девок в солнечный комсо-
мол, вывез на большую комсомольскую стройку, где, кстати, свободных 
мужиков много. А если так называемые рабы (как подсказывал мне Ро-
лик) правда являются сугубо засекреченными комсоргами, то…

«За окном все дождик тенькает: там ненастье во дворе. Но привыч-
но пальцы тонкие прикоснулись к кобуре».

Дед посмотрел на меня с интересом.
Темный костюм, белая рубашка, галстук, запонки.
Московский гость рядом с ним смотрелся низшим офицером непре-

стижной дирижабельной службы.
«Пушкарёв, вы педагог?»
«Да, в старших классах».
«Литературу преподаете?»
«Нет-нет, естественные науки».
«Математику? Физику? Биологию?»
«Физическую географию, астрономию».
Отвечая Чехову, я чувствовал неясную тревогу.
«У нас, в советской литературе, нынче обыкновенных историй  

нет, — так несколько загадочно (после заданных им вопросов) начал вы-
ступление Андрей Платонович Чехов. Очки, правильный нос, длинные 
узкие щеки — все в нем было какое-то писательское. — Обыкновенные 
истории закончились где-то на Иване Александровиче Гончарове, в де-
вятнадцатом веке, так что пишут нынче все больше про необыкновенное, 
дескать, литература — это вам не дрова пилить».

Не понравилось мне такое вступление.
«Вот вспомните, — строго посмотрел Чехов на Колю Ниточкина, но, 

наверное, испугался его неожиданных вопросов и перевел взгляд на Нину 
Рыжкову, которая сразу сердито накуксилась. — Вспомните, раньше как. 
К примеру, Кустодиев. “Чаепитие”. Купчиха. Сама дородность. Лило-
вая сирень, пышущий самовар. Мощь, тело, сила, Рембрандт позавидует.  
А в жизни Кустодиев был калека, много страдал, позвоночник у него ни-
куда не годился, ходил в корсете…»
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Чехов помолчал, и вдруг произнес: «Теодицея!»
Даже руки, будто извиняясь, поднял: «Богооправдание!»
Семинаристы непонимающе замерли, а Ольга Юрьевна так же непо-

нимающе посмотрела на Пуделя, на Хунхуза. Но Хунхуз сидел, опустив 
глаза, а Дмитрий Николаевич деловито листал мою рукопись, дескать, он 
тут просто за компанию, ему интересно, но вообще-то он не литератор, 
он ни во что не вмешивается, хотя в жизни и не такие слова слыхивал. 
Теодицея, видите ли.

И Дед выглядел спокойно и непреклонно.
Сложив руки на резном набалдашнике своей палки, всматривался 

внимательно в семинаристов из-под мохнатых бровей, как всматривался 
когда-то в лица сотрудников своего Русского бюро в доисторическом бе-
лом Омске. Вот, мол, скоро придут красные. Вот, мол, скоро прибудут в 
Омск. Но не затем, конечно, чтобы вас, обывателей, освободить, а затем, 
чтобы забрать у вас хлеб и масло.

Я-то тут при чем? И при чем тут теодицея?
Но Чехов, похоже, остался доволен произведенным впечатлением.
«Да, да, теодицея, — уверенно повторил. — Никто не спорит, мир 

неспокоен, несправедлив, жесток, вы сами, — пробежал он взглядом по 
семинаристам, — подчеркиваете это в своих рассказах. Тогда вопрос к 
вам. Почему бог, если он существует, терпит такое? — Очки московского 
гостя торжествующе сверкнули. — Ну никак не может такого быть, прав-
да? Он же велик, всемогущ. Вот и появляются доктрины, призванные 
оправдать справедливость его решений».

Чехов сделал паузу.
Хотел, чтобы мы подивились его открытости.
Вот, дескать, я с вами как с равными разговариваю.
Полюбовался собой. Помолчал довольно. И снова завелся.
«Вы вот, Пушкарёв, школьный учитель. Вы постоянно с детьми об-

щаетесь, а создали чистую теодицею. Будто средневековый схоласт».
С этой минуты Чехов смотрел исключительно на меня.
«Какие-то рабы, какой-то семейный тиран, какой-то дурной кобель, 

носящийся по тайге вместе с конурой, эти чокнутые девки — и все для 
интереса, все только для того, чтобы никто не сомневался в великой, хотя 
и загадочной доброте неких непонятных высших сил, как бы предопреде-
ляющих наше бытие».

«А каких сил?» — спросил Чехов.
И сам себе ответил: «Надуманных!»
Понимающе полюбовался произведенным эффектом.
«А мы — атеисты. Мы с вами — строгие атеисты. У нас такого быть 

не может. Мы строим не чье-то, а свое собственное будущее. Более кра-
сивой идеи, чем коммунизм, Пушкарёв, люди на Земле еще не приду-
мали. — Чехов явно хотел сказать “товарищ Пушкарёв”, но почему-то 
сдержался. — Если так называемый бог или какая-то другая высшая сила 
все-таки существует, то какого черта она, эта сила, Пушкарёв, не сочув-
ствует вашей скрытой доброй идее?»

«Может, не понимает?» — с места догадался Ниточкин.
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Но Чехов смотрел только на меня. Мнением Ниточкина он не инте-
ресовался. Он не сводил с меня строгого взгляда, и я опять, как когда-то 
на заимке карлика-горбуна философа Фирстова, почувствовал себя го-
лым, беспомощным под припершими меня к стене железными вилами, 
почувствовал кровь, каплями сбегающую по груди на мой живот, увидел 
девок в ночных рубашках и квохчущих кур.

В самом деле, куда смотрит этот так называемый бог?
«Найти бога, — знающе пояснил нам Андрей Платонович, — это 

значит самому в каком-то смысле стать богом. Только зачем все это нам, 
уверенным атеистам? Почему советскому человеку не жить счастливо, не 
ломая голову над всякой несущественной чепухой? Разве не за это бо-
ролись наши герои? — Я в этот момент подумал, что вот сейчас-то, на-
конец, Чехов врежет мне за Радищева, Чернышевского и всех прочих, но 
Андрей Платонович опять мужественно сдержался. — Если душу, как 
кислота, как едкая соль, разъедает агрессивная, только на вид гуманная 
идея, это уже болезнь, никак не иначе, что бы вы там ни придумывали, 
Пушкарёв. — Хотел, ох, хотел он назвать меня “товарищем Пушкарё-
вым”, но еще не пришло время. — Да, да, это я говорю о вашем доморо-
щенном платонизме, о праве на рабство».

На Деда московский гость не смотрел.
Совершенно не замечали они друг друга.
«Кто среди нас здоров, а? Неужели неясно? — Семинаристы ви-

новато опускали головы, отводили глаза в стороны. — Да тот здоров, 
кто не болен. Если бы нам удалось, — (товарищ Пушкарёв, слышалось 
мне), — создать существо, которое мыслило бы, скажем так, с беско-
нечной скоростью, это, наверное, и был бы бог. Только не надейтесь, не 
надейтесь, такие идеалистические штучки у нас не проходят. С гордостью 
могу повторить: мы — строгие атеисты. Мы строим свой выстраданный 
в борьбе с внешними и внутренними врагами коммунистический рай. Да, 
коммунистический! — Андрей Платонович еще строже оглядел нас. — 
Суржиков в своей талантливой повести говорил о будущем. О чудесном 
труде. О камне с планеты Марс. О новых атомных станциях. О послед-
ней снесенной трудовыми руками церквенке. Вот наш неминуемый путь. 
Никаких убийств. Это у нас отменяется, товарищ Пшонкин-Родин, — 
наконец употребил он мучившее его слово и посмотрел на смущенного 
сказочника. — Только полная нравственная победа. Сами создадим все 
нужное, даже мясо будем из нефти производить, никакой крови больше. 
Пусть чомон-гулы рядом живут. Скоро вообще никого убивать не будем. 
В недалеком коммунистическом будущем не будем бить ни чомон-гулов, 
ни людей. Вот наше послание будущему!»

Чехов перевел дыхание.
«А у вас, Пушкарёв? — прозвучало наконец как “товарищ Пушка-

рёв”. — А у вас, Пушкарёв, одиннадцать девок, одна другой меньше, с 
ними карлик-создатель и мать, тихая, как бледное тепличное растение, не 
слишком мало для будущего? А главное, — Чехов доверительно понизил 
голос. — Главное — рабы! — опять оглядел он семинаристов, с некоторой 
даже паникой в голосе. — Это что же получается, Пушкарёв? — (Нет, 
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не считал, не считал он меня товарищем.) — Это как понимать? Неужели 
настоящая свобода возможна только в рабовладельческом обществе?»

И выдержал идеальную паузу.
«Все-таки подведу итог. Наш семинар себя оправдал. Кто-то отпал,  

да. — (Кочергин, видимо, и на свою фамилию потерял право.) — Зато при-
обрели мы талантливую “Бомбу времени” и в копилке лежат “Счастливые 
рассказы”. Конечно, хотелось большего. Но разве мало — сразу два но-
вых талантливых автора? — Строго посмотрел на меня. — Вам, Пушкарёв, 
еще предстоит работать. Так сказать, надо вам брать пример с товарищей. 
Способности у вас есть. Я сейчас не о таланте, талант есть у каждого со-
ветского человека. Я сейчас о ваших способностях — тон, краски, кисть. 
Учитесь рембрандтовскому подходу, кому нужна безнравственная мазня? 
Ну в самом деле. Ну посмеялись. Ну перевели дух. Вы же, Пушкарёв, 
должны понимать, что чем веселей текст, тем быстрее забывается».

Обвел взглядом семинаристов, дескать, ну а вы что думаете?
Дед молчал. Хунхуз молчал. Ольга Юрьевна любовно поворачивала 

колечко с камешком (настоящим) на пальчике. Я так понял их молчание, 
что действительно всех дел-то — скопом принять всех этих дурных фир-
стовских девок в комсомол, пока не привыкли к своей божественности, и 
отправить их в самую комариную часть тайги — готовить обеды на ко-
страх, разведенных отчаянными лесорубами.

А семинаристы упорно молчали.
«Нет уж, это вы бросьте, давайте высказываться!»
Нина Рожкова жалобно посмотрела на строгую Ольгу Юрьевну и 

пробно тронула платочком глаза. Но на этот раз не прошло. «Это вы, 
Нина, бросьте, — жестко заявила Ольга Юрьевна. — Нам сейчас не до 
ваших слез».

«А чего тут такого? — спросил неунывающий и неутомимый Коля 
Ниточкин. — Я эту Лёвкину рукопись, эту “Гуманную педагогику” про-
читал с первого захода. “Нагая, ты идешь, и целый мир в смятенье, ши-
рокобедрая, тебе принадлежит”. Конечно, не Лёвкины стихи, но к месту. 
Мне нравятся. Там много такого. А еще — помните? “Мы мертвых не 
воскрешаем”. Как сказано!»

Потом поднялся Козлов (Ха Ё-пинь).
Минуть пять блеял о светлом будущем.
«Нам подвиг нужен. Нам некуда двигаться без подвига. Суржиков 

свою “Бомбу” доходчиво написал, нам на такое надо ориентировать-
ся. — Слов от волнения Ха Ё-пиню явно не хватало, но он искал, не 
сдавался. — Никак нельзя нам без подвигов. — (Интересно, про себя 
подумал я, а как это ты раньше без подвигов обходился?) — Мы даже 
на свет должны являться с предощущением подвига. — Трудное умное 
слово “предощущение” Козлов выговорил чисто, правда, с третьей по-
пытки. — Лёвкины герои, в общем, на все готовы, но только так полу-
чается, что нужных условий нет. Вон оно как получается. Шел герой к 
одной девке, а вернулся с другой».

«Подумаешь, — снова вскочил Ниточкин. — С девками всегда так. 
Это же все знают, каждый знает, — глаза у Коли сияли. — Любовь — 
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это как карта ляжет. Плохо тут совсем другое. Не нашел Лёвкин герой 
главного слова».

«Мамонт, что ли?» — догадалась злая Волкова.
Ниточкин растерялся, и этим воспользовался Невьянов.
«Лёвка, — твердо спросил он, — тебе-то зачем по архивам лазать?»
Я обалдел. По каким архивам? О чем они говорят? Я свою жизнь 

описывал.
Где этот чертов Ролик, где эта европейская штучка? Вот когда мне 

нужна была поддержка. Обещаниями Ролик отделался. Я прямо чувство-
вал, как замерзаю от услышанных слов.

«За Лёвкой никакая девка не пойдет, — уверенно вещал Леша Не-
вьянов, не зря он пять раз подряд перечитал “Анну Каренину”. — Я за 
Лёвкой наблюдаю, он слабохарактерный».

Я его не слушал, но он прямо в душу лез.
Дескать, девки у Пушкарёва любят уверенных и умных.
Где, наконец, эта скотина Суржиков, где Ролик? Ведь обещал под-

держать.
И Кочергина нет, и Ролика. Даже Дед, последняя моя надежда, 

рассеянно смотрел в окно, куда-то на далекий снежный гребень далекого 
Хехцира. Думал, наверное, о своем Китае. Дескать, не мы должны вас 
учить. Не к Китаю он обращался, а к семинаристам. Это вы нас, стари-
ков, должны учить. Это вы — из будущего. И вообще. «Пусть расцвета-
ют сто цветов, пусть соревнуются сто учений».

Дед весь был сейчас в своем далеком недостоверном прошлом.
И правда, он был в этот момент там. В прошлом. Хотя узнал я об 

этом позже.
Где-то месяца через два после семинара Дед написал мне на Саха-

лин, что в ночь перед обсуждением «Гуманной педагогики» видел стран-
ный сон. Будто вошел он в большую комнату, а там Зоя. Не Кружев-
ная Душа, конечно, а замечательная харбинская артистка Зоя Казакова, 
Хайма, Вредная Лошадь, красивая, как сунамитянка. Он окликает ее, а 
Зоя уставилась на него, будто не узнает. «Ну, ступай». У Деда рубашка 
на груди расстегнулась, нательный крест виден, в комнате еще какие-то 
люди, много молодых незнакомых людей, все шумные, горячие комсо-
мольцы, наверное, и даже товарищ Тяжельников с ними, только что пере-
жил ротацию. Понятно, Дед пытается застегнуть пуговички рубашки, но 
пальцы непослушные, нательный крест виден…

У Деда был колючий китайский почерк.
Описал мне, как в сорок девятом побывал в мавзолее Ленина.
На Красной площади терпеливо отстоял длинную молчаливую оче-

редь.
Вот, думал, такая же длинная молчаливая очередь тянулась когда-то 

к ковчегу, выстроенному Ноем — этим крошечным пьющим старичком. 
Ною в момент, когда он объявил погрузку на ковчег, исполнилось ровно 
пятьсот лет, но это ничего, он был крепкий, мало что алкоголь любил, 
после чудесной швартовки у горы Арарат он жил еще триста пятьдесят 
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лет. И поддавал. И не надорвался. Интересно, строили ковчег все-таки 
нанятые работники? Если так, то почему старик не взял их на борт?

Странно думать о таком в мавзолее.
Ну а разве не странно было видеть огромную молчаливую очередь, 

тянувшуюся по древнему пустынному берегу, — жирафов, бегемотов, 
волков, лис, обезьян, медведей, куниц, ленивцев, свиней, тарантулов, кур, 
пингвинов, варанов, нежных барсучих и строгих бобров, даже утконосов, 
а ведь это были только те, кого на ковчег пригласили официально. Белки, 
барсы, хомяки, слоны, змеи, жабы, птички колибри и птички снегири, 
пауки, бабочки, даже микробы, даже энцефалитные клещи, и ехидны, и 
гадюки, и кобры, и попугаи — всякой твари по паре. Все жаждали спасе-
ния. Не зря старик Ламех в час рождения сына своего Ноя так провидче-
ски заметил: «Это Ной. Он утешит нас в работе нашей».

И вот спасение — гора Арарат впереди.
«А зачем нам туда?» — наверное, слышались и такие вздохи.
И правда, что делать африканскому льву или индийской саламандре 

на заснеженной каменистой вершине? Чем питаться выдре среди мерз-
лых скал? Где укрываться от непогоды боязливой тропической гаттерии 
или даже более неприхотливому североамериканскому вонючему скунсу?

Никто избранным не отвечал.
Старичок занят. Сыновья заняты.
А вы призваны, вот вам всем хорошо.
Попали в живую очередь, вот и помалкивайте.
Вот о чем думал Дед, отстаивая молчаливую очередь в Москве — в 

мавзолей.
Коровы, бизоны, лошади, коты, собаки, крысы, саранча, полуслепые 

кроты, юркие ящерицы, дождевые черви и улитки и прочая, прочая, все 
они не знали своего будущего, как не знали своего будущего пассажиры 
долгого колчаковского ковчега — солдаты, офицеры, чиновники, генера-
лы, члены правительства, санитары, кочегары и машинисты, смазчики, 
сцепщики, стрелочники, санитарки, секретарши и прочая, прочая, уста-
лые, трясущиеся в тифозных вагонах через всю Азию.

Наконец Дед вошел в черно-красное полированное пространство.
Лестница вниз, потом направо вверх, наконец, обход вокруг хрусталь-

ного гроба. Ленин лежал хорошо, свет был настроен так, что казалось, 
руки и голова как бы светятся. Дед смотрел на бледное лицо вождя, на его 
выразительные руки. Смотрел на Ленина, а видел Ваську Казанцева, при-
ятеля своего — в эшелоне среди метелей упорно пробивавшегося на восток.

С Васькой Дед под телятину выпил не одну бутыль спирту.
«Василий Васильич Казанцев. И огненно вспомнились мне — уси-

щев протуберанцы, кожанка и цейс на ремне. Ведь это же бесповоротно, 
и образ тот, время, не тронь. Василий Васильевич, ротный: “За мной — 
перебежка — огонь!” Василий Васильевич — прямо, вот, видите, стол у 
окна. Над счетами согнут упрямо, и лысина, точно луна. Почтенный бух-
галтер. Бессильно шагнул и мгновенно остыл. Поручик Казанцев? Васи-
лий? Но где же твой цейс и усы? Какая-то шутка, насмешка, с ума посхо-
дили вы все! Казанцев под пулями мешкал со мной на Ирбитском шоссе. 
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Нас дерзкие дни не скосили, забуду ли пули ожог? — и вдруг шевиото-
вый, синий, наполненный скукой мешок. Грознейшей из всех революций 
мы пулей ответили: нет! И вдруг этот куцый, кургузый, уже располнев-
ший субъект. Года революции, где вы? Кому ваш грядущий сигнал? “Вам 
в счетный? Так это налево”. Он тоже меня не узнал! Смешно! Постарели 
и вымрем в безлюдье осеннем, нагом. Но все же, конторская мымра, — 
сам Ленин был нашим врагом!»

Арсений Несмелов написал.
А я не написал, думал в очереди Дед.
И уже никогда ничего не напишу, наверное.
Хотя мог бы. О многом мог бы. О Колчаковне, о художественных 

салонах Омска, о перестрелках на заброшенных сибирских полустанках, 
о воющих, плюющихся паром в снегах поездах, о лошадях, замерзающих 
на стеклянном льду Байкала, о зимнем перроне станции Тайга, окружен-
ном плечистыми егерями генерала Пепеляева, о дымящейся полынье на 
реке Кан, отнявшей ноги у генерала Каппеля, даже о контуженом по-
ручике Князцеве мог написать, командовавшем своему трубачу в уютном 
ресторанном зале отбой и вновь наступление…

Следующей выступила Волкова.
Она щелкала удобными железными зубами, сетовала, что не все по-

няла.
Вот какая-то в рукописи Пушкарёва заимка в тайге, в лесу, значит, 

кричит кукушка, бурундуки, о цветах даже не упоминается. А цветы, 
спрашивается, где? Куда цветы подевались? За такими, как Лев, девуш-
ки точно не пойдут. Зачем им бесхарактерные мужчины? Да самих этих 
девок, безжалостно щелкала Волкова железными зубами, этих тунеядок 
фирстовских, в суржиковское вагонное депо отослать, пусть послушают 
письмо в будущее!

Круглое катать, плоское таскать.
И Хахлов (Николай Николаевич) предъявил претензии.
Хра дра фра, признался, живет на свете уже почти сорок лет.
Вот, признался, пишет фельетоны, рассказы, даже поэма в прозе 

есть, как у Гоголя.
И все равно, признался, о чем бы он, Хахлов (Николай Николаевич, 

тридцать девять, Благовещенск) ни писал, как бы ни надкусывал слова, 
к женщинам он всегда — со всей душой. Какого бы возраста женщины 
ни были, он к ним — с полным уважением. Хра дра фра. А тут. Голос 
Хахлова сорвался. Это надо же! Девки фирстовские беспощадно бьют 
мальчишек, так что мать успокаивает: не искалечьте, не прибейте мальчи-
шек, все равно, дескать, она умрет скоро. Хра фра дра.

Интересно, что Хахлов хотел сказать этим?
«А мне нравится! Так смешно не писал даже Пушкин».
Ольга Юрьевна напряглась: «Вы это о чем, Пшонкин-Родин?»
«Ой, ну о сетях, которые притащили мертвеца».
Ага. Сильно смешно.
Я тосковал: где Суржиков?
Конечно, и впечатлительная Нина Рожкова прибавила печали.
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Поднялась, хотела что-то сказать. Платье цветастое, руки тонкие. 
Взметнула эти тоненькие руки над собой, как картофельные ростки.  
Интересно, что бы лагерные подруги в «индии» накололи на ее узкой цы-
ганской заднице?

«Нина, тебе понравилось?»
А в ответ одни всхлипывания.
Илья Стах и Леня Виноградский говорить ничего не стали, а вот 

Леванович, поправляя очки, проговорил целых десять минут (хотя время 
наших выступлений ограничивали) — обстоятельно, сложно проговорил, 
все в том смысле, что если уж, Пушкарёв, любовь тебе выпала настоя-
щая, то не отступай, как мерзкий паук, не пяться в свою паутину, а цара-
пайся, хватай девку!

Только Дед молчал.
Сидел, опустив глаза.
Что видел он, слушая нас, зажав палку в коленях?
Опять лес под Омском, где два чеха-союзника громко и деловито 

убивали из револьверов полураздетую русскую девушку-машинистку? 
Или Мамонова, омского актера из «Аполло», которого местный летун 
поднял на своем аэроплане, а Мамонов с безумной высоты полета вдруг 
ясно увидел, что никакого Бога нет, и ангелов тоже нет, одна кругом пу-
стота, твою мать, и пил Мамонов с того дня так беспробудно, что на по-
езд не попал, остался у красных. Или видел Дед в этот момент похожего 
на евангелиста Луку внимательного сотрудника Осведверха Валериана 
Верховского? Перчатка на левой руке. Он напишет свою историю. В не-
крологах.

Потом все же поднялся Дед.
Провел ладонью по квадратному подбородку.
Говорил неторопливо. Давал время понять им сказанное.
«Вот философ Платон, — начал. — Настоящее его имя — Аристокл, 

родился в Афинах. А вот школьный завхоз Фирстов, настоящее его  
имя — Платон, и родился на сибирской железнодорожной станции. К со-
жалению, таких карликов-горбунов у нас сейчас меньше, чем филистимлян 
в Египте. Мне пришлось бывать на станции Тайга. — Голос Деда выров-
нялся. — Помню вокзал, гипсовую лепнину, горячие кафельные печи до 
самого потолка. Философ Платон был учеником знаменитого Сократа, а 
школьный завхоз ни у кого не учился. В России вообще никто ни у кого не 
учится, — краем глаза я отметил удивленно взметнувшиеся брови москов-
ского гостя. — В России все только учат друг друга. — На Чехова Дед 
ни разу не посмотрел, зато смотрел на меня. — Ваш завхоз, Лев, он вовсе 
не сумасшедший, как тут подумали. “Не геометр да не войдет!” Учени-
ки великого грека, философа, постигали законы геометрии и астрономии, 
высокой политики и художеств, морали, гимнастикой занимались, а у вас, 
Пушкарёв, нечто иное, у вас — мир иной. У вас — карлик, у вас — кукуш-
ка и прирученный бурундук. Не хочешь, а удивишься. Карлик. Как такое 
может быть в стране, победившей многих врагов? Давно и всем известно, 
что даже самые малые карлики, победив, резко прибавляют в росте».

Дед жил в словах, как рыба в воде.
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Я почувствовал некоторое облегчение.
Бог с ним, с Дедом, пусть ругается, по глазам видно, что моя руко-

пись его зацепила.
Пусть ругается. Пусть.
Подумаешь, карлик. Какая разница? Главное — тоже философ. Дед 

сам говорит, что рост — не проблема. Победив, даже самые маленькие 
карлики, если что, запросто прибавляют в росте.

«Конечно, Лев, будь ваш карлик-горбун умнее, он использовал бы 
в вопросах воспитания бич, а не железные вилы. Прав Андрей Платоно-
вич, — наконец вспомнил он про московского гостя. — Неталантливых 
у нас нет. Ночные кедры, далекая кукушка, барышни в ночных рубаш-
ках, греческий хор. “Не геометр да не войдет!” — Дед остановил взгляд 
на раскрасневшейся Люде Волковой, потом перевел взгляд на бледное 
заплаканное лицо Нины Рожковой. — Можно не соглашаться с вашим  
завхозом, Лев, можно упрекать ваших барышень в некоторой рассеян-
ности, но нельзя не признать, что мы отчетливо видим и самих этих ба-
рышень, и всех прочих бурундуков. Вот карлик-горбун на высоком дере-
вянном стульчике. Вот рабы заняты поеданием картошки. — Он так и 
сказал: поеданием картошки. — Вот пес Колчак, или Кербер, таскается 
по тайге с конурой на цепи. Вот Бесхитростная Елена. Вот Астерия — 
дочь титанов. И Бриседида. И далекая кукушка вдали. Прислушиваются 
к неутомимой служанка Алкмены, дылда Дидона, тортик-девочка, рябая 
печальница. “Не геометр да не войдет!” Я всех до одной вижу. Они по-
настоящему нарисованы. Вяжут свитера, кокетничают с рабами. Я сам 
видел места, о которых вы пишете, Лев, правда, в зимнюю пору. На обо-
чинах валялись мерзлые трупы, оружие, в тупиках — сожженные тифоз-
ные вагоны. Метель, выстрелы, пепельные завихрения над сгоревшими 
домами. Ничего там не было, никаких заимок, никаких барышень, только 
трупы и желание убраться подальше…»

Произнося это, Дед уже не смотрел на Чехова.
Но что-то между ними происходило.
Жизнь, наверное.
«А вы пишете — кедры, проселки, все омыто теплым дождем, про-

сушено нежным солнцем. Значит, трупы давно захоронены, брошенное 
оружие утилизировано. Значит, пришла пора говорить о прекрасной Еле-
не. Не о союзниках, изгадивших весь Великий сибирский путь от Перми 
до Владивостока, а о Кружевной Душе. Пусть поляк нас не поймет, пусть 
британец презрительно отвернется, нам-то что?»

Кажется, Дед любовался моими (фирстовскими) девками.
«Мы все замешаны на березовом соку, на тихих монастырях, на про-

топопе Аввакуме. В этом Андрей Платонович тоже прав, — кивнул Дед 
в сторону Чехова, но голову не повернул. — Мы строим совсем новый 
мир. Мы не подвиги совершаем, мы просто строим новый мир. Высажи-
ваем зерно горчичное. Да, пашня. Да, стройка. Не смотрите на назём и 
на щепки под ногами, без них не обходятся ни пашня, ни строительство. 
Главное — не верить тем, кто всего боится. Кто не умеет работать и охо-
титься. Помните сказку Пшонкина-Родина? “О, Чомон-гул! О!” — на-
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помнил Дед. — Сухой снег девушка смела рукой с головы убитого лося, 
в мохнатое лицо зверя долго смотрела. Совсем умер зверь. Вот отсюда 
и мысль: больше не будем есть никакого зверя, больше не будем нико-
го убивать, лучше письма в будущее будем отправлять с напоминаниями.  
Но кому-то ведь надо строить будущее! Кому-то надо поддерживать 
нужные для дел силы! Вот и получается, что все равно снова и снова бу-
дем охотиться, снова и снова будем бить зверя, иначе мы и камня не под-
нимем. А значит…»

Помолчав, сказал:
«Значит, снова убивать будем».
И добавил негромко: «О любви пишите».
Сидел в торце длинного стола перед рукописями, карандашами, 

блокнотами — грузный, сложив тяжелые руки на тяжелой палке, воз-
вышался над всеми нами, как большой темный чомон-гул, бровастый, 
во всем избыточный, живой… ну скажем так, пока еще живой… мох-
натый — в моем представлении… никем не убитый, но знающий, лучше 
всех знающий, что убивать будут. Все равно убивать будут. Какая тут, к 
черту, гуманная педагогика? Прекрасно понимал, знал даже, что нельзя 
учить молодых тому, что ты сам уже давно прожил. Нельзя, твою мать, 
тыкать молодых в давно недостоверное прошлое.

P. S.
Всех жалко.
Снежинки на стекле.
Как радиолярии в океане.
Время идет. Иногда снится Суржиков.
«Всё — лады. Цин цин. Мы поможем тебе, старик!»
Иногда снится Сонечка, холод зимний. Ну и что, принимал ее за 

овцу? Ну и что, она ни разу не пропустила занятий литературного круж-
ка? Своих-то стихов больше не читает, не пишет. Зима за окном, остров-
ная метель гудит. Зову, окликаю во сне: «Соня! Соня!» — а откликается 
Зоя, Кружевная Душа.

Гладит красноухую, подмигивает.
Растет, наверное.

Южно-Сахалинск, Хабаровск, Новосибирск,
1971, 1989, 2019

От автора

Иванов Всеволод Никанорович — русский философ, культуролог, 
талантливый писатель и журналист. Родился 7 ноября 1888 года в 
городе Волковыске Гродненской губернии (Российская империя). Окон-
чил историко-филологический факультет Санкт-Петербургского 
университета, стажировался в университетах Гейдельберга и Фрей-
бурга. Научной работе помешала Первая мировая война. После Фев-



ральской революции Иванов — ассистент на кафедре философии пра-
ва (Пермское отделение Петербургского университета). Оттуда 
призван в январе 1918 года на службу в военную газету «Сибирские 
стрелки», выходившую в частях белого генерала А. Н. Пепеляева.  
С мая 1919 года Иванов в Омске, он — вице-директор Русского бюро 
печати, колчаковского пропагандистского центра. С белыми войска-
ми ушел на Дальний Восток, оттуда в Мукден. С 1922 по 1945 
годы жил в Китае, Корее, Маньчжурии. Прекрасное знание восточ-
ных языков открыло перед ним огромные возможности. Он актив-
но занимался журналистикой, писал и издавал книги, вел переписку  
с Н. К. Рерихом. Сотрудничество с советской разведкой (понятно, 
скрываемое) позволило Всеволоду Никаноровичу в 1945 году вер-
нуться в Советский Союз, куда он действительно хотел вернуться.

В Хабаровске он жил до 1971 года — года своей смерти.
Основной философский труд В. Н. Иванова — «Дело челове-

ка. Опыт философии культуры» (1933). На культуру Всеволод  
Никанорович смотрел как на мир законов инвентивных (от лат. 
inventio — изобретение), в отличие от природы, мира законов кон-
ститутивных. То есть вершину мира инвентивных законов (мира 
культуры) образуют идеи морали и религии. Нередко Иванова от-
носили (и относят) к представителям евразийства, но сам он не 
считал себя ни евразийцем, ни антиевразийцем, вполне справедливо 
полагая, что самобытная русская культура будет вызревать не как 
простая равнодействующая двух культур (европейского Запада и 
азиатского Востока), а именно как своя, оригинальная культура.

Когда мы познакомились (1968), мне было двадцать семь лет, 
Всеволоду Никаноровичу почти восемьдесят. Нас связывал интерес 
именно к языку, к живой культуре. Мы даже собирались с ним на-
писать совместную книжку о современном Китае, в то время отно-
сившемуся к СССР откровенно недружественно. К сожалению, вре-
мени не хватило. Всеволод Никанорович любил развивать всяческие 
легенды, связанные с его необычной жизнью, думаю, иногда он вполне 
сознательно запутывал свое прошлое. Почему нет? Многие годы я 
вдумывался в это его туманное прошлое, изучал связанные с ним ма-
териалы. Отсюда и даты, проставленные под моим романом. Это 
годы, когда я пытался написать нечто о самом Деде — так называли 
Всеволода Никаноровича в близком кругу. По тем или иным (не всег-
да зависевшим от меня) обстоятельствам эту работу я закончил 
только в 2019 году.

Поистине, русский писатель должен жить долго.
И последнее. Стихи в тексте — необходимость. Жестокие вре-

мена полны поэзии, не обязательно жестокой. Этот парадокс многие 
историки отмечали. Если какая-то приведенная мною строка не со-
всем точна, приношу свои извинения, ведь мои герои цитировали их 
исключительно по памяти, иначе быть не могло.
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*  *  *

Вечереет. Роняют подсолнухи головы,
Будто в них темноты наливается олово.
Или золото. Не разберу.
Но подсолнечник будто кого-то сторонится,
Из-под шляпы своей никому не поклонится,
Не колыхнется на ветру.
А к нему подлетают
Варвары и Сенечки
Воровато полузгать незрелые семечки,
Покачаться в закатных лучах.
И пока не сомкнулся туман над пенатами,
Здесь пирует незваная банда пернатая,
У подсолнухов лица луща.

*  *  *

Холодно папе к восьмидесяти трем годам.
Раньше-то было жарко.
Теплую шкуру свою отдам —
Мне для него не жалко
Шкуры. А может, и целых двух,
Чтобы он мог согреться.
Папа легонький стал, как пух.
И золотой, как детство.
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*  *  *

Когда я бабочкой была,
Легка, крылата и мила,
Невзгоды и печали
Меня не замечали.
Они летают тяжелей,
Они как вязкое желе.
Но ласковы к летунье
Ромашки и петуньи.
И жизнь была длиною в миг.
А ты, двуногий мой двойник,
Ждешь смерти как поблажки.
И где, скажи, ромашки?

*  *  *

Зависнешь на обшарпанном вокзале,
Где женщины с горящими глазами
С авоськами, с мужьями и т. п.,
Превратности дороги претерпев,
Ругаются у кассы, точно чайки.
Но царственный кассир не отвечает,
Не шевелит надменною губой,
Как будто бы он шарик голубой.
Похоже, не выходит он из транса
И зрит миры, куда не ходит транспорт,
Билетов нет, не надобен транзит.
И вечностью из форточки разит.

*  *  *

Положишь девочку в огонь,
А ей не больно.
Положишь девочку нагой,
А ей забава.
Такое время вспомянет, такие войны,
Такие песни пропоет про бой кровавый,
Что будет корчиться земля
В родильных схватках,
Что может кончиться земля,
Начаться воздух.
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Ах, сколько девочек горит,
Красивых, сладких,
В чернильной ночи ноября,
И меркнут звезды.

*  *  *

Трудно круглому быть квадратным.
Проще котиком, птичкой, заей.
Мама, как я хочу обратно!
Мама знает.
В силовое поле войду пшеницы,
Как во внеземное пространство,
Звуковой волной, корпускулою, зегзицей,
Катериной, Ольгой, Настасьей.

*  *  *

Лес прибрежный охрой тронут.
Облака в заливе тонут.
И по самые бока
Входит стадо в облака.
Вьются оводы и слепни.
Рябь воды блестит и слепит,
Все на свой инача лад.
И жара идет на спад.

Сны бабочки

Сны бабочки наполнены мельканием:
Стрекозами, жуками, мотыльками.
Она во сне порхает над цветами,
Где разнотравье запахи сплетает.
Там с жеребенком рыжая лошадка,
И горестно, и радостно, и сладко.
Там, (г)розового облака помимо,
Все трепетно, изменчиво, ранимо,
И на растеньях — капли перламутра.
Сны бабочки сбываются наутро,
Сливаются в единую картину,
Где смерти нет. И жизнь неотвратима.
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Август

А то, что Август-дурачок
И пары слов не свяжет,
Зато целует горячо
Да нежится на пляже.
С котом затеет чехарду,
Вопя на всю округу.
Он знает: я его найду,
Поставлю в пятый угол.
Блаженный этот Августин
То плачет, то — напротив.
Вот потому и мы грустим
При каше и компоте,
При огородных чудесах,
При плачущем ребенке,
Покуда бронзовки в часах
Вращают шестеренки.

*  *  *

Обнимите каменного льва!
У него усталые глаза.
У него седая голова.
Он совсем не против и не за.
Вот и ходят разных мест насельцы
В праздники и солнечные дни.
У него же каменное сердце —
Ничего не чует, извини.

*  *  *

Все, что раньше мне мешало,
Стало легким, точно шалость:
Умещается в горсти,
Уменьшается в «прости».
Будто вовсе и не бремя.
Будто август льнет и греет.
Лижет влажным языком,
Притворяется щенком.
Будто это только выбор —
Из колоды взять и выпасть
В пожелтевшую листву
Под хозяйскую метлу.
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Неизбежное

Улиты тело нежное
В коробке костяной
Почует неизбежное
Спиральною спиной.
Тугие втянет усики,
Хоть взгляд беспечно пуст.
Ах, платьице, ах, бусики,
Ах, виноградный куст.

Неспящие в Торонто

Все мы, неспящие в Торонто,
В зудящей звуковой воронке:
Жучки, цикады и т. п.,
Цветочной музыки вертеп.
Она булавкою английской
Вонзилась где-то к сердцу близко
Сквозь лакированный хитин,
И вдруг — летим!
Пускай нас били и ломали,
Чтоб каждый с виду был нормален,
Мы запирали в сундучок:
Ты — скрипочку, а я — смычок.
Но если вытащить иголку,
То будет тихо и не больно.
Такая будет благодать,
Что можно скрипочку продать.
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За занавеской, в подсобке, однокурсницы резали подарочные члены 
и ржали. Посетители, молодая красивая пара, подозрительно косились 
в ту сторону — наверняка думали, что за ними подсматривают. Татьяна 
отогнула занавеску:

— Девки, хорош беситься. Всех мне распугаете.
Женька и Славка подавились смехом, закивали: да-да, больше не бу-

дем. Но глянули на тарелку с сочно-фиолетовыми кружочками и заржали 
снова. И снова подавились.

— Выгоню ведь.
— Все, молчим, Тань, прости.
Ну не выгонит она их, конечно. Куда им — в общагу? Пусть лучше 

здесь. Напьются чаю, наедятся…
Еще до того, как Татьяна сюда устроилась, хозяин привез несколько 

коробок мармеладных пенисов и велел раздавать их бесплатно. И тем, 
кто сделает покупку, и тем, кто пойдет к выходу пустым. «Дарите, ничего 
страшного. Может, потом появится желание еще заглянуть. Глядишь, и 
завсегдатаем станет».

Но от подарочных членов почти все отшатывались как от заразы. 
Вот-вот срок годности кончится. И Татьяна скармливает их общаговским 
однокурсницам. Те вечно голодные.

С собой брать запрещает. Только здесь. У них ума хватит бегать с 
ними по институту. Поймают: это Татьяна дала? И без этого неудобно, 
что здесь работает. С радостью бы уволилась, но где возьмут студентку 
на четыре часа трижды в неделю…

Наблюдала за парой. Да, красивые, будто кем-то специально подо-
бранные друг к другу. По одному стандарту.

Обычно ведь как: он плотный, квадратный лысун, а она тощая, пат-
латая, или же она коренастая, низкопопая, с короткой стрижкой, он, на-
оборот, поджарый, высокий, вихрастый. Да, природа почему-то соединя-
ет таких, прилепляет друг к другу. И лишь иногда попадаются вот такие 
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двое — он и она, — на которых просто любуешься, не завидуя, не раз-
дражаясь, а тихо удивляясь, как произведению искусства.

Лет слегка за двадцать, обручальных колец нет на пальцах. Это сей-
час ни о чем не говорит, но, кажется, они действительно не женаты. Но 
живут наверняка вместе. Встречающиеся на несколько часов вот так уве-
ренно-спокойно друг друга не обнимают — он ее за талию, вернее, чуть 
ниже, где крестец, а она его за плечо: длинную пухлую руку выше локтя 
прижала к спине, кисть лежит на его плече. Пальцы слегка смяли рубашку.

Одеты в таком слегка ретро-стиле: на ней приталенное, в крупную 
розу, платье с пышным подолом, туфли с ремешками, на нем бежевая 
рубашка с коротким рукавом, черные брюки со стрелками, черные лаки-
рованные туфли.

Медленно двигаются вдоль стены-витрины. Там игрушки, аксес-
суары, приспособления, предназначенные для так называемого разно- 
образия интимной жизни. За некоторые Татьяне стыдно, и будь ее  
воля — выбросила бы их на свалку или лучше сожгла. Но кое-что навер-
няка полезно, когда просто тело партнера уже стало… Нет, не надоедать, 
а… У Татьяны было мало парней, самые длительные отношения умести-
лись в полтора месяца, поэтому сформулировать для себя, зачем люди 
приобретают трусы из кожзама или хлыстики, наручники, прозрачные 
туфли на высоченных подошве и каблуках, в которых ходить невозможно, 
она пока не могла. Но зачем-то им это нужно.

Куда понятней потребности одиноких гастарбайтеров, прибегающих 
сюда за определенным фрагментом женского тела. Точнее, его имитацией, 
сделанной из резины разной плотности.

А чулки и колготки здесь, кстати, хорошие, крепкие. Татьяна иногда 
покупает себе…

То он, то она без смешков что-то друг другу шепотом говорят, кива-
ют. Она чуть смущенно улыбается, он серьезен, глаза иногда вспыхивают, 
и ему приходится скорее гасить этот огонь… Наверняка у них появились 
первые признаки пресыщения, точнее, возникло желание попробовать 
что-то новое. И они зашли сюда.

Татьяна не спрашивает: «Я могу чем-то помочь?» Знает по опы- 
ту — людей это всегда смущает, они начинают нервничать и обыкновенно 
уходят ни с чем. Приставучий продавец в любом магазине вреден, а у них 
он просто губит всю торговлю.

Эти и так не то чтобы смущены, но стеснены. Кроме Татьяны в 
зале еще две девушки в белых халатах и шапочках с красным крестиком.  
Их можно принять за кукол для эротических игр, но они живые — они 
делают экспресс-тесты на ВИЧ.

Акция в эти дни проходит по всему городу. Хозяина их магазина эта 
новость застала здесь — позвонили по телефону. Сначала он испугался 
и возмутился: «Никакого СПИДа у меня тут! У меня радость, а не бо-
лезни». Но ему что-то долго говорили в трубку, и он сдался: «Социально 
значимо… гражданская ответственность… Ну хорошо. Только пускай 
сразу не бросаются со шприцами своими. У меня покупатель пугливый».
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— Славка, блин, да не суй ты мне эту залупь! — слышится из под-
собки.

Татьяна отгибает занавеску, сверкает глазами на девок. Те корчатся 
от сдавленного хохота. Угорают прямо. На тарелке лежат два полукруглых 
куска мармелада — концы пенисов.

— Выгоню! — шипит Татьяна и оборачивается в зал.
Пара перешептывается активнее; Татьяна пугается, что выкрики и 

смех достали девушку и молодого человека и они сейчас уйдут.
Но те подходят к кассе. Говорит молодой человек; девушка блуждает 

взглядом по сторонам, не желая встречаться с Татьяной глазами.
— Нам, пожалуйста, презервативы «Ситабелла», что ли… которые 

с усиками. И еще смазку ту, вон там.
Татьяна кивает. Никакой улыбки, все должно быть сдержанно, кор-

ректно. Выходит из-за прилавка, открывает сначала одну витрину, берет 
презервативы, потом другую — где пузырьки со смазкой.

— Простите, эту?
— Левее…
Конечно, мелочи, копейки. Но хоть что-то. Будем надеяться, это 

пробный шар, разведка боем. Сейчас поймут, что все нормально, никто 
их не покусал, и зачастят.

Возвращаются к кассе, Татьяна сканирует товары, называет цену и 
спрашивает:

— По безналу?
— Да.
— Прикладывается?
— Да. — Молодой человек кладет карту на дисплей терминала.
Выползает с пощелкиванием чек. Татьяна отрывает и подает его мо-

лодому человеку. Теперь можно и улыбнуться:
— Спасибо за покупку! Ждем вас еще.
— Непременно. — Его не радует ее гостеприимство — наверняка он 

был бы рад, если б вместо живого человека здесь торчал робот.
Впрочем, многие сейчас предпочитают таким вот магазинам Интер-

нет. Выбрал, заказал, получил на почте. И адреса не надо, достаточно 
абонентского ящика. Никакого личного общения… Скоро магазины на-
верняка позакрываются. И так их осталось наперечет.

— Господа, — произносит одна из куколок, — провериться не же-
лаете?

Пара притормозила.
— На что? 
— По всему городу проходит акция экспресс-анализа на ВИЧ.  

Десять минут вашего времени — и вы обретаете уверенность.
— Нет, спасибо.
— Очень жаль. У нашего города сложилась репутация столицы 

ВИЧ в России. Мы пытаемся ее разрушить. В прошлые выходные ана-
лиз сдали мэр, популярные рок-музыканты, артисты…

— А это бесплатно?
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Куколка воодушевилась:
— Совершенно! Более того — за участие в акции вы получите значки 

«Я свободен от ВИЧ» и приглашение на субботнюю пробежку с мэром.
Мэра в городе уважали, побегать с ним собиралось по нескольку сот 

человек.
— Что, Мариш, проверимся? — усмехнулся молодой человек.
— А больно?
— Вы что! При нынешних технологиях боль совершенно исключена. 

Мы проводим анализ по слюне.
— В смысле — по слюне?
— Да, теперь необязательно сдавать кровь, — распаковывая коро-

бочку цвета морской волны, стала объяснять куколка; другая готовила 
второй тест.

Татьяна зашла в подсобку — в зале она теперь бесполезна, а если 
кто-то войдет, услышит: над дверью висят колокольчики фэншуй.

Женька и Славка сыто отвалились на спинки стульев. Тарелка пуста 
— и концами в итоге не брезганули…

— Спасибо, Танюш.
— Да не за что. Берегите себя.
— В смысле?
— Ох, разнесет ведь с такого количества…
Девки, конечно, мысленно тут же добавили к ее словам неприличное 

название того, что они сейчас съели, и заржали.
— Тихо! — Татьяна присела на стул, глянула в телефон. — Еще два 

часа до смены. Спать хочу…
Славка предложила:
— А пойдемте в «Марусю».
— И что там делать без денег? — отозвалась Женька.
— Ну, стопудово кто-то знакомый тусит. Угостят.
Татьяна укоризненно покивала:
— Поели — захотелось бухнуть…
Хоть и ровесница, она действительно ощущала себя старше их. Мо-

жет, из-за того, что родилась и выросла здесь, в столице области, они 
же приехали из своих городочков и резвились, как щенята на воле, а мо- 
жет — да скорее всего, — что училась на режиссерском отделении,  
а они — на актерском. Уже сейчас, в начале второго курса, это выража-
лось в мелочах: одни играли, другая следила, чтоб не заигрывались.

— Почему сразу выпить? — Славка сделала вид, что обиделась; 
распустила пухлые губы. — Поговорить, людей послушать, потом в этю-
де использовать.

И Татьяна дребезжаще ответила:
— Не верю-у.
Девки с готовностью покатились со смеху.
— Да ну! Чего вы парите?! — послышалось из торгового зала. Голос 

молодого человека, но какой-то другой, без вежливо-ироничных нот — 
недоуменно-возмущенный.



65

РО
М

АН
 С

ЕН
Ч

И
Н

   
   

   
   

   
 П

О
Л

Ч
АС

А

«Еще скандала не хватало». Татьяна вскочила, вышла к прилавку.
Молодой человек и девушка рассматривали пластиковые палочки те-

стов, а куколки испуганно хлопали глазами.
— Вообще-то ложноположительная реакция допустима, — тоненько 

произнесла одна, — но, извините, маловероятна.
— Да это чушь, понимаете! — Молодой человек бросил палочку на 

стол. — По слюне они СПИД определяют.
— ВИЧ…
— Вам вообще бы лучше молчать. Ясно? Мариш, — он взял девуш-

ку за локоть, — пошли отсюда.
— Если хотите, — куколка не сдавалась, — можно сделать повтор-

ный анализ. Взять кровь… Это не больно. — Вынула из-под стола две 
коробочки; на сей раз они были фиолетово-белые. — Чтоб развеять со-
мнения.

Татьяну удивило ее самообладание: наверняка ведь впервые столкну-
лась с такой ситуацией и вот — продолжает работать.

— Пошли, — тянул девушку молодой человек. А та оторопела, не 
могла оторваться от палочки.

Он тянул, она стояла. Длинные крупные икры напряглись, появились 
бугорки мышц — такую действительно не так просто сдвинуть с места.

— Мари-иш!
Она трудно, тягуче отлепила взгляд, но посмотрела не на молодого 

человека, а на куколок.
— Давайте сделаем.
— Да я говорю — чушь! В секс-шопе они тут будут клинику устраи-

вать. Не надо. Пошли, мы же в «Пиццу-мию» хотели…
— Сережа, перестань. — И, высвободив руку, она протянула ее ку-

колкам.
А в тех уже проснулись медсестры — ловко открывали коробочки, 

разрывали упаковки.
— Я не буду, — сказал молодой человек. — Еще реально заразиться 

тут не хватало.
— Сергей!
И он послушно положил ладонь на стол.
Татьяну толкнули сзади. Оглянулась: девки. Выбрались из подсобки. 

Загонять обратно не стала — теперь никому до них нет дела, а хихикать 
они вряд ли станут. Не совсем же дуры.

Молчат, не спрашивают. Значит, поняли.
— Нагоняем кровь, — приговаривала куколка с тонким голосом, 

хотя теперь он уже был не тонкий, а успокаивающе-мягкий и одновре-
менно тревожный. — Так, пальчик покраснел. Теперь… — Щелчок, 
напоминающий звук степлера, следом второй. — Вот и все. Смачиваем 
индикатор…

— Какой-то тест на беременность, — хмыкнул молодой человек, но 
голос дрожал, негодование и сарказм в нем словно выгорели, осталась 
лишь показная веселость, скрывающая страх.
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— Хороший тест. Почти стопроцентная точность.
— Да уж…
Стояли, ждали. Пара, куколки, Татьяна, девки. Даже разноцветные 

аксессуары, приспособления, игрушки, казалось, наблюдали за людьми.
Татьяна сейчас хотела одного — чтоб никто не вошел в магазин.  

Не нужны лишние. Чем меньше… И вообще-то, не надо здесь стоять, ни 
ей, ни девкам. Уйти в подсобку. Спрятаться.

Но не уходила. Смотрела на широкую спину девушки, на розова-
тые ноги без колготок — начало октября, а тепло, почти лето… Туфельки 
хорошие, Татьяне такие нравятся: сзади ромбик блестящей кожи, сто-
па почти вся открыта, а пальцы под остреньким кожаным колпачком.  
Голень обхватывает тонкий ремешок; каблук небольшой, напоминающий 
ножку коньячного фужера. Или бокала. Как правильно?.. Да, каблук не-
большой, поэтому между пальцами и ступней нет излома. Ей неприятно, 
когда слишком высоко, а эти — как раз… В «Успенском» видела подоб-
ные. Дороговаты… Но если подкопить… Хоть бы скорей кончилось…  
И разошлись… 

Одна из куколок то и дело поглядывала на часы. Потом слегка на-
клонилась, придерживая шапочку с крестиком, и отшатнулась. На какой-
то сантиметр, но все заметили. И одновременно вздрогнули. А она про-
должала стоять так, полусогнувшись, не поднимая лица.

— Что там? — спросила девушка.
И куколка, будто только ждала вопроса, как разрешения, резко вы-

прямилась. И сказала не горлом, не связками, а грудью:
— Две полоски.
— Х-хо! — вымученно-насмешливый выдох молодого человека.
Девушка взяла один тест. Посмотрела. Положила обратно. Второй. 

Тоже посмотрела и положила. И обернулась к молодому человеку. Взгляд 
у нее был… У Бергмана в одном фильме, а может, и не у Бергмана, герой 
убивает подругу. Вонзает нож в грудь. И она так на него смотрит: вопро-
сительно, беззащитно… нет, с каким-то таким сначала детским довери-
ем, а потом детской обидой: я была вся твоя, а ты… И взгляд затухает, 
затухает…

Так затухал взгляд и у этой. Глаз молодого человека Татьяна не виде-
ла, но по спине — спина сгибалась, обвисала, жухла — понимала: жизнь 
уходит и из него. Или как там? — дух выходит, душа…

— Ты ведь первый, — сказала девушка тихо, но так отчетливо и 
чисто, пронзительно, что Татьяна содрогнулась и во рту стало горько. — 
Первый и единственный… Как же…

— И ты у меня одна, Мариш. Правда, одна. Честно.
— Как же…
— Это ошибка. Надо еще…
— Сережа…
— Если было, до тебя только. Клянусь.
Она словно не слышала, повторяла:
— Как же… Сережа… Как же теперь…



Он взял ее за руки. Она не отдернула. Тихонько потянул. Она мед-
ленно, как падающее дерево, привалилась к его груди. Он ее обнял. А сам 
продолжал уменьшаться, вянуть. И она.

Постояли так. И он повел ее к двери.
— Извините, — позвала куколка. — Нужно выписать направление. 

Постойте…
Они продолжали медленно уходить. Нет, не шли, а плыли. Их боль-

ше не окликали, не останавливали. Не решались.
Татьяна чувствовала: необходимо задержать, поставить на учет — 

такие должны быть под наблюдением… Но как это сделать? Обежать, 
встать в двери? Не пускать? Это ужас какой-то будет.

Он с видимым усилием потянул на себя дверь. Нежно запели коло-
кольчики. Цепляясь руками, ногами, они пропихнулись на улицу. Дверь 
поползла обратно, снова колокольчики. Закрылась…

Полчаса назад сюда вошли сильные, полные жизни самец и самка, 
а вышли сгорбленные, немощные старики. Поддерживающие друг друга, 
чтоб не упасть.
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*  *  *

закон сохраненья энергии, сил и массы
все это писала на парте в десятом классе
все это читала, как будто не в этом веке
звучит отголоском музыки с дискотеки

об этом сегодня писать почему-то модно
как мы пережили возраст свой переходный
провинция, тьма, алкоголь и вокруг дебилы
а я это правда люблю и тогда любила

апрель, группа крови, контрольная по глаголу
я помню себя такой по дороге в школу
подъездный угар, а наутро — hello, английский
и боженька пишет мне в третий ряд записки

случится инфаркт, если мама теперь услышит
как мы поднимались все этажом повыше
как мы целовались в десны и реже — в губы
как мы уходили ночью гулять на трубы

и я не узнаю, что завтра случится с ними
их лица куда-то плывут в сигаретном дыме
и я не забуду, что завтра случится с нами
мы станем засвеченной пленкой, известкой, снами

все то, что хранилось верхними этажами
все то, что осело пеплом за гаражами
все то, что застыло трубами теплотрассы
все то, что проходят люди в десятых классах
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*  *  *

не реки меня пеплом, реки рекой
я из тех, кто выпросит здесь покой
для себя и для всех, у кого беда
вслед за мной приходят белые города

иероглиф юности, посмотри
освещает смятые пустыри
я пришла однажды и на века
вслед за мной — серебристые облака

в мезосфере чувств, где не страшен ад
где эйнштейн пророчил полураспад
закалилась сталь, архимед утоп
где зарыт в песочнице изотоп

там мои молекулы — высший сорт
утверждали содди и резерфорд
но когда за дверью дышит ночной конвой
у подъезда утром собачий вой

здесь трущобы шестнадцати с лишним лет
не ступайте громко, ступайте в пед
и захлопнулась гулко земная клеть
мне не стоило бы взрослеть

на лице проступают черты отца
потому что водку не пить с лица
значит, город будет оставлен мной
электричеством раненный, но родной

*  *  *

Мне снилось, что тебя как будто нет.
Что ты лежишь, а сверху льется свет,
нездешний свет хрустально-голубой,
над тем, что я всегда звала тобой.

Мерцают в этом свете зеркала,
но ткань на них тяжелая легла.
Мне снилось, что ты умер. Я воскресла
и свечи бесфитильные зажгла.
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И осветила все свои углы,
в которых прежде было много мглы.
Но постепенно растопилась мгла.
И ты смотрел из каждого угла.

*  *  *

там, на кладбище, — не они вообще
а они теперь — возле пастбища
очень светлый луг — посох стук да стук
и растет полынь или дикий лук

и большой пастух — он такой большой
разливает всем молока ковшом
и такой большой этот общий ковш
им до слез смешно, как ты слезы льешь

в этот мой рассказ не поверить здесь
доказательств нет, ожиданье есть
но всегда вон тем не хватает тех
не ищи в земле, посмотри наверх

*  *  *

    Дмитрию Федосову

Если верить легендам, то мы не умрем,
просто выпьем штрафные ноль три.
Остается от каждого свой медальон
с пожелтевшей запиской внутри.
Но пройдет двадцать лет, а потом двадцать пять,
и кому-то придется его прочитать,
чтобы сразу все стало понятно.
Уповая на это и веря судьбе,
я надеюсь, что мой предназначен тебе, —
то есть ты доставай аккуратно,
помещай мое имя в прозрачный раствор,
проступает рисунок — челябинский двор,
проступает рисунок — ночная Москва,
и слова мои все, и слова, и слова.
Столько глупых событий и призрачных дат,
потому что я так себе, скажем, солдат, —
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за кустом переждавший решительный бой.
Я хочу пить с тобой.
Если верить кому-то, то верить сейчас,
медальоны читаются лишь один раз —
знает каждый профессионал.
Если хочешь со мною потом говорить,
чур, у этих качелей останусь курить.
Я хочу, чтоб ты знал.

*  *  *

Говоря про рай, представляю так:
это длинный путь, бесконечный шлях.
Я бы шла и шла мимо старых дач,
и цвела бы рожь, и алел бы мак.

Все, что столь неясным казалось нам,
мне бы стало ясным со всех сторон.
Я бы шла вперед, а по сторонам —
никаких роддомов и похорон.

Никаких потерь, никаких даров.
Только ветер в лоб, только шорох трав.
Только дымный запах его костров
овевал бы путь без земных канав.

Я бы шла и пела: «Ла-лай-ла-ла»,
а навстречу с горки спускался он.
Из церквей звонили б колокола.
И не прекращался бы этот звон.
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Воскресный вечер выдался тихим и теплым. До этого три дня дул 
тугой, не стихающий ветер — редкость для середины лета.

— Леса повырубили — вот и гуляет батюшка, — сощурившись на 
северо-запад, ворчливо заметил сосед.

Он только что вернулся с работы, загоняет свой внедорожник в во-
рота.

Соседу пятьдесят шесть лет, возраст я запомнил с того дня, когда он, 
напившись, блажил, оглашая садоводство матюками:

— Я, мать-перемать, готовился идти на пенсию через четыре года. 
В три креста и душу праведника! А теперь девять лет ждать! Девять!  
Ты слышишь, курица моя хохлатая? Девять-то протянем?

Курица — жена соседа, Людмила, а его самого зовут Валера. Люд-
мила успела «выскочить» (словечко мужа) на пенсию за год до известно-
го указа, повысившего пенсионный порог населения на пятилетку, и этого, 
похоже, Валера простить ей не может. Во всяком случае, ругая президен-
та и премьера, он обязательно присовокупляет ее.

У Валеры своя небольшая пекарня. Нынче заболел водитель, и ему 
самому приходится развозить хлеб по торговым точкам. Вот уже неделю 
возвращается под вечер, уставший и злой: вечерять приходится без вы-
пивки, вставать в пять утра.

— Вот скажи мне, какого дьявола они не спят в такую пору? —  
Это он про гибэдэдэшников спрашивает меня, понимая, что ответа не 
получит. — Вот еду один-одинешенек на дороге — стоят!

— А вдруг ты не сдержался и выпил? Наказание-то нехилое, есть 
смысл караулить.

— Ну да, ну да. — Он закрывает за собой створки, облокачивается 
на воротину. — Все, отработал, завтра шофер выходит. Вечерком поси-
дим?

Наши садовые владения аккурат одно напротив другого, и домики 
через дорожку смотрят окно в окно. Валера в свое время купил два со-
седних участка, так что у него земли вдвое больше. А еще баня, теплица, 
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полторы сотки под картошку и что-то наподобие английского газона перед 
домом. У меня нет ни того, ни другого, ни третьего, и вообще участок 
мало пригоден для возделывания на нем огородных культур: большая его 
часть имеет уклоны в разных плоскостях. Во время дождя ходить по нему 
опасно: можно, поскользнувшись, уехать на пятой точке в соседский ого-
род или в своем сломать шею. Есть домик — крепкий, сложенный из 
силикатного кирпича, с дощатой верандой-пристройкой, есть три чахлые 
яблони и огромная груша, приносящая терпкие, но вполне съедобные пло-
ды. Деревья достались мне от прежних хозяев. Куст крыжовника, два — 
смородины, рядок малины — это уже мои посадки.

Несколько лет тому назад умер мой хороший знакомый. Вдова не 
захотела оставаться в нашем городе, заодно решила поменять и страну 
проживания. Продала все имущество, остатки мужнина бизнеса и купила 
квартиру в Турции. Перед отъездом попросила меня свозить ее в их сад. 
Походила по участку, потрогала лилии, в великом множестве разросшие-
ся по всей территории. Протянула мне ключи:

— Делай с ним что хочешь, можешь даже продать. Я не буду.
Так стал я владельцем участка в садоводстве «Дорожник».
Сижу на скамеечке перед домом, разглядываю первый цветочек кле-

матиса. Не обманула пьяная торговка, продавшая мне корешок в пласти-
ковом стаканчике. «Фиол-летовый», — с трудом выговорила она.

Оглядываю свое небогатое хозяйство. Садик! Украденные (или 
одолженные?) у природы пять соток. Кто-то распахивал здесь пустошь, 
строил дом, огораживал участок, облагораживал землю. Скорее всего, 
это было во времена всеобщей боязни остаться голодными. Война лю-
дей напугала, разруха, голод. Да и большинство городского населения той 
поры были не такими уж далекими потомками крестьян, память о земле 
тревожила, звала к ней, родимой.

Главная достопримечательность моего участка — огромный кедр вы-
сотой с четырехэтажный дом, ствол на уровне глаз в поперечнике около 
полуметра. Здоровый, чистый, ветки от самой земли, и никаких просве-
тов между ними. Наверняка посажен он был первыми здешними посе-
ленцами, то есть годов ему под пятьдесят. Растет он недалеко от забора, 
перед домиком, оставляя узкий проход между стволом и верандой. Не-
сколько раз я поднимался по стремянке и спиливал ветки, которые нале-
зали на крышу. А еще постоянно вынужден убирать нападавшую хвою,  
высохший ковер из нее представляет серьезную пожарную угрозу: не-
большая искорка — и пыхнет как порох. Дерево, оказавшееся здесь, вда-
ли от родной тайги, по милости человеческого честолюбия, мстит, обиль-
но поливая смолой из раны от среза мой жигуленок. Попробуй ототри! 
Кедр приносит урожай, правда, воспользоваться им никак не удается.  
Во-первых, шишки до того смолистые, что дольше будешь руки отмы-
вать, чем орехи щелкать. Во-вторых, первой к урожаю поспевает белка, 
важная седая матрона, — по всему, тоже ветеран. Прикормилась. Мы с 
ней регулярно встречаемся, не радуемся друг другу, но и не огорчаемся.
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Мы сидели за столом на просторной веранде у Валеры: хозяин, при-

ятель его с соседней улицы Александр, невысокого роста, худощавый, с 
быстрыми и умными глазами, и я.

Валера поглаживал живот и жмурился от удовольствия:
— Ни жен, ни внуков — красота!
Двумя часами раньше отбыли в город дочь Ольга и Людмила с трех-

летней внучкой. Уехали и садоводы, кому с утра в понедельник на рабо-
ту, с одной трудовой вахты на другую. Стихли напиравшие друг на друга 
эстрадные шлягеры, слезливые блатные песни, тяжелый рок... Мир во-
царился в эфире, и вся округа притихла, замерла в ожидании вечера. Вот 
и ветер улегся...

Кухонное хозяйство, как я понял, здесь делили на двоих: за Валерой 
был мангал, установленный прямо на веранде. Дым уходит через вытяж-
ку, в помещение не попадает. Валера, не сходя с места, переворачивал ре-
шетку с большими кусками мяса. С запахом жаркого вытяжка не справ-
лялась, он плыл по веранде, настойчиво предлагая: наливай!

Александр был задумчив, молчалив, Валера рассказал его историю. 
По всей видимости, не в первый раз. Новые уши — за три года своего 
пребывания в садоводстве я за этим столом в узкой мужской компании 
впервые.

— Он у деда рос, в деревне. Дядька его, дедов сын, работал на ма-
шине и подворовывал из колхоза. Попался на комбикорме. Так, Сань, на 
комбикорме? — Тот молча кивнул. — Смыться-то смылся, а машина кол-
хозная, увидели, чего тут гадать? Он к Сане: возьми, говорит, на себя — 
мол, машину угнал, ну и на склад заехал. Тебе по малолетке много не дадут, 
скорее всего отпустят, а мне семью кормить надо... Короче, дали Саньке 
полтора года в колонии для малолетних.

Валера замолчал и с минуту сидел, уставившись в никуда. Затем 
перевел взгляд на Александра, и в глазах его блеснула искра детского уз-
навания, открытия нового, непознанного. Я давно заметил: глаза Валеры 
ничего из происходящего в нем не умеют прятать — распахнутая душа!

Герой повествования присутствовал с отрешенным видом, будто рас-
сказ не имел к нему никакого отношения.

Не умолкая, вещал маленький телевизор, установленный на крон-
штейнах под самым потолком. Наверно, для того, чтобы смотреть его 
лежа. Впрочем, насколько мне известно, большинство садоводов воз-
лежит перед телевизором только в мечтах. Разговору он не мешал, звук 
был убавлен. В случившейся за столом паузе прислушались. Передавали 
новости, и среди прочих озабоченная (или сыгравшая озабоченность?) 
ведущая сообщила, что на пчел во всем мире напал страшный мор. И вот, 
кстати! Прорицательница Ванга в свое время предупреждала о грядущем 
бедствии, а ученые предрекли вслед за исчезновением пчел гибель всего 
человечества, потому что некому будет опылять жизненно важные для 
хозяина природы растения... Да что ученые, вспомнилось мне, несколько 
лет назад мой друг из Горной Колывани егерь и пчеловод Павел Шишов, 
ставя на стол чашку с только что откачанным янтарным медом, сказал:
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— Скоро пчела покинет Землю.
— С чего ты взял?
— Так, — уклонился он от ответа. — По всему видать...
Валера скривился, обозначая свое отношение и к тому, что мы сейчас 

услышали, и к телевизионной болтовне вообще. Он использует телевизор 
с единственной целью — засыпает под него. Потому в саду у него их це-
лых три. Захочет вздремнуть на свежем воздухе — пожалуйста, захочет в 
спальне под одеялом — и тут аппарат наготове.

— А ведь сегодня ровно середина лета! — воскликнул Александр 
таким тоном, что можно было подумать: мы едва не прозевали важнейшее 
событие.

— О! — встрепенулся Валера. — Давайте-ка за это выпьем! — Он 
расплескал водку по стопкам. — Чтоб оно не кончалось! — Хрустнул 
огурцом — и к Александру: — У тебя свояк дом-то достроил?

— Куда там! Он как китаец — тысячелетия зрит впереди. Да он 
не один такой, у меня сосед подо мной тоже пенсионер и тоже наладил-
ся строить. — Александр отрезал от огурца тоненький кружочек, поже- 
вал. — Как несовершенен мир! Остатки сил и малого времени, которое 
вроде бы надо расходовать на беседы с Богом, с лесом, с водой, люди 
тратят на возведение жилья. Казалось бы, так: построил — живи; а на 
самом деле: построил — помер. Хотя кто знает, может, здесь как раз и за-
ложена вера в долгую жизнь. Вон сколько случаев — в преклонные лета 
рожают детей, свято веря, что успеют поднять их на ноги. А живут-то у 
нас до каких лет, кого там поднимешь! Вот и получается глупость и там и 
тут. Силы не рассчитали? — Он поднял указательный палец, как только 
что поднимал хозяин дома. — Время! Когда и чему быть! — Обвел взгля-
дом застолье, легонько подтолкнул уронившего голову на грудь Валеру: —  
Не скучай, брательник! Как там у Виктора Петровича Астафьева: «Гово-
рите! Я уже сказать не успею...»

С этими словами он откланялся и пошел к себе.
— Теперь до ночи кроликов своих будет собирать по соседям. Вроде 

все дырки заделает — нос не просунуть, а они все равно найдут лазейку.
— Кролики? — удивился я. — Хлопотно.
— Так у них и куры есть. Два сада здесь да на горе еще один. Нынче, 

говорит, жена приставала: давай поросенка возьмем. Насилу отбился.
— Грамотный мужик, читает, рассуждает...
— Здесь все грамотные: вон желтая крыша — хирург известный, у 

меня полтора высших образования. А у Саньки свои школы. Он же еще 
сидел. — Валера поискал глазами зажигалку, закурил. — В Заринске во-
дителем работал, ребятишек на автобусе возил. Какая-то лахудра подре-
зала его — улетел с дороги, перевернулся. Пятеро ребятишек погибли. — 
Валера покрутил головой, очевидно в который уже раз переживая ужас 
происшедшего: пятеро ребятишек! — Сердце у него никуда не годится, 
сколько уж раз с того света доставали! Сейчас клапан искусственный по-
ставили, вроде ничего, прижился.

А я представил Александра в эту минуту сидящим передо мной. 
Тщедушным не назовешь, но и в здоровяки не запишешь — так, сере-
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динка на половинку. Седые короткие волосы, лицо... Я всегда думал, что 
у бывших зэков, сколько бы лет ни прошло, отпечаток неволи остается 
навсегда. У Александра ничего похожего не наблюдалось: чистое круглое 
лицо без характерных морщин, без шрамов. Глаза... Я уже говорил про 
глаза. Если подвести итог, облику его не хватало мужественности, той са-
мой выразительности, которая выдает человека бывалого.

Утро началось с визита ворон. Совершая ежедневный обряд, с пяти 
до шести утра они кружат над моим садом-огородом и орут не умолкая. То 
ли плачут, то ли ругаются, не поймешь. А причина у них есть и для того и 
для другого. В самом начале лета ко мне через ограду заглянул садовод — 
тоже, можно сказать, сосед, но не ближний.

— У вас на кедре вороны гнездо соорудили. Это значит, птичек нам 
нынче не слыхать, все гнезда в округе разорят. Да и вообще — дурная 
птица. Вы уж как-нибудь прогоните их, уберите.

Первая реакция — я удивился: как-то про гнездо раньше в голову не 
приходило, ну орут с утра до вечера, так они и в городе орут не переста-
вая, привык уже. Следом пришло раздражение: легко сказать — убери! 
Я, что ли, туда полезу? Сам моложе меня лет на пятнадцать, вот и лезь! 
Отойдя вглубь участка, я с трудом обнаружил гнездо. Хорошо спрятали 
умные птицы, едва различишь в развилке веток на самой верхушке. При-
кинул расстояние, подумал, что ветки у кедра хрупкие, сахарные, ступать 
на них надо с осторожностью. Лазил за орехом, знаю. Когда это было!.. 
Нет, не полезу.

В эту пору у меня случилась поездка в Москву, оттуда заехал к род-
ственникам в Псков, несколько дней провел на Валдае — друг позвал 
с собой. В общей сложности отсутствовал я около месяца. Вернувшись, 
вспомнил про ворон, порылся в сетях, отыскивая лучший способ, как из-
бавиться от них. Оказалось, не так просто и эффективный способ, пожа-
луй, один: убить ворону и подвесить для острастки других. Тогда, скорее 
всего, уйдут. Вот на сколько — вопрос полностью не изучен.

Убить! Я сроду не охотник, ружье в руках держал несколько десяти-
летий назад, когда с дедом уток стреляли. Рассказал про ворон Валере. 
Тот озадаченно поскреб затылок:

— Ружье-то у меня есть, даже три, но не станешь ведь здесь стре-
лять — сразу урядник примчится, стволы отберет. Лезть туда, — он вски-
нул голову, — с моими-то ста пятнадцатью! Вот мелкашку бы...

А вороны словно почувствовали неладное, забеспокоились, давай 
орать пуще прежнего. Может, и не замечал бы, жил себе, как раньше, но 
ведь подсказали же!

Прошло несколько дней, и тут — случай. Воронье потомство подрос-
ло, и однажды я увидел двух птенцов, сидящих рядышком на толстой ветке 
метрах в четырех-пяти у меня над головой. Что удивило — каждый был 
размером с добрую кошку (придет же сравнение!), а обликом они были 
точь-в-точь взрослые особи. Я кидал в них полешками для мангала —  
бесполезно! И полешек уже не осталось, все застряли в кроне дерева.
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Тогда я смастерил шест из палок, которыми поддерживают помидор-
ные кусты, скрепил их изолентой. Длина показалась мне достаточной, и 
я попытался столкнуть воронят с ветки. Крепко держатся, даром что мо-
лодняк! А взрослые вороны надо мной кружат, вопят, будто не пара их 
там, а целая стая. Оно понятно: на детей посягают! Одна попытка, дру-
гая — и вот наконец добыча у моих ног. Лопатой убил, рядом валялась. 
Дальше — на автомате, к тому самому шесту привязал, шест в землю 
воткнул — бойтесь!

Присел на скамеечку, руки трясутся, взмок, будто на тяжкой работе. 
Добился своего, победил, а на душе погано сделалось. Кого победил-то, 
птенца! «Ну не было другой возможности, пойми! — успокаивал себя. — 
Сколько бы они птичьих душ загубили, останься здесь всем семейством, 
сколько помидорин издырявили!..»

Вороны плакали несколько часов кряду; ну я уже говорил: у них еди-
но — что плач, что ругань. Изгадили мой жигуленок, выпростав себя, 
насколько смогли. Надоело их слушать, тошнехонько, и я уехал в город.

Вернулся через пару дней, завершив городские дела. Ворон не было, 
шест с вороненком на месте. Тишина? Нет же, птички поют, на разные го-
лоса! Раньше не обращал внимания или вороны слышать не давали? Эта 
последняя мысль могла бы примирить меня с тяжелым осадком в душе.

Тут Валера вышел из-за своей ограды:
— Слышишь, птички поют! Тебе благодарность от всей улицы, я их 

на экскурсии вожу — вот, говорю, спасибо соседу. Теперь нету ворон, не 
слышно.

Где-то во второй половине дня появился сосед с другой улицы, наши 
с ним участки сходятся задами.

— Это ты ворону убил?
— Ну, я.
— Зачем, что она тебе сделала?
Я начал было про птичек, но он не дал досказать:
— Ты негодяй, подлец! Убери немедленно — выставил!
— Какое твое дело, старый дурак! — не сдержался я.
— Ты в Афгане не был, иначе знал бы... Убери, говорю!
— У себя в огороде командуй, что убирать, что выставлять!
Сосед плюнул себе под ноги, отвернулся, а я подумал про него: «Ког-

да наши войска уводили из Афганистана, тебе было под шестьдесят или 
около того, какого хрена ты там делал в преклонные-то лета? Чего ради 
приплел?» Ему девяносто на подходе, это я узнал от его сына, пенсионера 
уже, изредка наезжающего помогать отцу. Он же рассказал, что дед в 
свое время оставил этот сад невестке, жене старшего сына, но та, по-
копавшись год-другой, бросила участок, тот зарос, задурнел. Пришлось 
старому возвращаться, наводить порядок в запущенном хозяйстве.

Сижу на своей скамеечке перед домом, слушаю птичек. Вороны, за-
вершив утренний облет, улетели: очевидно, встречаться со мной не входи-
ло в их планы. Страх. Неспроста гонители ворон выделили его как самое 
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эффективное средство в борьбе с ними. Страх смерти. Ведь то же самое 
и человек — нет для него ничего страшнее этого страха. Считается, во-
рона — одна из самых умных тварей из окружения людей. Опять же, с 
чьим разумом сравнивать? Конечно, с человечьим. Говорят, эта крикли-
вая птица даже будущее видит. Интересно, каким образом удалось это 
выяснить?

Мой участок расположен на середине большого подъема-тягуна, — 
как здешние говорят, «на полгоры». Выше обе стороны улицы заселены, 
участки ухожены, а вниз по моей стороне — один, два, три, четыре... — 
да все пять до самой главной дороги брошены. Жуткое это зрелище — не-
когда обихоженная человеком, а затем оставленная им же земля, будь то 
сад, усадьба или целое поселение.

Вечером позвал Валера.
— Разве что чаю с тобой выпить, — ответил я на приглашение.
На мангале жарилось мясо, на столе — полторашка пива и початая бу-

тылка водки. Хозяин, очевидно, довольный прошедшим днем, вдохновенно 
крошил огурцы и другую зелень для салата. «А бывает ли когда он в уны-
нии?» — задал я себе вопрос. Нет, пожалуй, не тот человек. Ростом под сто 
девяносто, крупный, с мощной шеей, крепкими плечами, с кулаками-гиря-
ми, он напоминает медведя. Выпьет — маленького, забавного медвежонка, 
трезвый, когда на работу собирается, к примеру, — взрослого, серьезного. 
Но никогда (я, во всяком случае, не видел) — свирепого, грозного.

— Вот! — со счастливой улыбкой показал он небольшую помидор- 
ку. — Саня придет — пробу снимать будем, первая!

Тут и Александр явился, легок на помине.
— Это не тебя ли ночью я видел? — спросил его хозяин. — Вышел 

по нужде, гляжу, кто-то в кустах твоих мельтешит. А уж времени — луна 
светить устала.

— Кого ж еще! — Александр озабоченно потер подбородок. — Как 
там у Расина: «То было в ужасе глубокой ночи...»

— Опять кролики?
Вопрос остался без ответа.
Выпили за помидорку. Валера с сожалением посмотрел на бутылку.
— Сегодня лишку не буду, утром на работу ехать, ментов привет-

ствовать. — Он вздохнул, перевернул решетку с мясом. — И ведь не на 
кого оставить. Димка, зять, толковый, обязательный, мог бы, — так нет, 
на севера подался, на заработки. Это муж Ольги. Она у Людмилы от 
первого брака, и еще одна есть, оттуда же. Выросли они обе при мне, так 
что мои и есть. У меня-то от прежней сын, а общий у нас вот этот здоро-
вый, вы его видели — Артем. У меня работает. Мешки с мукой, говорю, 
вот так, рядами составь. Показал. Приезжаю — мешки как попало раз-
бросаны. Сменная мне — и хихикает, зараза! — «так у него же силенки 
нет один на другой поставить». Во как! В качалке железо ворочать сил 
хватает, а тут... Зову. Смотри. Подсаживаешься, берешь мешок за края 
и ногами выталкиваешь наверх. Ногами, не спиной, спину беречь надо, 
потом скажется.
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Перед входом на веранду важно прошествовал откормленный бело-
серый котяра.

— Откуда? — удивился я. — У тебя вроде не было.
— Да хоть откуда, им тут воля вольная, заборы-то нарошечные или 

вообще нет.
— О! — Александр привлек наше внимание к телевизору.
— Сегодня в Париже столбик термометра поднялся до сорока шести 

градусов, — сообщила ведущая.
— Угу! Пусть пожарятся! Европа, твою мать!
Скорее всего, таким образом Валера отнесся ко всему европейско-

му сообществу, которое вместе с Америкой, по его мнению, достало уже 
Россию.

— Сегодня днем в городе тридцать три было, — вспомнил я. —  
И завтра обещают столько же, и на последующие три дня. Сгорит все, 
земля как камень. На той неделе, правда, дожди обещают.

— Ну вот! — оживился Александр. — Бояться нечего. Как указы-
вал Гераклит: «Солнце не перейдет своей меры».

— Книжная твоя душа! Представляешь, — обратился Валера ко 
мне, — у него здесь библиотека, дома все стены в книгах. И у детей то же 
самое, те давно бы уж все книги на помойку снесли — не дает!

Сад. Одиночество. Зачем я здесь? Зачем это все? Городские земле-
дельцы, каждый второй — садовод. В этом есть что-то помимо простых, 
очевидных объяснений — древней тяги к земле, желания создать продо-
вольственные запасы, неудовлетворенного чувства собственника... Воз-
можно, здесь присутствует некий фетиш полезности, ведь большинство 
не удовлетворено своей деятельностью на работе, службе, многие заняты 
не своим делом. А на садовом участке всякое дело кажется своим. Еще — 
леность в постижении смысла жизни, она дает самую легкую подсказку: 
бери лопату! Редкий человек устроен иначе, а обычно так: взял лопату — 
и думаешь о лопате. Отвлечение от непомерных нагрузок, от необходимо-
сти заняться чем-то по-настоящему серьезным. А может быть, отчасти и 
так: пыл преобразователя — смертоносное влечение человека, вот что он, 
не сознавая толком, остужает в себе, вгрызаясь в этот крохотный клочок 
земли. Парадокс? Дело в том, что в природе парадоксов нет, они появля-
ются только в процессе познания, когда логика исследователей вступает в 
противоречие с логикой мира.

Кедр запустил свои ветки в провода, это опасно. Мы с Валерой  
(у меня две руки, а Валерины заменят четыре) решили обрезать нижние 
ветки с запасом — куда достанем. Сосед притащил бензопилу, стремянка 
у меня своя. Надо со стремянки взобраться на крышу — а уж тяжелы 
оба, неповоротливы! А что делать? Валера, по статусу молодого, полез, я  
страхую. Предварительно я отогнал машину со двора, ветки будут падать 
на ее место. Работа оказалась недолгой, обкорнали мы лесину до той са-
мой ветки, где сидели воронята, высоко.

— Прям под полубокс, — оценил Валера.
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Потом он распилил толстые ветки на дрова для бани, а я расчистил 

двор от хвои.
Оглядел пространство возле кедра и обнаружил, что корневой отро-

сток толщиной в ногу взрослого мужика, набирая силу, приподнял плитку, 
которой вымощена дорожка к дому. Надо же, раньше не замечал. Снял 
плитку, очистил корневище от земли и начал рубить его могучее тело. Тут 
мне пришлось повозиться, тугая корневая плоть поддавалась с трудом. 
Наконец вырубил столько, что смог уложить плитку вровень с другими. 
На том закончил.

Вечером сидели за легким вином. Валера неудовлетворенно крутил 
головой, поглядывал на Людмилу. Та выдержала паузу, вздохнула и ушла 
в дом. Вынесла рюмку, наполненную прозрачной жидкостью.

— Самогонка! — воскликнул Валера, и тут же: — И где это у тебя 
заначка?

— Ага, так я тебе и сказала! Вон вино с мужиками пей.
Сама она попивала настой из мелиссы, листьев малины, смородины, 

лимонника... Все это перечислил Валера с гордостью, ибо названная зе-
лень произрастает у них в саду.

— Чучело! — рассмеялась Людмила. — Лимонник возбуждает, все 
остальное успокаивает, стала бы я их смешивать!

Александр разглядывал этикетки на бутылках:
— Краснодарский край, станица Старотитаровская. С юга, вино-

градники рядом, — стало быть, пить можно.
— А то б вы отставили, если б с севера! — усмехнулась Людмила. — 

Да и это не факт, что настоящее. Сейчас, говорят, все из порошка готовят.
— Точно! — оживился Валера. — Свое надо делать, правда, Лю-

дочка?
— Правда, но ты не мылься.
Как бы там ни было, хозяйская гордость взяла верх, и Людмила вы-

несла маленький графинчик с домашней вишневкой. Она оказалась аро-
матной, сладкой и не очень крепкой — типичный дамский напиток. Вале-
ра снова протяжно вздохнул и отправился в дом.

— Не шарь там! Все равно не найдешь! — напутствовала его жена.
В образовавшейся паузе пробился голос телевизора. Показывали за-

манчивую жизнь на далеких райских островах. Белые пляжи, белые яхты, 
белые острова, стройные загорелые женщины... Смотрим, завороженные 
этой красотой, а тут она и кончилась. Оказалось — реклама.

— Я в журнале «Москва» прочитал, — Александр отвернулся от 
экрана, — статья называется «О простоте», автор Жутиков. Там не столь-
ко урок нового, сколько подсказка, что мы не усваиваем ни старое, ни но-
вое, ничто нам не наука, а природосообразность — метафора, не более 
того. Как раз простого не понимая, все усложняем путь в небытие. Важ-
ность второстепенного — это зачастую непосильно для нашего разума...

— Саня, — обратился к другу Валера, — вот скажи мне, ты все под-
ряд читаешь или по выбору?

— По настроению, — коротко ответил тот.
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Спал я плохо, спина донимала. Но под утро — как провалился.  
И снилось мне... Нет, это был не сон — какая-то отсроченная, отложен-
ная, может былая и забытая, или каким-то таинственным образом встро-
енная в сознание, в самую мою суть — явь. Я видел себя, слышал себя, 
все было наяву — запахи, звуки, цвета, слова... Да, слова, я помню их до 
единого. Семинский перевал. Я иду по дорожке, набитой снегоходами. 
Миновав ослепительно белые холмы, вхожу в кедрач, помня, что надо 
обнять взрослое дерево и оно поделится с тобой энергией. Я выбрал кедр, 
который в полутора метрах от корня разошелся в два ствола, да так не-
охотно раздвоился, так тесно прижались эти стволы друг к другу, что 
можно подумать: когда-то молния ударила в дерево и расщепила его. Но 
выше — выше, так и не разойдясь далеко, они росли уже самостоятель-
ными стволами. Я обнял дерево. На высоте моего обхвата ствол был еще 
един, и я обратился к нему:

— Брат мой! Не хочу передавать тебе мои недуги, но прошу поде-
литься со мной твоей силой. Я много не возьму, зачем? К тому же и тебе 
самому нелегко, вот и корень один на двоих, и вышел ты к самому краю 
леса, на ветер, на секущую непогоду, заедает тебя, отнимает силы этот 
назойливый, неистребимый мох, лишайник уснея. Брат, а давай я буду 
третьим? Понимаю, в братья мне, самозваному, может и не быть дороги: 
я вдвое младше, чужак, ни статью, ни здоровьем не вышел. Но я буду лю-
бить тебя, уже люблю, а в братьях это необходимо, как без этого? Общее? 
Общее найти можно, если подумать. Тут тебе и одиночество на миру, и 
жизнь на ветрах и переменах, и болячки... Вон, понадобилась кому-то 
из людей растопка, вонзили жало топора в тело, в смоляной потек, и не 
спросили, отчего он тут, почему выкатилась твоя янтарная слеза. О чем 
ты плакал, брат? О чем ты плачешь?.. Я тебя обнимаю. А многие ли из 
проходящих притронулись к тебе? Разве что взглядом проводят. Нет, я 
понимаю, слишком мало исходит от меня, чтобы братом назваться...

Но — чу! Зашелестела ткань на плече, ветка пригнулась и тронула 
мою куртку. И с чего бы — ни ветерка, ни легкого вздоха в застывшем 
воздухе!

— Это ты! Ты заговорил со мной! Ты простил мою навязчивость и 
бесцеремонность. Ты добр и великодушен, потому что велик. Знаю, сей-
час скажешь: «Ты же уйдешь сию минуту, отправишься в свои далека, ис-
таешь в пространстве, а нам тут доле вековать. Но возвращайся, приходи, 
положи мне руку на плечо, и я протяну тебе свою. Брат!..»

Меня вытолкнуло из сна, как пробку из бутылки с шипучим вином. 
Что это было? Как это? Долго не мог я опомниться, прийти в себя, а при-
дя, так и не понял, как такое возможно?

А солнце уже высоко, никогда так поздно я не поднимался.
До полудня не хотелось выходить на свет божий, что-то не пускало 

из домика. А когда вышел, увидел, что весь ствол кедра залит смолой. 
Она натекла из больших и малых срезов в таком обилии, что казалось, 
кто-то сторонний взял и пролил из огромного ведра эту тягучую прозрач-
ную жидкость. Кедр лечил свои раны. И плакал.
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После недельного отсутствия появился сосед, отругавший меня за во-

рону.
— Вы извините меня, пожалуйста, я слишком грубо тогда...
— Да чего там, я уже забыл. — Честно сказать, я был удивлен.
— Нехорошо, извините, — повторил он. — В Афганистане их мало, 

ворон этих, мы их разведчиками называли. Увидим, где вьются, — ага, 
там, значит, поблизости духи, — обходим это место. Считай, жизнь нам 
спасали.

Дед потоптался еще немного у забора, словно добавить что-то хотел. 
Но смолчал и отправился вглубь сада. А я не решился спросить, что же 
он делал на афганской войне в столь преклонные годы? Так до сих пор и 
не знаю ответа.

Пошли дожди. Как и положено по старому природному календарю, 
которым давно уже пренебрегла наша земная действительность. Рань- 
ше — как закон: вторая половина июля — дождь. Старики так его и на-
зывали — сеногной. Время косить, трава в колос начинает идти, а тут 
тебе и небо прохудилось. От обилия воды земля набухла, потяжелела. 
Мой огород «поехал» к соседям, на брошенный участок. Тут у меня самое 
уклонистое место, надо как-то закреплять, а как?

Позвал Валеру. Он глянул и, ничего не сказав, пошел к себе. По-
явился минут через десять, волоча металлический борт от грузовика, вид-
но — тяжеленный.

— Ты хорошо подумал? — подхватил я край ноши. — Таким добром 
не разбрасываются.

— Да лежат без дела уж который год, все собирался...
Он не стал досказывать, что же собирался делать с этим бортом, 

пошел за следующим. И так семь ходок, семь бортов, аккурат всю ава-
рийную часть периметра загородили. Быстро как-то у нас все получилось, 
ловко.

— Вот это голова! Вот это руки! — не сдержал я восхищения.
— Так кто на что учился, — скромно подтвердил свои достоинства 

Валера.
А учился он, как мне было известно из наших разговоров, в поли-

техническом на факультете «Машины и аппараты пищевой промышленно-
сти». Поработав, стал разбираться в мельницах самых разных конструкций, 
начал ездить по всему краю: где монтаж нового оборудования, где ремонт 
старого. За делом рассказал мне, как приехал в село, где наладкой занимал-
ся немецкий специалист. «За валюту наняли», — шепнули ему на ухо. «Ты, 
валютный, отойди-ка», — потеснил его Валера, понаблюдав за тщетными 
усилиями иностранца. Тот — ругаться: половина немецких слов, половина 
наших. Оказалось, при комплектации оборудования кто-то или специаль-
но, или нечаянно перепутал на шильдиках порядковые номера. Ну откуда 
немцу догадаться, такое разгильдяйство только русский разберет!

Много чего рассказал в тот день Валера. Как обидели его, такого 
большого и сильного. Работал он главным специалистом на крупном зерно-
перерабатывающем комбинате. Пришло время квартиру получать, очередь 
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подоспела, и дом готов к сдаче. И тут понадобился ему день среди рабочей 
недели для домашних дел. Позвонил своему начальнику: мол, так и так. 
Тот отпустил вроде бы с легким сердцем. И надо же, как на грех, директор 
Валеру спрашивает. Как — нет на работе? Значит, поступим следующим 
образом: ты ему прогул, понижение в должности — и вон из очереди!

— Шибко им эта квартира нужна была, — усмехнулся Валера
— Так это ж подлость!
— А кто сказал другое?
— И что — обиделся, ушел, в суд подал?
— Не, в партию не стал вступать. Они же все партийные, и мне 

сказали: надо, иначе вверх по службе не пойти. А у меня уже и заявление 
дома лежало. Порвал.

Валера глянул напоследок на итог нашего трудового подвига, перевел 
взгляд на посадки.

— Видишь вот, — смутился я, — трава...
— Э! Ты у других не видел! Разве это трава?! Хотя, если сравнивать 

с Санькиным огородом, у нас с тобой натуральное запустение. У того ни 
травиночки, морковочка к морковочке, луковка к луковке, все прорежено, 
все подстрижено — выставка! Он вообще, скажу тебе... Он... редкий, 
понимаешь?

Взгляд, обращенный в сторону участка Александра, потеплел, за-
светился, и Валера в эту минуту превратился в медвежонка. Только что 
был медведь, ворочающий неподъемное железо, а теперь — медвежонок.

Надо как-то расплачиваться за помощь, за металл. Сдать его скуп-
щикам — на пару ящиков водки потянет, не меньше. Денег Валера не 
возьмет, значит, все та же водка. Только подумал, что Людмила не одо-
брит подобный расчет, как от их домика донесся ее крик. Валера рыкнул 
в ответ — и понеслось. Ругались долго, истово, раньше такого на моей 
памяти не было. В итоге Людмила подхватилась и умчалась в город на 
своей машине.

Я долго не решался пойти к Валере: пусть остынет. А когда заглянул 
на веранду, застал его пьяным с малым отступом от крайней границы. 
На столе пустая бутылка из-под водки и еще одна, чуть недопитая. Глаза 
красные, вразбег. Медведь тяжело ранен. На нем сорочка с короткими 
рукавами, тесная, она расходится на груди и животе, оголяя тело. Тесно 
ему, подумал я, инженеру, классному специалисту по серьезному обору-
дованию. Все его мастерство понадобилось для маленькой пекарни, из 
которой развозят хлеб по таким же маленьким магазинчикам, а в сезон 
еще и по садам.

— Садись, — пригласил он. Правда, получилось: «Аись!»
— Нет, Валера, и тебе бы посоветовал пойти прилечь. Хватит на 

сегодня.
— Угу, — быстро согласился он. — Щас.
И не тронулся с места.
— Ты меня слышал? Точно, пойдешь спать? Помочь?
— Не, сам, спокойной ночи! — «О-о-очи», — прозвучало.
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Я ушел, сел на свою скамеечку лицом к розам, моей любви и гордо-

сти, цветам, которые, кстати, не требуют к себе особого внимания, зато 
цветут до глубокой осени. Розы приносил я той, далекой. Розы были на 
нашей свадьбе. Последний букет тоже был из роз, желтых, как она лю-
била. Вспоминая, просидел до темноты и, уже собираясь пойти в домик, 
услышал из-за Валериного забора мощный его голос. Странно, вещал он 
вполне разборчиво:

— Хочу жить как весь мой народ! Жизнью народа жить хочу! Смо-
треть по телевизору Аллу с этим ее... с «Арлекином», Виталину и «Спо-
койной ночи, малыши»!

Живой, подумал я, побузует — спать ляжет. Народ!..
Следующим номером был вокал.
— На-а горе колхоз, по-од горой колхоз, — старательно выводил он.
Ночь опустилась, все вокруг стихло. Вскоре затих и Валера.
Назавтра с утра он собирал смородину — выполнял, по его словам, 

самую ненавистную работу.
— Людка наказала, — буркнул.
А потом отправился к Александру обшивать баню. Обо всех своих 

перемещениях с некоторых пор он зачем-то стал сообщать мне.
Тем временем я собрал малину и сварил из нее варенье. Очередное 

нарушение традиции. Или еще один сигнал старости? До сей поры я ва-
рил варенье исключительно из дикой малины, лесной, а нынче вряд ли в 
лес попаду: нога едва ходит.

Управились Валера с Александром быстро. И весь оставшийся день 
я из своего огорода слышал их голоса. Наверно, баню обмывают, поду-
мал. Вечером пошел занести кастрюлю, которую брал для варенья.

Мои соседи сидели за столом и пили чай.
— Присаживайся! Хочешь — с мелиссой, хочешь — с лимонником, 

есть обычный вот, цейлонский.
За чаем я рассказал им про деда, про Афган и про ворон.
— Так то каждый охотник знает: где вороны — там живое, движе-

ние, — подтвердил слова деда Валера. — А что-то я шеста с вороной у 
тебя не вижу.

— Да убрал я его, еще третьего дня убрал.
— А я читал у Валентина Распутина рассказ, называется «Что пере-

дать вороне?», — подключился к разговору Александр. — Там герой по-
дозревал, что если и существует связь между этим миром и не-этим, так 
в тот и другой залетает только ворона... Кто его знает, писателю видней. 
Кстати, его герой говорит о вороне, что она добрая и разговорчивая, с 
задатками того, что мы называем ясновидением. Там в конце рассказа 
ворона ему сообщает, что дочь, от которой он уехал в свой домик на Бай-
кале, заболела.

Он помолчал, повертел в пальцах чашку из-под чая, поднялся:
— Пойду я, засиделся.
— Посидел бы еще, сейчас свежего заварим, поговорим, время-то 

еще детское, — принялся уговаривать его Валера.



— Время, — задумчиво повторил Александр. — Времени слишком 
много, чтобы говорить о жизни, и слишком мало, чтобы жить. Знаете, 
Энгельгардту подарили на день рождения табличку с надписью: «Сегод-
ня первый день твоей оставшейся жизни».

С тем он и отбыл.

Утро выдалось спокойным, тихим, даже вороны пропустили свой 
утренний облет. Впрочем, проснулся я поздновато, мог и не слышать. 
Днем они так и не появляются.

Розы мои в цвету, а вот помидоры никак не хотят поспевать. Ботва 
выдурила — лес непроглядный, а толку-то... Там, гляди, и осень не за 
горами, а дальше... Опустеет, обезлюдеет этот цветущий и плодоносящий 
уголок на четыре, а то и все пять месяцев. Виноград выращивать в Сиби-
ри научились, а вот лето продлить — не получается.

И вдруг до меня донеслись какие-то странные звуки. Вот еще, еще... 
Не то зовут кого-то, не то завывают, — странные звуки, незнакомые. 
Шли они со стороны Валериного участка. Я подошел к забору и уви-
дел Валеру, бредущего по грядкам, по кустам, сминающего проволочные 
ограждения. Он выл, скорее рычал раненым медведем. Увидев меня, с 
трудом вытолкнул из себя:

— Саня помер! Друг мой лучший, брат! Представляешь, Анатолий?.. 
А я не представляю! Вот вчера, здесь... И не жаловался в последнее  
время...

Он беспрестанно повторял одно и то же, говорил и плакал, плакал и 
говорил.

— Утро — нету Сани, десять часов — тишина. Так-то давно уж объ-
явился бы. Я до одиннадцати дотерпел, пошел... А он лежит... лицом в 
подушку... Не дышит.

Ночью меня разбудили крики, долетавшие через открытое окно.  
Я узнал Валерин голос, хотя тональность для него была необычная, кри-
чал он призывно и как-то высоко, по-бабьи. Он звал и звал, повторяя:

— Саня! Анатолий! Саня!..
И было в этом крике что-то знакомое и далекое, из тех времен, когда 

мы ходили по ягоду и теряли друг друга в лесу, пугались.
Валера уехал хоронить своего друга, нашего с ним соседа по саду. 

Смерть не выбирает места. Все утопает в яркой зелени, в цветах, овощи 
созревают, яблоки наливаются... Умер человек. Его учила жизнь, учили 
книги, он стал умным, мудрым. Стал ли? Какое теперь это имеет значе-
ние! Ровные чистые грядки, морковка к морковке...

Вся земля под кедром усыпана шишками. На вид вполне созревшие, 
и все, как одна, в смоле, будто специально окунал их кто-то в нее. Шишки 
упали в июле? Где это видано! Пришло в голову, что кедр каким-то не-
вероятным усилием сбросил их разом, как опостылевший тяжкий груз. 
На!!!

Беспрестанно лаяла и выла собака, потерявшая хозяина.
Откуда-то издалека доносился вороний грай.
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*  *  *

Еще недавно — косы, банты,
Печаль, понятная уму,
Но над собой растут инфанты —
Приобретают шаурму.
У них метания и кризис,
Спецкурс, коллоквиум, зачет.
Так скука праздничная жизни
На стульях «Грильницы» течет.

*  *  *

Если я возвращаюсь к истокам
И в прозрениях время сквозит —
Приседает на хвост белобока,
Предлагает отличный кредит.
Кто ты, птица? Откуда примчалась?
Объясни мне рыдающий вой.
Не дави, как девчонка, на жалость,
Не крути озорной головой.

*  *  *

Пиши раздельно «не» с глаголами
И на плакаты не глазей.
Рассолом, каплями, уколами
Лечись, кудрявый ротозей.
Тебя чему учили киники?
Что подоходный есть налог.
Любить по-русски — это клиника.
Вот «Беленькая», вот «Исток».
Сынок, налить еще компотику?
Сынок, наелся или нет?
Кругом развалины и готика.
Уральский университет.



*  *  *
Как первое бесхитростное эхо,
Бессовестная утренняя весть:
Ты полюбила парня с политеха.
Не ожидал, что это будет месть.
Я сочинял изящные куплеты,
Когда меня ударили под дых,
Из камня высек томный лик Джульетты
И головой страдающей поник.
Но сердце греет слабая надежда —
Листок, соломинка и светлая печаль, —
Что продавщица вин мои прикроет вежды
И увезет меня в Электросталь.

*  *  *
В мирах все призрачно и тленно,
Но не окончена игра.
Ты изучаешь постепенно
Ассортимент «Марии-Ра».
Здесь нет дешевого ликера,
Здесь нет дешевых сигарет.
Как говорил Сергей Майоров,
Здесь ничего почти что нет.

*  *  *
Бессонница тихо ласкает виски,
В полях наливаются ржи колоски,
Уснул губернатор в холодном поту,
Коты на окне, пароходы в порту.
Венера мерцает над снулой страной.
Парит на земле и парит перегной.
Не спят поэтессы, и девы не спят:
Смакуют коньяк и шинкуют салат.

*  *  *
Алтайский край. Дожди и грозы.
Висит над городом дымок.
На крузерах единороссы
Поедут в отпуск, в Манжерок.
А мы останемся в столице
Гулять по набережной, петь.
И дефилируют девицы
С ногами, скрытыми на треть.
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Весной Нэлли полюбовно рассталась с мужем. Странно звучит, оз-
начая «полюбовно перестали любить»; я иронизировал, она спорила: а 
как иначе?

Оставшись в однушке на пятом этаже, она продолжила свои художе-
ства. Незадолго до разрыва со своим теплотехником Нэлли увлеклась об-
разом арлекина и начала заполнять им бесчисленные картоны, складывая 
их в бездонные тубусы, набитые пейзажами, портретами, натюрмортами, 
эскизами, — обычный багаж вечно начинающего художника. Нарисовав 
первого арлекина, которому попыталась придать трагическое выражение 
лица, Нэлли поняла, что нашла наконец-то свою тему.

— Горький пьяница какой-то, — оценил судьбоносную вещь Ан-
дрей, — и вообще: что это за мужик? Водишься с кем попало.

Теплотехника выводили из себя черные дыры тубусов, в пустоту ко-
торых проваливалась совместная жизнь, злило прекраснодушие жены, и 
он ушел.

Она работала во Дворце пионеров, вела изостудию. Однажды, го-
воря о динамике в древнегреческой скульптуре, Нэлли так увлеклась, что 
изобразила Миронова дискобола: как он стоит, прекрасный и неподвиж-
ный, и никогда не тронется с места, потому что Мирон скрупулезно рас-
считал центр тяжести, и в этом, согласно ее мнению, заключался большой 
недостаток данной скульптуры. Иное дело менада Скопаса, представляю-
щая собой не столько творение из камня, сколько запечатленный момент 
движения. Если менада не двинется, то упадет, потому что центр тяжести 
непредсказуемо смещен… И в этот самый момент Нэлли вдруг поняла, 
что у нее самой непредсказуемо смещен центр тяжести и что она упадет, 
если не сделает немедленно какое-то неизвестное ей самой движение. Она 
затеяла обмен жилплощади.

Появилось новое занятие: читать приходящие письма с предложе-
ниями, перерабатывать информацию, разыскивать на карте города, о ко-
торых до сих пор не слышала, вникать в бытовые детали — целый океан 
странной и неведомой ей жизни. Послания приходили разные, иногда 
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скучные, чисто деловые, лаконичные, а иногда даже очень забавные, как, 
например, от одного чудака из Мурманска, приславшего белую почтовую 
открытку, исписанную с двух сторон микроскопическим почерком.

«Чрезвычайно рад познакомиться с вами заочно, — говорилось  
там, — прошу написать подробно, каково местоположение Вашей квар-
тиры, которую Вы хотите разменять, достаточно ли она теплая и насколь-
ко далеко расположены торговые точки, а именно: продуктовый магазин, 
а также не забудьте про “Фрукты-овощи”. Кроме того, нас с Омфалой 
интересует “Кулинария”. О “Промтоварах” можете ничего не сообщать. 
Баня!!! Обязательно: режим работы, часто ли закрывается на ремонт и 
какой пар: сухой или влажный. Вода!!! А именно: хлорируется или очи-
щается более прогрессивными методами? Это архиважно. Самое главное  
(в открытке было подчеркнуто): во-первых, содержатся ли в городском 
зоопарке узконосые мартышки? Во-вторых, проживают ли в одном подъ-
езде с Вами добренькие старушки?..»

Послание на этом не кончалось, в нем был по крайней мере объем 
небольшой газеты, но вопрос насчет старушек и мартышек повторялся 
как рефрен. Нэлли запуталась в конце концов, продираясь к смыслу с 
отбитым куском увеличительного стекла в руке: то ли ехать в зоопарк — 
выяснять, не содержатся ли там в клетках добренькие старушки, то ли 
бежать к соседкам — узнавать, нет ли среди них узконосых мартышек. 
Она, конечно, побывала не только в зоопарке, но также и в ближней бане, 
где честно испытала на себе пар, который оказался мокрым.

В свою очередь, она назадавала любителю узконосых старушек кучу 
вопросов, на которые тот так же основательно ответил. Выяснилось, что 
любопытный северянин был отставным корабельным врачом. Причем юг 
нужен был не ему, а его обезьяне, которая, кроме всего прочего, нужда-
лась еще в хорошей бане с мокрым русским паром, доброй старушке для 
присмотра во время отлучек хозяина и в самцах для случек.

Нэлли уже совсем сидела, что называется, на чемоданах, готовясь 
к отъезду на край земли, когда ее Brieffreund вдруг написал, что нашел 
вариант непосредственно в Сухуми. Там, в Сухуми, просто обезьяний рай. 
(Каково ему пришлось в том эдеме, вскоре охваченном войной?! Жив ли? 
Обезьяна жива ли?) Так без толку пролетела весна, в школе наступили 
каникулы. Все дни напролет Нэлли проводила за мольбертом, рисовала 
все менее и менее похожих на самих себя арлекинов, со сладострастным 
ужасом наблюдая за неуклонной деградацией своего творческого начала.

Однажды она обнаружила дискотеку в парке и там ее захватил  
ритм — в моде тогда был стиль механической игрушки, эстетика нарочито 
неловких, угловатых телодвижений, которой ей даже не надо было учить-
ся, настолько она была, что называется, «в материале», создавая свою 
арлекинаду. Прошло достаточно много времени, прежде чем Нэлли поня-
ла, что танцует, и танцует хорошо, привлекая внимание бездарно топчу-
щей деревянный помост молодежи, самые старшие представители которой 
были моложе ее как минимум на пятилетку качества, что в условиях уско-
рения и перестройки вырастало в целую пропасть... Осознав это, Нэлли 
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выскользнула из плотного круга, в который ее уже успели затанцевать 
неизвестно откуда взявшиеся малолетние поклонники, и побежала домой, 
не отвечая на вопросы.

— Подождите, не бегите так быстро,— вдруг окликнул ее мужской 
голос. — Разве вы не понимаете, что в толпе мы можем потерять друг 
друга?

Нэлли резко обернулась, чтобы раздраженно бросить «Отстаньте!», 
но, увидев показавшегося знакомым человека, передумала. Человеком 
этим был я, немедленно воспользовавшийся ее растерянностью для того, 
чтобы наконец-то представиться.

Мы были знакомы заочно уже не один месяц, а иногда даже виде-
лись. Я снимал комнату в частном секторе у ее дедушки и бабушки, кото-
рых Нэлли при мне пару раз навещала. Старики почему-то нас не знако-
мили, полагая, наверное, что замужней женщине не к чему знакомиться с 
холостыми мужчинами.

Старики… Какие такие старики, когда энергия из них била ключом! 
Они были знатные охотники, Диана и Пан.

Каждую ночь они неизменно вставали, зажигали в кухне и в своей 
комнате свет и занимались самым неблагодарным из всех занятий: гоня-
ли тараканов, вооруженные: она — веником, он — сложенной газетой.  
Тараканы — огромные, как майские жуки, прусаки, под громкое шур-
шание которых я настолько научился засыпать, что без тараканов сон не 
приходил, — начинали носиться по всему дому с веселым топотом и зача-
стую даже забегали в мою комнату, но тут же выскакивали, ошпаренные 
холодом; иногда мне казалось, что слышу их озорной смех.

Добыча старухи за ночь состояла из трех-четырех насекомых. Дед, 
как правило, не побивал никого, хотя много суетился, хрипло матюкая 
лихих усачей, чьи крепкие бурки-надкрылья легко переносили удары сло-
женным «Трудом». Трупы павших старики выметали в сени подальше от 
глаз жильца.

Диана под утро ложилась спать на кухне у печки. Пан, возбужден-
ный охотой, гордящийся ловкостью боготворимой супруги, долго еще 
шаркал валенками по полу, шепеляво произнося ее имя, как христословие:

— Маш, а, Маш?.. Спишь, нет ли?.. А? — или нет? Кака ж ты у 
меня, а!.. Ох, Маш, Маш... Ничего ты не знаш, Маш!.. Ничего ты не 
знаш, Маш, как я тебя люблю!

Диана знала и слышала сквозь чуткий сон охотницы, но привычно не 
реагировала. Нисколько не возбуждали ее также фетишистские проявле-
ния страсти Пана, который начинал уцеловывать ее старушечьи исподни-
ки, разложенные на печной плите. Там баба Маша регулярно оставляла 
на ночь: теплые трусы с начесом, шерстяные колготы, которые называла 
«гамашами», натянутые на них самовязаные толстые шерстяные носки. 
Все это аккуратно, чтобы не разрушить продуманный ансамбль, снима-
лось на ночь и строго послойно располагалось на плите двумя выразитель-
ными кольцами, с перетяжкой в виде мотни, для равномерного и надеж-
ного прогрева, чтобы утром можно было надеть теплое и сразу браться 
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за дела: за дрова, кур, кошку, маленькую шавку, ибо дом, несмотря на 
хозяйские замашки старика, держался на старухе.

Факт, что ее пустосуетный муж за всю жизнь не утратил чувства хо-
зяина и мужской гордости, говорил о великом женском уме бабы Маши. 
Я не встречал более умного человека, чем эта безграмотная женщина.

Иногда разгоряченный ночной охотой Пан долго не мог успокоиться. 
Он тихонько, как казалось ему, давно уже не слышавшему даже шарка-
нья собственных валенок, — самый невыносимый, между прочим, звук —  
подбирался к спящей жене...

— У-у, бесстыжий! Чтоб тебе повылазило! Вот дурак так дурак! 
Сгинь, а то я щас веник возьму! — бранилась неосторожно разбуженная 
старуха. — Щас я тебя, как таракана того!

Охальник смущенно и одновременно по-мужски нагло хихикал, пре-
рывисто дыша и заходясь в приступах кашля:

— Кака ты, Маш, скаженна! Кхэ-кхэ-кхэ... А помнишь, Маш, как у 
нас бывало?! Э-э-х!.. Спи, золото мое. Спишь, нет? А? — или нет? Ты ж 
со мной за жизнь ни разу не выспалась, скажи, Маш, а — или нет? Хе-
хе-хе!.. Разве ж я тебе спать давал когда? Э-э-эх! И что ты не встанешь 
хотя б разок перед смертью, подлый?! Уж я-то тебя как в жизни баловал! 
За десять верст по бабам бегал, когда тебя прихватывало! — по-детски 
непосредственно менял дед собеседника.

— Кобель чертов, — беззубо шепелявила старуха сквозь сон, — всех 
баб перепортил в округе. Честных баб не осталось через тебя, ирода.

Дед, давясь приступами циничного мужского смеха, переходил на 
всхлипы кашля.

Хозяйка была высокая, седая как лунь, и при этом чернобровая, гор-
дящаяся вставными челюстями, которыми, к моему восторгу, разгрызала 
два грецких ореха одновременно; дед — маленький, щупленький, сует-
ливый хозяйчик, исполненный самодовольства, что у него такая бравая 
жена, прокатавшаяся за ним, как блин в масле, всю жизнь и потому не 
утратившая привлекательности до сих пор. В доме имелись две печки, но 
топилась лишь одна, и я закалился за холодную весну, как кембриджский 
студент. Когда я открывал дверь своей комнаты, дед кричал:

— Малый, ты зачем сквозняк устраиваш?!
Я пытался объяснить, что сквозняк происходит от слишком боль-

шой разницы температур между двумя половинами дома. Дед этого не 
понимал настолько искренно, что обезоруживал всю требовательность 
жильца, покладистого еще и потому, что старики в меру сил о нем, то 
есть обо мне, заботились и вообще не выглядели в быту жлобами. Ино-
гда наливали супа и почти насильно усаживали за стол. Если б я легко 
давал себя уговорить, наверно, наливали б чаще; было трогательно, лежа 
в своей комнате на кровати, слушать их перешептывания: «будет — не 
будет?»

Добрые старики вплоть до самого расставания так и не поняли, что 
я знаю о существовании тараканов и ночных тараканьих ристалищах, и 
пребывали в уверенности, что умело содержали жильца в холе и чистоте. 
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Их убежденность была прекрасна в своей наивности, как сокращения, 
применяемые в надписях древнерусских икон.

Прусаки у хозяев были настолько тучные, что, наверное, превосхо-
дили египетских священных скарабеев. Когда они однажды в мое отсут-
ствие добрались до сахарницы, кусковой сахар стаял от их мочи и одно 
чудовище с метровыми усами увязло в сладкой жиже, дав возможность 
испытать азарт охотника также и мне.

— Попался, негодяй! — хрипло воскликнул я, как старик ночью, ког-
да небольно попадал по умирающему от смеха таракану. — Ишь усищи 
отпустил, поручик Ржевский!

Он был абсолютно спокоен, этот парень, сделавший, что хотел, а 
дальше будь что будет. Стоический таракан. Я взял его за усы и отпу-
стил восвояси. Будь он маленький, я б его раздавил, маленьких рыжих 
я передавил в своей жизни армады, но он был большой, а это уже убий-
ство. В этом деле размер имеет значение. Уподобляться мясокомбинатов-
ским убойцам не было никакого желания. Да и зачем? Не станет тара-
канов — не станет у стариков ночной жизни, и что им делать, особенно  
старику?

Об убойцах с мясокомбината мне рассказывал Петя Оптать, мой 
одноклассник, с которым мы нечаянно повстречались на улице. Было 
время, когда я помогал ему в математике, а потом его мать, тетя Маруся 
Климова, была лишена родительских прав и Петю отправили в детдом. 
После выпуска он оказался на улице, квартир тогда сиротам не давали, 
жил в подземном коллекторе и работал на мясокомбинате. Рабочие убой-
ного цеха в белых халатах, густо забрызганных кровью, наводили на него 
ужас. Они почему-то всегда орали в столовой, а не разговаривали. Петя 
был тихий и поэт.

Когда в кромешной тьме звонарь
Ступает лестницей убогой,
Не светоч для него фонарь.
С тупым усердьем ставя ноги,
Как тяжелы его шаги,
Звонарь не слышит: славя Бога,
Оглох. Темна его дорога.
Той лестницы крутой круги
Преодолев, едва не умер.
Пал ниц — загадочен, нелеп…
Он видел Бога — и ослеп.
Он знал его — и обезумел.
Затишье, мрак и вот — динь-дон!.. —
Собой веревье тронул он…
…Разбудит все мои печали
Судьбой обиженный урод,
Который и во мне живет,
А вы душой его назвали.
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Петя начитанный был по гуманитарке, а математика ему плохо дава-
лась. В спорах меня за пояс затыкивал и, что интересно, в карты обыгры-
вал всегда. Стихи по журналам рассылал и не терял надежды. На мясо-
комбинате за ним закрепилось погоняло Оптать, потому что он вставлял 
это слово в конце каждого предложения.

…В отличие от своей бабушки, готовить Нэлли не умела, что дока-
зала в первый же вечер, пожарив кальмаров на майонезе, который, раз-
ложившись на составляющие, сделал блюдо на вид малосъедобным, но 
это не помешало нам с аппетитом и есть, и любить. Я увлек ее танцевать, 
но после нескольких па она отстранилась:

— Я никогда не танцевала голая!
— Муж партийный был, что ли? — спросил я.
— Не ругайся, — сказала она.
На другой день Нэлли решилась на демонстрацию кулинарных спо-

собностей, разыскала в кухонном шкафу пачку полуфабриката кекса, раз-
бодяжила, сунула в духовку и сожгла.

Я прокомментировал:
— Кекс «Туссен Лувертюр, черный консул»!
Она хмыкнула.
— Он себя консулом называл, — продолжал я, — потому что на На-

полеона хотел быть похожим. Сейчас сделаем наполеон. Где у тебя раш-
пиль?

Рашпиля не оказалось, пришлось обойтись мелкой теркой. Соскреб 
пригар, разрезал на слои, смазал сгущенкой, сложил друг на друга — и на 
столе оказался аппетитный слоеный пирог.

— Торт «Наполеон, белый консул»! — торжественно возгласил я.
Нэлли расхохоталась, да так, что — женщины, конечно, не поверят, 

такого не бывает никогда, потому что никогда не может быть, — легонь-
ко пукнула, потом ойкнула, потом — тут никто не поверит, ибо действие 
было бессмысленно — зажала рукой рот, который был не при делах со-
вершенно.

— А здесь мне подержать? — спросил я, потянувшись к ее ягоди-
цам, тут мы оба расхохотались и переместились в постель.

На третий день она рассказала о своем горе: что за три года супру-
жеской жизни не смогла забеременеть, и ни одна девчонка с их курса еще 
не родила, потому что в университетские годы девчат возили убирать кар-
тошку. Дело, разумеется, не в картошке, а в закрытом объекте на станции 
Зюрзя, вблизи которой они ежегодно в сентябре ползали по полю.

В то время наблюдательный Гена Шнайдер из Севастополя, человек 
в годах, который поступил в универ почти в тридцать, обращал их внима-
ние на странность охраняемого объекта, где не было ни одного строения, 
только высокий бетонный забор и вышки для часовых. Рыжий долго-
вязый неформал Гена погиб в автомобильной аварии в Севастополе, на 
каникулах.

Спустя годы из перестроечной передачи Нэлли узнала, что это за 
объект: первое в СССР хранилище радиоактивных отходов, организо-
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ванное Берией. В передаче показали пять ее однокурсниц, которые плака-
ли и говорили, что они бесплодны. Что мне оставалось делать, кроме как 
делом доказывать свое участие в ее судьбе?

Этот интенсив, напоминавший гон диких животных по весне, про-
должался несколько суток, в течение которых мы забыли, что они делятся 
на день и ночь. Однажды ночью, приустав от любви и сильно проголо-
давшись, она отправилась на кухню с намерением сварить суп. Надо ли 
объяснять, что все эти дни мы питались всухомятку за неимением време-
ни, хотя однажды я выскочил на полчаса к Пете за мясом. Он доброго 
мяса дал, филе говяжье. Нэлли достала его из холодильника, поставила 
вариться, а сама тем временем скользнула в ванную в облаке полотенец.

Нэлли нежилась в теплой воде, блаженно прикрыв глаза, вся во 
власти грез, содержанием которых была — как она потом рассказа- 
ла — искусственная тоска по мне, как будто я ушел навсегда, заставив ее 
страдать… и как вдруг, выйдя из ванной, она находит меня в комнате 
лежащим на диване и точно так же грезящем о ней. И мы вновь обре-
таем друг друга, сливаемся в одно нераздельное существо, в андрогина, 
образ которого она обожала, все ее арлекины были андрогинными соз-
даниями. Так она сама себя сладко обманывала, то замирая от ужаса 
потери, то балдея от умопомрачительного ощущения близости любви. 
Подобные фантазии были для прекрасной души Нэлли чем-то вроде 
настоящей жизни, она пересказывала их как события, а подлинная сто-
рона жизни ее, наоборот, интересовала мало. Это нас даже сблизило, 
хотя мое мироощущение, что все вокруг — ненастоящее, что настоящая 
жизнь гораздо проще, не столь фантастична и замысловата, — было 
принципиально иным, прекраснодушия в нем не было, скорее стоицизм 
ранней Стои, не столь умной, но конструктивной. Позднюю Стою я ни-
когда не любил за ее угрюмую мнительность, напоминающую филосо-
фию ослика Иа-Иа.

Она нежилась и наслаждалась страхами, порождающими щемящее 
чувство потери, пока не надоело. Выйдя из ванной, Нэлли вспомнила о 
вареве, вернее, вспомнила, что она о нем, как всегда, забыла и побежала 
на кухню, где увидела, что в кастрюле, как птеродактили в первобытном 
океане, истерично мечутся рваные хлопья — заварившаяся накипь.

Вооружившись шумовкой, она подступилась к кипящему бульону, 
намереваясь переловить всех птеродактилей по одному, — ее бабка птеро-
дактилей отцедила бы или вообще не стала бы с ними связываться, — но 
Нэлли не была похожа на бабку, скорее на деда, в том числе пристрастием 
к сексу. Любила, чтоб неотвязно, подолгу, но без особых фантазий. Она 
провела над кастрюлей за занятием, напоминающим прихлопывание та-
раканов «Трудом», минут десять, пока ее не осенила гениальная мысль. 
Нэлли прибежала к дивану, растолкала меня и спросила:

— Ты был когда-нибудь в Одессе?
— Нет, — ответил я, с удовольствием осознавая, к чему она клонит.
Всю жизнь любил неожиданные отъезды. Еще будучи студентом 

и сидя в лаборатории над черепками, мог неожиданно встать, выйти из 
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универа и уехать в другой город, снять там койку в дешевой гостинице и 
пожить два-три дня.

Уже на другой день мы были в Одессе, совершив стремительный 
перелет через Москву.

Одесса — это не место, а шоу. Настоящий одессит прежде всего со-
общит вам, что в Одессе много евреев, все евреи, кроме него, и поэтому 
только у него можно таки снять квартиру дешево… пять с полтиной в 
сутки — и спать на общей кровати с другими постояльцами. Весь дом 
представляет собой кровать под крышей, зато евреев среди сокоешников 
нет. Перебрав несколько антисемитских пристанищ, мы остановились у 
носатой старухи, убежденной не-еврейки, что было ее единственным до-
стоинством, сомнительным весьма. Она достала нас разговорами, какие 
у нее чистые простыни. Разве у евреев такие бывают? А тарелки? Она 
ходила за нами с большим кухонным ножом, демонстрируя, какой он чи-
стый. Смеялись мы только в первый день, уже во второй сбежали на экс-
курсию, ибо с погодой не повезло, солнца почти не было, о пляже можно 
было только мечтать.

Над привокзальной площадью висел, не падая, мелкий дождь типа 
«морок тривиальный». У края площади, где на тротуаре сгрудились вет-
хие сооружения экскурсбюро, мок экскурсионный троллейбус, благодаря 
погоде полный. Жертвы массового советского туризма с отчаянием гля-
дели в грязные окна, проклиная непогоду и экскурсовода, заставляющего 
себя ждать. Наконец, в безбожно хрипящий микрофон объявился экскур-
совод, обратив на себя дружные взоры, — женщина среднего возраста, 
среднего роста, средней полноты с далеко не средним носом, не-еврейка, 
разумеется (это она подсуетилась сообщить как бы между прочим).  
В одной руке у нее была огромная хозяйственная сумка.

— Здравствуйте! Вы все, конечно, из провинции…
Многообещающее начало, которое не обмануло. Мы с Нэлли живо-

ты надорвали на той экскурсии.
— Я познакомлю вас с замечательным городом Одессой, — про-

должала экскурсовод, — в котором неоднократно бывали великие люди, 
включая самого Пушкина. Александр Сергеевич Пушкин — великий 
русский поэт, который воспел Одессу.

Чего не знали, того не знали. И Пушкин не знал, как вырваться из 
объятий прекраснодушного новороссийского генерал-губернатора. На-
рочно устраивал эпатаж. Железную трость таскал, извозчиков ею бил. 
Корешился с контрабандистами, а одному из них, мавру Али, запрыги-
вал на колени и дергал того за усы — к ужасу придворных воронцов-
ских дам, сообщавших наместнику о недостойном дворянина поведении 
поднадзорного Пушкина, которого граф неосторожно взял под опеку и 
защиту. Пушкин в ответ сочинял на дам такие эпиграммы, что чопорно-
го Воронцова, воспитанного в Англии, столбняк хватал. Никак не хотел 
Пушкин быть хорошим парнем, воспевать Одессу и генерал-губернатора, 
не думал о последствиях. Его за это все в псковскую глухомань загнали 
без права печататься.
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— Наша экскурсия начинается с лучшего в мире железнодорожно-
го вокзала, — продолжала экскурсовод в хрипящий микрофон, отвер-
нувшись от подопечных. — Сейчас мы проезжаем по бульвару Тараса 
Шевченко. Тарас Шевченко — это украинский поэт, который ни разу 
в Одессе не бывал. Его именем названы бульвар и площадь. Бульвар — 
это улица, на которой много зелени. Что? Ну знаете, я не виновата, что 
троллейбус... Повернуться к вам?! Этого еще не хватало! Итак, бульвар 
это… Это я уже говорила. По озеленению Одесса занимает первое место 
в Союзе среди… При чем здесь Киев? Я сказала: среди крупных горо-
дов: Одесса, Москва, Ленинград. Особенно красив наш город летом…

Она извлекла из необъятной сумки смятую бумажку:
«Червонное золото светящихся лучей ярко просвечивает сквозь из-

умрудную зелень бриллиантовых листьев, и их ажурные сочетания скла-
дываются в причудливое кружево, а над лазурной гладью моря парят 
белоснежные чайки, и алмазные россыпи брызг волшебно трансформи-
руются в нежную радугу, перламутровые переливы которой жемчужно 
сияют над головами».

Пока она читала, троллейбус подкатил к «лучшему в мире пляжу Ар-
кадия», которому в тот день хотелось, видимо, казаться наихудшим ме-
стом на земле. При одной мысли, чтобы здесь выйти, из глубин организма 
вырывалось: «Бр-р!..»

— Все видели?! — торжественно пропела экскурсовод, как будто 
демонстрировала величайшее в мире сокровище, к которому, на наше 
счастье, предпочла приобщаться из троллейбуса. — Водитель, развора-
чивайтесь. Мы снова проезжаем по бульвару Тараса Шевченко, который 
ни разу в Одессе не был. Александр Сергеевич Пушкин, который не-
однократно бывал в Одессе, говорил, что вежливость украшает человека. 
Обращаясь ко мне, пользуйтесь словами вежливости, а именно «извини-
те», «спасибо», «пожалуйста» и так далее. Червонное золото светящихся 
лучей, ах да, это я уже говорила. Что вас интересует? Надо же, и вол-
шебное слово знает. Раиса Анатольевна меня зовут. Что еще? Ничего? 
Ну и молчите себе. Итак, мы проезжаем по бульвару Тараса… Слава 
богу, проехали этот замечательный бульвар и приближаемся к центру го-
рода. Справа вы видите лучший в мире университет, слева — лучшую в 
мире станцию прививок от бешенства. А теперь смотрим прямо. Что мы 
видим? Правильно, ничего. А когда-то здесь стоял кафедральный собор. 
Пушкин, который неоднократно бывал в Одессе, говорил: уровень разви-
тия общества измеряется отношением к памятникам культуры. Женщина, 
поправьте сережку, она у вас сейчас сорвется, я в зеркале вижу, потом не 
найдете, подберут и скажут, что так и было… Да не вы, в пятом ряду, что 
вы за свою бижутерию схватились? Женщина в третьем ряду с золотой 
сережкой, а ваша пусть падает, выметут и все. В Одессе такое не носят. 
Ладно, успокойтесь, что я вам сказала, что вы хамите? Я женщина, в 
конце концов. Пушкин, который неоднократно бывал в Одессе, гово-
рил, что уровень развития общества измеряется отношением к женщине.  
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Мы приехали на Приморский бульвар, начинается пешая часть экскур-
сии, поблагодарим водителя и покинем салон.

Первой вышла сама Раиса Анатольевна, волоча сумку, в которой 
теснились буханок пять хлеба. Давая пояснения на ходу, экскурсовод 
крошила хлеб для голубей, которые сизой тучей следовали за нашей жи-
вописной группой.

— Вот здесь, — остановилась экскурсовод у мемориала, рассыпая 
крошки, — лежат герои войны, а там… Впрочем, там я уже покормила.

Далее мы узнали за лучший в мире памятник дюку Ришелье, потом 
обратились в сторону моря.

— Это лучший морвокзал в мире, — сообщила Раиса Анатольев- 
на. — В настоящее время у его причала стоят наши лучшие в мире суда 
науки: «Космонавт Комаров», «Космонавт Титов» и… Еще какой-то 
космонавт… Этот самый!..

Она наморщила лоб и даже приставила к нему палец той самой руки, 
которой держала авоську с голубиным кормом. Другой рукой она заботли-
во держала над собой зонтик, что было далеко не лишним, так как дождь 
передумал висеть в воздухе и начал падать на наши головы, прикрытые 
далеко не у всех. Прошло минут пять, среди тридцати человек начали вы-
являться малодушные, которые были не согласны стоять под дождем до 
тех пор, пока экскурсовода не осенит космонавтом.

— Да бог с ним! Все равно забудем!
— Не положено! — отрубила экскурсовод. — Название корабля на-

уки я обязана сообщить!
Начались подсказки: Леонов, Хрунов, Севастьянов… Елисеев, 

Гречко… Николаева-мать-Терешкова… Гагарин, наконец, хотя на него 
надежда была слабая. Кто-то припомнил даже Феоктистова.

Непонятно почему, но этот космонавт пробил плотные слои забве-
ния.

— Черт знает кого подсовываете! — возмутилась Раиса Анатольев-
на. — «Академик Королев» — вот название третьего корабля науки! Эй, 
вы! Я к кому обращаюсь? Да, я к вам обращаюсь! Что это вы там смее-
тесь все время, прямо покатываетесь со смеху?

Она обращалась к нам с Нэлли, стыдила. Добила, разумеется, Пуш-
киным.

— Пушкин, который неоднократно бывал в Одессе, говорил: смех 
без причины — признак дурачины!

— Однократно, — сказал я.
— Что?!
— Пушкин был в Одессе один раз, не по своей воле и мечтал отсюда 

вырваться.
— Да что вы говорите?! — воскликнула экскурсовод и, не утруждая 

себя возражениями провинциалу, скрылась в сувенирном киоске, увешан-
ном яркими открытками с видами не похожей на себя Одессы. Оттуда 
послышалось:
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— Фаня, шибко выставляй неликвид, я таки тридцать лохов при-
вела!..

…На другой день червонное золото светящихся лучей начало ярко 
просвечивать сквозь изумрудную зелень бриллиантовых листьев и их 
ажурные сочетания… словом, Одесса, умывшись, пришла в себя. Мы с 
Нэлли неделю провели на пляже, подобные чайкам, то ныряющим в море, 
то роющимся в куче отбросов, каковой — и богатой кучей! — стала для 
нас незабываемая экскурсия. Мы разыскивали жемчужные зерна одес-
ского юмора Раисы Анатольевны и угощали ими друг друга, покатываясь 
со смеху по песку Аркадии, а я при этом держал в голове мысль, что обя-
зательно расскажу Пете Оптатю, повеселю и его.

Возвратившись в Целиноград, я поехал к нему на улицу Танковую, 
пятый колодец, но не нашел своего друга в его убежище. Даже убежища 
не нашел: лежали рваные картонки на трубах и стоял какой-то смрад, по-
хожий на трупный, но застарелый, с плесенью. Я поехал на мясокомбинат, 
где грузчики сообщили, что Петю арестовали. Потом мы разобрались, 
что арестовали Петю-мастера, а что касается Пети Оптатя, то…

— А, этот! Черт его знает… Давно не появлялся.
Никто не знал, связаны эти события-несобытия между собой или 

нет. Возвратившись к Нэлли, я застал ее за прослушиванием большого 
диска Людмилы Сенчиной, который вышел недавно, а она тогда увлека-
лась Сенчиной, особенно одной песней, которую ставила на повтор раз за 
разом.

— В му-у-узыке только га-ар-амония е-е-есть… — звучало в квар-
тире, в то время как я рассказывал Нэлли об исчезновении моего под-
земного друга.

— Его сварили, — сказала Нэлли.
— Как? Ты в своем уме?
— Мне муж сказал.
— С которым ты полюбовно рассталась?
— Ну да, он же на ТЭЦ работает.
— Когда?
— По телефону перед нашим отъездом. Ты в ванной брился.
— ?!
— Ну ты же зна-а-ешь, — протянула Нэлли под музыку, ее раз-

дражали мои вопросы, отвлекающие от Сенчиной. — Ты же зна-а-ешь, 
что Горбачев проводил в Целинограде большое сельскохозяйственное со-
вещание…

Знаю. Это было главное событие года. Присутствовал весь ЦК, все 
регионы, и даже глухого деда Терентия Мальцева подвезли на какой-то 
телеге, чтоб посоветовал, как решить проблему мяса, подобно тому как 
еще молодой Терентий решал проблему хлеба, а мы в то время с четырех 
утра занимали очередь всей семьей, по одной буханке в руки давали, зато 
Терентий-хлебороб гремел на всю страну.

— Вот в обкоме задумались: сам генсек приедет, а вдруг по улице 
пойдет. И пойдет, и пойдет, и пойдет…



— Прекрати напевать! — крикнул я и грубо оборвал Сенчину, швар-
кнув иглой по диску.

— Ой! — воскликнула Нэлли. — Что ты наделал?
— Ничего, — сказал я, снимая и ломая пластинку.
— Я за ней три часа стояла! — крикнула Нэлли.
— Горбачев идет по улице! И что?
— А то! Вдруг из люка прямо ему под ноги какой-нибудь…
Она подняла с ворсового покрытия осколки Сенчиной и зарыдала.
Я начал догадываться. Горбачев пойдет по улице, или даже не Горба-

чев, другой член чего-нибудь с горы какой-никакой, или журналист ино-
странный, а ведь пойдет, и не один пойдет. Пойдет, а тут из люка бомж 
вылезает, оптать. Что делать? Менты отказались ползать по разветвлен-
ному подземелью среди крыс, цеплять вшей и ловить бомжей. Местные 
власти решили проблему просто: велели открыть заслонки ночью, пустить 
кипяток в коллектор. Так обком сварил большой суп, достойный царя 
преисподней.

Нэлли знала об этом в то время, как мы покатывались со смеху по 
песку Аркадии. Запамятовала рассказать, ведь это была жизнь, а не ее 
фантазии.

На другой день я встретился с Андреем, теплотехником, он мне мно-
го чего наговорил о целиноградском «большом супе».

До сих пор не знаю точно, что сталось с Петей Оптатем. Говорят, 
загнали санитаров под землю, трупы извлекли и зарыли в общей яме.
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П Р О З А

Вячеслав ЯДАГАНОВ

В ОДНОМ СЕЛЕ ДАЛЕКОМ...
Р а с с к а з ы

Аппендицит
— О, Николай Петрович, заходите, заходите!
Человек чуть выше среднего роста, в клетчатой рубашке и почему-

то в кепке, вскочил из-за стола и бросился навстречу вошедшему. На его 
лице, которого уже несколько дней не касался бритвенный станок, сияла 
радость. Он засуетился, помогая гостю раздеться.

Гостем был хирург, приехавший из районного центра.
— Ну, здравствуй, Кузьма Иванович! Как поживаешь?
— Привет, привет, Николай Петрович, дорогой! Я что, я ничего...  

А вы-то какими судьбами к нам?
— Да позвонили, сказали, мальчик у вас в селе заболел. Вот я и при-

ехал, осмотрел. Пока непонятно что. Надо в район везти, анализы взять, 
обследовать хорошенько. Сейчас они с матерью в дорогу собираются.  
К дому твоему подъедут — посигналят. Я же помню, что живешь ты не-
далеко от медпункта. Вот и решил к тебе заглянуть, узнать, как ты после 
операции.

— Ой, Николай Петрович, спаситель вы мой! Уже полгода прошло, 
все хорошо. Поправился, дай вам бог здоровья!

— Да, вот ведь была операция... В избе, при свете керосиновых 
ламп! Ну да, узнаю и этот стол, и потолок. Вон там лампы висели...  
Я вижу, ты гвозди после этого так и не вытащил?

— Да пусть торчат, черт с ними. А вы от Бога врач, хирург каких 
поискать!.. Садитесь, чай будем пить.

Кузьма стал разливать чай, выложил на стол хлеб, сахар. Николай 
Петрович достал из своей сумки бутылку водки, колбасу, консервы.

— Да вы что, зачем? Я же вам до конца жизни должен. Бываю 
в райцентре, все хочу к вам зайти спасибо сказать, спаситель мой. Вы, 
можно сказать, из лап смерти меня вырвали.

— Работа у нас такая, Кузьма, профессиональный долг. А ты так и 
не женился?
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— Нет, Николай Петрович, не женился. Не идут за меня. Уже при-
вык один. Да и работа бригадира — она беспокойная: то туда нужно ехать, 
то сюда. Дома-то редко бываю.

Они пили чай, вспоминали тот зимний день, когда хирург делал опе-
рацию хозяину дома — вырезал аппендицит.

— Я зашел еще и вот по какому делу, Кузьма. Меня коллектив боль-
ницы выдвинул в депутаты по вашему округу. Так вот, нужна твоя под-
держка. Поможешь?

— Какой разговор, Николай Петрович! Да я всю деревню за вас 
подыму! Меня все знают. Сагитирую, не волнуйтесь.

— Понимаешь, мой основной конкурент — крупный местный ком-
мерсант. Ты его знаешь: Сергиков его фамилия...

— Уж как не знать. Он часто приезжает, водкой торгует, спиртом... 
Да кто за него станет голосовать! Всех уже потравил своей самопалкой. 
Будьте спокойны — все будет как надо. Вот в прошлый раз...

На улице посигналила машина.
— Это меня. — Хирург встал из-за стола. — Поеду. В общем, до-

говорились? Надеяться на тебя?
— Обижаете! Вот увидите, вся деревня за вас будет. Это я вам гово-

рю. Все сделаю в лучшем виде.

Машина ехала через все село. Здесь проживало человек триста. Был 
свой медпункт, изредка, когда требовалось, приезжали врачи из района, в 
том числе и Николай Петрович. Сейчас он вез в уазике очередного боль-
ного. Мальчик и его мама сидели на заднем сиденье, хирург — на перед-
нем, около водителя.

Врач ехал и вспоминал Кузьму — или, вернее сказать, операцию, 
сделанную Кузьме.

...Это было примерно полгода назад. Из села позвонили в район-
ную больницу: захворал мужчина, жалуется на острую боль в животе, 
ходить не может, температура высокая. Николай Петрович поговорил с 
фельдшером, уточнил симптомы. Предположили, что это, скорее всего, 
аппендицит.

Был уже вечер. Хирург распорядился, чтобы вызвали шофера, сроч-
но готовили машину, а сам сбегал домой, перекусил, предупредил супругу, 
что едет к больному в село и вернется поздно, а то и вообще утром.

Ехать было недалеко, километров сорок. Но стояла зима, погода 
была ветреная, а впереди лежал перевал, который то и дело заносило сне-
гом. До перевала добрались быстро, но опасения подтвердились: дорогу 
местами замело. Первые снежные преграды автомобиль легко преодолел: 
подъем еще был пологим, а скорость — большой. Но когда подъехали 
к повороту, где дорога уходила круто вверх, машина забуксовала. Шо-
фер, которого звали Виктор, сдал назад, с разгона попробовал еще раз.  
Не получилось. Снова назад, снова разгон. Здесь проскочили. Но на сле-
дующем повороте — та же история, и после нескольких рывков машина 
встала. Водитель и хирург принялись по очереди отгребать снег лопатой. 
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Проезжали несколько метров — и снова расчищали путь, еще несколько 
метров — опять остановка...

Силы таяли, а до вершины перевала было еще далеко. Наконец, 
в очередной раз отъезжая назад для разгона, машина сползла в кювет. 
Нужно было ее вытаскивать, но как?

Обессиленные, водитель с хирургом стояли, не зная, что делать.
— Надо возвращаться за помощью в райцентр, — сказал Виктор.
— А сколько отсюда километров до него?
— Чуть больше тридцати...
— Это только к утру дойти можно. А до села?
— От перевала — километров семь. До перевала осталось метров 

триста.
Николай Петрович подумал и сказал:
— Вот что, Витя. Сливай воду, забирай из машины все ценное и 

документы, я возьму сумку с инструментами, и пойдем дальше пешком. 
Ждать нельзя. Там человек при смерти.

Несмотря на то что до перевала было недалеко, к вершине по сугро-
бам дошли нескоро. На несколько минут присели передохнуть, попили 
чаю из термоса, пожевали бутерброды и двинулись дальше. Сумка с ме-
дицинскими инструментами, которая поначалу казалась довольно легкой, 
теперь тяжелела с каждым шагом.

После перевала идти стало проще. Дорога пошла вниз, ветра здесь 
практически не было, и заносов почти не встречалось. Путники двигались 
молча. Под ногами скрипел снег, в лесу по обеим сторонам дороги было 
темно и тихо. Наконец впереди появились редкие, тусклые огни.

Деревня встречала чужих молча. Только тявкнула лениво полусон-
ная собака в чьей-то ограде, в конуре, да успокоилась, когда они прошли 
мимо. А чего вылезать — холодно.

Дверь медпункта была на замке. Виктор пошел за женщиной-фель-
дшером, он знал, где она живет.

Прибежала фельдшер:
— А мы уже и не ждали сегодня никого!
— Вам же позвонили, что мы выехали. Как — не ждали?
— Но уже поздно, мы думали...
— Так, где больной? Открывайте медпункт!
Фельдшер забренчала ключами, отперла дверь.
— А больной дома…
— Как — дома? Вы же должны следить за его состоянием!
— Я была у него примерно час назад.
— И как он?
— Температура тридцать девять. Весь в поту.
— Плохо. А почему в медпункте холодно?
— Да я топила утром. Но целый день ветер, выдувает…
— Виктор знает, где живет больной? Кстати, как его зовут-то?
— Знает, конечно. Кузьма это Турбеков, наш бригадир.
— Мы с Виктором сейчас пойдем к этому Кузьме. А вы будите мо-

ториста, пусть даст свет.
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Постоянного электричества в этом селе не было, его подавали утром 
и вечером, когда заводили дизельный генератор.

— Ладно. Кстати, он сегодня вообще свет не давал, не знаю почему.
Николай Петрович тщательно осмотрел больного, задал ему не-

сколько вопросов. Тот едва мог говорить, еле двигался, на лбу у него вы-
ступила испарина. Хирург замолчал и нахмурился. Требовалась срочная 
операция, а для нее — свет, теплое помещение. Но в медпункте очень 
холодно. И электричества по-прежнему нет...

Пришла фельдшер, с плохой новостью. Дизель не завести: последнее 
горючее моторист залил еще вчера. Сегодня генератор уже не работал. 
Солярку обещали привезти на днях.

Врач громко выругался, нервно заходил по избе. Потом остановился 
и обратился к фельдшеру и к родственникам больного — двум женщинам 
и одному мужчине:

— Увезти мы вашего Кузьму не можем — транспорта нет, путь заме-
ло… Да и есть риск, что он дорогу не вынесет. У него острый аппендицит. 
Если отросток внутри лопнет — надеюсь, что еще не лопнул, — то будет 
заражение. Нужна операция, срочно, это вопрос жизни и смерти. А в 
медпункте ни тепла, ни света. Никаких условий, одним словом...

Он оглядел присутствующих. Те слушали молча, понурив головы.  
Да и что они могли сказать?

Николай Петрович снова заговорил, на этот раз твердо и реши- 
тельно:

— Значит, так. Стучитесь к соседям, собирайте у них керосиновые 
лампы. Нужно штук пять-шесть. Грейте на печке воду. Уберите все со 
стола, сегодня он будет операционным. Поторопитесь, времени у нас уже, 
можно сказать, нет!

Хирург с Виктором и женщиной-фельдшером сходили в медпункт и 
взяли там все, что требовалось для операции.

Примерно через час «операционная» была готова. На длинном сто-
ле, застеленном стерильными простынями, при свете пяти керосиновых 
ламп, подвешенных к потолку, лежал Кузьма, кидая испуганные взгля-
ды на блестящие хирургические инструменты и двух медиков в масках. 
Остальных людей из комнаты удалили.

Николай Петрович сделал глубокий вдох и кивнул фельдшеру, чтобы 
давала наркоз…

…Проезжая перевал, хирург бросил взгляд на больного мальчика. 
Тот дремал. Мать не спала, бережно придерживала голову сына.

Николай Петрович вспоминал, как здесь застряла их с Виктором 
машина, как они, обессиленные, добрались до села, как он решал, делать 
или нет операцию в таких, казалось бы, невозможных условиях... После 
операции он не мог даже говорить от усталости, заснул и проспал до обеда 
следующего дня. Вернувшись в райцентр, каждый день звонил, узнавал 
о состоянии Кузьмы. К счастью, тот быстро шел на поправку, никаких 
осложнений у него не было.
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Машина подъехала к больнице. Николай Петрович распорядил-

ся, чтобы мальчика оформили и определили в палату, сделал первичные 
назначения. Основные обследования и лечение — с завтрашнего дня.  
Покончив с делами, отправился домой, где его ждали супруга и десяти-
летний сын.

...Недели через три после разговора с Кузьмой о выборах, в воскре-
сенье, Николай Петрович сидел дома и сокрушался:

— Отчеты, документы… Замордовали! Уже не знаешь, то ли бу-
мажки писать, то ли больных лечить. От нашей писанины здоровья-то у 
людей не прибавится.

Супруга его сидела рядом, читала свежие газеты. Посмотрела на 
него:

— Вот депутатом станешь — и добивайся, чтобы бумаг было мень-
ше. Кстати, как твои дела выборные? Проголосуют за тебя в селе, как 
думаешь?

— Полагаю, да. У меня там есть один горячий сторонник. Тот, кото-
рому я операцию делал у него дома, помнишь? Кузьма…

— Как не помнить! Еще статью в газете про это напечатали потом — 
«Операция при свечах», по-моему, называлась.

— Да-да. Так вот, Кузьма бригадиром работает, там все его знают. 
Обещал, что будет за меня сельчан агитировать.

Через некоторое время жена Николая Петровича обнаружила в га-
зете какую-то заметку и обратилась к нему:

— Как, ты говоришь, звали того, кого ты оперировал? Кузьма...
— Кузьма Иванович. Фамилия — Турбеков. А что?
— А другой кандидат, твой главный конкурент по нашему округу, — 

Сергиков?
— Ну да. Да что случилось-то?
Супруга не ответила, встала, положила перед мужем местную газету, 

молча ткнула пальцем — где читать, и отошла от стола.
Николай Петрович пробежал взглядом указанные строчки. Кровь 

прихлынула к лицу, он, не веря своим глазам, еще раз перечитал текст в 
колонке о выборах. Вот что там было написано:

«Дорогие избиратели, мои земляки! На предстоящих выборах при-
зываю вас всех проголосовать за Дмитрия Лукича Сергикова — успеш-
ного предпринимателя и уважаемого жителя нашего района. Все мы знаем 
Дмитрия Лукича: он уже много лет снабжает нас необходимыми продук-
тами и товарами высокого качества. Нет сомнений, что, став депутатом, 
он будет еще больше заботиться о наших жителях. Бригадир животновод-
ческой фермы Кузьма Иванович Турбеков».

А под текстом — фотография двоих мужчин: худощавого Кузьмы, 
все в той же кепке, и полного, высокого Сергикова.

У Николая Ивановича все задрожало внутри. Он встал и, не взгля-
нув на жену, вышел во двор. Зашагал было в сторону огорода, но переду-
мал. Постоял, вернулся к дому, прошел к ограде. Из будки около полен-
ницы, гремя цепью и виляя хвостом, выбралась собака. Хирург подошел 
к ней, опустился на корточки и стал гладить.
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Потом он поднялся на ноги, выглянул на улицу. За оградой его сын го-
нял мяч с соседскими пацанами. Один сосед чинил мотоцикл у себя во дво-
ре, другой копался на грядках. Вокруг текла совершенно обычная жизнь.

Николай Иванович снова посмотрел на свою собаку, подмигнул ей и 
улыбнулся:

— Вот тебе и аппендицит!
И пошел в дом.

Чиновник
Идти по свежим сугробам было трудно. Снегопад начался накануне 

вечером и к утру все еще не прекратился. Первые машины оставили ко-
лею, и девочка шла по ней: хоть ноги и скользят, а все же легче.

Обычно девочка видела из окна, как подъезжает автобус, но сегодня 
она его так и не дождалась. Автобус не может подняться сюда, в гору, 
если трактор не успел расчистить дорогу. А трактора еще не было, значит, 
скорее всего, придется идти на другую остановку, ниже по улице.

На заметенной остановке стояло несколько человек. Один мужчина 
громко ругался:

— Не могут дорогу почистить! Какой толк от этих чиновников? 
Пока выборы — везде видишь их физиономии, а после выборов что они 
есть, что их нет. Разогнать всех к чертовой матери!

Он махнул рукой на плакаты, расклеенные на стенках автобусного 
павильона, и, продолжая ругаться, направился в сторону другой останов-
ки. Остальные люди, ничего не говоря, побрели за ним.

Девочка подошла к плакатам. На них были фотографии, и под каж-
дой что-то написано. Люди на фото были красивые, хорошо одетые.

«И чего этот дядька ругался на них? Очень даже симпатичные», — 
подумала девочка.

Тут она увидела под сиденьем остановки какую-то маленькую фи-
гурку вроде куклы. Фигурка была припорошена снегом, поэтому девочка 
даже не сразу поняла, что это. Она подняла куклу, отряхнула ее. Это ока-
зался человечек, но такой грязный, что нельзя было определить, какого 
он цвета.

— Откуда ты взялся? Бедный, замерз на снегу… Дай я тебя под 
пальто посажу. Сиди там, грейся!

Девочка спрятала игрушку на груди и тоже пошла к соседней оста-
новке. Она знала, что опоздает к началу урока. Опять учительница бу-
дет ругаться, говорить, что надо раньше вставать… Девочка училась в 
первом классе.

Она медленно брела по снегу и разговаривала со своей находкой:
— Вот откуда ты свалился? Сидел бы себе дома. На улице холодно, 

а ты даже шарф не завязал. А-а, его у тебя вообще нет! Что, потерял?  
И почему ты такой грязный? Вечером я тебя искупаю. Главное, чтобы 
папа не увидел, а то сразу тебя выбросит. Он не любит, когда я что-то 
таскаю в дом с улицы. Недавно я котенка принесла, он тоже сидел на 
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остановке и мяукал. Так папа взял его и выкинул! Сердца у него нет. Так 
мама сказала. Ну что, отогрелся?

Девочка остановилась, нащупала под пальто свою находку. Убеди-
лась, что та на месте, успокоилась.

— А как тебя зовут? Что не отвечаешь, имя свое забыл? Я тебя ве-
чером отмою, и ты будешь таким же красивым, как те люди на плакате, на 
остановке. Дядька, который ругался, их чиновниками называл... Вот что, 
давай я тебя Чиновником буду звать! Все, мы пришли, и как раз автобус 
стоит. Я тебя в сумку переложу, а то опять потеряешься. Чиновники не 
должны теряться!

Вечером она очень долго мыла Чиновника в раковине в ванной, при-
слушиваясь, не идет ли кто. Сколько она его ни терла, вода все равно была 
грязной. Наконец купание было окончено. Девочка долго вытирала ку-
клу, кутала в полотенце, а когда рядом появлялся папа, прятала за спину. 
Потом положила на батарею:

— Лежи, сохни. Я сейчас поем и приду уроки делать. Никуда не 
убегай!

Перед сном девочка незаметно сунула Чиновника под подушку, а ког-
да родители потушили свет в ее комнате и ушли, достала и еще долго с ним 
шепталась. Она так и уснула, прижимая к себе еще влажную игрушку.

С появлением Чиновника хлопот у девочки прибавилось. Кроме 
того, что она сама готовила уроки, нужно было учить и Чиновника. У него 
появилась своя тетрадка, в которой были записаны, на каждой странице 
по одному, предметы и проставлены оценки. Судя по оценкам, учился Чи-
новник неважно. В основном на тройки, а иногда и на двойки. Редко ему 
удавалось получить четверку и почти никогда — пятерки.

Девочка его ругала:
— Ну что это за учеба? По русскому совсем плохо! Куда у тебя бук-

вы за поля убежали? И одна буква меньше, чем остальные… А почему 
задание по математике не сделал? Опять целый день с телефоном играл? 
Добьешься, отберу и больше не отдам! И что интересного в этом телефо-
не видят? Раньше вообще телефонов не было. Так мама говорит. Шутит, 
наверное. Разве такое может быть?.. Ну ладно, мы отвлеклись. Заканчи-
вай с уроками, ешь и готовься ко сну! Погулять ты сегодня не успеваешь. 
Сам виноват — провозился.

Ложась спать, она укладывала Чиновника рядом с собой, прята-
ла под одеяло, когда заходил папа, потому что тот не разрешал ей брать 
игрушки в кровать. А мама, наоборот, подкладывала девочке в кровать 
какую-нибудь мягкую игрушку. Их у девочки было много: и плюшевый 
мишка, и зайчик, и бельчонок, и еще, и еще... Но когда родители уходили, 
она оставляла около себя только Чиновника и долго с ним разговаривала.

— Что ты сказал? Нет, не знаю, завтра спрошу… Ты старайся 
учиться хорошо, не ленись! Без учебы сегодня никуда. Так мама говорит. 
Утром надо зарядку делать. Неохота, конечно, но надо… Ну а теперь 
я тебе сказку расскажу. Про Мишку и Белку. Слушай. Жили-были два 
друга: один Мишка, другой Белка… Как думаешь, про Белку надо го-
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ворить «другой» или «другая»? Я тоже не знаю. Так вот, решили они 
пойти... пойти... пой...

Глаза у рассказчицы закрывались, губы продолжали двигаться, но 
звуков уже не было слышно. Она засыпала...

Однажды утром, за завтраком, девочка спросила у папы:
— Папа, а ты чиновник?
Отец, пережевывая пищу, буркнул:
— Чего-чего?
— Ты на работу в костюме ходишь, галстук носишь, — значит, ты 

чиновник?
— Ну… в какой-то мере — да.
— А ты хороший чиновник?
В разговор вмешалась мама:
— Отстань от отца! Скорее ешь — и в школу. Ты еще сумку не со-

брала! Опять целый вечер с телефоном сидела? Отберу я его у тебя.
Папа добавил:
— Почему по математике тройки? Чем с куклами возиться, лучше 

математику учи!
Так и не выяснив, хороший ли ее папа чиновник, девочка допила чай 

и пошла собираться в школу.
Спросила она вот почему. Как-то раз, еще осенью, она играла в пе-

сочной куче за оградой. За папой в тот день пришла машина: по работе 
ему приходилось много ездить. А перед этим дни были дождливые, до-
рогу развезло. Папа сел в машину и уехал. Мимо в это время шли две 
женщины. Девочка сидела за песочной кучей, поэтому женщины ее не 
заметили. Она услышала обрывок их разговора:

— Пройти невозможно, ужас! Почему дорогу песком не подсыпа-
ют? Говоришь этим чиновникам, говоришь...

— А им чего? Их-то вон — на машине подвозят! Они, как мы, грязь 
ногами не месят.

— Да уж... И когда только они к нам лицом повернутся?

Время шло, миновал почти год с того дня, как девочка нашла Чи-
новника. Теперь это был ее самый лучший друг. Она доверяла ему свои 
секреты, учила его уму-разуму и, куда бы ни шла, брала его с собой. Ве-
черами рассказывала ему сказки, пела песенки. Ей казалось, что он все 
понимает.

Вот только никому не нравилось, что его зовут Чиновник. Со вре-
менем девочка поняла, что в основном чиновников не любят. Как она ни 
объясняла, что ее Чиновник хороший, умеет слушать сказки, читать и 
писать, — подружки, которые играли с пластиковыми «барби», не брали 
ее в свою компанию. Девочка оставалась одна. Вернее, со своим дру- 
гом — маленьким потрепанным Чиновником.

— Я знаю, тебя не любят... Но я тебя никогда не брошу! Пусть даже 
у них куклы красивые, ну и что? Зато ты у меня самый умный.

И она крепко прижимала к груди свою игрушку.
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Непонятно, как это случилось, но однажды Чиновник исчез. Де-

вочка горько плакала. Она обшарила сумку, перевернула белье на кро-
вати, просмотрела все полки, искала под мебелью, ходила вокруг дома...  
Чиновника нигде не было. 

Вечером родители сели ужинать. 
— Где дочка? — спросил папа.
— Куклу потеряла. Ищет, переживает.
— Какую еще куклу?
— Да старую. Все время таскала ее с собой. Где-то выронила, на-

верное. 
— А я и не замечал... Подумаешь, кукла! Завтра съездим в магазин, 

и пусть выберет, какую надо. Хотя у нее и так игрушек полно.
Ужинать девочка так и не пришла.
В выходной день мама напомнила папе, что он обещал купить дочери 

куклу. Папа нехотя, но оторвался от телевизора.
В магазине глаза разбегались от множества разнообразных игрушек. 

Чего там только не было! Книжки-раскраски, машинки — маленькие и 
такие большие, что на них можно ездить детям, мячи, костюмы для ма-
скарада, игры в коробках, детские музыкальные инструменты... 

Наконец девочка с папой дошли до отдела с мягкими игрушками.
— Выбирай кого хочешь!
Здесь были огромный медведь, длинный, почти как настоящий, кро-

кодил, львенок, слон, щенок, зайчики, чебурашки...
Девочка ни на ком не остановила взгляд.
— Здесь нет Чиновника.
— Какого еще чиновника, черт возьми?! Так много игрушек — и ни 

одна не нравится?
— Мне Чиновник нужен.
Возвращались они все же со свертком. Папа сам выбрал дочери по-

дарок — симпатичную собачку.
Дома он развернул упаковку, положил плюшевого зверька на кро-

вать девочки:
— Чем не игрушка? Очень даже хорошая!
Когда папа ушел, девочка швырнула собачку на пол и уткнулась ли-

цом в подушку. Плечи у нее задергались.
За всем этим наблюдала в приоткрытую дверь мама. Вечером она 

сказала папе: 
— Совсем дочка раскисла из-за этой своей куклы. Не ест толком, 

уроки не учит... Не знаю, что и делать.
Папа разозлился:
— Ерунда все это! Дурь детская! Пройдет. Нашла из-за чего стра-

дать.
Прошла неделя. Выпал снег. Увидев утром в окно летящие снежин-

ки, девочка засмотрелась на них, а потом вдруг сорвалась с места, наспех 
оделась и бросилась к выходу.

Мама испугалась:
— Ты куда?
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— Он вернулся! — крикнула дочь и выбежала на улицу.
Снег был глубокий, как и год назад. Девочка проваливалась в сугро-

бы, но, не обращая на это внимания, быстро шла к остановке и по дороге 
шептала:

— Он пришел... Он вернулся... Обязательно!..
На остановке она сразу заглянула в то место под скамейкой, где 

когда-то подобрала Чиновника. Потом осмотрелась вокруг. Но все, что 
нашлось, — это две пустые пачки из-под сигарет да обрывки бумаги.  
А Чиновника не было.

Девочка опустила голову и медленно побрела обратно. Ей навстречу 
уже бежала мама.

В школу девочка не пошла. У нее поднялась температура, и она це-
лый день пролежала в кровати. Приезжал врач, осматривал ее, что-то 
спрашивал, говорил с мамой, потом выписал лекарства.

К вечеру девочке стало немного лучше. Она уснула, и ей приснился 
сон.

Во сне девочка оказалась в чужой стране. И первым, кого она уви-
дела там, был ее Чиновник! Только теперь он оказался с нее ростом, на-
рядным, опрятным и весело сказал ей:

— Это моя страна. Называется она Страна Чиновников. И здесь 
нас, чиновников, любят!

Они вместе пошли по какой-то улице. Улица выглядела чистой и ухо-
женной, но все равно какие-то люди в костюмах и галстуках подметали ее, 
чтобы не было ни соринки. 

Девочкин друг обратился к ним:
— Здравствуйте, чиновники! Вы у нас очень хорошие, мы все вас 

любим!
Те приветливо отвечали.
Девочка была в замешательстве:
— У вас тут не ругают чиновников?
— А за что их ругать? Смотри, на улицах чисто. Автобусы ездят по 

расписанию, минута в минуту, не опаздывают.
— А если снег пойдет?
— Когда наступает зима, наши главные чиновники, в костюмах и 

галстуках, берут лопаты — и на дороги, снег убирать. Автобусы первые 
пойдут — пусть хоть всю ночь снег валил, а улицы чистые. И едут в авто-
бусах хоть школьники, хоть взрослые — все чиновникам машут, спасибо 
им говорят.

— А что это за дом с флагами? У нас в таких начальники сидят. А у 
вас что там? Туда простые люди не ходят?

— Почему не ходят? Ходят. Там и у нас раньше чиновники обитали, 
а теперь просто пожилые люди живут, на всем готовом. Их там и кормят, и 
всем необходимым обеспечивают. А если надо старому человеку в больницу 
или еще куда — он позвонит по телефону, и через минуту машина у по-
рога. Чиновники к старикам приходят, совета спрашивают: как правильно 
сделать то или это, кому еще помочь. Очереди даже бывают. Хотя и без 



этого у нас чиновники работают хорошо. Вот человек не успел подумать, 
что на дороге грязно и надо бы песку подсыпать, а уже такие же нарядные 
чиновники на машине приехали и подсыпали, а к вечеру и асфальт уложили.

— Здорово!
— Да не здорово это, а нормально. Ну все — время твоего пребы-

вания у нас заканчивается. Пойдем, я тебя провожу. В нашу страну на 
экскурсию только один раз в год пускают, и то только на полчаса.

 — А как же ты у нас оказался?
— Когда я узнал, что в вашей стране есть чиновники, то поехал к 

вам жить. Я был таким же большим, как сейчас. Но оказалось, что у вас 
другие чиновники, они только о себе думают, а не как наши, которые для 
людей стараются. Мне было за ваших чиновников так стыдно, что я стал 
уменьшаться и в конце концов сделался совсем маленьким, каким ты меня 
и нашла. Никто, кроме тебя, не любил меня, поэтому я в конце концов 
убежал из вашей страны. Здесь, на родине, я снова стал нормальным.  
И к вам больше не хочу.

— А как же я? Я не могу без тебя! Что надо сделать, чтобы мы снова 
были вместе?

— Нужно очень немного — чтобы ваши чиновники стали такими же, 
как наши. Тогда и ты свободно будешь ездить к нам, и я смогу в любое 
время прийти к тебе. А пока...

Глаза у девочки наполнились слезами. Она еле сдерживалась, чтобы 
не разрыдаться.

— Не плачь, — ласково сказал Чиновник. — Я тебе очень благо-
дарен. Прощай...

Девочка проснулась — и все-таки расплакалась. 

Было уже утро. Услышав шум, мама поднялась в комнату дочери.  
Та сидела на кровати и ревела во весь голос.

— Доченька, что случилось?
Ничего не ответив, девочка вскочила на ноги и побежала вниз.
Ее папа в это время умывался в ванной.
— Папа, ты будешь хорошим чиновником? — Она рыдала не пере-

ставая.
Отец испугался и ничего не понимал:
— Дочка, что с тобой? У тебя температура?
— Папа, скажи мне, когда ты станешь хорошим чиновником?!
Мама догнала девочку, обняла, потрогала ее лоб. Но та вырвалась из 

маминых рук, продолжая плакать и кричать:
— Я прошу, папа, стань хорошим чиновником! Сделай так, чтобы все 

чиновники стали хорошими!
Отец подхватил ее на руки и понес обратно в комнату. Через какое-

то время она устала и затихла. Родители стояли рядом с кроватью и смо-
трели друг на друга, не зная, что делать. А девочка все просила, тихо 
всхлипывая:

— Папочка! Стань хорошим чиновником, я умоляю! Ну станьте вы 
все хорошими, неужели так трудно...
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Оппозиция
Оппозиция — слово не очень приятное, если начать разбираться. 

Растянутое, вязкое какое-то. Твердости в нем нет. То ли дело слова — 
«протест», «контр-» (все равно что), «фронда»! Рокочут, гремят, как 
камни. А от неконкретной мягкости «оппозиции» словно душок какой-
то... Когда произносишь это слово, звук такой, словно муха зудит — 
«з-з-з»... А мухи, знаете ли, абы над чем зудеть не будут.

Однажды в дежурку отдела полиции, в котором служил Павел Гу-
сев, поступил телефонный сигнал от «обеспокоенных граждан», которые 
усмотрели на Театральной площади, в самом центре города, протестную 
акцию, то есть выступление оппозиции. Какие именно граждане сообщи- 
ли — не ясно, но достаточно уверенным голосом изъяснялись, почти по-
крикивали, словно много лет в администрации работали, и не на послед-
ней должности.

Представитель этих граждан потребовал успокоить их нервы, постра-
давшие из-за нарушения закона, — устранить раздражающий фактор. 
Мол, митинг этот ни с кем не согласован — ну вот совсем никто про него 
не знает. И творят там эти выступающие такие вещи, что наш уважаемый 
классик, у памятника которому это безобразие организовано, просто ока-
менел от возмущения и всем своим лицом выражает негодование. Даже, 
вещал голос из трубки, в сюртуке своем классик будто бы поеживается, 
и по всему заметно, что, если бы мог двигаться, наверняка ушел бы с 
постамента в знак несогласия. Поэтому, мол, разберитесь и арестуйте.  
Или пресеките другим доступным способом. Нельзя, чтобы в центре го-
рода — да с такими плакатами!

Полиция для того и поставлена, чтобы блюсти интересы... В смыс- 
ле — закон. Но все не так просто. Надо, с одной стороны, блюсти, а с дру- 
гой — не нарушать. А люди, которые законы писали, так здорово все 
изобразили, что с каждым годом блюсти все сложнее: то там препона, 
то рядом закавыка. А что до нарушений, то, при грамотной постановке 
вопроса, блюститель порядка запросто может на себе испробовать быт 
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закрытых учреждений для содержания граждан, преступивших действу-
ющее законодательство.

Так вот, исходя из имеющегося опыта и здравого смысла, группа, 
направленная для разбирательства, решила сначала изучить обстанов- 
ку — сориентироваться на месте, так сказать. Группа состояла из трех 
человек: водителя Михаила Кузнецова (сержанта), старшего участкового 
уполномоченного Олега Сергеевича Боева (майора) и сотрудника уголов-
ного розыска Павла Гусева (можно сказать, новоиспеченного лейтенан-
та). Хотели еще следователя взять с собой — чтобы следственно-опера-
тивная группа была в полном составе, но начальник отдела подполковник 
Василий Петрович Асеев сказал, мол, вы мужики и сами во всем раз-
беретесь, нечего следакам, тем более женщинам, на массовые беспорядки 
выезжать. Поэтому Асеева Ольга Васильевна осталась в отделе... Рабо-
тать с документами. И вообще — скоро обед.

Когда автомобиль с недоукомплектованной опергруппой подъехал 
к площади и сотрудники не увидели гремящей лозунгами и излучающей 
угрозу толпы, они, фигурально выражаясь, выдохнули.

— И кто тут выступает? Не видно же никого, — удивился Гусев.
— Может, вокруг объехать? — предложил Кузнецов.
Майор, как самый старший и опытный, помалкивал, щурясь на яр-

кий день.
— Хорошо, давай аккуратненько, — наконец кивнул он водителю.
Почти половину квартала проехали и уже собирались поворачивать, 

когда Павел заметил оппозиционера:
— Вон, вон стоит, у самого памятника!
— Всего один? — удивился Михаил.
Автомобиль остановился, и майор с лейтенантом направились в сто-

рону нарушителя, чтобы лично оценить степень его опасности. Действи-
тельно, факт, о котором некто сигнализировал по телефону, имел место: 
возле памятника стоял невысокий сухощавый мужчина лет шестидесяти 
и держал плакат, на котором был изображен карикатурный человек, на-
поминающий президента, а вокруг, черным по белому, наискось, будто 
разлетались надписи: «Хватит лжи!», «Хватит коррупции!», «Хватит 
пустых призывов!»...

— Ну что, берем? — шепнул лейтенант Боеву, оглядывая пикетчика 
с довольно приличного расстояния.

— Погодь. «Берем»... — майор всем своим видом выражал сомне-
ние. — Возьмешь его, а тут репортеры налетят, шумиха поднимется...

— Какие репортеры? — Павел закрутил головой. — Нет же никого. 
Давай, Сергеич, мы быстренько его в машину!

— Ну, иди, раз ты такой смелый, задерживай. Посмотрю, что ты 
ему предъявишь.

— Как — что? — опешил Гусев. — А плакат? А без согласования?..
— Зеленый ты еще, — покачал головой участковый, — и законы 

плохо знаешь.
— Чего это? — не согласился опер.
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— А то, что по закону он ничего не нарушает. Имеет право, если 
один.

— И что, — сник лейтенант, — тогда поехали обратно?
— Да-а, — усмехнулся Боев, — точно, ничего не соображаешь! Куда 

обратно? Нас же прислали, чтобы разобраться и устранить.
— Сергеич, — недоумевал Павел, — ты совсем меня запутал!  

То нужно, то не нужно... Что делать-то?
Майор чуть поморщил лицо, потер шею под воротником, поглядел 

по сторонам.
— Давай так. Ты сейчас прикинешься сочувствующим и встанешь 

рядом с этим борцом за светлое будущее...
— Ну? — не понимал лейтенант.
— Гну! Встанешь рядом, это уже будет группа. А раз группа — зна-

чит, имеется нарушение.
— Как это? Что же тут такого?
— Эх, молодежь! — посетовал видавший виды участковый. — И где 

тебя только учили?
— Где надо учили, — надулся Гусев. Но, немного помолчав, уточ- 

нил: — Ну ладно, встану я рядом — и что?
— Ты с ним встанешь, — как бестолковому ученику, начал пошагово 

объяснять Боев свою идею. — Я сообщу в отдел, что обнаружена массо-
вая акция. А на нее нужно разрешение, которого нет. Это уже основание. 
Попрошу сюда пэпээсников прислать для оказания помощи. А когда они 
вас задержат, то этого, — он кивнул в сторону одинокого плакатодержа-
теля, — в отдел оформляться, а ты на обед пойдешь, в качестве благодар-
ности. Как тебе задачка, справишься?

— Я? Конечно! — Павел закивал, изображая одновременно согла-
сие на операцию и удивление, что старший товарищ сомневается в его 
актерских способностях и преданности делу охраны закона.

На том и разошлись. Майор вернулся к машине, а лейтенант, сделав 
порядочный круг вокруг памятника, подошел к пикетчику и встал рядом. 
Мужичок покосился на него, но ничего не сказал. Гусев стоял, словно на 
посту, по стойке смирно, только глазами шарил по проходящим мимо лю-
дям. А те прогуливались, практически не обращая на пикет внимания. 
Редко кто замедлял шаг и бегло просматривал надписи на плакате. Никто 
ничего не говорил, никто не становился рядом, чтобы пополнить ряды 
протестующих. Взглянут, в лучшем случае хмыкнут — и идут по своим 
делам. Не понятно, то ли одобряют акцию, то ли наоборот. От этой не-
определенности лейтенанту было как-то не по себе: он ведь ожидал, что 
будут какие-то речевки, призывы, а тут — простое стояние.

«С таким же успехом можно было просто прикрепить плакат к ограде 
или к постаменту», — подумал Гусев и уже собрался уточнить у мужика-
пикетчика, когда же, собственно, начнется что-то серьезное, но не успел.

Невдалеке остановилась патрульная машина с синей полосой на 
окрашенном желтой краской борту, оттуда выскочили два сосредоточен-
ных сержанта и, коротко спросив о чем-то майора Боева, почти бегом 
направились к памятнику. Майор едва поспевал следом.
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Без всяких разговоров сержанты поджали Гусева с двух сторон, но не 
торопились провожать к автомобилю — ждали, что скажет офицер.

— Здравствуйте, граждане, — с небольшой задержкой подошел 
участковый. — Центральный отдел полиции. Это у вас здесь что, ми-
тинг? А разрешение есть?

Мужик с плакатом покачал головой:
— У меня одиночная акция, разрешения не требуется.
— Какая же одиночная? — «удивился» майор. — Вон у вас какой 

помощник крепкий! Массовое мероприятие, массовое.
— Не имеете права! — дернулся из сержантских рук Павел. — Мы...
— Стоп, стоп! — выставил руку вперед Боев. — Все расскажете в 

отделе.
И он кивнул пэпээсникам:
— Поехали.
Полицейские почти понесли Гусева в сторону своей машины, а он 

только покряхтывал:
— Вы это... поосторожней! Не картошку грузите!
— Разберемся, — буркнул один из сержантов, закрывая за липовым 

пикетчиком заднюю дверь патрульной «канарейки».
Мужчину с плакатом Боев лично сопроводил к своему автомобилю. 

Гражданин оказался сознательный, никаких претензий не высказывал, 
спокойно, даже как-то флегматично, прошел и сел на заднее сиденье.  
То ли у него уже был опыт общения с полицией, то ли его кто-то хорошо 
проинструктировал, а может, он сам заранее приготовился преодолевать 
трудности и терпеть. Он же борец за справедливость, его цель выше мел-
ких личных неприятностей... Или просто отрабатывал время по тарифу?

Необходимости образовывать колонну не было, так что УАЗ с Гусе-
вым на борту резко стартанул, порядком опередил автомобиль опергруп-
пы и первым прибыл к крыльцу отдела полиции.

Гусев сидел, посмеиваясь про себя. Он представлял, как сейчас не-
доумевает настоящий пикетчик: небось, думал, что его не задержат, а оно 
вот как обернулось!

«Голова все же Олег Сергеевич! — думал Павел. — Вот что значит 
опыт. Профессионализм не пропьешь, как говорится».

Он уже прикидывал, куда бы сходить на обед, — чтобы вкусно, не-
дорого и недалеко.

В этот момент автомобиль остановился, и дверь открылась. В про-
еме стояли все те же два сержанта.

— А, приехали! — улыбнулся лейтенант. — Спасибо, хорошо полу-
чилось.

Сержанты переглянулись.
— Ладно, парни, я пошел. — Опер поднялся с сиденья и выпрыгнул 

на асфальт.
— Куда?! Стоять! — Пэпээсник ухватился за рукав его куртки.
— На обед, — с искренней улыбкой сообщил Гусев, пытаясь вы-

свободиться.
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— В обезьяннике пообедаешь. — Сержант надавил ему на локоть, 
заламывая руку.

— Погодите, вы чего? Вас что — не предупредили? — округлил гла-
за подставной пикетчик, с ужасом начиная понимать, что получилась на-
кладка. — У нас задумка была такая...

— Сейчас дежурному расскажешь свои задумки, — сурово продол-
жал гнуть свою линию исполнительный страж порядка. — Бери с другой 
стороны! — бросил он напарнику.

Гусев дернулся, но сержант держал крепко, а тут еще и второй нава-
лился и тоже начал крутить Павлу руку, стараясь застегнуть наручники. 
Опер упирался, опять начал было объяснять про их с майором план, но 
быстро понял, что никто его не слушает. Однако идти в отдел в наручни-
ках Гусев не собирался: засмеют потом. После недолгой борьбы и некото-
рых душевных колебаний он понял, что миром договориться с коллегами 
не получится.

— Ну, ребята, как знаете! Я хотел по-хорошему, — пробурчал Па-
вел.

Он пнул одного своего охранника под колено и резко вырвал у него 
свою руку. Поскольку первый сержант ослабил хватку, то получилось, 
что Павел с разворота локтем заехал в ухо второму. Воспользовавшись 
секундной заминкой, опер вырвался и, больше не прибегая к риторике, 
рванул в сторону переулка. Заскочил в проходной двор, промчался через 
стройку, перепрыгнул забор...

Сержанты отстали сразу — даже и не пытались догнать дерзкого бе-
глеца. Зато они воспользовались средствами радиосвязи, и уже через ми-
нуту вся полиция города знала, что нарушитель в темной куртке с красной 
полоской на воротнике совершил особо циничное нападение на стражей 
порядка и скрылся с места преступления. Всем постам! Наглый, сильный, 
опасный! Примите меры!

Гусев попетлял по дворам и, убедившись, что за ним никто не го-
нится, решил, что пора сообщить майору Боеву, где его забрать. В этот 
момент он, сделав солидный обходной маневр, находился возле гаражей, 
метрах в ста от точки своего старта, за углом родного отдела. Прежде чем 
скрыться за гаражами, лейтенант успел заметить, что возле авто ППС 
уже стоит знакомая «дежурка», а сержанты оживленно что-то объясняют 
майору Боеву, размахивая руками и, видимо, показывая, как их жестоко 
избивал боевик политической оппозиции, на пресечение незаконных дей-
ствий которой они храбро выступили по приказу руководства.

Подходить к разгоряченным парням Павел не рискнул. Он достал 
телефон и начал искать номер Олега Сергеевича, чтобы тот, скрытно от 
пострадавших коллег, организовал его переброску в безопасное место или 
хотя бы дал знак, что все вопросы уже урегулированы.

— Лежать, падла! — услышал он позади себя и тут же получил силь-
ный удар сначала по шее, а следом — под колени.

Откуда подошел этот незнакомый старшина, опер не заметил, но зато 
на себе ощутил, что подошедший неплохо подготовлен физически (мо- 
жет — из ОМОНа, а может — из спецназа). После первого же удара Гу-
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сев оказался на земле, и теперь старшина прижимал его коленом в центре 
позвоночника, не давая набрать воздуха, и вдобавок тыкал пистолетом в 
лицо. А как иначе — всерьез же бандита задерживал!

Пока старшина вызывал помощь, пока эта помощь сообразила, куда 
прибыть, Павел Гусев лежал на не очень чистой и порядком вытоптанной 
траве и вдыхал, хоть и с трудом, городской воздух с примесью аромата 
большого гаража, описать который словами трудно. Приходя в себя после 
силового воздействия, он думал: «Чтобы я еще хоть раз когда-нибудь со-
гласился быть участником оппозиции?! Да ни в жисть!»

Первыми на место задержания прибыли все же свои: майор Боев и 
сержант Кузнецов. У пэпээсников «не завелась машина», и они остались 
что-то в ней «чинить».

— Серега, — обратился Миша к старшине, — спокойно, это свой! 
Подсадной на политическую акцию. Убери пушку-то...

Как потом выяснилось, они с этим старшиной, который нависал над 
лейтенантом, раньше вместе служили.

Павла, конечно, тут же подняли, отряхнули. Все извинились друг 
перед другом: старшина — перед лейтенантом, лейтенант чуть позже — 
перед сержантами; сержанты согласились, что слишком рьяно отнеслись 
к исполнению приказа; даже майор признал, что как-то сплоховал с орга-
низацией. Короче, мир, дружба и хорошо исполненная служба. Цель-то 
оказалась достигнута: оперативно отреагировали на сигнал «от народа» и 
соблюли не нарушая — что и требовалось.

Перед настоящим пикетчиком, правда, никто не извинялся. Его от-
вели в «обезьянник» и сдали дежурному по отделу, чтобы тот оформил 
нарушение как положено: все же это вам не шутки — задержание за не-
санкционированный митинг. Против действующей власти-то!

Кстати, через начальство отдела Гусеву, да и другим, стало известно, 
что «обеспокоенные граждане» остались довольны действиями полиции. 
И более того: представитель «граждан» намекнул, что, мол, самый ответ-
ственный «гражданин» одобряет и благодарит за службу.

Вот только Павел Гусев теперь точно знает, на себе ощутил: тухлое 
это дело — политика. Нехорошо она пахнет. С оппозицией связывать- 
ся — вообще не дай бог. И грязно, и больно бывает, как выяснилось.  
Но служба есть служба, и служить Гусеву еще долго...

Понять бы только: закону? народу? или кому?

Ночной звонок
— Але, Боря, сынок, приезжай! — голос отца был какой-то отча-

янный, с надрывом, будто этот разговор — последний шанс схватить за 
ускользающую руку, потянуть к себе, снова сблизиться.

Борис молчал в трубку. Он не очень хорошо понимал, зачем снова 
ехать к отцу: расстались ведь около часа назад, да и ночь на дворе.

— Что ж ты, сынок, молчишь? Презираешь, да?
— Почему презираю? Ничего не презираю. Просто поздно уже.
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— Борька, приезжай, а? Все меня бросили. И ты вот... Я начудил 
раньше, знаю. Что ж, теперь и не человек вовсе? Сегодня же все по-
людски было.

И снова Борис не знал, что сказать. С одной стороны — отец, а с 
другой — давно уже чужой человек. Что ему, уже взрослому, эти прось-
бы, жил ведь без отца с десяти лет — и ничего: вырос, институт окон-
чил, женился. И вдруг — здрасте-пожалста: папа нарисовался, фиг сот- 
решь, — о сыне вспомнил. А не он ли, когда уходил, бросил, покривив-
шись, Борькиной матери от души, как будто сплюнул что-то невкусное: 
«Мне твой Боря на хрен не нужен»? «Твой»! А теперь-то что? Нужен 
стал к старости ближе? Теперь Боря чей, через пятнадцать лет?

Борис Школьник на своего отца долго был зол. Отец же их с мате-
рью предал! И не тогда, когда ушел из семьи, — многие разводятся. Пре-
дал раньше — отмахнулся от семьи, и все, только собой занимался. Жена 
ему не нужна оказалась — что ж, бывает, ошибся, — но, как выяснилось, 
и сын для него пустое место. Так, ничего ценного, пыль. И пусть в па-
спорте Юрия Михайловича Школьника были написаны адрес и семейное 
положение, главное-то не это. Важно, что Борька не мог ему открыть 
свои мальчишеские секреты, совета спросить, чтобы понял его родной 
человек и подсказал иной раз что-нибудь по-мужски, любя, без издевки.

Как разговаривать с дворовой шпаной, когда мелочь подходят сши-
бать, Борис понял сам — ни на кого рассчитывать не приходилось. Драл-
ся и боль терпел — без этого пацану никак, но одобрение получить было 
не от кого. Многое интуиция подсказывала, но как бы было здорово, 
если бы отец стоял за спиной! Не буквально, а духовно: чтобы знать, что, 
если будет совсем туго, подойдет отец и решит все проблемы одной левой.  
А так — что? Нет опоры. Что ни путь — все что-то зыбкое, как по бо-
лоту.

Борис сам профессию выбрал. Дома починить краны и табуреты — 
опять сам. Мать, конечно, хвалила: радовалась, что сын вырос нормаль-
ным человеком, и с руками, и с головой. А сама всегда была усталая — 
надрывалась на подработках. Улыбнется тепло, глянет, похвалит — а ее 
пожалеть хочется...

— Борь! Боря! — вопросительно жаловался голос отца из телефон-
ного динамика. — Приезжай... очень нужно...

— Кто там? — Из ванной, в чалме из махрового полотенца, вышла 
Лариса — жена.

— Отец звонит.
— Вот же... — фыркнула Лара. — Сейчас-то зачем?
— Просит, чтобы я приехал, — зашептал ей Борис, прикрывая теле-

фон рукой.
— С ума сошел? Только что от него пришли. И куда тебе идти — ты 

ведь выпил. Спи, утром сходишь, завтра все равно выходной.
— Ну, не знаю... — замялся Боря. — Может, помочь чем надо. Не 

будет же он по пустякам...
Лариса покрутила пальцем у виска, скорчила гримасу и махнула ру-

кой:
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— Сам смотри.
— Хорошо, сейчас буду, — сообщил Борис в телефон.
— Ты ведь говорил, что от него слова доброго не слышал! — возму-

тилась Лариса, когда муж положил трубку. — Кто мне рассказывал, что 
он тебя только водку различать учил?

— Было, не отрицаю, — развел руками Борис. — Как сейчас помню: 
маленькая — это ноль пять, нормальная — ноль семь...

— Видишь?
— Ну и что? Может, человек теперь измениться хочет. Сколько лет 

прошло...
Борис врал себе и жене, искал в своей душе хоть маленький огонек, 

который добавил бы светлых черт к устоявшемуся образу отца — темно-
му, чужому, холодному. Но никакого тепла не чувствовал. Потому что 
всего час назад получил подтверждение, что не меняются люди карди-
нально.

Но было у Бориса странное чувство долга. Откуда оно взялось? Что 
он должен и кому? Почему у отца не было этого чувства, когда он зарплату 
в карты проигрывал? Или когда, вместо того чтобы домой продуктов ку-
пить или просто денег матери дать, покупал водку? Борька реально недо-
едал: не особо разгонишься на зарплату рядовой сборщицы, да еще когда ее 
задерживают. Совсем туго стало, когда завод прикрыли. Вот тогда Юрий 
Школьник и решил бросить семью. Ушел, как отрезал. Мать с сыном 
кормились с бабушкиного огорода да на копейки от разовых подработок.

Несколько раз Борька видел отца в кафе и ресторанах, в компании 
пьяных друзей и шумных, размалеванных женщин. Видно, дела у того 
шли неплохо, раз он такое себе позволял. Однако сына Юрий не замечал 
и не вспоминал. Сказано же — не нужен...

А может, теперь у Борьки внутри скребет не долг, а жалость? Ведь 
когда через много лет отсутствия отец появился на пороге, выглядел он, 
прямо скажем, непрезентабельно.

— Узнаешь, сынок? — без особой надежды на теплый прием спро-
сил тогда Юрий.

Совсем недавно это случилось, еще и пары недель не прошло.

*  *  *

— Узнаю, — ответил Борис, не понимая, что отцу от него нужно.
— В дом пустишь?
Он молча посторонился и рукой указал: «Проходи».
Юрий вошел на пару шагов, лишь бы дверь закрылась, и вытянул 

шею, изобразив, будто заглядывает за угол:
— Один?
— Жена скоро придет.
— Да, идет времечко, течет... — философски изрек отец и начал по-

кусывать губы, вероятно, подбирая слова.
Борис разглядывал незваного гостя. Тот был какой-то помятый, не-

уверенный в себе — словно пес помойный. Резкость осталась, но это от 
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желания скрыть свою слабость: оскалиться на любого, броситься с бо-
евым воплем, но поджать хвост и тут же сдать назад, если нахрапа не 
испугаются.

— Вырос ты, Борька.
— Я знаю, говорили, — усмехнулся сын.
— Ладно, я сильно извиняться не буду. — Отец мазнул взглядом по 

его лицу и стал разглядывать плинтус. — Было и прошло. Забудем. Тут 
другое...

— Что «другое»?
— Мы ведь не чужие, одна кровь. Давай так...
Борис напрягся: уж очень все было неожиданно. Отец пришел, поч-

ти извинился, предлагает...
— Приходите ко мне в гости! — выдал Юрий.
— Не понял.
— Чего тут не понимать? В следующую пятницу приходите всей се-

мьей.
— Какой семьей? — все еще не врубался сын.
— Хорош прикидываться, Боря, — расплылся в улыбке Юрий. — 

Семья — она одна: ты, жена, мать, бабка...
— Бабушки уже нет.
— Ну ничего, — продолжал улыбаться отец, — все равно приходите. 

Посидим, чаю выпьем, поговорим... Что ж мы — не родные? С женой 
познакомишь. Короче, в пятницу вечером к семи часам жду! Полевая, 
сорок два, квартира шесть.

— Неожиданно как-то...
— Хорош, что ты менжуешься! Ладно тебе... Все, я пойду. — Отец 

хлопнул Бориса по плечу — мол, решено, — взялся за ручку двери и, уже 
уходя, обернулся: — Приходите обязательно!

Неделю Борис ходил, терзаясь сомнениями. Сначала, естественно, 
рассказал о визите отца Ларисе. Она выслушала без особого энтузиазма, 
пожала плечами, но подошла по-деловому:

— Можно, если ненадолго. А что за событие? Не юбилей, часом? 
Может, подарок нужен?

— Кто его знает, — почесал голову Борис. — Я и не помню, когда у 
него день рождения. Вроде весной. Нужно уточнить.

А у кого уточнять, как не у бывшей жены? Ирина Викторовна, ког-
да услышала, что Юрий хочет установить контакт с сыном, призадума- 
лась:

— С чего это он? Не был, не был, и вдруг — приходите. Не-не-не, 
я точно не пойду! Нечего мне там делать. Мне с прошлого раза хватило 
«угощений». А день рождения у него уже прошел, одиннадцатого марта 
был. И не юбилей вовсе, пятьдесят один год ему исполнился... Короче, 
как хотите, ничего советовать не буду.

— На всякий случай купим торт. Неудобно как-то с пустыми рука-
ми, — рассудила Лариса. — Захотят — на стол поставят, не захотят — их 
дело.

— Умничка! — чмокнул жену в щеку Борис.
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*  *  *

В пятницу Борис с женой шли по улице Полевой, как и было услов-
лено, около семи вечера. Троллейбус и то, что принято называть цивили-
зацией, остались в нескольких кварталах позади.

Район, в котором проживал Юрий Михайлович Школьник, в городе 
считался не очень спокойным: драки, семейные скандалы «с последствия-
ми», ограбления здесь совершались, по статистике, в несколько раз чаще, 
чем в других местах. Даже днем его узкие переулки, многочисленные про-
ходные дворы, хаотично расставленные сараи и гаражи, таинственно за-
росшие сады, в которых скрывались брошенные, полуразрушенные дома 
частного сектора, служили хорошим убежищем для граждан, склонных к 
насилию и легкой наживе, отмеченных характерными наколками на руках 
и не боящихся ответственности перед законом. А уж в темное время...

В семь вечера темнота еще только собиралась опускаться на город, 
и поэтому Лариса и Борис, чуть опасливо поглядывая по сторонам, по-
дошли к дому номер сорок два благополучно. Старое трехэтажное зда-
ние, когда-то окрашенное в грязноватый оттенок оранжевого, сейчас ще-
рилось потрескавшимся цоколем и углом с обвалившейся штукатуркой.  
Но дом был еще крепким, выглядел обжитым, хотя, судя по виду, гото-
вился отмечать столетие (а то и отметил); его фасад «освежали» несколь-
ко пластиковых окон.

Нужная квартира находилась на втором этаже.
— О, сынок пришел! — громко и радостно встретил Юрий Бори- 

са. — Молодец, вовремя. И не один! Очень хорошо. Проходите, про-
ходите...

Борис и Лариса прошли в комнату. Посередине стоял накрытый 
стол, за которым уже сидели несколько гостей. Спиной к окну — коротко 
остриженный крупный мужчина, на вид лет шестидесяти, с уверенным 
взглядом и легкой улыбкой. Справа от него — худой человек лет пятиде-
сяти с длинным носом и близко посаженными глазами. Рядом с ним —  
женщина с волосами ярко-рыжего цвета с заметно отросшими темными 
корнями и глазами странными, почти бесцветными. Почему-то сразу ста-
новилось понятно, что эти двое — муж и жена. Напротив них — высо-
кая дама, вероятно когда-то красивая, но теперь оплывшая, с заметными 
мешками под глазами и не очень здоровой кожей лица, которое она по-
крыла косметикой с явным перебором.

Вошедшие поздоровались.
В ответ длинноносый молча кивнул. Его жена только повела глазами. 

Высокая дама по-хозяйски сделала приглашающий жест:
— Проходите, ребята, не стесняйтесь! Что вы там в дверях? При-

саживайтесь вот сюда.
При знакомстве выяснилось, что пара — это старые товарищи 

Юрия, Дмитрий Дмитриевич и Татьяна (отчество названо не было), с 
которыми он много лет назад работал на заводе. Высокая, уверенная в 
себе хозяйка — Маргарита, в настоящий момент гражданская жена, как 
теперь принято называть.
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— Владимировна, — добавила она, когда старший Школьник на-
звал только ее имя.

Вскоре обнаружилось, что Юрий Михайлович не был самым стар-
шим Школьником в этой компании. Крупный мужчина, которого зва-
ли Павлом Ивановичем, оказался его двоюродным братом. И не просто 
братом — капитаном первого ранга с Черноморского флота! Он недавно 
вышел на пенсию и решил проведать родственников, с которыми очень 
давно не виделся, для чего теперь совершал тур по нескольким городам. 
Про Павла в семье рассказывали истории, что он командовал крейсером, 
не раз ходил в кругосветку, удостоен невероятного количества наград.  
Но случилось так, что он как уехал когда-то давно поступать в морское 
училище, так больше и не появлялся: видно, служба оказалась такая, что 
от нее не уедешь в отпуск. Вспоминали его не часто и, скорее, как семей-
ную легенду, чуть ли не мифического героя. Борису интересно было на-
конец посмотреть на дядю — морского волка — вживую. Старый моряк 
тоже рассматривал племянника, не спеша задавать вопросы.

И тут стали понятны и неожиданное приглашение в гости, и показная 
радость Юрия Михайловича от встречи. Ему совсем не хотелось раскры-
вать перед братом, что он давно живет без полноценной семьи, с сыном 
не видится и вообще, по сути, неудачник и пустышка. Наоборот, хотелось 
показать, что жизнь вокруг него кипит, а он в центре, он успешен и чего-
то стоит, не ниочемка бесполезная. Для этого и стол, и компания. Вроде 
и шутить Юрий Михайлович старается, атмосферу праздника создать, 
но ведь говорить-то не о чем. С братом не виделся лет тридцать — нет 
общих тем. Друзья из давнего прошлого, Дим Димыч и Татьяна, кото-
рых тоже, видимо, как и Бориса, пригласили для массовки, — в основном 
молчали. Тишина застолья прерывалась короткими фразами и тостами за 
знакомство, за встречу... Третий тост — «за тех, кто в море», — пред-
ложил Павел Иванович.

— Морская традиция, — подчеркнул он и выпил стоя.
Все поддержали. Затем братья недолго повспоминали умерших род-

ственников, выпили за упокой. Поругали власть — умеренно; чтобы не 
молчать, сравнили цены раньше и сейчас; выдали свои соображения на-
счет политической обстановки. Выпили под тост «ну, будем!». После каж-
дой рюмки Юрий все больше мрачнел, и ему все тяжелее было сохранять 
лицо добродушного и хлебосольного хозяина. Он напрягался, выискивая 
темы для беседы, гримасничал в паузах разговора, постоянно распрямлял 
насупленные брови и растягивал руками губы — сводило их, наверное. 
Во взгляде появилось что-то упрямое, зрачки подолгу задерживались на 
чем-нибудь одном. 

Молчаливого Дим Димыча быстро развезло, и Татьяна, потянув его 
из-за стола и словно извиняясь, сообщила:

— Мы пойдем, наверное.
— Ага, идите! — пьяно одобрила это решение хозяйка, даже не 

предложив им чаю, чтобы задержать еще ненадолго, — и стало ясно, что 
их компания ей в тягость.
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Похоже, Маргарите эта показуха тоже давалась непросто: граждан-
ская жена отца давно уже отвыкла от ритуалов и приличных манер. Судя 
по всему, они с Юрием часто выпивали и обходились без лишней мороки 
со столовыми приборами, которые надо мыть, расставлять...

Боря и Лариса все чаще переглядывались: не пора ли и им отчалить, 
чего высиживать в неприятной компании? Тем более что в разговоре они 
почти не участвовали. На дядю посмотрели, себя показали — программа 
выполнена, можно быть свободными.

Павел Иванович оставался почти трезв — то ли мощная комплекция 
помогала, то ли природная устойчивость. Если другим водка глаза застила, 
то ему, похоже, наоборот — открывала. Вскоре он уже смотрел на брата с 
сожалением. Юрий Михайлович, похоже, почувствовал это. Но не зря же 
он организовывал застолье! Ему так хотелось услышать от брата похвалу 
хоть за что-то. Только подкрепить это свое желание было нечем: анек-
доты выходили не смешными, ярких событий в его жизни не случалось...

Павел Иванович начал поглядывать на часы.
— Торопишься? — заметила это Маргарита, хотя казалось, что она 

совсем не смотрит в его сторону. — Такси вызвать?
— Заткнись, дура! — зло бросил ей Юрий. — Напилась, так сиди 

молча.
— Почему? — повела осоловелыми глазами женщина. — А если че-

ловеку на поезд...
— Пасть прикрой, сказал! — повысил голос хозяин дома.
— Юра, все правильно. Не шуми. Я ведь говорил, что сегодня уез-

жаю. У меня совсем немного времени осталось.
Павел Иванович встал со стула и сделал глазами знак Борису: «Пой-

дем».
— Хоть чайку на дорожку! — попытался остановить Юрий Михай-

лович уходящих родственников. — Торт вот стоит... Рит, сообрази чай-
ник.

— Ща, секундочку... — Женщина сделала попытку встать, но ее 
качнуло, и она чуть не упала.

— Нет-нет, не стоит. Мы пойдем. Да, племяш? Лариса, собирай- 
ся! — безапелляционно, командирски басил Павел, продвигаясь к двери.

Когда брат сделал слабую попытку удержать его за руку, пообещал:
— Вот съезжу в Питер, затем в Москву — и на обратном пути по-

стараюсь заехать. Мне правда пора. Такси я уже вызвал. Рад был по-
видаться.

Провожая родственников, Юрий через порог так и не переступил, 
задержался в дверях, потому что Маргарита опять что-то сказала, из-за 
чего он начал ей выговаривать в не самых культурных выражениях.

Гости вышли на улицу вместе. Такси уже ожидало.
— Да, паря, слышал я, конечно, что все не очень хорошо, но чтобы 

так... — с сожалением сказал моряк. — Ну ничего, ты, как я вижу, моло-
ток, справляешься. Это правильно. Мало ли как оно у родителей... Вот 
тебе мои контакты, — он протянул визитку. — Будет нужна помощь — 
звони. Чем смогу, помогу.
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Борис принял картонный прямоугольник, на котором был нарисован 
якорь, указана фамилия дяди и внизу мелко приписано звание и «Воен-
но-морская академия». Вот оно как — дядька-то академик, оказывается!  
И военный, и ученый — интересный человек. Жаль, что толком пооб-
щаться не удалось.

— Может, к нам заедете, дядя Паша? Чайку организуем. А то не-
удобно так вот...

— Нет, не нужно, я действительно уже опаздываю. В другой раз. 
Куда вас подбросить?

Борис взглянул на жену, ища поддержки, но та женской интуицией 
почувствовала, что зазвать моряка в гости не получится.

— Остановите у «Богатыря», — сказала Лариса водителю и поясни-
ла для Павла Ивановича: — Там всего-то через двор пройти.

Так и расстались дядя с племянником. Увиделись впервые в жизни и 
интересны друг другу, а не поговорили... 

Было это всего час назад.

*  *  *

— Борь, ты хоть такси вызови. Сейчас ни маршруток, ни троллейбу-
сов уже нет, наверное.

Таксист не особо обрадовался, когда узнал адрес, пришлось пообе-
щать чуть больше обычного тарифа. Когда Борис подъехал к дому отца, 
стояла глубокая ночь. Фонари заканчивались возле двадцатых номеров. 
В сорок втором доме светились три окна. На лестничной площадке, за-
крытая жестяной панелью с несколькими отверстиями, слабо обозначала 
свое присутствие маломощная лампочка.

— Приехал, молодец, — хмуро встретил сына Юрий. — Пойдем на 
кухню.

— Что случилось-то? — Борис прошел по темному коридору. — Ты 
таким тоном говорил — я подумал, что-то страшное произошло.

— А разве не произошло?
— В смысле?
— Я разве так хотел? Пашка — он вон какой! А мне и рассказать 

нечего... Сердце защемило, хоть вешайся.
— Ну а я зачем?
— Понимаешь... Давай выпьем, тянет здесь, — Юрий смял рубаху 

на груди, словно хотел ее рывком сорвать.
И Борис, раз уж приехал, решил узнать, что может заставить взрос-

лого мужчину чуть ли не плакать в телефонную трубку:
— Давай.
Отец налил в стаканы. Рассказывать, зачем позвал сына вернуться, 

он не торопился. Выпили.
— Куришь?
— Не. Пробовал, не понравилось. — У Бориса запершило в горле от 

большой дозы крепкого спиртного.
— На, загрызи, — Юрий подвинул ему тарелку с остатками колбас-

ной нарезки. — А я курну.
И тут же задымил, даже не открывая окно.
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— Ритка, сука, весь вечер испоганила. Вякает не по делу. Помолчать 
не могла, падла! Что теперь Пашка подумает?.. Что он тебе сказал?

— Да мы как-то не успели поговорить. Тут же ехать всего ничего.  
И он на поезд торопился.

— Видел я, как он на меня смотрел. Как на пса шелудивого.
Борис ничего не ответил. Отец снова налил ему и себе. Отказаться 

было неудобно. Потом еще раз выпили, и еще...

*  *  *
— Вставай, хорош спать!
Борис открыл глаза. Вот же незадача, заснул! Сказались, наверное, 

и усталость, и водка, и задымленность помещения. Вырубился. Вот толь-
ко разбудил его... милиционер с четырьмя звездами на погонах. 

— Рассказывай, что тут произошло? — чуть устало, но уверенно 
распорядился капитан.

Борис перевел взгляд ему за спину. В коридоре стоял еще один со-
трудник. Из глубины квартиры раздавались деловитые голоса, однослож-
но, приглушенно. Промелькнул человек в зеленоватой куртке, такие носят 
врачи скорой помощи.

За окном еще темно. По ощущениям — раннее утро. Голова гудит, 
во рту неприятный привкус.

— Не понял, — Борис в недоумении уставился на милиционера. — 
Что происходит?

— Вот это, гражданин, я и хочу узнать.
— А что? Ну, выпили. Я в гости зашел. Вот мы и...
— Это я вижу. Ты по делу говори, — настаивал капитан.
— По какому?
— Ты за что женщину убил?
— Какую женщину? Я никого... Погодите, что случилось? Почему 

милиция?
— Пойдем, может, так вспомнишь, — капитан посторонился. — 

Предупреждаю, не дергайся! Не в твоих интересах.
В сопровождении двух милиционеров Борис прошел в соседнюю 

комнату. Возле дверей стояли два крепыша в медицинских куртках.  
У двери, на боку, прижав руки к животу, лежала Маргарита. Под ней 
растеклось и уже подсыхало пятно крови. Кровь также застыла возле 
рта и носа. Чуть дальше в комнате на стуле сидела женщина и заполняла 
какие-то бланки.

— Вспомнил? Теперь будешь говорить?
Борис оцепенел. Он понял — его обвиняют в убийстве. Но он же не 

видел Маргариту с того момента, как вместе с дядей и Ларисой вышел из 
квартиры...

— Не знаю, — только и смог он выдавить из себя.
Запах крови и перебор с алкоголем вызывали в желудке позыв осво-

бодиться от лишнего.
— Что ж, разберемся. Дело нехитрое, — пожал плечами капитан. — 

Зря ты так. Отказ от сотрудничества — не в твою пользу.
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— Но это не я! Я никак не мог!
— А вот твой отец утверждает обратное.
На кухне Юрий Школьник давал показания под протокол:
— Ко мне брат приехал в гости. Не виделись давно. Ну, решили по-

сидеть, отметить. Поговорили, приняли немного, ясное дело... Все было 
хорошо. Затем брат на поезд заторопился, и все разошлись. Быстро как-то 
все получилось, я и сообразить не успел. А у нас же стол накрыт, готови-
лись. Не пропадать же добру, вот я сыну и позвонил. Он приехал. Си-
дели, выпивали, за жизнь разговаривали... Видимся редко, мы ведь с его 
матерью в разводе давно. После я уснул. А когда проснулся, Рита на полу 
хрипит, вся в крови, а он, — Юрий качнул подбородком в сторону кухни, — 
дрыхнет пьяный. Поссорились, наверное. Рита, она вечером резко о гостях 
отзывалась. Так-то не против была, готовились вместе... Просто вышло 
так. Борька тогда еще на нее зыркнул, я заметил... Как только я ее нашел, 
то сразу скорую и милицию вызвал. А что они с Борькой не поделили и 
как все случилось — не знаю, не видел... Вот же беда... и как теперь...

Юрий Михайлович говорил в пол, низко наклонив голову, изредка 
поднимал взгляд — и снова опускал, всем видом показывая, что на него 
навалилась огромная тяжесть и он не в силах держать голову прямо. Руки 
безвольными плетьми лежали на коленях, и вся фигура была как обмы-
лок: так и стремилась убрать острые углы, превратиться в бесформенную 
кучу, без стержня, без костяка. И голос звучал невыразительно, недоуме-
вающе, словно искал объяснение произошедшему.

— Что теперь скажешь? — с прищуром глядя на Бориса, поинтере-
совался капитан, цепко выискивая на его лице растерянность, неуверен-
ность.

Он уже составил для себя схему преступления и определил фигуранта.
— А как же я ее мог?.. — Борис все не верил, что на него повесили 

такое обвинение.
— Не хочешь сознаваться, значит? Дурика включил? Здесь же яс-

нее ясного — забил ты ее насмерть! Гражданочка в возрасте, да и выпив-
ши. Ты ее повалил и ногами топтал по животу. Продуман*! Решил, если 
у тебя на руках следов не будет, мы не сообразим? Не ты первый. А что 
делили? Квартиру? Из-за наследства сцепились?

— Да какое наследство?! Я знать ничего не знаю. И на кой я сюда 
пришел...

— Начинаешь соображать. Давай-давай, колись, не тяни!
— Не знаю я ничего! И никого не убивал. Мы с ней даже не раз-

говаривали.
— Короче, парень, смотри. Даю последний шанс. — Увидев, что Бо-

рис вспыхнул, милиционер заговорил доверительным тоном. Когда волна 
эмоций ударяет подозреваемому в голову, самое время сыграть на его рас-
терянности. — Сейчас расскажешь, как вы из-за наследства с граждан-
кой поспорили, как ты ее толкнул, а она упала, — и получишь максимум 
два года. А будешь быковать — минимум десятка тебе светит за умыш-
ленное... Ну?

 * Продуман́ — (жарг.) хитрец, изворотливый человек.



По словам милиционера, кроме Бориса, убить Маргариту было не-
кому. Отец? Какая ему выгода — квартира и так его. А просто так жену 
прикончить... Сколько лет вместе и ни разу на ссорах не засветились, ни 
одного вызова по их адресу не было. Никаких предпосылок, словом.

Выходило, что сын, обиженный трудным детством и не получавший 
внимания от отца, приревновал его к посторонней женщине. Пока ни-
кто не видит, устроил с Маргаритой ссору и несколько раз сильно ударил 
ее ногами в живот. Отбил ей жизненно важные органы, отчего началось 
внутреннее кровотечение, вот Маргарита и скончалась. Целых два моти-
ва присутствуют — ревность и корысть. Логика идеальная.

Бориса Школьника препроводили в камеру до суда. Он опустился 
на нары и сидел с гудящей головой, уставившись невидящими глазами на 
закрытую дверь. Пытался собраться с мыслями, но ничего не выходило. 
Уж очень все ладно против него выстраивалось, а самое обидное, что он 
действительно ничего не помнил...

Выпустили его через сутки. Помогла Лариса. Она голову не потеря-
ла и потребовала сличить время наступления смерти со временем вызова 
такси. Как кстати оказался этот вызов! Выяснилось: когда Борис только 
садился в такси, Маргарита уже была мертва.

Пока отец наливал сыну водку на кухне и разглагольствовал, тело 
его подруги остывало в соседней комнате. Юрий начал ее бить сразу, как 
только гости ушли, — за то, что вела себя неподобающе и перед заслу-
женным братом его унизила своими словами, открыла истинное положе-
ние вещей. А когда Маргарита перестала дергаться и у нее изо рта пошла 
кровь, тут-то он и понял, что перегнул палку. Решение позвать сына воз-
никло спонтанно: его последнего видел, вот и мелькнула идея...

Получил Юрий Михайлович десять лет пребывания в зоне строгого 
режима на севере Кировской области. Вернулся через восемь.

*  *  *

И снова в квартире Бориса Школьника появились люди в форме, но 
теперь уже из полиции:

— Борис Юрьевич, вам нужно проехать с нами.
Поехали по знакомому адресу: Полевая, сорок два, квартира шесть. 

Дверь была взломана. В квартире, как и несколько лет назад, находились 
сотрудники ОВД и медработники. В нос шибанул запах затхлости и не-
давней смерти. Борис не без труда узнал в худом старике, скорчившемся 
на полу у дивана, своего отца. Тот сильно изменился, почернел весь.

— Подпишите протокол опознания, — равнодушно и буднично про-
изнес сотрудник полиции. — Значит, сейчас мы его увезем на вскрытие, а 
после сообщим вам, когда можно будет забрать...

— Зачем забрать?
— Как это зачем? Вы ведь сын. Единственный родственник. По-

хороните как положено... Или вы отказываетесь?
Борис Школьник не отказался. Но в его сердце, кроме досады, ни-

чего не было.
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Илья ФОНЯКОВ

РАзМЫШЛЕНИЯ  
НАД ШКОЛЬНОй АзБУКОй

Стихи этих лет*

В архиве Геннадия Абольянина, среди тысяч книг, писем, фотогра-
фий, копий стихотворных автографов, присутствовал лист А4, согнутый 
буклетиком, в шесть страничек, и озаглавленный: «Размышления над 
школьной азбукой. Стихи этих лет». Рядом с заголовком от руки напи-
сано: «Гене Абольянину от автора-самиздатчика, с приветом от королевы 
Гвинеи (?). Илья Фоняков. 6.10.96».

Геннадий Михайлович Абольянин (1931—2007) — человек для 
Новосибирска легендарный. Один из основателей Дома Цветаевой — 
культурного центра при Новосибирской государственной областной би-
блиотеке, бескорыстный энтузиаст, собиратель и хранитель материалов о 
Борисе Пастернаке, Анне Ахматовой, Марине Цветаевой. Очерк о нем 
мы публиковали в № 3, 2010.

С известным советским и российским поэтом, журналистом, пере-
водчиком Ильей Олеговичем Фоняковым (1935—2011) Геннадий Або-
льянин был хорошо знаком еще с тех пор, когда тот жил в Новосибирске, 
руководил литературным объединением при газете «Молодость Сиби-
ри». В 90-х годах Илья Фоняков обретался уже в Санкт-Петербурге, 
а Геннадий Абольянин служил при местной картинной галерее (Ново-
сибирском государственном художественном музее) простым рабочим. 
Несмотря на скромную зарплату, отказывая себе в самых элементарных 
бытовых благах, Абольянин изыскивал средства для многочисленных 
поездок по стране и даже поездок в Европу, поездок, совершенно не-
обходимых для его страсти, — так он собирал информацию и материалы 
о, как он выражался, «его поэтах». Очевидно, в одну из таких поездок, 
в октябре 1996 года, Абольянин и получил от Фонякова крошечную  
самиздатовскую книжку — отпечатанный на матричном принтере листок 
с четырнадцатью стихотворениями.

 * Орфография и пунктуация оригинала сохранены.
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Стихотворения из этого самодельного издания мы и предлагаем ва-

шему вниманию. Большая часть текстов, насколько нами установлено, 
не была в последующем напечатана, некоторые тексты — малоизвестны. 
Все стихи пронизаны горькими размышлениями о текущем моменте, о 
сложившейся в России ситуации, о судьбе человека в этой новой «взбу-
дораженной стране»; все они буквально пропитаны духом 1990-х годов. 
Недаром автор поставил подзаголовок: «Стихи этих лет».

Редакция благодарит Савченко Станислава Алексеевича, директора 
антикварно-букинистического магазина «Сибирская горница», за предо-
ставленный для публикации материал.

*  *  *

Вечный кубок — Свобода!
Он во все времена
Полон, кажется, меда,
Золотого вина.
Что ж сдвигаешь ты брови,
Что кривишься, браток?

— Чист — без грязи, без крови —
Только первый глоток…

*  *  *

На какой-то коротенький миг
(Только миг — в историческом плане)
Правда людям явила свой лик
И опять растворилась в тумане.

И на длительные времена,
А не на две, не на три недели
Хватит споров: какая она?
Повидали да не разглядели.

*  *  *

И опять: хотели-то — как лучше!
Обличая прошлого грехи,
Поднимались, гневны и колючи,
Сочиняли дерзкие стихи.

Намечали новые дороги,
Упивались правдой без прикрас…
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Только получается в итоге
Все не так. Уже в который раз.

Вот сижу теперь и барабаню
Пальцами по краешку стола: 
Не по замышлению Бояню
В мире совершаются дела!

Размышление  
над школьной азбукой

Тщеславным, честолюбцем назовите,
Но помнится, что в юности, сперва
Мечтал я быть в житейском алфавите
Начальной, громогласной буквой «А».

Меня за это строго наставляли,
Наказывали: скромен будь и прост —
И, воспитанья ради, отправляли,
Как букву «Я» — куда-то в самый хвост.

А ныне в мире странном и неясном,
В безумной, взбудораженной стране,
Быть не хочу ни гласным, ни согласным,
Шипящим быть, свистящим — не по мне.

Сегодня, до известности не лаком,
Здесь, в этом мире, быть хотел бы я —
Ну, разве что беззвучным мягким знаком,
Смягчающим жестокость бытия.

Инфляция

На базаре — киоск:
Платья, куртки из кожи…
«Покупайте сейчас — 
Завтра будет дороже!»

Приглашают в круиз:
Крит, Мальорка…
          И тоже:
«Поезжайте сейчас — 
Завтра будет дороже!»
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Рок-ансамбль прикатил:
Шум, толпа молодежи…
«Веселитесь сейчас — 
Завтра будет дороже!»

Жизнь дается одна.
В спешке, в сладостной дрожи —
Рви, хватай, не зевай: 
Завтра будет дороже!

Крематорий… И тут —
Неужели, о боже? —
«Умирайте сейчас,
Завтра будет дороже!»

*  *  *

По солнечным дрожащим пятнам,
Спустясь на землю с облаков,
Иду на рынке необъятном
Сквозь неопрятный строй ларьков.

Зашел, поинтересовался,
Почем вино, почем кефир…

Не вжился, но всуществовался
В преображающийся мир.

*  *  *

Что сетовать напрасно,
Что дергаться, чудак?
Ежу ведь было ясно,
Что обернется так!

Несложно откровенье:
Накликал, так терпи.
Нерасторжимы звенья
Логической цепи.

Не сами ли ковали
Мы каждое звено?
Еще и ликовали,
Что удалось оно!
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Хихикают подонки:
Что сеешь, то и жнешь.
И фыркает в сторонке
Тот самый серый еж.

*  *  *

Новый Год… Шампанское с хвоинкой,
Мандариновая кожура…
Ночь долгоиграющей пластинкой
Крутится до самого утра.
Фонари на улице качает,
Календарный свертывает лист —
И упрямо что-то обещает —
Безответственно, 
      как популист.
Ну, а мы, привыкшие к потерям,
А не к обретениям давно,
Все-то ей не верим, все не верим…
И немножко верим все равно!

Объявление

Близ рынка — петербургские трущобы,
Объявки на заборах и столбах.
Афишка дрессировщика собак:
«Курс послушанья. Выработка злобы».
Так вот, выходит, что всего нужней
И людям, и собакам наших дней!

Из диалогов с читателем

— Надоела «чернуха» и ужасы эти!..
— Но ведь жизнь такова, согласись, не греша!
— Что ж, согласен, пожалуй…
             Но только ответьте:
Что есть самая главная правда [на] свете —
То, что есть,
       или то, чего ищет душа?



Признание приятеля

На пиру, где правят короли
Темных дел,
  пройдохи и мерзавцы,
Слава богу, чарой обнесли.

Сам бы не решился отказаться.

*  *  *

«Кто не помнит прошлого, ребята,
У того и будущего нет!..»
В твердый грунт врезается лопата,
В плотные потемки, в толщу лет.

Мы и сами не подозревали,
Сколько понатолкано туда!
Громоздятся грудой, как в подвале,
Камни, бревна, трубы, провода.

Ссоримся, торча по пояс в яме,
Дышим яростно и тяжело:
Не расщепишь — так сплелись корнями
Правда и обман, добро и зло.

Наши расхожденья и тревоги
Не рассудит мать сыра земля.
Может, лучше было бы в итоге
Все зарыть и начинать с нуля?

Перед стартом

В космос вновь нацелена ракета.
Может, впрямь придем
К мысли, что пора на звездах где-то
Строить новый дом?

Как ни осторожничаем, все же
Множимся в числе.

Вот и вправду стало нам, похоже,
Тесно на земле.

Неба утренняя акварельность.
Ветер прогудел…
Что нас ожидает — беспредельность
Или беспредел?
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Владимир БЕРЯЗЕВ

«НЕ УМЕЮ О ЛЮБВИ —  
ВЕРЛИБРОМ...»

Среди событий фестиваля «Белое пятно», прошедшего в конце ноября 2019 
года в Новосибирске, было весьма неоднозначное — круглый стол под названи-
ем «Русский верлибр: пересмотр итогов приватизации».

Первый и естественный мой вопрос к инициаторам круглого стола — писа-
телям Игорю Караулову (Москва) и Вадиму Левенталю (Санкт-Петербург) —  
был такой: а кто, позвольте узнать, сумел приватизировать, сделать своей соб-
ственностью верлибр в России? Насколько это возможно после эталонных двух 
верлибров Блока, после Крученых, Хлебникова Велимира, Кузьмина Михаила 
и других, еще век тому назад возделывавших эту ниву?

Оказывается, интрига обсуждаемой темы, по согласному мнению Карауло-
ва и Левенталя, состоит вот в чем. За сочинителями оного продукта — русско-
язычного свободного стиха — в недалеком прошлом закрепилась сомнительная 
репутация: всех верлибристов считали членами ЛГБТ-сообщества, а лидером 
их называли Дмитрия Кузьмина — активного участника гей-движения, изда-
теля журнала «Воздух», куратора фестиваля «Поэзия без границ», москвича, 
лет пять назад эмигрировавшего в Латвию. 

Однако в последние годы отношение к верлибру в корне поменялось, вер-
либр, как считают Караулов и Левенталь, становится широко распространен-
ным, а сочинители его представляются нам — точно так же, как и европейцы, 
полтора века назад забросившие писать в рифму, — продвинутыми и цивили-
зованными; на них уже не лежит клеймо приверженцев нетрадиционной сексу-
альной ориентации.

*  *  *

Не перестаю удивляться…
За сорок лет литературных занятий мне ни разу не приходило в голову свя-

зывать стихотворную форму и эротические пристрастия автора. Мы и проблем-
то таких не знали, а верлибр для меня всегда был лишь одним из способов 
говорения, поэтическим опытом, причем опытом для русской традиции доволь-
но-таки редким.

Вот сегодня, когда я пишу эти строки, на дворе 28 ноября — день рождения 
Александра Блока. Дотошные литературоведы подсчитали, что за всю жизнь, 
испробовав многое, он создал всего шесть верлибров (это меньше процента от 
написанных им стихов), но зато среди этих шести есть два шедевра, без которых 
невозможно представить Серебряный век русской поэзии. Это, разумеется, тек-
сты, посвященные Елизавете Пиленко и Наталье Волоховой.
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Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите всё о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,
Так как — только влюбленный
Имеет право на звание человека.

Это — обращение к пятнадцатилетней Лизе Пиленко, которой суждено 
было стать поэтессой Кузьминой-Караваевой; мир узнал ее как монахиню мать 
Марию. Она погибла в 1945 году в газовой камере концлагеря Равенсбрюк. 
На смерть она пошла добровольно — вместо одной из отобранных женщин.  
В 2004-м была канонизирована Константинопольским патриархатом.

Актриса Наталья Волохова, у которой с поэтом был достаточно бурный 
роман — их отношения продлились почти два года, — стала героиней циклов 
традиционных рифмованных стихов «Снежная маска» и «Фаина». И именно 
она вдохновила Блока на самый известный, как мне кажется, верлибр в русской 
поэзии:

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней.

Она немедленно уронила на пол
Толстый том художественного журнала,
И сейчас же стало казаться,
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Что в моей большой комнате
Очень мало места.

Все это было немножко досадно
И довольно нелепо.
Впрочем, она захотела,
Чтобы я читал ей вслух «Макбета».

Едва дойдя до пузырей земли,
О которых я не могу говорить без волнения,
Я заметил, что она тоже волнуется
И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот
С трудом лепится по краю крыши,
Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,
Что целовались не мы, а голуби,
И что прошли времена Паоло и Франчески.

Таким образом, если оглядываться на Александра Блока, верлибр в русской 
поэзии есть забава, некая диковинка, которую можно позволить себе в одном 
случае из полутора сотен — ради разнообразия, ради особой задушевности раз-
говора с милыми девушками.

*  *  *

Еще одно мнение о верлибре.
В Литинституте я учился в одной группе с питерским поэтом Геннадием 

Григорьевым. (Увы, Гены уже давно нет на этом свете; сейчас существует по-
этическая премия его имени.) Так вот, человек дивно талантливый, поэт сти-
хийный, зачастую не знавший тормозов, любимый всем нашим семинаром Гена 
Григорьев имел твердую позицию по поводу верлибра:

Пусть свободный стих
сегодня моден.
Не гонюсь, любимая, за модой.
Русский стих и без того свободен
полновесной пушкинской свободой!
Если я слова еще рифмую,
если я созвучия ловлю,
значит, я тебя еще ревную,
значит, я тебя еще люблю.
Либо — либо... На черта мне выбор!
Я тебе — словами — не солгу.
Не умею о любви —
верлибром,
о тебе —
верлибром не смогу. 

Признаюсь, я полностью разделяю эту точку зрения, еще и в столь прекрас-
ной стихотворной форме выраженную.
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*  *  *

В фестивале «Белое пятно» принимала участие еще одна замечательная по-
этесса, филолог и этнограф Ольга Седакова, ее выступление носило название 
«Поэзия за пределами стихотворства». Стихи Седаковой переведены на десят-
ки языков — и европейских, и азиатских, ее итальянскую книжку представлял 
читателям Иосиф Бродский, ее стихи очень высоко ценил папа Иоанн Павел II, 
что само по себе уникально.

Надо сказать, поэзия самой Седаковой во многом обретается за пределами 
традиционного русского стихотворства, она ближе к свободному европейскому 
стиху. Но когда я слушал в авторском исполнении целый ряд произведений, осо-
бенно триптих, посвященный Иоанну Павлу II (они были знакомы), я понял, 
что интонация эта мне до боли знакома. Год назад довелось потрудиться над 
текстами XVII—XVIII веков, я дерзнул произвести литературный переклад 
духовных песен-стихов алтайских староверов из самых заповедных мест горного 
Беловодья. Большая была работа. Так вот, в, казалось бы, суперсовременных, 
пронизанных культурными аллюзиями и смыслами западноевропейского мира 
стихах Седаковой отчетливо слышится древняя богослужебная традиция, биение 
ритма духовного слова.

И здесь следует упомянуть рассказ Седаковой о ее беседах с академиком 
Сергеем Сергеевичем Аверинцевым. Человек он был энциклопедических зна-
ний, обладая феноменальной памятью, держал в голове сотни текстов на латыни, 
греческом, иврите и так далее. Был период, когда он взялся за труд по рекон-
струкции Евангелия, ибо изначально оно звучало, конечно же, не на древнеев-
рейском, а на арамейском, то есть на наречии старого сирийского языка. Христос 
говорил по-арамейски, и, разумеется, более чем интересно узнать, услышать, как 
звучала, скажем, Нагорная проповедь или притча о злых виноградарях в ориги-
нале, иначе говоря — в речевом, устном повторе слов самого Спасителя. 

И вот что удивительное обнаружил в ходе своей реконструкции ученый  
С. С. Аверинцев, который, по словам Ольги Седаковой, в беседах с Юрием 
Вестелем утверждал следующее: «...некоторые изречения Христа в сирийском 
тексте вдруг оживают, оказываются маленькими стихотворениями, с игрой слов, 
аллитерациями, почти рифмами, открывается какая-то их “первозданность”. 
И тогда уместен вопрос: что является оригиналом, а что переводом?» (Юрий 
Вестель, «Аверинцев и арамейско-сирийские исследования Евангелия»). По 
словам Ольги Седаковой, академик приводил ей несколько примеров подобных 
своих находок, где присутствует «ряд звонких и неожиданно игривых аллитера-
ций в притчах Иисуса», что как нельзя более весомо подтверждает бытующее 
среди писательского племени мнение, что в своих проповедях Иисус был по-
этом. Оно вполне понятно, ибо целью его было, чтобы Слово дошло до созна-
ния слушателей, чтобы запало в душу, запоминалось легко и осталось в памяти 
надолго. А как этого достичь? Верно, как мы знаем с детских лет, достижимо 
это лишь в одном случае — когда перед нами стихотворный, зарифмованный, 
наполненный внутренней музыкой и полнокровным смыслом текст.

В дополнение хочется вспомнить замечательную цитату из Николая Гуми-
лева, фрагмент рецензии 1910 года на книгу стихов Вл. Пяста: «В первые века 
христианства, когда экстаз был так же обычен, как теперь скептицизм, почти не 
было общих молитв, исключая ветхозаветных, и каждый член общины невольно 
создавал свое собственное обращение к Богу, иногда из одной фразы, из двух-
трех слов. Но зато эти слова были спаяны между собою, как атомы алмаза; 
про них было сказано, что прежде пройдет небо и земля, чем изменится хотя 
бы йота Писания. И позднейшие составители молитв собирали их в венки уже 
расцененными рядом столетий».



*  *  *

На мой взгляд, и эти высказывания академика, и слова поэта дают новый 
поворот в обсуждении проблем современного русского верлибра. Все-таки 
целью поэзии является прорыв к духовному, послушание и послушничество на 
ниве языка нашего во исполнение того самого веления Божьего — возделывания 
плодородных пластов Слова и сеяния блага.

Именно так, а не иначе. Не менее, а, может быть, более того.
Мне в общем-то понятно желание автора самоутвердиться через верлибр, 

выделиться из серой толпы, предстать белым и пушистым интеллектуалом, но-
сителем цивилизационных и общечеловеческих (так называемых) ценностей — 
в пику некой быдловатой массе соотечественников, но это не есть истинный путь 
стихотворчества. И еще одно. Помилуйте, чтобы иметь право выставлять напо-
каз свою необычность и непохожесть на других, вы для начала продемонстри-
руйте свою способность дотянуться до мастерства предшественников, покажите 
уровень в той же силлаботонике, дольнике, акцентном стихе, явите нам свое 
умение пользоваться гекзаметром, александрийским и элегическим стихом, раз-
личными фольклорными метрами. То есть докажите единоличное и несомненное 
право на эту самую пресловутую свободу.

В этой связи нельзя не процитировать неоспоримую мэтрессу Марину Вла-
димировну Кудимову: «Мне кажется, в верлибре нет тайны искусства. Я не 
пробовала писать белым стихом — мне это не интересно. Верлибристы напо-
минают мне тех живописцев, кто не овладел академическим рисунком и решил 
объявить себя абстракционистом. Но свобода не в том, что ты себе позволяешь, 
а в том, от чего отказываешься. 

Рифма придает завершенность поэтическому тексту, рифма — ограничение 
в системе безграничного. И уровень рифмования — пожалуй, единственный по-
казатель поэтического мастерства. Обожаю Маршака, у него безупречные риф-
мы. Запоминаемость — важнейшее качество поэзии. Я застала времена, когда 
в каждой избе знали множество стихов — Лермонтова, Некрасова, Майкова… 
А вы можете прочесть наизусть, скажем, произведения Геннадия Айги?

Поэзия — своеобразные консервы, концентрат языка. Рифма не дает этим 
консервам испортиться. При этом русская рифма неисчерпаема. Нам очень по-
везло с языком. Он — богатство, сказочное чудо».

Что тут скажешь — прекрасно сформулировано! Желающие могут попы-
таться возразить, однако сомневаюсь, что кому-то удастся это сделать убеди-
тельно.

Завершая разговор о современном русском верлибре, в очередной раз под-
нятый на новосибирском литературном фестивале «Белое пятно», позволю себе 
привести еще одну цитату из Марины Кудимовой: «...подчеркну, верлибр давно 
не “гость случайный” в наших пенатах. И если бы его приверженцы не отстаива-
ли в поэзии каких-то особых прав, — например, не возмущались бы все громче, 
что этот подвид не изучается в школе, — то и ответного недоумения не получали 
бы. Настырное правокачание сегодня — прерогатива меньшинств. Чтобы стать 
равным, следует научиться признавать первенство. Пока что русский верлибр 
не дал ни одного поэта, признанного великим не в своем кружке, а в обществе, 
которое, сколь бы ни понизился в нем градус внимания к поэтическому творче-
ству, все еще отлично понимает, кто принц, а кто нищий. Принцы продолжают 
рифмовать — и нет им ни дна, ни покрышки. А в остальном — все абсолют-
но свободны. Как говорил Томас Стернз Элиот: “Автор верлибра свободен во 
всем, если не считать необходимости создавать хорошие стихи”». 
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Новосибирскому государственному  
краеведческому музею — 100 лет

Сергей РОСЛЯКОВ

НОВЫЕ ОТКРЫТИЯ АРХЕОЛОГОВ  
КРАЕВЕДЧЕСКОГО МУзЕЯ

Археологическая коллекция Новосибирского государственного краеведче-
ского музея в настоящее время насчитывает 78 309 единиц хранения. Первые 
поступления археологических предметов в фонды были результатом экспеди-
ционной деятельности Центрального народного музея Новониколаевска, соз-
данного в 1920 году, — в этот период велись сборы подъемного материала из 
становищ и могильников окрестностей Новосибирска, возможно и с Чертова 
городища, отмеченного на карте Новониколаевска еще в начале XX века. 

Затем коллекция значительно пополнилась во второй половине 1920-х го-
дов после создания Общества изучения Сибири и ее производительных сил и 
изменения статуса музея, ставшего краевым. В этот период археологические 
находки поступали из разных регионов Сибири (Алтая, Васюганья, Красно-
ярского края и, возможно, из Хакасии); в фондах хранятся замечательные об-
разцы бронзовых деревообрабатывающих орудий, ножи из Южной Сибири, 
бронзовые «личины» и идолы из Нарымского Приобья, керамические сосуды 
с Алтая. 

Наиболее же благоприятным временем для формирования коллекции стали 
1960—1980-е годы — период активной деятельности Новосибирской архео-
логической экспедиции. Экспедиция, объединившая усилия Новосибирско-
го областного краеведческого музея и Новосибирского государственного пе-
дагогического института, была создана в 1959 году по инициативе археолога  
Т. Н. Троицкой; в результате работы НАЭ было исследовано более сотни ар-
хеологических памятников, собраны десятки тысяч артефактов, получены мате-
риалы, отражающие развитие материальной культуры населения Верхнего При-
обья и Барабинской лесостепи на всех этапах человеческой истории. 

Особенно интересные находки были сделаны при исследовании погребе-
ний у с. Новый Шарап и могильника «Ордынское-1» (Ордынский район, 
НСО), курганных могильников и поселения у с. Быстровка (Искитимский рай-
он, НСО), а также могильников, поселений и городищ в Колыванском районе 
Новосибирской области — в фонды музея поступили каменные орудия труда 
со стоянок эпохи неолита, богато орнаментированная керамическая посуда и 
бронзовые украшения из погребений эпохи бронзы, оригинальная керамическая 
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посуда, детали конской упряжи, оружие и изделия, украшенные в скифо-сибир-
ском зверином стиле, литые бронзовые наконечники стрел, топоры и предметы 
религиозного культа кулайской культуры эпохи раннего железа, оружие, дета-
ли конского снаряжения, бронзовые украшения и идолы тюркского времени, 
предметы быта, посуда и культовые предметы сибирских татар. 

Гордостью музея являются два бронзовых изделия, изготовленные в ски-
фо-сибирском зверином стиле и найденные во время раскопок погребений 
скотоводов скифского времени у с. Новый Шарап. Первое — большая брон-
зовая бляха, изображающая фантастическое существо: рельефом и сквозными 
отверстиями переданы очертания тела кошачьего хищника, показаны мощные 
мышцы ног, лапы с когтями и свирепая морда, а над туловищем по всей длине 
расположены ветвистые оленьи рога, растущие из затылка животного. Под 
пастью хищника находится рог барана — это вместе составляет так называ-
емую «сцену терзания», характерную для скифо-сибирского звериного сти-
ля. Второе изделие — бронзовый чекан, грозное оружие с кинжаловидным 
клинком и молотковидным ажурным обушком в виде стоящих друг на друге 
четырех медведей. Оформление боевого или парадного оружия изображени-
ями хищных зверей придавало ему магическую силу, увеличивало его боевую 
мощь. 

Не менее интересны и изделия из рога, относящиеся к культуре лесных 
охотников раннего железного века, обнаруженные при раскопках крепостей 
у с. Черный Мыс (Колыванский район, НСО), — одно представляет собой 
панцирную пластину, изготовленную из рога лося, на внешней поверхности 
которой ножом выгравирована фигура воина, а рядом изображен меч с пря-
мым перекрестием и дугообразным навершием рукояти, другое же является 
барельефным изображением лося, выполненным очень тщательно и реалистич-
но: лось стоит на четырех ногах, повернув голову назад (скорее всего, это матри-
ца для изготовления литейной формы). 

Бронзовая бляха «Сцена терзания»
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*  *  *

После многолетнего перерыва Новосибирский государственный краевед-
ческий музей в 2011 году вновь организовал собственную археологическую 
экспедицию, а в качестве объекта исследований был выбран археологический 
памятник в урочище Березовый Мыс (Мошковский район, НСО). Этому 
предшествовало неординарное событие — передача в фонды музея найден-
ных одним из новосибирских кладоискателей бронзовых предметов, среди 
которых были уникальные вещи: наконечники стрел, детали узды, фурнитура 
поясного ремня и предметы культового литья скифо-сибирского и кулайского 
облика эпохи раннего железа, бронзовые зеркала, украшенные миниатюрными  
скульптурками баранов, бронзовые ременные аксессуары в форме животных, из-
готовленные в скифо-сибирском зверином стиле, бронзовые идолы, аналогичные 
предметам кулайской культуры раннего железного века. По своему количеству  
(около 80 единиц) и составу эта коллекция превосходила весь набор подобных 
предметов, полученных в результате многолетних работ новосибирских архео-
логов. 

После первого же выезда сотрудников музея на место находок в мае  
2011 года оказалось, что урочище Березовый Мыс давно известно исследовате-
лям — оно находится в западной части Мошковского района и расположено на 
останце террасы левого берега р. Обь, на правом берегу р. Уень; останец пред-
ставляет собой «остров» посреди пойменного луга, возвышающийся на 11 ме-
тров над уровнем воды в старице реки. В урочище в разные годы вели раскопки 
проф. Т. Н. Троицкая, А. А. Адамов и Л. Н. Мыльникова; были исследованы 
поселения эпохи бронзы и раннего железного века, а также курганы X—XII вв. 
н. э., однако каких-либо сенсационных находок в те годы сделано не было. 

Весенняя же поездка в 2011 году дала хорошие результаты — в отвалах 
грабительских раскопов курганов найдены бронзовые детали поясного ремня и 
наконечники стрел эпохи железа. А лето 2011 года вообще принесло откры-
тие — было обнаружено погребение грунтового могильника раннего бронзового 
века и участок святилища раннего железного века, из которого и происходили 
бронзовые предметы, переданные ранее в фонды музея. 

Бронзовый чекан с изображениями медведей на обухе
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С 2011 по 2019 год экспедицией Новосибирского государственного 
краеведческого музея под руководством главного научного сотрудника музея, 
к. и. н. С. Г. Рослякова исследован участок площадью 340 кв. м и во время 
раскопок выявлены материалы разных эпох: грунтовые погребения эпохи камня 
и погребения эпохи поздней бронзы, святилище эпохи раннего железа и два 
погребения под курганами начала II тыс. н. э. — практически все открытия стали 
сенсацией!

Самые древние находки относятся к каменному веку (IV—III тыс. до н. э.), 
когда основным материалом для изготовления оружия, орудий и предметов быта 
были камень и кость. Здесь, на самой южной кромке тайги, впервые раскопан 
могильник этого времени. Почти все захоронения совершены по одному обряду: 
умерший человек положен в яму в вытянутом положении на спине, руки вдоль 
тела. В некоторых погребениях отсутствует череп, что свидетельствует об 
особом отношении людей к данной части тела (при этом отдельные захоронения 
черепов на Березовом Мысе пока не обнаружены). 

В погребениях мужчин найдены орудия охоты, инструменты и предметы по-
вседневного быта: каменные топоры и тесла, ножи, каменные и костяные нако-
нечники стрел, точильные камни, заготовки для изделий и костяные орудия для 
их обработки. Замечательной находкой стал наконечник копья, изготовленный 
из роговой основы и каменных прямоугольных пластин, вставленных в пазы 
этой основы, — орудие, в котором в любой момент можно заменить испортив-
шиеся лезвия (подобные изделия свидетельствуют о высоком уровне развития 
производства орудий труда). 

В женских погребениях обнаружены скребки для выделки кожи, костяные 
шилья, керамические сосуды, украшенные по всей поверхности линейным 
орнаментом, нанесенным по спирали с помощью торца палочки, и имеющие 
оригинальную орнаментальную особенность — на дне сосуда изображен крест, 
вписанный в окружность (у многих народов такие изображения символизировали 
Солнце как основу жизни). В нескольких женских и детских погребениях 
найдены украшения для одежды — бусы и подвески, сделанные из зубов 
мелких животных, вырезанные из костей животных и раковин. Помимо сугубо 
утилитарных вещей, в погребениях также обнаружены и сакральные предме- 
ты — путовые кости стопы коня. Эти кости, формой напоминающие туловище 
человека, для древних людей представляли собой вместилище души умершего, 
которая должна была возродиться в будущем. Описываемый могильник, по-
видимому, служил местом упокоения умерших из племени охотников, населявших 
6 000 лет назад леса левого берега Оби. 

Не менее замечательны и погребения финального этапа эпохи бронзы  
(X—VIII вв. до н. э.) — положение человека в могиле говорит об отличных 
от вышеописанных похоронных традициях: поза спящего на боку с подогну-
тыми ногами, согнутыми в локтях руками и ладонями у лица была характер-
на для скотоводов юга Западной Сибири в период позднего бронзового века  
(XV—VII вв. до н. э.). Также типично для погребального и поминального ри-
туала этой культуры помещение в могильную яму сопроводительной пищи — 
мяса домашних животных, а рядом с могилой — сосудов с едой и напитками. 
Состав погребального инвентаря (женского и детского) — сосуды, бронзовые 
браслеты и кольца на руках, украшения головы и головного убора (гвоздевидные 
подвески, серьги, круглые бляшки) — свидетельствует о принадлежности этих 
погребений к археологической культуре, представители которой расселились 
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на рубеже II и I тыс. до н. э. по всей территории современной Новосибирской 
области; в общем, как сказал бы опытный археолог, перед нами ничего ново- 
го — банальная «ирмень» (то есть ирменская культура), памятники которой у 
нас хорошо изучены.

Ирменцы — скотоводы и земледельцы, жившие в больших стационарных 
жилищах и обладавшие высокоразвитым литейным производством, населяли 
огромную территорию лесостепной полосы Западной Сибири с X по VIII вв.  
до н. э. Наиболее яркой чертой этой культуры является геометрический орна-
мент, украшающий глиняную посуду: ломаные линии, образующие зигзаг, тре-
угольники, «лесенки», а также цепочка ямочных вдавлений, перемежающихся 
полукруглыми выступами — «жемчужинами». Такой орнамент при взгляде на 
сосуд сверху, со стороны устья, формировал образ Солнца с расходящимися лу-
чами, который был чрезвычайно важен для древних скотоводов и земледельцев, 
всю жизнь зависевших от природных циклов и устойчивости погоды. 

Еще одной характерной чертой этой культуры были женские бронзовые 
украшения: кольчатые серьги, украшения для прически или головного убора в 
виде выпуклых пуговиц и дисковидных блях, трубчатые накосники, спирале-
видные перстни и браслеты с шишковидными окончаниями. Особенно выделя-
ются так называемые «гвоздевидные подвески» — бронзовые изделия в форме 
изогнутого по дуге гвоздя с большой выпуклой шляпкой. Эти украшения на 
протяжении трех веков были популярны у женщин от Иртыша на западе до 
Кузнецкой котловины на востоке и от предгорий Алтая на юге до Притомья 
на севере; подвески цепляли за основание ушной раковины, а непосредственно 
украшением становилась большая выпуклая шляпка изделия. 

В общем, по основным признакам погребального обряда и инвентаря, все 
находки, сделанные на Березовом Мысе, вполне вписывались в известный ка-
нон новосибирского варианта ирменской культуры, но у нескольких захоронений 
оказалась необычная для приобских погребальных памятников черта — состав-
ленный из гранитных плит и перекрытый такими же плитами ящик, в котором 
помещался умерший человек. Подобные конструкции не характерны для по-
гребальной традиции населения лесостепной полосы Западной Сибири, однако 
они были распространены у жителей горных районов Кузнецкой котловины и их 
соседей в Хакасии. Почему были сооружены каменные гробы в могильниках на 
Березовом Мысе? Очень интересный вопрос для исследователей… 

Возможно, совершавшие эти захоронения были мигрантами из далеких кра-
ев, принесшими с собой многовековую погребальную традицию жителей гор, а 
строительный материал нашелся неподалеку, в 5 км вниз по течению р. Уень в 
урочище Каменный Мыс, где даже намного позднее, уже в конце XX века, все 
еще существовал небольшой карьер по добыче гранита.

Еще одним значительным научным открытием в урочище Березовый Мыс 
стало обнаружение древнего святилища эпохи раннего железа (III в. до н. э. — 
II в. н. э.). Центром этого ритуального комплекса является алтарь — выкладка 
четырехугольной формы, сложенная из небольших гранитных и песчаниковых 
камней; пространство между камнями и слой почвы над ними насыщены углем, 
сажей, золой и жжеными костями животных. В слое среди камней (над выклад-
кой и рядом с ней) были встречены разрозненные кости животных, птиц и рыб, 
фрагменты керамических сосудов, наконечники стрел, нож. Вокруг алтаря распо-
лагались ямы, остатки костров, скопления костей животных (преимущественно 
челюстей), скопления жженых костей, кучки камней. В заполнении ям, а также 
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среди костей найдены различные бронзовые, костяные и железные предметы, 
керамические сосуды и их фрагменты. Кстати, в этом древнем святилище выде-
ляется небольшая площадка, где находилось скопление нескольких сотен целых 
и сломанных костяных наконечников, а также несколько десятков бронзовых и 
железных наконечников стрел. Некоторые наконечники имеют на гранях гра-
вировку в виде креста или ломаной линии, что подчеркивает их сакральный 
смысл.

Изделия, происходящие из слоя культового комплекса, по культурному про-
исхождению можно разделить на две группы. Первая — бронзовые, железные 
и костяные наконечники стрел, бронзовые украшения, аксессуары костюма и 
конской упряжи, керамическая посуда и предметы культового литья, связанные 
со скифо-сибирским миром, скотоводами степей и лесостепей. В материалах 
памятника наличествуют все основные элементы скифской триады: конское 
снаряжение, оружие и звериный стиль в оформлении различных предметов. 
Предметы конского убранства представлены типичными для снаряжения коня 
степняков бронзовыми удилами и псалиями; очень характерны найденные на-
конечники стрел — небольшие бронзовые и железные трехлопастные нако-
нечники с черешком. Образ скифского оружия предстает перед нами в виде 
подвесок — литых миниатюрных изображений луков и луков, помещенных в 
чехол. Ярчайшей чертой этого культурного мира являются изделия, изготов-
ленные в скифо-сибирском зверином стиле: разнообразные бляшки в форме 
оленя с ветвистыми рогами и подогнутыми ногами, в форме скачущей лошади, 
пара бляшек в форме барса, навершие рукояти ножа в виде стоящего барана, 
бусины, с двух сторон украшенные головами фантастических грифонов. Все 
эти изображения наделяли обыденные предметы сакральной силой, превращая 
их в магические. 

В 2019 году был обнаружен целый сосуд на конусовидной подставке — гли-
няная имитация традиционного бронзового котла, — редко встречающийся в 
материалах памятников скифской эпохи Западной Сибири, но широко распро-
страненный в быту древнего населения Хакасии. Образ священного скифского 
котла нашел свое воплощение и в украшениях — на святилище найдены не-
сколько подвесок в форме котла на поддоне и с дуговидными ручками.

Вторая группа изделий — бронзовые наконечники стрел и предметы куль-
тового литья, относящиеся к кулайскому миру лесных охотников и рыболовов. 
Кулайские наконечники стрел также очень оригинальны: эти массивные про-
никатели имеют форму ракеты, снабженной тремя узкими лопастями и длин-
ными шипами; тяжелые, но устойчивые в полете наконечники предназначены 
для охоты в лесу, они позволяли стреле пролететь сквозь листву и, попав в тело 
жертвы, нанести ей глубокую рану, при этом оставшись в теле. Кулайское куль-
товое литье представлено ажурными изображениями лося, ящериц и других  
зооморфных существ, а также фигурками человека и «личинами» — изображе-
ниями лица человека. Все эти металлические фигурки являлись изображения-
ми духов-помощников, применялись во время религиозных обрядов и служили 
амулетами в повседневной жизни. Особенно интересно изображение лося, из-
готовленное в традиционном для кулайцев «скелетном» стиле, когда фигурки 
получались ажурными: образ сильно стилизован, туловище непропорциональ-
ное, пасть с «хищными» зубами, ноги укорочены, на рога и морду существа 
прикручены фрагменты серебряной проволоки. Создается впечатление, что это 
не лось вовсе, а мифическое существо, «мамонт» из преданий сибирских на-
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родов. Этому существу поклонялись, считали его обитателем подземного мира, 
первопредком. 

Как же оказались эти разные по облику и происхождению предметы на одном 
небольшом пятачке? По-видимому, многие сотни лет назад на труднодоступный 
остров посреди заливных лугов в определенный день собирались представители 
соседних племен (скотоводы с юга и жители окрестных лесных поселений и кре-
постей) для переговоров, обмена товарами и, возможно, заключения брачных 
союзов. Эти встречи сопровождались обрядами — жрецы разводили на алтаре 
огонь и совершали сложный ритуал, направленный на привлечение удачи в де-
лах, или призывали духов для предсказания будущего, или просили о здоровье 
сородичей. Духам, к которым они обращались, соплеменники приносили дары в 
виде мяса животных, напитков и особо ценных подарков — оружия, украшений 
и изображений животных и людей; по-видимому, самым распространенным да-
ром были жертвенные животные и стрелы как символ охотничьей удачи. 

Судя по результатам исследований, урочище Березовый Мыс в разные эпо-
хи древности представляло собой сакральное место, связанное с совершением 
погребений и проведением различных ритуальных действий. Захоронения здесь 
совершались в эпоху камня, поздней бронзы и развитого Средневековья, а в 
эпоху раннего железного века здесь функционировало святилище.

*  *  *

Сенсационные находки в урочище Березовый Мыс — не единственное от-
крытие, совершенное археологами нашего музея за последние десять лет.

Бронзовая фигурка лося
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…Открытие уникального археологического памятника — культового места 
эпохи развитого железа у с. Верх-Сузун (НСО), как это часто бывает в архео-
логии, было делом случайным. Летом 2017 года, объезжая известные археоло-
гические памятники Сузунского района, разведывательный отряд Новосибир-
ского государственного краеведческого музея под руководством С. Г. Рослякова 
наткнулся на неизвестные ранее остатки древнего поселения. 

Шел дождь, отряд возвращался после длительного маршрута, и обнару-
женный объект, казалось, не предвещал никакой сенсации: шесть впадин, рас-
положенных двумя рядами на небольшом мысу правого берега р. Слезянка, и 
немногочисленные фрагменты глиняной посуды тянули максимум на остатки по-
селения ирменской культуры эпохи поздней бронзы. Таких памятников на тер-
ритории Верхнего Приобья известны десятки, однако первичное обследование 
территории, осмотр обнажений культурного слоя и закладка шурфа принесли 
первые открытия: бронзовая листовидная подвеска и изображение хищной пти-
цы с распростертыми крыльями, а дальнейший поиск с помощью металлоиска-
теля дал большую надежду — были выявлены места сосредоточения предметов 
из цветного металла. 

Было решено продолжить работу позднее, и результаты раскопок 2018—
2019 годов дали уникальные материалы — около 120 предметов эпохи раз-
витого железа: нож, фурнитура поясного ремня, узды коня и многочисленные 
предметы бронзового культового литья. Предметы располагались неглубоко в 
пашне пятью скоплениями, рассредоточенными на большой площади, а набор 
в скоплениях был примерно одинаков: изображения птицы с распростертыми 
крыльями (видимо, хищной), человека с крыльями, медведя, всадника на коне, 
всадника на медведе, изображение человека, вписанного в окружность. Значи-
тельный разброс находок по площади, скорее всего, связан с регулярной рас-
пашкой террасы под посевы в 1960—1980-х годах. Иных следов деятельности 
людей эпохи развитого железа на исследованном участке не зафиксировано, от-
сутствуют остатки жилищ, построек, конструкций, очагов, погребений, керами-
ки, костей животных. 

Что же за объект был обнаружен и изучен на берегу небольшой речки на 
юге Новосибирской области, как датируется, с какими археологическими куль-
турами соотносится?

Предметы, аналогичные найденным на памятнике «Верх-Сузун-10» 
(бляшки с поясного ремня, листовидные подвески и бубенчики для узды, пред-
меты культового литья), хорошо известны по материалам раскопок памятников 
рёлкинской и верхнеобской археологических культур эпохи развитого железа 
(VI—IX вв.) Верхнего и Среднего Приобья, Кузнецкой котловины. Современ-
ные ученые связывают эти памятники с предками обских угров и самодийцев, 
проживающих в настоящее время далеко на севере в сибирской тайге, тундре и 
лесотундре. Расположение изделий скоплениями (в нескольких случаях зафик-
сированы стопки предметов по две — четыре штуки), свидетельствует о том, 
что они были размещены компактно, возможно, помещены в деревянную или 
берестяную емкость, мешок или находились в небольшой постройке. 

Аналогичные скопления бронзовых подвесок, изображений животных и 
людей находили и раньше, преимущественно во второй половине XIX века, в 
Прикамье, причем каждый раз их случайно обнаруживали местные крестьяне во 
время вспашки земли. Такие находки в научной литературе получили название 
«клад», но закладывался ли «клад» преднамеренно или возникал как следствие 
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разрушения какого-то наземного хранилища, доподлинно неизвестно, как не-
известна и цель создания подобных «кладов». Исследователи, изучавшие куль-
туру угорских народов Нижней Оби и Урала в XVIII и XIX веках, отмечали, 
что в священных местах обских угров в специальных постройках скапливаются 
большие богатства: высокохудожественные серебряные предметы, бронзовые 
изображения духов, украшения и посуда, оружие, преподносимые ими богам и 
духам. 

Возможно, на берегу р. Слезянка и обнаружены остатки подобного святили-
ща, но, с другой стороны, это место могло быть связано с жизнью или смертью 
особых людей, шаманов, в состав облачения которых входили многочисленные 
подвески, фигурки животных и людей, олицетворявшие различных духов-по-
мощников; после смерти шамана его жилище никем не использовалось, стано-
вилось заброшенным, а личные вещи и священные предметы, оставаясь непри-
косновенными в жилище, постепенно археологизировались.

Обратимся к самим находкам на памятнике «Верх-Сузун-10», из которых 
наиболее многочисленные — бронзовые литые изображения животных, птиц, 
людей и всадников, выполненные в технике одностороннего плоского литья; 
большинство предметов по качеству изготовления примитивны, после отливки 
не обработаны, изображения схематичны. В собрании присутствуют фигурки, 
отлитые в одной литейной форме или изготовленные по одной матрице, два из-
делия грубо вырублены из листа меди, одно отковано из железа — складывается 
впечатление, что мастера не стремились к высокому качеству изображения, ва-
жен был знак, образ, несущий за собой глубинный смысл. Но несколько пред-
метов являются высокохудожественными изделиями, а два из них изготовлены 
в сложной технике объемного, полого литья — подобные отливки характерны 
для средневековых «кладов» и погребений лесных регионов Зауралья и севера 
Западной Сибири. Часть найденных изделий имеют отверстия для подвешива-
ния или крепления к основе (ткани или дереву) — изначально они, вероятно, 
использовались как личные амулеты или шаманские подвески. 

Что же означали эти фигурки, как использовались и какой смысл они несли? 
От той древней эпохи истории Сибири не осталось письменных свидетельств, 
поэтому на вопросы можно попытаться ответить, лишь опираясь на современ-
ные знания о культуре, мировоззрении коренных народов Сибири, в первую 
очередь — таежных охотников и рыболовов Среднего и Нижнего Приобья, Се-
верного Урала, чьи далекие предки, вероятно, и создавали подобные культовые 
предметы, наделяя их сакральным содержанием.

Селькупы, ханты, манси ведь до сих пор почитают богов и духов, для ко-
торых в укромных местах возводятся святилища, в домах создаются священ-
ные углы, а на чердаках располагаются хранилища для культовых предметов и 
амулетов (ранее — сундуки, а в настоящее время — чемоданы). Среди этих 
предметов есть и древние фигурки птиц, зверей и людей, являющиеся частью 
изображения духа — покровителя рода, духа — предка семьи или выступающие 
в качестве личного амулета. Толкование некоторых образов, представленных на 
памятнике «Верх-Сузун-10», можно найти в мифологии и фольклоре угорского 
и самодийского населения Западной Сибири.

Среди самых многочисленных находок на культовом месте у р. Слезян- 
ка — изображение птицы (скорее всего, хищной) с распростертыми крыльями 
(видимо, летящей). На лицевой стороне всех этих фигурок нанесен рельефный 
орнамент, передающий оперение, а некоторые изображения на голове имеют 
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«уши», напоминающие видовые черты филина. В четырех случаях на груди пти-
цы расположена «личина» — стилизованное изображение человеческой головы, 
а на груди одной из птиц «личина» снабжена шлемом и бородой, на животе по-
мещен ромб — символ жизненной силы.

Одним из вариантов орнитоморфного изображения на памятнике «Верх-
Сузун-10» является фигурка человека с крыльями вместо рук. Среди много-
численного собрания таких изделий выделяется высококачественная отливка 
человека с крыльями и улыбающимся лицом — очертания крыльев очень 
тщательно проработаны, при общей грациозности фигуры в глаза бросается 
непропорционально большое лицо яйцевидной формы, напоминающее маску. 
Существо одето в короткополый кафтан, на голове убор в форме короны, на 
шее ожерелье.

Фигурки птиц с распростертыми крыльями археологи не раз находили в по-
гребениях верхнеобской археологической культуры, к которой относится и наше 
святилище. 

По представлениям современных угров, мифы и верования которых помо-
гают разобраться в картине мира древних обществ, человек обладает несколь-
кими душами, одна из которых в образе птицы после погребения покидает тело 
человека. Селькупы считают, «что одна из главных душ человека (сюмеш, душа-
птица) дается ему солнцем…» «Солнце посылает на землю душу на кончике 

Бронзовое изображение птицы с «личиной» на груди



148

СЕ
РГ

ЕЙ
 Р

О
СЛ

ЯК
О

В 
   

   
   

   
   

Н
О

ВЫ
Е 

О
ТК

РЫ
ТИ

Я
 А

РХ
ЕО

Л
О

ГО
В

 К
РА

ЕВ
ЕД

Ч
ЕС

КО
ГО

 М
УЗ

ЕЯ
солнечного луча… духи всех лучей солнца изображаются в виде птиц с челове-
ческими лицами» [3, с. 115—116].

Еще одним возможным толкованием изображений птиц может являться 
отождествление фигурки с конкретным духом-покровителем рода или поселка, 
и в таком случае могут быть представлены изображения тотемных предков в 
разнообразном орнитоморфном облике — в виде орла, коршуна, филина и птиц 
других видов. 

Как пишет А. В. Бауло, «согласно мифологии вогулов, для земных людей 
верховный бог определил “100 духов-покровителей, крыльями летающих”»  
[1, с. 324]. Таковы Крылатый предок, Старик-филин, Крылатый старик, Ши-
рококлювый дед-ворон, Сова-женщина. Старик-филин — один из самых рас-
пространенных духов-покровителей у обских угров; у многих северных народов 
орел являлся священной птицей, связанной с небом и солнцем, — его именем 
называли весенние месяцы, предвещавшие возвращение солнца после долгой 
зимы. Фигурки птиц ханты и манси делали из металла, чаще всего — из свинца 
и олова, причем иногда использовали древние бронзовые изображения птиц, 
которые находили в земле. Птичьи святилища существуют и сегодня, а изобра-
жения птиц можно встретить в качестве амулетов на бытовых изделиях манси, 
таких как охотничьи пояса, накосники, женские швейные мешки.

Важную роль хищные птицы играют и в мифологии обских народов — в ска-
заниях манси присутствует мифическая птица Товлын-Калм (Крылатый Калм, 
«крылатый вестник»), выступающая посредником между людьми и богами, че-
рез которую информация передается наверх, к верховному богу Нуми-Торуму, 
и возвращается обратно. У селькупов есть мифический персонаж Кингланка — 
человек-птица, который хватает людей, уносит на вершины высоких деревьев, 
выпивает из них кровь и съедает. Так же поступает и мансийская мифическая 
гигантская птица, подобная орлу, — Товлын-Карс (Крылатый Карс), поедаю-
щая мясо человека. 

В мифологии обских угров крылатыми богами и высшими духами были сын 
верховного бога Сюхэс, дух ветра Минлей, семь крылатых богатырей Пастыр, 
а в хищную птицу в случае опасности превращается богатырь и герой Мир-
Суснэ-Хум.

Вот история Сюхэса: «Еще у Торума был сын Сюхэс. Теперь это птица, 
которая высоко летает, — скопа. Торум послал сына с неба на землю хорошие 
дела творить и наказал, чтобы он хорошо оделся. Тот не послушался, говорит, 
что не замерзнет. Подлетел к земле, а Торум за непослушание мороз напустил. 
Сын упал. Тогда Торуму жаль его стало, он превратил его в птицу. И теперь она 
высоко летает, но подняться до неба не может» [2, с. 75]. Подобная сказка есть 
и у селькупов.

Вторым по количеству находок на памятнике «Верх-Сузун-10» является 
изображение медведя, который то в виде плоской пластины изображен стоящим 
на четырех лапах в профиль, то представлен в виде объемной полой фигурки 
со сквозным отверстием для подвешивания. Скульптура из серебристой бронзы 
передает реальный образ животного: показано массивное покрытое шерстью 
туловище, повернутая влево голова с круглыми глазами, полуовальными ушами 
и носом, но присутствует в этой фигурке и сакральная сторона — на затылке 
головы медведя изображено лицо совы.

Медведь, по поверьям сибирских народов, — сын небесного бога, древний 
богатырь, который, по легенде манси, превратился в медведя, когда бродил по 
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лесу и пробирался через буреломы. Медведь — мифический предок одной из 
двух фратрий манси, фратрии Пор. Согласно преданиям селькупов, медведь 
раньше был человеком. 

Вот хантыйская сказка о медведе. «Не знаю, правда или нет, что медведь 
раньше был богом, у него были дети. И вот (дети есть послушные и непослуш-
ные) одного непослушного медвежонка бог выгнал и сказал:

— Иди куда хочешь.
Маленький медведь упал на землю, но до земли не долетел и застрял в раз-

вилке дерева. Думает: «Пропаду теперь: ни вверх нельзя подвинуться, ни на 
землю опуститься. Съедят меня, наверное, черви. И правда, подох медведь, ста-
ли из него выпадывать черви на землю. Из больших червей вырастали медведи 
с длинными хвостами — большие таежные медведи, а из маленьких червей — 
маленькие северные медведи без хвостов» [2, с. 80].

С образом медведя у угров связан бог туч, грома и молнии, и, наконец, хан-
ты и манси считают медведя хранителем границы среднего и нижнего миров. 
Почитание медведя было настолько сильно, что у многих сибирских народов 
возник отдельный праздник — «Медвежий».

Еще один образ, представленный многочисленными находками, — всадник 
на коне. На наиболее реалистичных изображениях показана стоящая или ска-
чущая лошадь, всадник, держащийся за повод, у лошади изображена узда, сул-
танчик на голове, у всадника — правая нога, оружие — колчан или меч на поясе. 
Подобные изображения в культуре обских угров олицетворяют сыновей верхов-
ного бога Нуми-Торума и в первую очередь — самого известного и почитаемого 
младшего сына — Мир-Суснэ-Хума («за миром наблюдающего человека»).  
В мифах и легендах он перемещается по земле и небу на волшебном восьмикры-
лом коне, конь помогает ему в делах и подвигах, а главная задача Мир-Суснэ-

Бронзовая пронизка в форме медведя (главный вид и ракурс)
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Хума — заботиться о людях, быть посредником между миром людей и боже-
ствами. Именно с этим связано обязательное наличие в каждом доме хантов 
и манси жертвенного покрывала, украшенного фигурами скачущего всадника, 
или конных статуэток, свинцовых фигурок всадников. Этот образ, скорее всего, 
восходит к тем временам, когда древние угры были скотоводами и кочевали в 
степях Южного Урала и Западной Сибири. 

Более загадочен образ всадника на медведе — аналогии таких изображений 
в археологических материалах крайне редки, а в этнографии и фольклоре сибир-
ских народов не отмечены. Вероятно, это очень древний мифохудожественный 
образ, связанный с культурой лесных охотников. Похожий сюжет можно найти 
в легендах о героях лесных ненцев, где упоминается богатырь, запрягавший мед-
ведей в нарты. 

Достаточно много найдено на памятнике «Верх-Сузун-10» и фигурок чело-
века, вписанного в окружность, — он стоит анфас, упираясь ногами в нижнюю 
дугу и держась обеими руками за верхнюю или боковые дуги, причем на одном 
из предметов в окружности размещен человек с крыльями, опирающийся пле-
чами на поперечную планку. 

Одна из найденных фигурок выполнена очень качественно и детализиро-
ванно: голова имеет форму вертикального ромба за счет изображения конусо-
видного шлема с наносником и треугольной бороды, на лице — широкая улыбка, 
на шее — фигурный воротник одежды или ожерелье, и, скорее всего, перед нами 
фигура мифического героя или бога. 

Бронзовое изображение всадника



Исходя из образа и ассоциации окружности с изображением солнца, можно 
считать такие фигурки солярными знаками или знаками, изображающими небо-
Вселенную, а человека в центре — изображением бога-творца. По-видимому, 
этот же сюжет (герой или бог-творец, вписанный в полуовальную рамку) пока-
зан на четырехугольной пластине в виде рельефа — человек с округлой бородой 
и в головном уборе с треугольным верхом, со сложенными на животе руками 
стоит на фоне солнечных лучей, а за головой у него расположен круг. 

Еще одна фигура человека, стоящего анфас, обрамлена зеркальными изо-
бражениями антропоморфных существ, размещенных в профиль, — на головах 
этих существ надеты шлемы, на лице центральной фигуры изображена улыбка. 
Толкование этого сюжета также можно найти в мифологии сибирских народов, 
где часто героями выступают отец и его сыновья или три брата.

*  *  *

Таким образом, находки, сделанные экспедицией Новосибирского государ-
ственного краеведческого музея на культовом месте (археологический памятник 
«Верх-Сузун-10»), можно квалифицировать как набор идолов, изображений 
духов и богов народа, по своему мировоззрению схожего с современными об-
скими уграми (ханты и манси) и южными самодийцами (селькупами), а значи-
тельное количество этих находок связано с длительностью функционирования 
святилища, где фигурки выступали в качестве священных подношений. Но в 
какой-то момент амулеты по неизвестной причине были компактно помещены 
в землю и стали своеобразным «кладом» — либо святилище было заброшено, 
а помещения, в которых хранились изделия, разрушились, после чего предметы 
попали в почву. Вероятно, это произошло с уходом какой-то группы древнего 
народа с родовой территории и переселением их на север, в тайгу, где до сих пор 
проживают их потомки — угры и самодийцы.

Особо хочется отметить, что предметы, полученные в результате раскопок 
у с. Верх-Сузун, — настоящее открытие и значимое событие не только для на-
шего музея, но и для научной и культурной общественности Сибири, ведь пока 
это единственное культовое место эпохи развитого железа в Западной Сибири, 
официально обнаруженное и исследованное.
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Денис ДРАГУНСКИЙ

Мне скучно  
распаковывать рассказы

Разговор о ненаписанной книге для 
меня, честно говоря, непрост и нелегок. 
По причинам простым, но неустранимым. 
Я начал писать очень поздно, за неделю 
до своего 57-летия — так вышло, что я 
точно помню этот день. Нет, конечно, я 
и раньше что-то писал — пьесы, сцена-
рии (чаще инсценировки), бессчетные 
статьи и колонки, и даже пробовал прозу. 
Но, повторяю, свой писательский путь я 

начал в 57 лет, первую книгу выпустил 
через полтора года. Книг у меня уже на 
сегодняшний день 21 штука («номер-
ных», как говорят музыканты, то есть 
оригинальных, — 19, и два переиздания 
в других обложках). Это довольно много, 
чуть ли не по две книги в год — но для 
меня все равно очень мало. А замыслов 
много, а времени впереди не так чтобы 
бескрайнее поле — мне все же теперь 69, 
возраст солидный. Так что, увы, прихо-
дится принять грустную данность: очень 
многие из задуманных мною книг так и 
останутся ненаписанными.

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

НЕНАПИСАННЫЕ КНИГИ:  
КОНТУРЫ И СИЛУЭТЫ

У многих читателей представление о писательском труде укладывается в простую 
триаду «задумал — написал — издал». На каком-то школьном уровне подобная тео-
рия работает, по крайней мере позволяет писать сочинения по литературе. Другая сте-
пень постижения у профессиональных литературоведов, работающих с писательскими 
черновиками, письмами. Выясняется, что многие авторские замыслы оказываются не-
воплощенными или претерпевают кардинальные изменения. Так, сколько читателей 
знают о том, что «Преступление и наказание» родилось из ненаписанного Достоев-
ским романа «Пьяненькие»? Но еще драматичней то, что о многих замыслах мы не 
знаем вообще: они остались даже без черновиков и набросков и существовали только 
в писательском сознании.

У читателей «Сибирских огней» есть уникальная возможность — увидеть в при-
ближении, как работает писатель. Известным отечественным авторам мы задали во-
прос о роли в их творческой судьбе ненаписанной книги, невоплощенной идеи. На-
сколько такой опыт нужен или даже необходим автору?

Признаемся, что не у всех опрошенных есть заветная ненаписанная книга. Два 
известных писателя среднего поколения заверили нас, что все их замыслы воплощены 
либо воплощаются. Зато остальные участники опроса охотно приоткрыли профессио-
нальные секреты (или просто порассуждали на заданную тему). 

Честно говоря, я хотел сам в «легкой афористичной форме» высказать несколько 
смелых догадок о природе писательского сознания. Но, прочитав ответы, успокоился. 
Лучше, чем наши авторы, я не напишу, хуже — почему-то не хочется. Уверен, боль-
шинство наших читателей, как и я, будут ждать того, что идеи ненаписанных книг в 
итоге обязательно так или иначе обретут свою полноценную словесную форму.

Михаил Хлебников
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*  *  *

Помню, мне захотелось написать 
фантастический (вернее, фантазийный) 
роман. Который бы, по толстовской тра-
диции, начинался с французского диало-
га, вот так:

— Pauvre Damian est mort!
— Merde! Voilà, je voulais dire — quel 

horreur. Pourquoi?
— Suicide.
— Vous êtes sûr? Qui vous a dit?
— Nous sommes voisins! 
— Comment est-iltué?
— Il se pendre.
— Boris, est que vous?
— Oui.
— Pourquoi avez-vous pas dit en russe? 

Boris, ce qui ne va pas?*

— Я разволновался, Владимир Вла-
димирович.

— Володя! Сколько раз повторять? 
Во-ло-дя!

— Извините, Володя.
— Мы на «ты»! Ты меня старше на 

два с половиною года!
— Прости, Володя. Я звоню из кафе 

внизу. Я еще не вызвал полицию. Вы-
звать?

— Почему я должен все за тебя ре-
шать? При чем тут я?

Маяковский бросил трубку. Разда-
лись короткие гудки. Пастернак положил 
трубку на рычаг и, обернувшись к гарсо-
ну, который туда-сюда двигал по стойке 
стаканы и делал вид, что не слушает, ска-
зал:

— S'il vous plaît, monsieur... Appelez 
la police.**

 * — Бедный Демьян умер!
  — Черт! То есть я хотел сказать — какой ужас. 
Что случилось?
  — Самоубийство.
  — Вы уверены? Кто вам сказал?
  — Мы с ним соседи. 
  — Как он себя убил?
  — Повесился.
  — Борис, это вы?
  — Да.
  — Почему не по-русски? Борис, в чем дело?
 ** — Пожалуйста, месье… Вызовите полицию.

*  *  *

В общем, я хотел написать роман о 
русской литературной эмиграции в Па-
риже. Как они там мыкались. Снимали 
мансарды. Искали работу. Были такси-
стами, официантами, наборщиками, а то 
даже уборщиками. Клубы, кружки, сало-
ны. Сплетни, зависть, клевета, возгласы: 
«Я не подаю руки подлецам!» Романы, 
женитьбы, измены, разводы. Взаимные 
обвинения в сотрудничестве с советской 
разведкой. В чем же тут фантазия? А в 
том, что они в Париже оказались практи-
чески все, от Мандельштама до Фадеева. 
Кому-то повезло, кому-то нет. Чердак, 
кабак, отчаяние, гибель.

Так в 1933 году, зимой, в сырой 
и нетопленой квартирке найдут в пет-
ле весельчака Демьяна Бедного. Мак-
сим Горький не придет на его похоро-
ны — потому что будет в Стокгольме, 
получать Нобелевскую премию. С ним 
поедет его секретарь Осип Брик, ну и 
Лили, разумеется. Беднягу Демьяна по-
хоронят Пастернак, Бунин, Хлебников 
и Мандельштам. А Маяковский в конце  
1920-х вообще уйдет из литературы, ста-
нет хозяином крупного рекламного агент-
ства, издателем и миллионером. Он пере-
живет всех, умрет в конце семидесятых, 
но мемуаров не оставит. Поговаривали, 
что он виноват в странной смерти Горько-
го и в исчезновении Бабеля и Мандель-
штама во время оккупации Парижа. 

В ответ на это публично высказан-
ное обвинение Пастернак дал пощечину 
Авербаху. Маяковский об этом знал и не 
раз вслух говорил, что очень тронут бла-
городством Бориса. Но роман Пастерна-
ка «Лариса Гишар», о том, как русские 
эмигранты-интеллигенты разочаровались 
в западной демократии, печатать наот-
рез отказался. Сказал: «Это клевета на 
страну, которая нас спасла». Но зато к 
Пастернаку в Париж явился советский 
литературный функционер Храпченко и 
уговорил опубликовать роман в СССР. 
«Зачем?» — «Ради торжества свободы 
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слова, свободы творчества!» Разумеется, 
в СССР на ура приняли роман русского 
писателя-эмигранта, в котором главную 
героиню раздражает все западное — от 
свободных выборов до выбора булочек 
в кафе. Пастернак в 1958 году получа-
ет Ленинскую премию, но в Париже его 
жестоко травят собратья-эмигранты, а до 
французских левых он так и не смог до-
стучаться…

*  *  *

Почему же я не написал эту легкую, 
забавную и в то же время философичную 
книгу? Дающую широкий простор для 
парадоксов, аллюзий, скрытых и полуот-
крытых цитат и прочих интеллектуальных 
игр с читателем. А также книгу очень фак-
турную, с описаниями Парижа 1920—
1950-х. Выложенные в Сеть коллекции 
старых фотографий это позволяют. Город, 
привлекавший писателей и художников со 
всего мира — кстати говоря, по очень про-
заической причине: в 1920-е французский 
франк был страшно дешев по отношению 
к доллару и какой-нибудь Хемингуэй мог 
жить чуть ли не полгода на скромный 
гонорар, полученный в Америке за один 
рассказ. Вот и познакомить своих русских 
героев с тем же Хемингуэем, с Фитцдже-
ральдом, даже с Джойсом. Какие встречи, 
какие коллизии! Париж тридцатых с «На-
родным фронтом», Париж сороковых с 
оккупацией и потом с охотой на коллабо-
рантов и коллаборанток, линчевание трак-
тирщиков, стрижка голов девушкам — и 
тому подобные ужасы «восстановления 
справедливости». Потом Париж пятиде-
сятых, с Камю и Сартром… 

Что же мне помешало?
Наверное, то, что я не утерпел и на-

писал об этом рассказ на восемь страниц, 
который так и называется — «Лариса 
Гишар» (опубликован в моей послед-
ней книге «Дочь любимой женщины», 
М., 2019). Мне часто говорят, что мои 
рассказы — это спрессованные, плот-
но упакованные романы. Возможно, так 

оно и есть. Но мне скучновато их «рас-
паковывать»; мне кажется, что я все уже 
сказал, что хотел, а дальше пойдет просто 
нагон слов, строк и абзацев. Знаменитый 
французский режиссер Рене Клер гово-
рил: «Фильм готов! Его осталось толь-
ко снять». У меня все по-другому. Мой 
текст родится в ходе писания, а если я за-
ранее знаю, чем дело кончится, — то мне 
уже не так интересно работать. Даже мои 
короткие рассказы, с точной фабулой, все 
равно в процессе написания меняются — 
и часто финал получается совсем другой, 
чем я сперва задумал, соразмерил и взве-
сил. Но то — рассказы. Роман нельзя пи-
сать импровизационно. Для романа ну-
жен подробный и точный план. А писать 
по плану я не люблю. 

Вот в этом и состоит моя «проблема 
ненаписанной книги».

Анатолий КИРИЛИН

Написал рассказ — и умер

У меня такое ощущение, что заду-
манного и ненаписанного больше, чем 
написанного. Не уверен, что оно истин-
ное. И тем не менее. В самом начале 
80-х задумал роман с названием «И не 
расколется твой камень». Предполага-
лась художественно освоенная история о 
Колыванском камнерезном заводе (Гор-
ная Колывань), людях, работавших на 
нем, селе, камне. Помню, в 1984 году в 
Москве сидели с моим другом писателем, 
литературным критиком Владимиром 
Куницыным и обсуждали название, тему, 
идею. Материала достаточно: несколь-
ко лет кряду месяцами жил в Колывани, 
перезнакомился с художниками, масте-
рами, сам немного научился работать с 
камнем. Тем временем мой друг писатель 
Александр Родионов написал книгу «Ко-
лывань камнерезная», основательное до-
кументальное повествование о заводе, его 
истории. Потом появились другие книги 
о Колывани, а я все не мог обойти это 
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обилие документов, живших и живущих 
персонажей, чтобы явить по-новому ос-
военный материал. Я даже не попытался 
сесть за рабочий стол с намерением на-
чать писать роман. До сих пор не могу 
дать себе исчерпывающий ответ: что это, 
страх перед материалом? Боязнь повто-
рить уже известное? Неуверенность, что 
смогу выйти за пределы документалисти-
ки? Это всего лишь один пример. 

Есть другие, когда отсутствует по-
добное давление документа и факта. Но 
большая часть замысленного и неосущест-
вленного — это крупные темы, объемный 
материал: начат роман о судьбе современ-
ника в нынешнем городе, человека средних 
лет, не сумевшего найти свой путь среди 
переплетений жизни. Начат около деся-
ти лет назад, оставлен. То же самое — о 
судьбе русской деревни, ее жителей, ока-
завшихся пленниками близкого города. 
Есть оставленные на полпути повести, 
даже рассказы. Есть и объяснение этому. 
Оно не универсально, однако частично 
объясняет проблему. Я все-таки в боль-
шей степени рассказчик, и часто меня про-
сто кидает за стол вдруг пришедший, по- 
рой — приснившийся сюжет для малой 
формы. Все, ушел весь в новую работу.  
И у меня так: написал рассказ — и умер. 
Это не просто метафора. Из меня и вправ-
ду по окончании работы над рассказом 
будто весь дух живой истекает. На восста-
новление, на то, чтобы собрать себя по ку-
сочкам, уходит время. Восстановился — а 
тут новый сюжет, и опять — для рассказа. 

 Что касается значения для писатель-
ской судьбы ненаписанного… Ничего 
хорошего, думаю, это не предполагает. 
Разве что может однажды согреть мысль: 
мне еще жить, поскольку Создатель не 
отпускает того, кто не исполнил назна-
ченное ему на Земле. А назначено ли оно  
тебе — вопрос. Образ подсказал мне все 
тот же Владимир Куницын, правда, со-
общил он это по другому поводу. Я при-
способил для себя. Все эти ненаписанные 
глыбы и каменья поменьше напоминают 

полуснятый сапог. Ты продолжаешь дви-
жение, а он тащится за тобой, идти в пол-
ную силу мешает. И ты вот такой явля-
ешься миру — не бос и не обут. 

Юрий КОЗЛОВ

Кощеева игла

Артефакт «ненаписанная книга» не-
видимо лежит в основе всего мирового 
искусства и любой творческой деятель-
ности. Если идти дальше, то и наш мир 
— творение Господа, в сущности, тоже 
является ненаписанной книгой. Можно, 
конечно, возразить, что эта книга пишет-
ся на наших глазах в онлайн-режиме, но 
совершенно очевидно, что в основу книги 
были положены именно «несбывшиеся» 
(по Александру Грину) принципы. Соб-
ственно, и Россия как страна на протя-
жении всей своей истории ментально от-
рицает ту книгу, по которой вынуждена 
жить в данный момент, а стремится к аль-
тернативной — разумной, справедливой, 
а главное — понятной и уважительно по 
отношению к народу написанной. 

Ненаписанная в историческом и бы-
тийном измерении книга — движущая 
сила войн и революций. России не уда-
лось «дописать» ее советско-социали-
стический вариант. Похоже, нет шансов 
довести до ума и нынешний — капитали-
стическо-олигархическо-сословный.

Ненаписанная книга определяет и 
управляет жизнью писателя. Это одно-
временно недостижимый идеал и горькое 
испытание собственным несовершен-
ством, безнадежное соревнование с Го-
сподом в стремлении выразить и донести 
до людей свою истину. Смирение перед 
ненаписанной книгой побудило Достоев-
ского признать, что, если ему математи-
чески докажут, что истина не в Христе, 
он останется с Христом, а не с истиной. 
На ненаписанной книге сломался Лев 
Толстой, напротив, заявивший о своем 
праве поправлять и Христа, и Будду.
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У ненаписанной книги множество 
лиц, и одно из них — гордыня. Гоголь 
сжег второй том «Мертвых душ», осоз-
нав невозможность исправить человече-
ский мир посредством любой (за исклю-
чением, быть может, Святого Евангелия) 
книги. А Юрий Нагибин, напротив, пе-
ред смертью исторг из себя ненаписанную 
книгу в виде чудовищного по цинизму и 
болезненному саморазоблачению «Днев-
ника».

Ненаписанная книга не только зер-
кало, в котором отражается душа писате-
ля, но еще и тень, сопровождающая его 
всю жизнь и не оставляющая даже после 
смерти. Многим авторам, как, к примеру, 
мне, гораздо больше нравится обдумы-
вать произведение, держать его в идеаль-
ном, «ненаписанном» состоянии, нежели 
его писать, а потом выносить на суд лите-
ратурной общественности.

В редких случаях ненаписанная книга 
обретает «жизнь после смерти», как слу-
чилось с романом «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова. Но ценой неоче-
видного принципа «рукописи не горят» 
стали прижизненное отчаянье, унижение 
«Батумом» и ранняя смерть автора. За 
право оказаться написанной ненаписан-
ная книга всегда назначает неподъемную 
для автора цену.

Ненаписанная книга — вершина, от-
крывающаяся лишь на мгновение и тут 
же исчезающая в облаках суеты человече-
ской жизни. Ненаписанная книга — пре-
красная и мучительная тайна писателя, 
которую он разгадывает всю свою жизнь, 
но никогда не сможет до конца разгадать, 
потому что она и есть «кощеева игла» его 
творчества и таланта.

Афанасий МАМЕДОВ

Выбор всегда за автором

Цепочка заданных вопросов о нена-
писанной книге столь же интересна, сколь 
и опасна. Почему опасна? Предлагает 

путешествие в дебри своего «я». Воз-
вращение возможно лишь после того, как 
будет наведен порядок там, где зарожда-
ется намерение написать то или иное про-
изведение. 

Не знаю, как для кого, а для меня это 
наведение порядка связано с будущим и 
находится в области метафизического, 
следовательно, равно обновлению автора, 
то бишь меня. Я же к такому обновлению 
могу быть и не готов: очертания будущего 
всегда вырисовываются с рядом условий. 
В нашем случае эти условия — плата за 
свет. Разумеется, не электрический. Хотя 
все в этом мире — «электричество».

Оговорим, так сказать, на свету ус-
ловия нашей беседы. Например, будем ли 
мы делить всю литературу на коммерче-
скую и некоммерческую? Мне кажется, 
это надо сделать. Какой разговор может 
идти о ненаписанной книге в мире чисто-
гана, «издательских подрядов», когда в 
топку писательской прибыли и утоления 
амбиций идет все на свете: любая фабула, 
любой сюжет, любая смутная догадка о 
них — уже копеечка.

Хотел бы я вспомнить и о такой вещи, 
как психология творчества — нет двух 
одинаковых писателей. Отсюда вытека-
ет, что следует отказаться от любого рода 
сравнений. И в то же время есть много 
писателей, которых столько связывает… 
Вот тут можно массу всего интересного 
накопать. Но это может увести нас в сто-
рону, сбить с курса. 

Хорошо бы нам остановиться и на 
связях временных и пространственных — 
это топливо беседы. 

Вероятно, следует внести в наши ус-
ловия и такое понятие, как язык, на ко-
тором писатель пишет. Русскоязычному 
писателю англосаксонские лингвистиче-
ские схемы и творческие календари вряд 
ли подойдут, если только на него не рабо-
тает издательская бригада и он не страда-
ет тяжелой формой графомании. Условия 
жизни, отсутствие социальных лифтов и 
многолетний политический застой в стра-
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не тоже ограничивают возможности твор-
чества. Так что чем-чем, а ненаписанны-
ми книгами современный русскоязычный  
писатель похвастаться может смело.  
У моего отца даже был рассказ, который 
так и назывался — «Рассказ, который я 
не написал» (отец Афанасия Мамедо- 
ва — писатель и драматург Исаак Миль-
кин. — Ред.).

Таких ненаписанных романов, по-
вестей и сборников рассказов у меня не-
сколько. Когда дело идет к шестидесяти, 
ты прекрасно понимаешь, что должен 
написать хоть что-то из того, что было 
тобою задумано. Чтобы это сделать, не-
обходимо решить вопрос приоритетности: 
чем можешь пожертвовать, а чем нет. 
Иными словами, какую песню за тебя мо-
гут пропеть, а какую — никто и никогда. 

Вот такой роман, который, как мне 
кажется, за меня никто и никогда не спо-
ет, я сейчас заканчиваю. Думаю, было бы 
правильно сказать: надеюсь закончить. 
Дерзаю… Для меня он оказался романом 
головокружительной сложности и много-
летнего труда. Это вовсе не означает, 
что по своем завершении он будет равен 
замыслу. Это так же не означает, что он 
будет тут же опубликован в лучшем из-
дательстве, хорошо всеми принят, а я — 
обласкан и вознесен до небес или до ка-
кой-нибудь очередной книжной ярмарки. 
Нет… Но вехой в моей судьбе, я очень 
на это надеюсь, он будет. Что позволит  
мне — это уже колоссальный бонус — 
перейти к следующим ненаписанным ве-
щам. Сменить позицию наблюдателя, от 
которой я уже устал, на позицию игрока.

Этот отложенный роман, за который 
я все-таки взялся, — о судьбе человека, 
живущего не просто в переломный мо-
мент своей жизни, истории страны, а, 
смело можно сказать, истории всего чело-
вечества. Катастрофичное время для всех, 
в особенности для тех, кто жил тогда на 
территории Российской империи. И этот 
человек — мой дед. В романе я его на-
зываю Ефим Ефимович Милькин, хотя 

на самом деле он — Афанасий Ефимо-
вич Милькин (меня назвали в его честь).  
Я не придерживаюсь точно фактов био-
графии деда, мне известно-то о нем не 
так много, как хотелось бы, и жизнь он 
прожил недолгую — сгинул в лагерях в 
тридцать четыре года. Но кое-что о нем 
я все же знаю. 

«Пароход Бабелон» — так называ-
ется роман. Это роман в романе, текст в 
тексте. В нем описываются три майских 
дня 1936 года, когда мой дед приезжает 
из Москвы в Баку и знакомится с моей 
бабушкой. Но историю, случившуюся в 
Баку, опоясывают события прошлого, 
а именно те, что непосредственно пред-
шествовали отъезду деда из Москвы, и 
события еще более отдаленные во време- 
ни — советско-польская война двадцатых 
годов, в которой мой дед / мой герой при-
нимал участие. 

В романе смешиваются жанры — 
исторический детектив и семейная сага 
выступают в нем на равных. Он написан 
в нескольких стилях, на которые влияют 
время и среда, и очень разным языком. 
Потому и фактура текста разной плотно-
сти. Те персонажи романа, которые оста-
вили след в истории страны, и те, кого я 
могу назвать своей ближайшей и отда-
ленной родней, — то есть те, кто в дей-
ствительности существовал, — взаимо-
действуют на равных с теми, кто обязан 
своему появлению на страницах романа 
исключительно моему воображению. 

Роман небольшой, но очень хлопот-
ный. Чтобы продвинуться на страницу-
две, нужно переворошить массу инфор-
мации о том времени. Я не говорю уже 
о том, сколько всего нужно знать, чтобы 
найти то место в романе, где ты можешь 
пойти против общепринятых трактовок 
исторических фактов. Хотя, когда начи-
наешь относительно неплохо разбирать-
ся во времени, о котором пишешь, такие 
слова, как «общепринятый исторический 
факт», перестают иметь для тебя преж-
ний вес. Ученые ведь оперируют истори-



158

ческими документами, на них делаются 
ссылки, по ним складываются пазлы, 
пишутся учебники. А что делать, к при-
меру, с семейными историями и архивами, 
которые этим документам противоречат?  
А что делать с легендами, которые, как 
известно, на пустом месте не зарождают-
ся? И уж отдельный разговор о сакрали-
зации и десакрализации, мифологизации, 
обобщении и тому подобных необходи-
мых вещах, которые сопутствуют рома-
нам такого типа.

Сразу же после «Парохода Бабело-
на» я намерен взяться за мистическую 
повесть или небольшой роман, который 
про себя называю «испанским», написать 
несколько рассказов, в том числе тоже — 
мистических. Ну а там как Бог пошлет…

Теперь, когда я поделился с вами 
своими ближайшими планами, могу аб-
солютно честно сказать, какой роман я 
никогда не напишу.

Это был бы большой роман, не имею-
щий ничего общего с моей биографией и с 
предыдущими моими текстами, об одной 
большой, наполовину азербайджанской 
(правильней было бы сказать — бакин-
ской) семье, оказавшейся в Москве в са-
мом начале девяностых годов прошлого 
века. Напоминаю, что наши девяностые 
до сих пор — белое пятно, а для кое-кого 
еще и белое бельмо. И я очень надеюсь, 
что в будущем мы все-таки обнаружим 
чьи-то хроники девяностых, которые хотя 
бы отдаленно будет напоминать дневники 
Зинаиды Гиппиус или «Окаянные дни» 
Ивана Бунина.

Этот воображаемый мною роман 
тоже был бы о катастрофе и тирании. 
Возможно, теми, кого я называю «сво-
ими читателями», он воспринимался бы 
как продолжение романа «Пароход Ба-
белон», как будто не были уже написаны 
«Хазарский ветер» и «Фрау Шрам». 

Это был бы роман-сага, роман-эпо-
пея в духе «Будденброков» Томаса Ман-
на, с одной стороны, и фильма «Крестный 
отец» Фрэнсиса Копполы, с другой. Как 

бы я его назвал? Не знаю. Но знаю точ-
но, не «Али и Нино». Хотя ничего про-
тив бестселлера Курбана Саида, кто бы за 
этим именем ни прятался, я не имею.

Это был бы роман-зеркало, в которое 
могли бы смотреться все мы, сегодняш-
ние. Думаю, напиши я его, азербайджан-
цы, евреи, русские и армяне объявили 
бы мне что-то вроде фетвы, как Салману 
Рушди, только, в отличие от него, я бы 
своего «Джозефа Антона» написать не 
успел бы.

Почему я не сел за этот роман раньше 
и никогда уже за него не сяду? Частично 
я уже ответил, к тому добавлю лишь, что 
раньше он был мне не под силу, а сейчас 
уже поздно.

Теперь что касается того, нужен ли 
писателю опыт осмысления, почему он не 
пишет ту или иную вещь, помогает ли это 
в творчестве? Наверное, чтобы ответить 
на этот вопрос, надо прожить жизнь до 
конца. Как только поймешь, кто ты, сразу 
же станет ясно, сколько всего ты не сделал. 

Могу лишь сказать, что каждая сле-
дующая твоя вещь связана с предыдущей. 
Ни одно мое произведение не появлялось 
случайно. И я не думаю, что так уж силь-
но отличаюсь в этом от своих коллег. 

Железно уверен в одном: необходи-
мо жестко выбирать, что тебе писать, и, 
если выбор тобою уже сделан, надо пи-
сать, невзирая на обстоятельства жизни, 
которые, если жить и писать честно, вряд 
ли будут располагать к письму. В этом 
случае — вместо подведения безымянной 
черты можно будет поставить свое имя. 
И кто знает, возможно, история сохранит 
не только это имя, но еще и пару строк, с 
этим именем связанных.

Юрий МИЛОСЛАВСКИЙ

Замысленный, но несозданный роман 
в моей сочинительской жизни — есть. От 
него сохранились история возникновения 
замысла и одна, первая, глава (всегда 
принимаюсь сочинять, следуя обычному 
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порядку). По свойственной мне писа-
тельской скупости — поскольку в деле 
все может когда-нибудь пригодиться — в 
подробности вникать не стану, ограни-
чусь самыми общими сведениями. За 
роман этот я присел ранней весной 1984 
года. Он должен был носить характер 
«прогностический». В недрах советской 
государственной инфраструктуры после 
десятилетий старательной подготовки — 
разумеется, не без всестороннего участия 
внешних сил — вступает в действие поэ-
тапный проект уничтожения СССР. Ему 
было присвоено и некое кодовое назва-
ние, но оно покамест не для печати. Про-
ект стартует в главенствующем нервном 
узле системы, а именно в ПГУ, то есть 
Первом главном управлении. Начинается 
отзыв наиболее успешных, глубоко эше-
лонированных, тщательно внедренных 
агентов, работающих под прикрытием в 
самых значимых государствах Западной 
Европы и Северной Америки. Каждый 
подобный отзыв всякий раз поясняется 
благовидными рабочими предлогами, ко-
торые и у самих отзываемых не порож-
дают особой тревоги. В самом худшем 
случае речь может идти о внутриведом-
ственных интригах, вызванных сменой 
руководства, соперничеством и прочим 
подобным. Досадно, горько, но не более 
того. Всякое бывает. 

Первая глава начиналась этакой 
осенней европейской урбаникой. Главный 
герой оставляет свой автомобиль на сто-
янке в двух кварталах от парадных две-
рей прекрасного здания конца XIX века, 
поврежденного бомбежкой 40-х века 
двадцатого, но впоследствии скрупулезно 
восстановленного. В доме этом находит-
ся так называемая «явочная квартира», 
где герою предстоит рутинная, казалось 
бы, встреча с одним из второстепенных 
коллег. Но дожидается его прибывший 
из центра малоприятный, хотя и нарочи-
то свойский, подчеркнуто дружелюбный 
знакомец, которому начальством поруче-
но проведение немедленной «эвакуации». 

Глава была завершена. За нею после-
довали два-три десятка следующих стра-
ниц... 

К новостильному Рождеству 1984 
года в том самом городе, откуда был ото-
зван мой главный герой, мы не то прогу-
ливались, не то засели в кафе с моим тог-
дашним добрым приятелем — недавним 
эмигрантом. Разговор, само собой, кос-
нулся положения дел в «совсоюзе». При-
ятель — человек высоких способностей к 
проникновению в сферы — доверительно 
процитировал фразу из письма, получен-
ного им от персоны эмигрантской же, но 
положения и осведомленности высочай-
ших: «В новом году их начнут гнать, и это 
не займет много времени, — осведомляла 
персона. — Скоро вернемся» (привожу 
по памяти). 11 марта 1985 года Гене-
ральным секретарем ЦК КПСС был по-
ставлен М. С. Горбачев. 

А прогностический роман мой так и 
не был дописан.

Вацлав МИХАЛЬСКИЙ

Что касается книги, которую я бы 
планировал написать и не написал, то 
таковой у меня нет. Так что и рассказать 
мне тут нечего. Я вообще никогда не пла-
нировал ни одну мою книгу, даже эпопею 
«Весна в Карфагене», которая состоит из 
шести романов: «Весна в Карфагене», 
«Одинокому везде пустыня», «Для ра-
дости нужны двое», «Храм Согласия», 
«Прощеное воскресенье», «Ave Maria».

Например, когда в журнале «Ок-
тябрь» закончили публиковать роман 
«Весна в Карфагене», то по ошибке на-
писали «Продолжение следует». Пошли 
читательские письма, много писем с во-
просом: «Когда же будет обещанное про-
должение?» И как-то само собой я начал 
писать роман «Одинокому везде пусты-
ня», а потом третий, четвертый, пятый, 
шестой. Все книги эпопеи я публиковал в 
журнале «Октябрь», что называется, из 
чернильницы, часть за частью. Планов 
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я не разрабатывал. В архивах не сидел. 
Своих героев не направлял — они сами 
шли, куда хотели. И меня это радовало. 
Если персонаж живой, настоящий, то его 
без толку куда-то направлять по автор-
ской воле. Живой персонаж еще и автора 
удивит. 

Геннадий ПРАШКЕВИЧ

Ненаписанная книга

Многое меня восхищало.
Даже незабвенный Лажечников. 
«Государыня села в первую карету с 

придворною дамой постарше; в другую 
карету вспрыгнула Мариорица, окружен-
ная услугами молодых и старых кавалеров. 
Только что мелькнула ее гомеопатическая 
ножка, обутая в красный сафьянный са-
пожок, — и за княжною полезла ее под-
руга, озабоченная своим роброном».

Гомеопатическая ножка! Каково?! 
Прав, прав был Карамзин, указывавший, 
что на свете «нет предмета столь бедного, 
чтобы Искусство уже не могло в нем оз-
наменовать себя приятным для ума обра-
зом». Нашел и я в те годы (начало 60-х, 
понятно, прошлого века) дивный сюжет. 
Как раз большая оттепель схлынула, но 
оставались многие документы.

Роман должен был называться «Ка-
тарсис».

Январь 1924 года. Енисейские бере-
га. Холод такой, что лопаются стволы де-
ревьев. В прокуренной и промерзшей из-
бе-читальне дальнего села идет собрание. 
«Горе! горе! умер Ленин». Понятно, се-
ляне не могли знать реквием, написанный 
Валерием Брюсовым на смерть вождя, но 
я-то знал. И музыку Моцарта знал.

«Вот лежит он, скорбно тленен».
Мороз. Растерянность. Перед каш-

ляющими замершими поселянами — су-
ровый сотрудник ОГПУ, добравшийся 
до села снежными запутанными тропами. 
Но добрался ведь. В девятнадцатом ушел 
куда-то с отступавшими на восток колча-

ковцами, а теперь добрался, вернулся — 
уже посланцем победившей власти.

«Вспоминайте снова, снова! Ныне 
наше строго слово: с новой силой, силой 
строй сомкни! Вечно память сохрани!» 
Для брюсовского реквиема предполага-
лись сопрано, тенор и бас. «Вечно память, 
память вечно». И как без альта? «Вечно 
память…» И опять, опять — сопрано и 
тенор. «Сохра-а-ани-и-и…»

Сотрудник ОГПУ должен был про-
следить, как горюет даже такое дальнее, 
даже такое заброшенное, забытое в за-
снеженной тайге село, как горюет в нем 
каждый отдельный человек. А я хотел 
(вполне искренне), хотел описать это 
горе.

По рассказам отца. По рассказам его 
друзей.

Прокуренная изба-читальня. Дым 
махры. «Как с Богом теперь быть?» От-
вет: «А никак! Упразднили». Неверие: 
«Как это упразднили? А он спустится к 
нам и отхерачит каждого». И в ответ не-
верие: «Кто ж такое позволит?» Больше 
всех сердился скотник Гриша Зазебаев: 
«Никогда не допустит такого наша совет-
ская власть. Сами захороним любимого 
вождя тут — в селе нашем!»

«Да кто ж нам вождя отдаст? Его все 
любят».

Даже обрадовавшийся было сотруд-
ник ОГПУ напрягся.

Но сообразил, активно поддержал: 
«Правильно говорит Гришка. Мы сами 
захороним вождя. Над рекой. На юру. 
Пусть всем указывает дорогу».

Кто-то возразил: «А вот в городе па-
мятник царю стоял, так птички в камен-
ной ширинке гнездо свили». Говорившего 
зашикали. По требованию сотрудника 
ОГПУ добровольно и единогласно про-
голосовали: принять предложение това-
рища скотника Григория Зазебаева и с 
почестями захоронить вождя на юру!

Писать роман было легко.
Во-первых, тема еще не ушла. Во-

вторых, писательское сердце горело.
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Это же наша история, считал я. Это 
же наша настоящая, непридуманная исто-
рия. Всю жизнь тянуло меня к истории, 
потому, наверное, и влипал в истории.

Дядя Ваня, приятель отца, сосед по 
улице, особенно намекал на таежный па-
мятник вождю. Отец тоже (пусть и осто-
рожно) высказывал свои соображения. 
«Горе! горе! умер Ленин!» Январская 
ночь, мороз. Сопрано, тенор, бас. Альт 
с ними.

«С новой силой строй сомкни! Вечно 
память сохрани!»

Всю ночь шло собрание в избе-чи-
тальне. Спорили. Ругались. Землю лопа-
той не возьмешь, может, поставить пира-
миду изо льда? Вопрос: «А летом как?» 
Ответ: «Вот летом и разберемся».

Страница за страницей.
Одно только мучило: всё из вторых, 

даже из третьих рук.
Успокаивал себя: пусть скотника За-

зебаева я никогда не видел, зато таких 
знаю. Ничуть не изменились они, выхлоп 
тот же. Знал я и то, как пьют такие ис-
кренние скотники, как закусывают кар-
тошкой в мундире. К тому же приятели 
отца подтверждали, что так и было: устро-
или в тяжелом двадцать четвертом году в 
дальнем сибирском селе торжественное 
прощание с вождем. Самогон. Самодель-
ная коптилка. Мечтали: вот вспыхнут над 
селом лампочки Ильича, вот выведем но-
вую породу лошади — каждая в полтыщи 
лошадиных сил! А то какая-то лошаден-
ка Пржевальского в соседней Монголии 
имеется, а у нас — какая страна! — а ло-
шади Ильича нету.

Утром угрюмый плотник заглянул: 
«Размеры гроба какие?»

Гриша рассердился: «Большие! Что-
бы все село руку приложило!»

Плотник разволновался: «А порядок 
как соблюдать? Ведь выпьют с горя».

Сотрудник ОГПУ на такие взволно-
ванные слова понимающе ответил: «А ты 
скажи всем: забалуют, начну палить на 
поражение. Горе есть горе. В любом горе 

порядок нужен». И у самого Гриши мысль 
работала. «Какие-никакие, лошаденки в 
селе есть. Пустим в процессию. На боку 
каждой выведем красной краской: “Пом-
ним!” Пусть машут хвостами».

Выпили.
«Будет красиво».
И сотрудник ОГПУ одобрил.
«Сомневающихся — в холодную, — 

покивал. — При таком морозе самый 
недовольный быстро домой попросится. 
Мороз легко придает мыслям правильное 
направление. Заря новой жизни восхо-
дит!»

Первая часть будущего романа заня-
ла страниц семьдесят.

И дальше знал, что писать. Но не за-
кончил, не дописал свой «Катарсис».

Ну да, скотник Зазебаев. Ну да, со-
трудник ОГПУ, реквием, памятник на 
юру, но запахов не хватало, своего взгля-
да. Мучился: всё из вторых-третьих рук. 
Один из приятелей отца, наиболее прав-
дивый, уверял меня, выпив, что сам видел 
в океане (служил на флоте) гигантского 
дохлого кита — одного из тех, на которых 
мир стоит. Отсюда и потрясения. Мы 
ведь интересны друг другу только тем, 
через что прошли сами. Так что, работая 
над «Катарсисом», я все чаще и чаще от-
влекался на сибирские архивы. Волновал 
меня семнадцатый век — самое расши-
рение России. Терпеливо вчитывался в 
казачьи отписки. Дивился. Было чему. 
Вот, к примеру, разбирается дело Семе-
на Дежнева, да, да, того самого, который 
открыл далекий пролив, разделяющий 
Америку и Азию.

«И ответчик челобитную выслушал, 
отвечал — не знаю, не ведаю. И судья 
у истца спрошал — чем его уличаешь?  
И истец уличал Божьею правдою, кре-
стом животворящим. И слался на ар-
тельщика своего и на Шапку. А ответ-
чик сказал, яз де не шлюсь на Шапку. 
А истец слался на Панфила Иванова, а 
ответчик на него не слался. Истец слался 
на Самка Петрова; ответчик не слался. 
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Истец слался на брата его Голыгу да на 
Пятка Сафонова; ответчик не слался. 
А сверх тех истец слался в повальный 
обыск. И судья спрошал у третьих — у 
Шапки, у Самсона, у Панфила. И они 
сказали по государеву крестному целова-
нию правду: пришед де, и сам отдал со-
боля тот Сидор. Только Голыга сказал —  
не сам, не знаю. И судья спрошал у слу-
жилых людей Макария Тверякова, да у 
Фаддея Васильева, да у Бориса Григо-
рьева, да у Микиты Стефанова и Фе-
дора Трофимова; они и сказали правду. 
Видели де, слышали, Сидор сам соболя 
отдал...»

В отписке этой все напрямую было 
обращено ко мне.

В отличие от уверенных слов скотни-
ка Гришки Зазебаева, явственно слышал 
я негромкие вздохи другого промышлен-
ника тех лет — Михайлы Захарова. Уми-
рая, трогательно просил распорядиться 
его добром.

«В коробье у меня кабалы на про-
мышленных людей, да закладная на ясы-
ря — якуцкую женку именем Бычия, да 
пищаль винтовка добрая. Еще шубенко 
пупчатое, покрыто зипуном вишневым. 
А что останетца, — то разделить в че-
тыре монастыря: Троице живоначальной 
и Сергию чюдотворцу, архимариту и ке-
ларю еже о Христе з братиею. А они бы 
положили к Солекамской на Пыскорь в 
монастырь 20 рублев, и в Соловецкий 
монастырь 20 рублев, и Кирилу и Афа-
насию в монастырь 15 рублев, и Нико-
ле в Ныром в Чердынь 5 рублев, и еще 
Егорию на городище 5 рублев. А роду и 
племени в мой живот никому не вступат-
ца, потому что роду нет ближнего, одна 
мать жива осталась. И будет мать моя все 
еще жива, взять ее в монастырь к Троице 
Сергию. И где изустная паметь выляжет, 
тут по ней суд и правеж».

Сибирь. Семнадцатый век. Траурные 
лиственницы.

Но ведь и в енисейской тайге лютовал 
мороз, говорил я себе.

И в заброшенном таежном селе мучи-
лись люди. Курили самосад, закусывали 
самогон вареной картошкой, все вроде 
понятно. Но почему промышленники 
семнадцатого века мне понятны, даже 
близки, а скотник Зазебаев и его окруже-
ние таяли в моем воображении, как дыха-
ние на морозе, как шепот звезд?

Так мой «Катарсис» и не состоялся.
Зато в семнадцатый век я нырнул 

с головой.
И в этом романе один из героев, 

мужик Похабин, жаловался.
«Ты, барин, сильней, чем на вид ка-

жешься. Если неделю не попьешь, мо-
жешь тягаться с кем хочешь. Я ведь го-
ворил, что скоро начнутся совсем дикие 
места. А когда идешь по диким местам, 
надо быть уверенным в своем соседе, 
барин. Коль не уверен в соседе, с таким 
лучше не ходить. Кому охота наткнуться 
по чужой дурости на стрелу, на нож, а то 
просто блудить в тайге? Я тебе говорил, я 
Сибирь знаю. Меня Сибирь сделала бо-
гатым. Я, барин, когда вернулся в Россию 
с богатою мяхкой рухлядью, сразу решил, 
что теперь тихо, хорошо заживу. Только 
как? Отца нет, и матери нет, и три брата 
убиты на свейской войне. Да еще барин 
клетовский. Ишь, вспомнил, что еще мой 
дед бегал от него, от дурака. И правиль-
но бегал, если бегал. На воле просторней. 
Я из-за того клетовского барина впал в 
тоску, сильно запил. — Похабин пере-
крестился. — В Сибири думал: вернусь в 
Россию, все будет хорошо. Сколько служб 
нес, столько и мечтал: в Россию вернусь, 
припаду к земле. А вернулся, в деревне 
пусто, и не на кого опереться. Кто врет, 
кто пьет. Неужто везде так? — И повто-
рил: — Тоска, барин! У русского человека 
она ведь особенная. Коряка, к примеру, 
заставь умыться, он все равно так силь-
но не затоскует. Ни коряк, ни одул, ни 
камчадал, никакой-какой шоромбоец, все 
они не знают русской тоски. У них все по-
своему. Олешки мекают, детишки кричат, 
поземка метет — им от того только ра-
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достно. А если заскучает коряк, или одул, 
или те же камчадал и шоромбоец, если 
темно и душно им покажется жить, они 
вскочат на нарту, поедут и убьют соседа. 
То же и нымылане, и чюхчи. Я разных, 
барин, в жизни встречал дикующих, знаю 
их тоску. А наша русская тоска, барин, 
она вся изнутри, она ни от чего внешнего 
не зависит. Хоть молнии, хоть тьма, хоть 
ты в грязи лежишь, если нет в сердце то-
ски, сердце русского человека чувственно 
радуется. Пусть нет у тебя ни крыши, ни 
харчей, ни питья, пусть подвесят тебя на 
дыбу, отнимут бабу — русский человек 
все равно от этого не в тоске, он просто 
страдает. Но однажды в самый добрый 
солнечный день, барин, среди радости, 
среди чад милых, на берегу веселой ре-
чушки, на коей родился, среди воздвиже-
нья, радости, хлопот и многих дел вдруг 
как колесико какое съезжает в твоей го-
лове, и вот — затосковал русский чело-
век, затосковал страшно...»

Впрочем, это уже из написанного ро-
мана.

«Секретный дьяк». Издан и много 
раз переиздан.

А «Катарсис» — что ж. Там, наверху, 
Он лучше знает, что нам каждому надо.

И если писательский процесс (всегда 
загадочный) не оборван кем-то искус-
ственно, то это только на пользу писате-
лю. Другое дело, что когда обрывают чу-
жой волей, тогда это — страдание. Ведь 
теряем навсегда. А потом сами уходим.

Андрей РУБАНОВ

Ненаписанный роман

В 2011 году я поехал в командировку 
на остров Пасхи, расположенный в Ти-
хом океане. Я провел на острове двадцать 
дней и написал путевой очерк для журна-
ла «Афиша». Тогда же задумал и роман 
под названием «Пацифик»: художествен-
ную историю о заселении Тихого океана 
первобытными племенами, о том, как 

возникли современные Полинезия и Ми-
кронезия. Роман должен был содержать 
и фантастический элемент: есть легенды о 
существовании в Тихом океане материка, 
ушедшего под воду подобно Атлантиде. 
Я хотел описать, как большие племена, 
тысячи мужчин и женщин, на флотилиях 
из сотен катамаранов преодолевали рас-
стояния в несколько тысяч миль. Хотел 
изобразить морские сражения, реликто-
вых морских чудовищ и так далее. Океан 
я люблю и, как мне кажется, понимаю; 
одно время серфингом занимался. 

Я изучил тему; оказалось, такого ро-
мана до меня никто не написал: я стал бы 
первооткрывателем. Есть множество на-
учных трудов, но художественной книги 
нет ни на одном языке. 

Однако работа над романом требо-
вала сбора материала и времени. На на-
писание ушло бы несколько лет. Чтобы 
изучить научные труды, нужно было в 
совершенстве освоить английский, а в 
идеале — хотя бы один местный язык, 
например самоа. Далее, требовались зна-
чительные средства для поездок. 

Я прикинул трудозатраты и понял, 
что не потяну. Деньги можно было най-
ти, привлечь спонсора. Но оторваться на 
пять-семь лет от текущей работы было 
невозможно. Я отказался от замысла. 

Позже, в прошлом году, на матери-
але поездки на остров Пасхи я написал 
рассказ «Пацифик», он вошел в сборник 
«Жестко и угрюмо». В рассказе подроб-
но изложена и история ненаписанного ро-
мана.

Мне очень нравится афоризм Пав-
ла Крусанова: «У настоящего маньяка 
никогда ничего не пропадает». Методы 
постижения и моделирования сознания 
языческого, дохристианского человека я 
потом использовал при работе над рома-
ном «Финист — ясный сокол». 

Неосуществленные замыслы есть 
у всех творческих людей. Не только у 
писателей. У композиторов есть нена-
писанные симфонии, у живописцев — 
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ненаписанные полотна. Это нормально. 
Хуже всех приходится кинодраматургам, 
сценаристам. Я пишу сценарий, не зная, 
когда выйдет фильм и выйдет ли вообще.  
За 10 лет я написал 30 сценариев, до 
экрана добрались только семь. Сцена-
рист может вложить все силы, написать 
превосходный сценарий, а потом наблю-
дать, как его работа бесследно исчезает в 
жерновах индустрии. У каждого сценари-
ста в компьютере — целое кладбище не-
реализованных идей, больших и малых. 
К этому привыкаешь. 

Самое главное — чтобы замыслы, 
идеи поступали в голову. Если идеи при-
ходят — беспокоиться не о чем. Каждую 
сырую идею надо критически обдумать. 
В том числе на предмет оригинальности. 
Идеи носятся в воздухе, и если идея при-
шла тебе в голову — она наверняка до 
тебя пришла в другую голову. Однажды я 
придумал роман «Патриот», разработал 
его, стал писать, а потом обнаружил, что 
такую же историю до меня уже изложил 
Вампилов в пьесе «Утиная охота», и даже 
фамилии героев оказались созвучны: у 
меня Знаев, у Вампилова Зилов. 

Чтобы отказаться от замысла, требу-
ется мужество, навык самокритики. 

Профессионал обычно пишет книгу, 
зная, какой будет следующая. Одну дела-
ет, а еще одну или две — обдумывает. 

Мне повезло, у меня никогда не было 
недостатка в идеях и замыслах, надеюсь, 
мне хватит жизни, чтобы реализовать их. 

Роман СЕНЧИН

Не могу писать о прошлом

Во мне всегда живут несколько сю-
жетов. Я не записываю их в блокноти-
ки — те, что остаются в памяти, не за-
бываются и продолжают мучить через 
полгода, год, три года после появления, 
в итоге заставляют перевоплощать их в 
рассказы и повести. Иногда я боюсь, что 
сюжеты кончатся и я опустею. Но жизнь  

постоянно их подкидывает. В основном, к 
сожалению, невеселые. 

А насчет большой книги... Да, есть 
такая ненаписанная: много-много лет хо-
чется написать о моей родной Туве исто-
рический роман. О том, как Урянхайский 
край — будущая Тува — жил под китай-
цами и монголами, как и почему появи-
лась идея искать покровительства России, 
как к этому относились в разных районах 
Урянхая, в России, Китае, Монголии; как 
происходил этот непростой процесс — 
установление протектората... 

Да и после у Тувы была непро-
стая, местами запутанная история. Могу 
вкратце ее рассказать. 

До 1912 года Урянхайский край при-
надлежал Китаю, а после Синьхайской 
революции вместе с Монголией стал не-
зависимым. Вернее, на него претендовала 
Монголия и оправившийся от революци-
онных потрясений Китай, и несколько ту-
винских князьков решили проситься под 
покровительство Российской империи.  
В 1914 году эта просьба была удовлетво-
рена — Николай Второй черкнул на доку-
менте: «Согласен». В 1919 году Урянхай 
был оккупирован Монголией, и монголы, 
войдя в раж, чуть ли не дошли до Мину-
синска, но потом у них самих случилась 
революция, стало не до Урянхая и спор-
ных территорий севернее его.

С 1921 года Тува — формаль-
но независимое, частично признанное 
(РСФСР/СССР, а затем и Монголией) 
государство со своей валютой, своими по-
чтовыми марками. Вопросы внешней по-
литики решал Коминтерн… В 1944-м 
Тува добровольно вошла в состав СССР.

Русские стали селиться на ее терри-
тории с 70-х годов позапрошлого века, 
в 1914-м был основан Белоцарск, буду-
щая столица республики — город Кызыл.  
На момент провозглашения независимо-
сти Тувы русских там жило около десяти 
тысяч. Их положение и статус постоянно 
менялись — это предмет для детального 
исследования…
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С середины 1920-х в дружественную 
республику ехали советские специалисты; 
в конце 1950-х численность некоренного 
населения составляла больше сорока про-
центов, в конце 1980-х — больше трид-
цати (в Кызыле — в районе восьмидесяти 
процентов), а потом наступили времена 
«парада суверенитетов», межнациональ-
ные конфликты; в 1993 году была приня-
та Конституция, по которой Тува в любой 
момент могла выйти из состава России.  
И некоренного населения в итоге оста-
лось в республике чуть больше десяти 
процентов. Ушел оттуда и «русский мир».

Семья моей бабушки по маме приеха-
ла в Урянхай то ли до революции, то ли 
сразу после нее. Сама бабушка, Валенти-
на Мартемьяновна Шаталова, родилась в 
1922 году уже там, знала неплохо тувин-
ский язык. Теперь я очень жалею, что не 
расспрашивал ее: бабушка умерла, когда 
мне было шестнадцать лет — возраст не 
для разговоров о старине…

Мой отец родом из Красноярска, 
переехал в Туву к моей маме в 1970-м. 
Много лет он писал роман под названи-
ем «Урянхай» — как раз о Туве накану-
не установления протектората России.  
Собирал материалы в фондах Минусин-
ского музея (крупнейшего музея Юж-
ной Сибири), когда меня еще не было на 
свете, а оставил работу над романом в  
1993-м, когда мы уехали из Тувы и посе-
лились в селе Восточном — на самом юге 
Красноярского края. 

В 1980-е он предлагал к публикации 
первый том. Помню, как его критиковали 
за название, настоятельно советовали из-
менить («урянхай», по распространенной 
версии, переводится с монгольского как 
«страна оборванцев», что, в общем-то, 
не доказано), но потом появился роман 
тувинского писателя Михаила Монге 
«Урянхайцы», стал издаваться журнал 
«Урянхай»...

Четверть века отец переписывал, 
переделывал «Урянхай», менял стиль, 
вставлял, убирал эпизоды, менял местами 

главы, копался в архивах. Хотел написать 
большую, настоящую книгу... У него во-
обще характер максималиста. Поэтому, 
наверное, он не мог работать подолгу на 
одном месте, хотя нередко занимал до-
вольно высокие посты, на какие в то время 
беспартийных, как правило, не допускали.

Рукопись отцовского «Урянхая» по-
гибла. Несколько лет назад я читал уце-
левшие фрагменты, наброски. Я бы писал 
иначе. Но — если бы писал…

Дело в том, что я не могу погружаться 
в прошлое. Разделяю слова Льва Толсто-
го: «Трудно проникнуть в души тогдашних 
людей, до того они не похожи на нас».

Тут можно возразить: но Толстой-то 
тем не менее написал «Войну и мир» — 
там о прошлом, о времени, когда его само-
го не было на свете. Верно, но «Война и 
мир» должна была стать лишь вступлени-
ем к главному — возвращению декабри-
стов из Сибири, чему Толстой оказался 
свидетелем… В основном же Толстой и 
писатели его эпохи изучали современную 
им жизнь.

Прошу прощения за такие параллели. 
Но тем не менее…

Да, «трудно проникнуть в души тог-
дашних людей». Даже в свою собствен-
ную, какой она была пять-десять лет на-
зад, мне, например, почти невозможно. 
Да без «почти» — получится не совсем 
правда, потому что я необратимо изме-
нился, все буду оценивать и воспринимать 
со своих нынешних позиций, возраста, 
психики. Как бы ни стремился к обрат-
ному.

Так уж я устроен, что реагирую в ос-
новном на происходящее здесь и сейчас. 
Об этом мне интересно писать, пытать-
ся переложить горячую, колючую, почти 
бесформенную реальность на язык про-
зы. В некоторых рассказах или фрагмен-
тах повестей и романов я еще могу пере-
местить героев в прошлое, отправить в 
какую-нибудь другую страну, но чтобы 
практически целиком посвятить этому 
большую вещь... Нет, не получается.
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Отчасти попыткой рассказать о Туве 
стал мой роман «Дождь в Париже». 
Несмотря на название, основное дей-
ствие происходит в моем родном горо-
де Кызыле, временной охват — с конца  
1970-х до 2014 года. Герой книги из тех 
«русских» (а так в Туве называют всех 
нетувинцев), кто остался. Уехали роди-
тели, почти все друзья и одноклассники, 
бывшие жены, а он продолжает жить в 
ставшем, по сути, враждебным простран-
стве. Русские до сих пор воспринимаются 
в Туве как оккупанты, хотя и не так от-
крыто, как это было в 90-е.

Но «Дождь в Париже» — частная 
история одного человека, исторические 
персонажи лишь упоминаются, в прошлое 
отсылок почти нет. Почти нет и самих ту-
винцев. За что меня некоторые читатели 
поругали.

Но дело в том, что оставшиеся рус-
ские живут, по сути, отдельно. Своим 
мирком. Если есть в этом мирке тувинцы, 
то так называемые обрусевшие. Но таких 
теперь, в отличие от 1980-х, мало. Рус-
ский язык на улицах Кызыла — редкость. 
Даже в судах некоторые процессы ведут-
ся по-тувински…

Кстати, в Эстонии, где я провел не-
давно почти полгода, эстонцы и русские 
тоже живут своими мирками. Почти не 
пересекаясь. Хотя русские там — это не 
совсем те русские, что в России. Так же 
и в Туве. Когда мы в начале 1990-х на-
воднили юг Красноярского края, местные 
не считали нас полноценно русскими, на-
зывали «тувинцы». Конечно, география 
накладывает отпечаток на менталитет…

Конечно, обо всем этом хочется на-
писать большой, многоплановый роман. 
Этакую эпопею. Но…

Но я не могу представить себе людей 
даже полувековой давности — как все это 
у них было, как они жили, общались, — 
что уж говорить о людях, скажем, 1914 
года. А писать по лекалам, по образцам, 
данным другими литераторами, как-то 
нехорошо, нечестно, что ли. Поэтому 

вряд ли я когда возьмусь за написание 
такой книги.

Да и тяжело это очень — писать о ро-
дине, с которой тебя согнали, для которой 
ты оказался чужаком…

Михаил ТАРКОВСКИЙ

Одно время мечтал, точнее, говорил и 
писал о том, что надо бы написать боль-
шую эпопею о сибирском мужике, кото-
рый прошел войну, и только маленько пе-
редохнул, насколько это было возможно в 
колхозах, как грянуло укрупнение, потом 
вроде и соболек подразвелся в тайге, на-
чались госпромхозы и хорошо зажили, 
а потом буржуазная революция 90-х. 
Смысл книги — что никак не удавалось 
приспособиться окончательно, едва при-
терпится — и новая метелка. План этот 
мой так и остался разговором. А жаль.

Потом начал так же мечтать о книге 
про Ермака, конечно, что и сын Ермак —  
добавляло. И тоже — пока ничего не сде- 
лано. Причины — огромность темы, тре-
бующей серьезной архивной работы, и 
постоянная занятость в более понятных и 
кажущихся важными книжных задумках.

А если ближе к жизни, то мечтаю в 
ближайшее время писать продолжение 
«Тойоты-Кресты», четвертую часть. 
Хотел даже и пятую. Примерное содер-
жание — женитьба Евгения на Катери-
не, история стройки храма в Енисейске, 
в которой участвовал Женя. И съемка 
фильма с братом Андреем. Фильм посвя-
щен образу России к востоку от Енисея. 
Должна быть еще одна поездка на Даль-
ний Восток. 

Опыт нереализации планов не нужен, 
думаю, ни писателю, ни какому-либо дру-
гому трудовому человеку. Это ничего не 
дает, кроме неудовлетворения собой и 
ощущения, что наговорил, а не сделал. 

Хотя тут же себя и оспорю, потому 
что не так давно написал две повести, 
придумал которые лет десять назад, на 
которые махнул рукой и которые лежали и 
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просто ждали своего часа. Так что лучше, 
видимо, поменьше о своих планах рас-
суждать, побольше делать и смелее дове-
рять судьбу свою Господу нашему Иисусу 
Христу. Желаю всем литераторам сил и 
здравия. 

Леонид ЮЗЕФОВИЧ

В середине 1980-х мой старинный 
друг, замечательный пермский библио-
граф и краевед Татьяна Ивановна Бы-
стрых (для меня просто Таня) подарила 
мне машинописную копию неопублико-
ванного дневника Леры Агеевой, гим-
назистки из Кунгура. Таня тоже была 
оттуда родом и этот дневник получила от 
потомков автора. 

Лера Агеева рано лишилась отца, 
а ее мать, преподавательница женской 
гимназии, была председателем уездного 
комитета партии кадетов. Осенью 1918 
года ее убили революционные балтийские 
матросы, проезжавшие через Кунгур на 
Восточный фронт. Осиротевшую пятнад-
цатилетнюю Леру взяла к себе ее жившая 
в Перми тетка. Вскоре красная Пермь 
была захвачена Средне-Сибирским кор-
пусом генерала Анатолия Пепеляева, но 
летом 1919 года его армия начала отка-
тываться на восток. Лера вместе с теткой, 
ее мужем-врачом и своими двоюродными 
сестрами эвакуировалась в Омск. Там 
она и начала вести дневник. 

Его машинописная распечатка зани-
мает около трехсот страниц. Лера была 
умная, развитая и, главное, наблюдатель-
ная девочка. Дух времени чувствуется 
во всем, о чем она пишет, будь то ссоры 
с кузинами и отношения с мальчиками 
или впечатления от прочитанных книг, 
разговоры взрослых, слухи и анекдоты 
(помню, например, такой, иллюстриру-
ющий житейский хаос в столице белой 
Сибири: «В Петербурге все знали, где 
министерства, но не знали, кто министры, 
а в Омске знают министров, но не знают, 
где министерства»). Омск при Колчаке, 

неудачная попытка уехать дальше на вос-
ток перед вступлением в город Красной 
армии, начало жизни при новом режиме, 
воспоминания о Перми и Кунгуре — все 
это Гражданская война, увиденная глаза-
ми девочки-подростка. 

К тому времени я написал три по-
вести о событиях 1918—1921 годов в 
моих родных или близких мне по жизни 
местах — на Урале и в Забайкалье: «Чу-
гунный агнец», «Контрибуция», «Песча-
ные всадники». Зная о моем интересе к 
этому времени, Таня Быстрых надеялась, 
что дневник Леры станет основой мое-
го первого романа. Да я и сам понимал, 
какое бесценное для писателя сокровище 
попало мне в руки.

В общем, я самонадеянно засел за 
эпический роман о Гражданской войне на 
Урале и в Сибири. Писал я его около трех 
лет, и по ходу дела он сменил несколько 
заглавий. Последнее — «Почтовый ящик 
фронта». Так назывался раздел в сибир-
ских газетах, где печатались письма кол-
чаковских солдат и офицеров, их просьбы 
и объявления. В переносном смысле — 
частная жизнь человека в годы войны и 
смуты.

Понятное дело, главной героиней 
я сделал Леру, которую переименовал 
в Сашу, но расширил хронологические 
рамки ее дневника: действие начиналось 
осенью 1918 года в Перми, продол-
жалось в Омске и должно было завер-
шиться в Кунгуре сразу после окончания 
Гражданской войны. Кроме самой Леры, 
действующими лицами были не только 
ее постоянно фигурирующие в дневнике 
родственники, но и вымышленные пер-
сонажи и реальные исторические фигуры 
вроде генерала Пепеляева. 

Главных причин, по которым книга не 
была написана, две. 

Во-первых, я начал сознавать пере-
груженность текста историческим мате-
риалом. Он задавил героев своим объ-
емом и тяжестью. Алексей Н. Толстой 
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говорил, что исторический романист дол-
жен все знать об эпохе, которую он наме-
рен воссоздать, но перед началом работы 
ему нужно все это забыть. Очень точная 
рекомендация. В конце 1980-х мы были 
оглушены свалившейся на нас недоступ-
ной прежде информацией о революции 
и Гражданской войне, и у меня просто 
не было времени не то что ее забыть, но 
даже толком усвоить и произвести хотя 
бы предварительный отсев. Она погребла 
под собой моих героев. Большая история 
держала их на слишком коротком повод-
ке, и в итоге они сделались нежизнеспо-
собными. 

Вторая причина — навязчивое при-
сутствие в романе политической идеоло-
гии. Не хочу говорить о ней подробно, 
скажу одно: подобная идеология, какого 
бы ни была она цвета и оттенка, всегда 
приводит к упрощению реальности, осо-
бенно если речь идет о событиях такого 
масштаба, как наша Гражданская война. 
Чувство, что я делаю что-то не то, нарас-
тало параллельно с потерей интереса к 
работе. В течение полугода я еще время 
от времени садился за свой стремительно 
теряющий энергию роман, пока не по-
нял, что писать его дальше нет смысла. 
Он перестал мне нравиться. Из довольно 
пухлой рукописи я отобрал два-три десят-
ка страниц, казавшихся не совсем безна-
дежными, остальное, за неимением дачи 
с дровяной печкой, в приступе ненависти 
к себе расчленил и частями спустил в му-
соропровод, чтобы не возникло соблазна 
когда-нибудь вернуться к этому тексту.

Кое-что из дневника Леры Агеевой 
позднее вошло в мой роман «Казароза», 
а некоторые вставленные в «Почтовый 
ящик фронта» выписки из газет я потом 
использовал в своих документальных 
книгах. 

За других писателей не поручусь, 
но мне подобный внутренний опыт был 
полезен. В частности, я заметил, что 
имевшиеся в романе цитаты из газетных 

статей, документов и мемуаров гораздо 
ярче выражают эпоху и производят более 
сильное впечатление, чем плоды моей пи-
сательской фантазии. Из этого понима-
ния выросли мои документальные книги 
«Самодержец пустыни» и «Зимняя до-
рога».

Наверное, это неоправданно высокая 
цена — потратить три года жизни, чтобы 
понять элементарные, в общем-то, вещи, 
но, как человеку своего поколения, мне 
пришлось ее заплатить. Когда-то я все 
равно столкнулся бы с тем неприятным 
для меня фактом, что так называемая «ху-
дожественная литература», которой в со-
ветскую эпоху придавалось несоразмерно 
большое значение, не единственный и 
даже, может быть, не лучший способ от-
ражения реальности, и должна знать свое 
место. 

Михаил ЩУКИН

Жалобная книга

Если честно, даже не знаю, имеет ли 
это воспоминание о давнем времени от-
ношение к литературе… Скорее всего, не 
имеет. Но все-таки рискну, потому как 
речь идет о книге ненаписанной, и будет 
ли она когда-нибудь написана — неиз-
вестно. Наверное, не будет.

…Мне двенадцать лет, и на целый 
день, долгий-долгий июльский день я 
оставлен хозяйничать дома со следую-
щим наказом: встретить корову из стада, 
следить, чтобы куры не забрели в огород, 
принести воды из колодца, полить огур-
цы-помидоры и накормить поросенка. 
Отец, шофер лесовоза, на работе, а ма-
чеха со старшим братом рано-рано, еще в 
потемках, уехали на мотоцикле «Ковро-
вец» косить сено в дальней ляге. Ляга — 
это высохшее болото, где на кочках растет 
сухая и жесткая, как проволока, трава. 
Косить ее одно мучение, но другого вы-
хода у нас нет, потому что «дурак Ники-
та», как называл отец Хрущева, прика-



зал свернуть личные хозяйства, и покоса 
нам в тот год в леспромхозе не выделили. 
Изворачивались кто как мог, и косили в 
самых гиблых неудобьях.

Со всеми порученными делами я 
справился, даже не поленился и ограду 
подмел. Сел передохнуть на лавочку и 
стал ждать брата с мачехой. Представил, 
как они приедут, потные, пыльные, ис-
кусанные паутами, которые в ляге лета-
ли тучами, и так мне их стало жалко, что 
захотелось для них сделать что-нибудь 
хорошее, чтобы они были довольными.  
И решил я приготовить ужин. Приедут, 
а на столе уже все готово, горяченькое. 
Печку растопить на летней кухне — дело 
плевое, вермишели отварить — да проще 
простого! А после нарвать луку на грядке 
и поджарить вермишель на сковородке, 
да еще и с яйцами, благо что в курином 
гнезде целых три штуки нашлось.

Но случилась осечка. Когда сливал 
воду, прихватив чугунок тряпкой, плес-
нулся кипяток прямо на руки, которые 
сами собой разжались, чугунок, а вместе 
с ним и сваренная вермишель ухнулись в 
поганое ведро. Только пар пошел. И надо 
же, ни раньше, ни позже, а именно в этот 
момент приехали мачеха с братом. Маче-
ха, измотанная за день косьбой и паута-
ми, увидев вермишель в поганом ведре, 
не сдержалась и начала кричать, называя 
меня обидными словами.

А я-то ведь хотел как лучше! Я же для 
них старался! Мечтал, как они приедут и 
похвалят меня… Помнится, даже дыха-
ние перехватило от горькой несправедли-
вости. И бросился я со всех ног из огра- 
ды — только пятки сверкнули. Выбежал 
на берег речки, отвязал лодку и махнул на 
другой берег, где на лугу, на елбане, так 

у нас холм называли, было у меня люби-
мое место. На самом верху, в неглубокой 
ямке. Присядешь поудобней, и вся округа 
у тебя перед глазами, никакого бинокля 
не надо, все видно.

Смотрел я на округу, переживая слу-
чившееся, а перед глазами, в которых еще 
стояли слезы, непонятно по какой причи-
не, предстала большущая книга. Толстая, 
как плахи на нашей леспромхозовской 
пилораме, и сверху еще темно-красным 
бархатом обтянута, мягким, как зана-
вески в горнице, какие недавно в сельпо 
купили. Почему именно такая книга мне 
представилась — не знаю. У нас таких 
книг в деревенской библиотеке не име-
лось, а уж дома — тем более. Но — пред-
ставилась. А еще — большой карандаш, 
на веревочке к ней привязанный. И вот, 
думал я, лежала бы эта книга здесь, на 
елбане, и приходили бы сюда люди, кото-
рых несправедливо и незаслуженно оби-
дели, и каждый из них брал бы толстый 
карандаш и записывал бы свою обиду.  
А другие люди приходили бы и читали. 
Верилось мне искренне, что, прочитав 
про чужие обиды, люди никогда бы не ру-
гали своих ближних, не разобравшись и 
не выслушав их.

Я даже стал думать, как сделать та-
кую книгу, из какого материала ее смасте-
рить. И так старательно думал, что ночью 
во сне увидел, в руках ее держал.

Но через два дня отец принес из сель-
по маленькую литовочку, наточил ее, на-
садил на ручку и сказал, что пора мне от-
правляться на покос. На следующее утро 
мы поехали на «ковровце» в лягу уже 
втроем. В то лето я научился косить.

А книгу так и не сделал.
Жаль...

Подготовил 
Михаил Хлебников
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В последние три-четыре десятиле-
тия в поэзии чего только не отменяли и 
кого только не хоронили. За объявленной 
когда-то смертью автора как проводника 
смысла последовала и смерть читателя, и 
смерть текста. А гибель поэзии провоз-
глашалась уже столько раз, что, как шутя 
заметил американский поэт и критик 
Дэвид Леман, учредитель издаваемой с 
1988 года книжной серии «Лучшая по-
эзия Америки», «кто-то всегда говорит, 
что поэзия мертва». 

Не волнуйтесь, все почившие на са-
мом деле живы. Однако долгое пребыва-
ние литературы в ситуации, где главной 
свободой считалась свобода отсутствия, 
не могло не оставить своих следов. Сей-
час право автора главным образом состо-
ит в «неделании» — можно устраниться 
из своего произведения как носителю 
идеологии, не конструировать цельно-
го художественного мира, отказаться от 
лирического «я», не ориентироваться на 
читателя, не создавать нового. Но что-то 
все-таки делать нужно, и в этом «дела-
нии» автор часто ориентируется только на 
себя. 

Критика пытается адаптироваться к 
непривычным для нее условиям. Не случи-
лось художественных открытий — что ж, 
придумаем их сами: вот вам новая искрен-
ность, новая сентиментальность, новый 
реализм. Прошли времена больших ли-
тературных направлений — значит, будем 
говорить о времени многих поэзий. 

Так, Михаил Эпштейн, еще в  
1980-е годы обозначивший две крупные 

поэтические школы — концептуализм и 
метареализм, — в то же время придумал 
и отдельное направление чуть ли не для 
каждого поэта (презентализм, конкре-
тизм и т. д.). В рассуждениях Эпштейна о 
метареализме и концептуализме есть не-
мало рационального, а вот остальные на-
правления он как будто нафантазировал. 
Скажем, презентализм у него «утвержда-
ет само присутствие вещи, ее видимость, 
осязаемость как необходимое и достаточ-
ное условие ее осмысленности», это «по-
эзия присутствия, поэзия настоящего». 

«Да у меня просто стихотворение про 
крота в норе», — скажет ни в чем не по-
винный поэт. «Нет, братец, ты презента-
лист, и не спорь». 

Однако сегодняшняя критика богата 
статьями, по сравнению с которыми эп-
штейновские работы можно назвать вер-
шиной профессионализма. Ведь Эпштейн 
по крайней мере демонстрирует знание 
предмета, старается быть логичным, вы-
страивает свои взгляды на поэзию в не-
кую систему с определенной структурой 
и терминологией, которые последова-
тельно использует и развивает. Многие 
же публикуемые сегодня критические  
статьи — не более чем каша, состоящая 
из общих мест и надуманных формулиро-
вок, которые не имеют никакого отноше-
ния к предмету размышлений. Например, 
в предисловии Кирилла Корчагина к кни-
ге стихов Романа Осминкина говорит-
ся: «...поэтический проект Осминкина 
предлагает... выйти за пределы автома-
тизированной речи и привычных отно-

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Влада БАРОНЕЦ 

СТРАННОЕ ХАОТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ:  
зАГАДКИ СОВРЕМЕННОй КРИТИКИ 
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шений навстречу новой субъективности 
и, в конечном итоге, новой антропологии.  
В этой поэзии все элементы языка здра-
вого смысла, основы памфлета, приходят 
в странное хаотическое движение, обна-
руживают неожиданные и непредсказуе-
мые связи друг с другом и снова вклю-
чаются в круговорот семиозиса, означая с 
болезненностью кровоточащей раны». 

Неужели языковые элементы вступа-
ют в неожиданные связи только в поэзии 
Осминкина? Чем «странное хаотическое 
движение» отличается от нестранного и 
что знаковость языка выигрывает от «бо-
лезненности кровоточащей раны»? А из-
за того, что глагол «означая» смело упо-
требляется автором как непереходный, 
конец последнего предложения вообще 
повисает в воздухе. 

А вот что пишет Алексей Порвин 
в рецензии на дебютную книгу Елены 
Горшковой: «Вдумчивая рецепция, от-
личающая поэтическое письмо Елены 
Горшковой от письма многих других 
двадцатилетних, довольствующихся про-
должением одного-двух поэтов XX сто-
летия, ведет к конструированию оптики, 
состоящей скорее из подвижных, пере-
ходящих друг в друга оттенков и вибра-
ций: модус перехода между слоями (в том 
числе чужой) речи отражается в тяготе-
нии к синкретизму и одновременному 
его отрицанию, что обусловлено, может 
быть, столкновением в авторском созна-
нии установок модернизма с установками 
постмодернизма. Полем этих столкнове-
ний зачастую становится вещественный 
слепок мира, преломленного восприяти-
ем». Читателю наверняка потребуется не 
только «вдумчивая рецепция», но и само-
обладание, чтобы представить себе двад-
цатилетних, довольствующихся «продол-
жением одного-двух поэтов», и оптику, 
состоящую из подвижных вибраций, не 
говоря уже о «вещественном слепке» пре-
ломленного мира.

Однако есть проблема, которая не 
менее серьезна, чем бессистемность и 

беспочвенность суждений. Эта пробле- 
ма — безоценочность критического вы-
сказывания, критика без критики. Кри-
тик пишет статью о творчестве некоего 
поэта, где рассуждает о его принадлеж-
ности к той или иной школе, об авторских 
решениях и приемах — и ни слова не го-
ворит о том, оправданны ли эти решения 
и приемы, работают ли они на идею и есть 
ли вообще идея. Но ведь критик не энто-
молог, и его задача не в том, чтобы давать 
название каждой новой букашке, даже 
самой мелкой и неприглядной. Почему же 
критики теперь деликатно уходят от про-
стых конкретных вопросов: получились 
ли стихи у автора? В чем их художествен-
ная ценность? 

Какой бы ни была система фило-
софских принципов или художественных 
приемов, в которой создано или рассма-
тривается поэтическое произведение, 
упомянутые выше вопросы продолжают 
требовать ответа. 

Возьмем метареализм, проповеду-
ющий переход к сверхреальности, в ко-
торой вещь одновременно существует во 
всех возможных воплощениях и связях. 
В метареализме вещи и стоящие за ними 
идеи сопричастны, на глубинных метафи-
зических уровнях родственны друг дру-
гу и в какой-то момент все может стать 
всем. Но в пространстве стихотворения 
не получится показать все вещи разом 
(так же как при его анализе невозмож-
но рассмотреть сразу все его текстовые и 
внетекстовые связи). Все равно нужно от 
чего-то отказываться, что-то выбирать. 
Кроме того, поэтический текст так или 
иначе нуждается в логической обосно-
ванности, в неслучайности своей струк-
туры. 

Вот отрывок из стихотворения Ильи 
Кутика, которого Эпштейн относит то к 
метареализму, то к презентализму и кото-
рому в «Диалоге о современной поэзии» 
заявляет: «...твоя стиховая система — 
одна из самых рефлексивных в современ-
ной русской поэзии»:
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Сон, — он пишет, — 
     ты — мой персидский кот;
ты — куст мой, жимолость и сирень;
я тебя вдыхаю и ушерстяюсь в лень...
Но кто «сон» и «сонет»? 
  кто от кого есть — «от»?

Может, я сам есть «от»? 
          или «от» — это зов сирен,
а я — привязанность к мачте? 
           и «от» — есть зов,
на что я — зевота? 
  Вот так растворяют зев,
показывая  р е а л ь н о с т ь. 
     Кот — метрополитен

некой белой реальности; 
  она ж — не дает спать,
вдобавок — выжата, как клаксон
возле зеленого…
 
Наверное, у каждого есть родствен-

ники с дачей, которая периодически из-
вергает какие-нибудь кабачки или ан-
тоновку в устрашающих количествах. 
Автору этого отрывка, похоже, привез-
ли ведро образов, которые нужно было 
срочно освоить, чтобы не сгнили. Текст 
переполнен ими, но им не хватает объеди-
няющей силы — ведь все равно нужен по-
вод (как бы тонок, неуловим он ни был), 
чтобы выйти из кота в куст, из куста в зев, 
а из зева снова вернуться в кота, который 
к этому моменту сам уже превратился в 
метрополитен белой реальности. Кот и 
куст еще как-то работают, но смущает то, 
что на место куста теоретически можно 
подставить и дерево, и облако, и все что 
угодно. Получается, что автор может про-
сто ставить рядом любые не привыкшие к 
этому слова — вот вам и парад реально-
стей. Та же проблема и с котом: что из-
менится, если заменить кота собакой или, 
скажем, лошадью? Почему именно кот 
стал метрополитеном реальности? В по-
эзии легкость замены одного слова другим 
обычно объясняется тем, что правильно-
го, самого верного слова не найдено.

Есть и еще один важный момент. 
Множественность реальностей, как и лю-

бая другая идея, воплощается в поэзии 
метафорически, а не буквально, — именно 
по этой причине невозможно пересказать 
стихотворение, полностью сохранив его 
структуру. Кутик же пускается в простран-
ные рассуждения, скорее разжевывая, чем 
поэтически осуществляя свою идею:

Впрочем, звяканье ложечкой — 
           самообман
дополнительный, ведь на
этот звон отзывается только стакан,
Время же — безответно,
как и все, что нам дарит иллюзию 
          власти любой
над собой. 
 
Задачи концептуализма на первый 

взгляд кажутся более простыми, чем за-
дачи метареализма, но в действительно-
сти ответственность автора за художе-
ственность создаваемого произведения 
здесь не меньше, а в чем-то даже больше. 
Концептуализм оперирует концептами —  
элементами номенклатурного, штам-
пового языка. В некоторых статьях об 
этом направлении сказано, что лиризм в 
нем отсутствует, а работа автора заклю-
чается только в том, чтобы складывать 
слова-кирпичики в некую идею. Однако 
в действительности во многих концепту-
алистских стихах за плакатными соби-
рательными образами страны, системы 
и человека как порождения первых двух 
угадывается живое лирическое начало. 

Вот пример «лирического» концепту-
алистского текста, написанного Дмитри-
ем Приговым:

 
Крылатым воскресеньем
В крылатый месяц май
Крылатым там каким-то
Крылатым чем-то там
Я вышел из подъезда
Из дома своего
Где я провел всю зиму
И со своей семьей
Я вышел и заплакал
На корточки присел
И мне не стало мочи



И жить не захотел
Вот я терпел всю зиму
Был худ, но духом бел
А тут такое счастье —
И жить не захотел 

 
Зачин у стихотворения истинно кон-

цептуалистский: слово «крылатый», на-
чинающее как метафора, и вообще пер-
вые две строки задают возвышенный 
тон, но уже в следующих двух строках 
крылатость теряет объект, клишируется и 
обесценивается, а текст иронизирует сам 
над собой, наполняясь неопределенными 
местоимениями. Нарушается синтаксиче-
ская структура, отключается логика. Но 
ироничность и косноязычие текста не ме-
шают лирическому герою — даже наобо-
рот. Несуразность, непоследовательность 
в строении стихотворения не только соз-
дает эффект живой, наивно-поэтической 
речи, но и помогает семантическому слою 
текста, вместе с ним порождая подлин-
ный трагизм. Концовка стихотворения 
философична, причем это не отпечаток 
заранее известной штампованной идеи, 
а сложный смысл, созданный взаимодей-
ствием живых языковых элементов. 

Вопрос художественной ценности при 
критической оценке концептуалистской 
поэзии мне кажется особенно актуальным 
в связи с тем, что она оперирует готовым, 
семантически застывшим языковым ма-
териалом. На мой взгляд, концептуализм 
рискует перестать быть поэзией, когда 
создает текст механически, используя его 
исключительно как мем, поскольку ли-
шает поэта возможности по-настоящему 
творить, а читателя — «со-творить» текст. 

Взять, например, американского по-
эта Кеннета Голдсмита, активно уча-
ствующего в проектах концептуального 
искусства, в одном из которых публике 
предложили распечатывать и присылать в 
картинную галерею страницы из Интер-
нета (авторы проекта намеревались та-
ким образом распечатать весь Интернет).  
В 2013 году Кеннет получил титул перво-
го поэта-лауреата от Нью-Йоркского  

музея современного искусства, хотя его 
стихи немногим отличаются от упомянуто- 
го проекта: одно из его стихотворений — 
это собранные за год прогнозы погоды.

Право подобных творческих актов 
называться поэзией настолько сомни-
тельно, что даже сам автор в интервью 
говорит: «Наверное, то, что я пишу, — 
это поэзия». 

Такое высказывание может показать-
ся шуткой, но дальнейшие рассуждения 
Голдсмита свидетельствуют о том, что он 
настроен вполне серьезно. «Самый боль-
шой плюс концептуальной поэзии в том, 
что ее не нужно читать», — заявляет он. 
Поэт и критик Роберт Аршамбо, автор 
книги «Поэт уходит в отставку: поэзия в 
сложном мире», отвечает на это, что по-
эзия вообще-то зиждется на чтении, так 
же как и на ценности каждого отдельно-
го слова. Наконец, Голдсмит считает, что 
«идея часто намного интереснее получаю-
щихся из нее текстов». Но если идея уже 
есть и она интереснее сама по себе, поче-
му не высказать ее напрямую, без текста? 
А если стихи получаются неинтересными, 
может, они просто не получаются? 

Приведенные здесь примеры твор-
чества поэтов, представляющих разные 
поэтические школы, демонстрируют, на-
сколько современная поэзия нуждается 
в критической оценке. Анализ приемов 
поэтического текста, размышления о том, 
к какой школе его отнести, «теоретиза-
ция» явлений литературного процесса, 
безусловно, необходимы критике, но не 
могут быть ее целью сами по себе. Безо-
ценочная, замалчивающая темы качества 
и мастерства позиция теоретиков (как и 
бестолково написанные критические ста-
тьи) только мешает читающей аудитории 
ориентироваться в океане имен и произ-
ведений, а пишущей — отвечать за напи-
санное. 

Голос критики, ее профессионально 
выраженное мнение нужны не только чи- 
тателям, но и поэзии, и самой критике — 
как минимум для того, чтобы и та, и дру-
гая смогли понять, чего стоят.
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В прошлом своем обзоре я сосредо-
точился на изданиях, входящих в «Жур-
нальный зал», но и на другом крупном 
журнальном портале — «Журнальный 
мир» — тоже есть что почитать. И чего 
не почитать — тоже есть... 

Поэтому сегодня прежде всего по-
говорим о стихах, опубликованных в по-
следних выпусках наиболее заметных, на 
мой взгляд, изданий, размещенных имен-
но в «Журнальном мире», ведь этот ре-
сурс имеет целью «максимальное освеще-
ние деятельности русскоязычных толстых 
литературно-художественных журналов 
и альманахов, выходящих в России и за 
рубежом», а значит, здесь можно найти 
тексты, не попавшие в поле зрения сто-
личных читателей и критиков, но не став-
шие от этого менее интересными. 

*  *  *

Так, в «Плавучем мосте» (№ 4, 
2019) обращает на себя внимание под-
борка поэта из Евпатории Максима Жу-
кова. В кратком предуведомлении к ней 
Сергей Шаргунов определяет основной 
нерв поэзии Жукова: это «какая-то по-
терянность», которая улавливается за 
богатой и сочной жуковской иронией, 
сарказмом, инвективностью, нарочитой 
жесткостью образного ряда. К стихам 

Жукова вполне применимо наблюдение 
Виталия Кальпиди о том, что ирония —  
это обморок, в который падает испугав-
шаяся самой себя сентиментальность. 
Поэтому Максим Жуков — лирик, а не 
издевающийся, деконструирующий и ра-
зоблачающий постмодернист, как может 
сперва решить читатель-неофит. Внеш-
них примет постмодернизма в стихах Жу-
кова полно — интертекстуальность так и 
вообще напоминает о себе через строч-
ку, однако постмодернистская эстетика 
переосмысляется поэтом на лирической 
«платформе». Как справедливо отмечает 
в послесловии к подборке поэт Надежда 
Кондакова, «“посмодернизм” ему помо-
гает, а не мешает, как многим, силящимся 
сказать нечто, но не умеющим сказать 
что-то»:

Если в рай ни чучелком, ни тушкой —
Будем жить, хватаясь за края:
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я.

В том же номере опубликованы 
«Ловцы жемчуга» — лирические миниа-
тюры поэта и переводчика из Рыбинска 
Максима Калинина, который известен 
как поэт эпического склада, автор мас-
штабного цикла стихотворных полотен 
о жизни русских святых. В данной же 
подборке он предстает автором изящных 

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Заметки на  полях

Константин КОМАРОВ

БОЛЬШЕй ЧАСТЬЮ — О ХОРОШЕМ
О поэзии с нежностью, но без сюсюканья
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зарисовок-философем, апеллирующих к 
традициям японской поэзии:

По отраженью моста,
Унесенному вниз по теченью,
Двое прохожих
Успели перебежать
Небольшую реку.
Под третьим
Оно исчезло
За шаг до берега.

Но не обошлось в «Плавучем мосте» 
и без ложки дегтя: в критическом разделе 
журнала меня одновременно позабавило 
и напугало эссе Николая Болдырева-
Северского «Тайна русского лиризма»  
(о недавнем издании «Антологии русско-
го лиризма») — текст этот, сбивающий-
ся временами на интонации проповеди, 
представляет собой чистое, нефильтро-
ванное юродство, но отнюдь не блажен-
ное, а скорее сектантское. 

Впрочем, судя по всему, безумие это 
конгениально самой претенциозной ан-
тологии, которую Болдырев истерически 
нахваливает, — чего стоит хотя бы та-
кой пассаж: «В то же время уродства в 
сфере этической красоты никто не имеет 
права замечать; если же кто заметит, то 
будет изобличен как ретроград и вообще 
далекий от сферы “абсолютной речевой 
свободы”. Соответственно наша моля-
щаяся на западные мейнстримы поэзия 
(ее доминирующий поток) и занята шли-
фовкой эстетического человека, то есть 
атеистического солипсиста. Идеальная 
национальная проекция: Маяковский, не 
увидевший за свою жизнь ничего кроме 
своего Я: безудержно-агрессивного и бо-
гоборческого. Два полюса в Антологии: 
Анненский и Маяковский. Последний 
представлен единственным стихотворени-
ем — “Послушайте…” А замыкает Ан-
тологию крестьянский поэт Александр 
Яшин, которому отдано четырнадцать 
страниц, из них десять страниц дневни-
ков, главное ощущение от которых — 
струящаяся в каждом абзаце кротость, 

безупречно родниковая, и я бы даже 
добавил: исихастская кротость. Вполне 
осознанный финальный аккорд состави-
теля». 

Составителем антологии такого гран-
диозного замаха, кстати, является некто 
Васин-Макаров, и хотя лично мне такой 
деятель неизвестен, узнавать о нем после 
подобной «рекламы» что-то не тянет: бо-
язно…

Но вернемся к нашим пиитам. Не-
плохие обороты набрала возрожденная 
Сергеем Шаргуновым некогда леген-
дарная, но в последние годы прискорб-
но прозябавшая «Юность» — так, в  
№ 10 за 2019 год, выложенном в «Жур-
нальном мире», хорошее впечатление 
производит подборка Анны Долгарё-
вой, становящейся все более заметной 
фигурой в современной поэзии (Гри-
горьевская премия, шорт-лист премии  
им. П. П. Бажова, книга, публикации…). 
И особенно отрадно, что это обусловлено 
не драматическим биографическим бэк-
граундом, а объективным качеством сти-
хов, обладающих, на первый взгляд, само 
собой разумеющимся, но на деле редким 
качеством — человечностью интонации. 
Доверительность поэтического голоса —  
вещь хрупкая и труднодостижимая, но 
у Долгарёвой даже разговор Гагарина 
с Богом (тема, на которую не фанта-
зировал только ленивый, хотя большей  
частью — неудачно) оказывается вполне 
представимым: 

Никакого секрета у этого, 
   никаких тайн,
прямо как вернешься — 
  так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет 
  у человека в дыхании,
что человек — это дух небесный, 
      а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, 
       а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать —
не бойся падать.



176

Интересной в этом же номере «Юно-
сти» мне показалась и подборка детских 
стихов, составленная Мариной Бородиц-
кой из произведений участников соот-
ветствующего семинара на прошлогоднем 
ульяновском форуме молодых писателей. 
Особо выделю стихи Алексея Зайцева, 
грамотно учитывающего специфическую 
креативность и нелинейность детского 
мышления. Зайцев, как мне представ-
ляется, способен вырасти в серьезного 
(именно благодаря своей захватывающей 
«несерьезности») детского поэта, а это, 
как показывает практика, — товар штуч-
ный, если не уникальный:

Пятнадцать лет я ждал Антона.
И вот он
      прилетел 
     с Плутона.
И я: «Ну как? Ну что, Антон?!»
Чуть помолчав, ответил он:
«Зачем полоски на батоне,
не знают даже на Плутоне», —
и тяжело вздохнул потом.

В «Интерпоэзии» (представленной,  
кстати, и в «Журнальном зале», и в 
«Журнальном мире») в № 4 за 2019 год 
любопытна «географическая» подборка 
«Большая вода» Елены Пестеревой — 
иноземные пейзажи, города и веси дают 
импульс к развертыванию поэтической 
мысли и лирической рефлексии, помогая 
даже изобретению языка, необходимого 
для описания этих заморских чудес; так 
на наших глазах формируется индивиду-
альная геопоэтика:

Ты ничего такого не хотела,
Но сказочный и сумрачный сюжет
Сам пишется, и на рассветно-белом
Лежит густой по-делфтски синий след.

Теперь ищи в глухонемом бессилии
Сонорных, твердых, звонких, 
           горловых
Каких-нибудь — для кроликов 
    и лилий,
Ручных дроздов и темных мостовых.

Чтоб глиняную клетчатую гладкую
Прохладную, шуршащую фольгой
Голландию, как плитку шоколада,
Носить с собой.

В журнале «День и ночь» (№ 6, 
2019) — стихи проживающего в Бостоне 
Александра Габриэля — поэта ирониче-
ского, увлекающегося (иногда чрезмер-
но) языковой игрой и каламбурами в духе 
Алексея Остудина. Временами эта игра, 
кажется, просто обязана раздражать, но 
не раздражает, а радует. Так происхо-
дит и в стихотворении «Поэто-пейзаж», 
построенном на обыгрывании фамилий 
русских поэтов и переводе этих фами-
лий в разряд нарицательных. Веселый 
языковой эксперимент заканчивается 
серьезным выводом, который (что уди-
вительно!) не кажется умозрительным и 
банальным:

Замер сказочный лес, 
  прореженный опушками,
над которыми лунная светит медаль.
Спит земля до утра — 
           не разбудишь из пушкина,
и молчит до утра заболоцкая даль.
<….>
Проползает река вдоль пейзажа 
         неброского
и играет огнями — живыми, как речь.
И ее пересечь невозможно 
   без бродского,
всем не знающим бродского — 
      не пересечь.
Все, что мы не допели, 
          чего не догрезили,
тает в сонном, задумчивом беге 
    планет...
Жизнь пройдет и останется 
   фактом поэзии.
Смерти, стало быть, нет.
И беспамятства нет.

В «Эмигрантской лире» (№ 4, 2019) 
представлены стихи нью-йоркского врача 
Александра Стесина, недавнего лауреата 
премии «НОС» (за книгу прозы «Нью-
йоркский обход»). Детали «коридорно-
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квартирного ада», наспех выхваченные 
оптикой поэта мелкие картинки у Стесина 
катализируют элегическое, медитативное 
и психологически достоверное самопогру-
жение и самоосмысление:

Это чувств пятерней 
     в промежутке одном
шарит время, в дому, где нас нет,
гаснет свет. И чернеет к весне за окном
хрусткой яблочной мякотью снег,
будто скоро займет этот номер пустой
кто-то новый, с двери сняв печать,
и начнется с постскриптума 
   рифмы простой
все, что поздно сначала начать.

В «Нижнем Новгороде» (№ 6, 
2019) — подборка Надежды Князевой 
из Арзамаса; наивность этих стихов — 
одновременно их достоинство и недоста-
ток. Временами Князева разочаровыва-
ет легковесностью и клишированностью  
(не скатывающейся, впрочем, в по-
шлость), но в лучших строчках, напро-
тив, завораживает — какой-то детской, 
вспархивающей чистотой лирической 
героини, взыскующей не только понима-
ния, но взаимопонимания, совпадения с 
собой, с любимым, с миром:

Мы настоль далеки от насущного,
Что не видим обыденной косности,
И сознания стены несущие
Рассыпаются в собственном космосе.

В нереальности происходящего
Странно слышать звучание имени
Своего же, по снегу звенящего:
Я тебя понимаю.
А ты меня?

Журнал «Традиции и авангард»  
(№ 4, 2019) публикует стихи поэта, 
прозаика и драматурга Дарьи Верясо- 
вой — это лирика глубокого дыхания, 
плавного мелодизма, грандиозной неж-
ности и слегка горчащей радости ощу-
щения всего природного космоса, «хру-
сталя стрекозиного» дня — всего того, 

что любовно фиксирует глаз, впитывает 
сердце и хранит «земляничная память». 
Такая натурфилософская, гармоническая 
соразмерность элементов Вселенной, ее 
особый лад в конце концов убеждают, что 
«неочевидность любви» сильнее «оче-
видности смерти» и способна даже ее 
«умереть»:

Когда-нибудь останемся вдвоем,
Где теплый дом, где сад и водоем,
Где ткут, пекут и горбятся над плугом,
Где виноград хранит дверной проем.
И смерть умрем, и жизнь переживем,
И даже не посмотрим друг на друга.

Когда-нибудь откроется и нам:
Все рыбы ускользнули в океан,
Все самолеты улетели в небо,
А мы живем — рассудку вопреки,
В загаженный поток Москвы-реки
Бессмысленно закидывая невод.

В том же номере — подборка молодо-
го соликамского поэта Михаила Куимова 
«Снег уже не растает до мая», в которой 
жизнь тоже побеждает смерть неизвест-
ным науке, но известным поэзии способом. 
Проговаривая «смерть бога», Куимов от-
нюдь не корчит из себя юношу, отравлен-
ного ницшеанством, но парадоксальным 
образом убеждает как раз в наличии и 
непреходящести божественного в челове-
ке. Инверсивный выверт в финале сти-
хотворения знаменует и экзистенциальное 
прозрение человеческой души — парадок-
сальное и никаким законам трехмерной 
реальности принципиально неподчинимое: 

Бог выпал с первым снегом. 
      Смерть его к
Моменту времени — не более 
      чем признак
Спиральности: 
  виток — виток — виток.
Стоишь и смотришь, 
  как над снегом призрак
Парит, полупрозрачный, и ему
Не страшно больше. 
   А тебе — до дрожи.
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От смерти, снега, Бога. Но к чему
Волнения? Ведь вы одно и то же.
И застывают лужи, но у льда
Твои черты: беспомощность и холод.
И тени уплывают в никуда:
От снежности. От времени. Тебя от.

Отмечу и опубликованные также в 
«Традициях и авангарде» баллады екате-
ринбуржца Егора Белоглазова, в которых 
экзотика восточной философии и мифо-
логии перемежается с прямыми лириче-
скими высказываниями, а игра ведется 
действительно всерьез. Так, стихотворе-
ние «Уроки алисского» по виртуозности 
вплетения английских лексем в стиховую 
ткань заставляет вспомнить известное 
стихотворение Владимира Маяковского 
«Барышня и Вульворт»:

Идея с крокеем — здорово — 
На клюшках войдем одних! 
Баронов sheep’асты головы — 
Поди достучись до них. 
Я долго была красива, но 
Прекрасна и бренна плоть: 
Нам нужен проход к Слезливому — 
Манагера озаботь. 
Э... ну — церемониймейстера… 

(Алиса пошла фонить… 
Обметаны губы — клейстером 
Пирог; она хочет пить, 
Она не в себе.) 

Уверена, 
Что нужен теперь dress code: 
Я думаю, в мэриэннином 
Мне больше всего идет. 
И будем в метели складывать 
Не «вечность», не что-то вне — 
А что априори hide and wait 
В расшатанном сердце... Мне... 

…Ну и напоследок заглянем-таки в 
«Журнальный зал», где некоторые из-
дания уже выложили номера за январь 
2020 года, — например, «Знамя» пред-
ставляет три стихотворения одного из 
патриархов современной поэзии Олега 

Чухонцева, обращенные к тайне, рас-
творенной в воздухе человеческого су-
ществования:

Белые идолы вечеров, 
  опущенные парасоли,
тенты и зондаки, 
  цепью курортных аллей
выстроились в каре вдоль баров 
      приморских — то ли
ангелы, крылья сложившие, 
  то ли ждущие мзды своей
демоны ночи с саванами, и случайно,
у обезлюдевшего бассейна 
   потягивая винцо,
вдруг почувствуешь — 
  тут не декорум, а тайна:
ты в нее смотришь, не видя, 
  а она тебе дышит в лицо…

Стихи Чухонцева неизменно под-
тверждают правоту Блока, обронившего 
однажды, что настоящая поэзия всегда 
светоносна. Обреченность у Чухонцева 
не выглядит обреченно, а фатум не зву-
чит фатально, ибо сама стиховая мате-
рия, подспудная энергетика сочленения 
слов противостоит энтропии безысход-
ности. Форма как бы противоречит со-
держанию, но противоречие это не опоз-
нается как таковое, ибо они суть одно. 
А значит, поэзия вновь доказывает, что 
«смерти нет», и так или иначе прибли-
жает нас к бессмертию — единственной, 
по Хармсу, достойной человека цели 
жизни:

морок и мрак, а рядом лики и лица
что им скажу в последний 
   быть может час
если и вам не случится 
          со мной проститься
впрочем вас уже нет давно 
   как меня для вас

Еще более артикулированно победу 
хрупкой жизни и поэзии над неизбежной 
смертью утверждает в январской «Звез-
де» другой живой классик — Александр 
Кушнер:



Прекрасные стихи не могут стать 
 плохими,
Они приходят к нам, когда мы захотим
Еще раз вспомнить их 
 и восхититься ими,
И, повторяя их, мы благодарны им.
<…>
Но потерпи, прости, 

дождись строфы четвертой,
Я приберег к концу счастливую строфу
О том, что жизнь такой же 

прочной быть и твердой
Не может, но спроси, что делаю? 

Живу.

Стоит сказать и о зародившемся 
на днях в недрах «Фейсбука» «Тонком 
журнале» — помнится, издание с таким 
названием уже затевала лет десять на-
зад Евгения Коробкова, но тогда выш-
ли, кажется, один или два выпуска, на 
чем дело и кончилось. Новорожденный 
же одноименный сетевой проект по-
эта, барда, публикатора архива Бориса 
Слуцкого Андрея Крамаренко, собрав-
шего коллектив экспертов, интенсивно 
публикующих в соответствующей груп-
пе в «Фейсбуке» близкие им стихи, 
должен прожить подольше — хотя бы 
потому, что бумажного варианта этот 
«журнал» принципиально не подраз-
умевает, базируясь исключительно на 
платформе популярной соцсети. При 
этом эксперты в «Тонком журнале», 
действительно, подобраны грамотно  
(в их число вошли такие заметные поэты, 
как Ирина Евса, Елена Лапшина, Лари-
са Миллер, Алексей Ивантер, Геннадий 
Калашников, Светлана Кекова), а ори-
ентация публикуемых стихов в основном 
классическая, реалистическая и отча- 
сти — модернистская. Может предло-
жить публикацию и читатель «с улицы», 
она будет рассмотрена, но пока рекомен-
дуют большей частью Бориса Рыжего, 
что почему-то не удивляет. 

Будет небезынтересно следить за 
развитием данного начинания, которое  
(и это архиважно!) направлено не только 
на популяризацию современной поэзии, 
но и на актуализацию творчества ушед-
ших и несправедливо забываемых поэ- 
тов — например, омича Аркадия Кутило-
ва или свердловчанина Сергея Нохрина, 
чье стихотворение, опубликованное На-
деждой Кондаковой, и приведу в качестве 
показательного для эстетики «Тонкого 
журнала»:

Еще пока стоит на месте 
князь Юрий с долгою рукой,

но уж грядут дурные вести, 
причем одна дурней другой.

Сверкают яркие витрины, 
рокочет ряженый посад,

и сладко пахнет керосином 
        столицы крашеный фасад.
Примерив на себя в Тарусе 
 рождественский веселый грим,
большие жареные гуси 

заходят строем в Третий Рим.
Да с осетринкой, да с икоркой, 

под рюмочку, ах, боже мой,
от Сретенки к Поклонной горке 

бредет Москва сама собой.
Идет безумная сестричка 

без рукавичек, налегке,
и на ветру мерцает спичка 
       в ее протянутой руке.

Наблюдательный читатель наверня-
ка заметит, что, в отличие от прошлого 
обзора, я говорю сегодня в основном о 
хорошем, ибо надо соблюсти баланс и со 
сдержанной радостью констатировать: 
при всех заметных невооруженным гла-
зом проблемах литературных журналов в 
целом и их поэтических разделов в частно-
сти — глаз вооруженный и заинтересован-
ный все же заметит, что достойных стихов 
хватает и не все так плохо в королевстве 
датском. Будем смотреть и далее... 

До новых встреч!
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Стремительный темпоритм начала 
XXI века буквально не дает возможности 
остановиться, отдышаться, оглядеться. 
Постоянно ускоряющаяся гонка породи-
ла множество вредных привычек, и, по-
жалуй, самая досадная из них — привыч-
ка к постоянной внешней, формальной 
новизне. При этом, чтобы удержаться на 
скорости и сэкономить силы, подлинная 
новизна — внутренняя, содержатель-
ная — игнорируется напрочь: нужно же 
останавливаться, присматриваться к ней, 
оценивать… 

Событие, каким бы оно ни было, дер-
жится «на плаву» день-два-три, а потом 
безвозвратно уходит в прошлое. Ни пра-
вота, ни красота, ни особенный масштаб 
или характер события — ничто не повод 
остаться, подзадержаться, а уж тем более 
запомниться. Многого и не жалко, но вот 
с книгами так быть не должно точно — 
особенно с поэтическими, у которых свой 
собственный повод быть и свое собствен-
ное внутреннее и внешнее время.

*  *  *

У книги Дмитрия Мурзина «Новое 
кино» ряд событий неспешен. В 2015 

году автор стал лауреатом националь-
ной литературной премии «Поэт года», 
но лишь в 2017-м в соответствии с 
программой книгоиздания оргкомитет 
премии выпустил эту книгу в свет. Без-
условно, такая книга — явление весьма 
нерядовое, и, чтобы развернуться, ему 
требуется время. Сборник официаль-
но не обозначен как «избранное» — но 
в аннотации указано, что он «включает 
в себя избранные произведения, напи-
санные в разные годы. Лирика автора 
проникает в самое сердце читателя. Бе-
зысходность и безнадежность, зачастую 
присущие его герою, обязательно урав-
новешиваются надеждой на лучшее и ве-
рой в добро…»

Собственно, поэтическая книга по-
настоящему всегда осмысливается не по 
факту своего выхода в свет (это, скорее, 
просто информационный повод), а по 
факту включения в литературный кон-
текст своего времени, по факту диалога, 
который складывается (или не склады-
вается) вокруг нее. Посему и разговор 
о «Новом кино» мы затеваем не сразу, а 
спустя несколько лет. И конечно, пробле-
му контекста попробуем обозначить, хотя 
задача не из простых. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Нина ЯГОДИНЦЕВА

СМОТРЕТЬ БЕСПЛАТНО  
В ХОРОШЕМ КАЧЕСТВЕ

Мурзин Д. Новое кино. — М.: Издательство Российского  
союза писателей, 2017. — 216 с. (Серия «Лауреаты  
национальной литературной премии “Поэт года”»)
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В предисловии к сборнику знаток и 
ценитель поэзии Игорь Волгин основ-
ной акцент делает на образе лирического 
героя: «Можно сказать, что лирический 
герой Дмитрия Мурзина искушен жиз-
нью и, в общем, не ждет от нее ничего 
хорошего. Он смотрит на нее с чуть за-
метной и невеселой усмешкой, он “ме-
дитативен”, он все делает “медленно и 
печально”… Это очень выигрышная 
лирическая позиция. Ибо она не только 
позволяет взглянуть на окружающих при-
стальным поэтическим взором, но еще и 
художественно дистанцироваться от той 
действительности, которая, как правило, 
угнетает поэта своим неблагообразием. 
Или, как принято ныне выражаться, сво-
ей безблагодатностью…» 

Сложно спорить с этой оценкой, но 
и запросто согласиться с «выигрышной» 
поэтической позицией и выгодной по-
этической дистанцией получается как-то 
не очень. Уже хотя бы потому, что вы-
игрыш и выгода применительно к поэ- 
зии — понятия совершенно лукавые даже 
и в наше сугубо прагматическое время.

Разумеется, подход «со стороны ли-
рического героя» не исчерпывает свое-
образия книги — скорее, предисловие, 
как ему и положено, только начинает 
разговор, ведущий в широкое простран-
ство актуальных, а порой и весьма бо-
лезненных для современной поэзии тем. 
Темы эти должны бы выходить прямо в 
живую жизнь, но, возможно, именно по 
причине их болезненности они сегодня 
оказались в филологической резерва- 
ции — там, куда опытные загонщики уже 
не первое десятилетие умело направляют 
и саму современную поэзию. 

Поэтому давайте-ка отложим в сто-
рону филологический инструментарий 
анализа, вычеркнем термины «цен-
тон», «аллюзия», «реминисценция», 
«постмодернизм» (да-да, и «пост-
постмодернизм» — тоже) и иже с ними. 
И в безоружной простоте спросим себя: 
что происходит-то? Вот здесь, например: 

Какое сильное звено,
Но — выпавшее из цепочки…
Уменье свыше нам дано —
Как пропадать поодиночке.

По одному нас ловит стая:
Под дых — ага, по морде — хрясь,
Как бы резвяся и играя,
Но не играя, не резвясь.

Это восьмистишие — пожалуй, одно 
из показательных, характерных для «Но-
вого кино». Самим приемом (на всякий 
случай напоминаю: слово «аллюзия» мы 
вычеркнули) Дмитрий Мурзин здесь и 
далее, практически в пространстве всей 
книги, владеет мастерски, но подобное 
мастерство оставляет как минимум двой-
ственное впечатление. 

С одной стороны, текст изящно, 
играючи раскрывается в культурный и 
разговорный контекст практически каж-
дой фразой, и эти фразы аккуратно раз-
ложены по «культурным» полочкам — 
от Пушкина и Тютчева до Окуджавы и 
телевизора (это я про звено), а одна так 
прямо и принесена с заплеванного ас-
фальта в темном переулке. Игра с читате-
лем: ты помнишь? Ты узнал? А вот это? 
Молодец, возьми с полки пирожок… 
Некоторые стихотворения «пирожком» и 
ограничиваются, как, например:

Огонь зажегся и погас в ночи
Вы были обезьяной Чичичи
И дилером кирпичного завода
Вам даже дали имя парохода

Пройдет зима пройдоха не пройдет
Пусть переименуют пароход
В кармане лишь окурок и огрызок
Я гадом буду буду учпедгизом

Огонь зажегся в траченой ночи
Вы слышали упали кирпичи
Не ведая сомнения и цели
На голову в цене на самом деле

Да, продавала обезьяна Чичичи в 
детской считалке строительные материа-
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лы, и не только продавала — она там еще 
и за веревку дергала, но повод ли это для 
стихов? Не растрата ли, не тотальное ли 
рассыпание памяти — от классического 
наследия до городского детского фоль-
клора? 

А с другой стороны — ну какая 
же это игра? Пропадать-то поодиноч-
ке и всерьез, и в финале стихотворения 
о «сильном звене» пропадает даже не 
столько сам лирический герой, сколь-
ко все перечисленное в тексте, включая 
классику, ТВ и саму подворотню, при-
говаривается без права обжалования — 
«не играя, не резвясь». И видимо, не для 
красного словца. Все как-то незамет-
но становится слишком серьезным. До 
той степени сугубой серьезности, что и  
(в другом стихотворении) солнце может 
не взойти, когда:

Легко, по погоде, одета,
Раздета ли, кто разберет,
Нетрезвая девушка Света
Домой с вечеринки идет.

По розовой кромке рассвета,
Туда, где батяня побьет,
Нетрезвая девушка Света
Чуть-чуть, еле-еле бредет.

Вращается тихо планета,
Над городом брезжит восход.
Светает со скоростью Светы —
Чуть медленней — и не взойдет.

Даже не хочется спрашивать у ав-
тора, вправду ли бесхитростная муза 
юности и романтики, «хорошая девоч-
ка Лида» Ярослава Смелякова ушла 
в безвозвратное прошлое, а вместо нее 
уныло бредет с вечеринки вызывающая 
брезгливое обывательское любопытство 
«нетрезвая девушка Света». Потому 
что становится более чем понятно, что 
в процессе замещения реальной жизни 
цитатами и тенями из прошлого автор  
принимает самое непосредственное уча-
стие:

Тяжела атлетика Мономаха,
Асинхронно плаванье, квёл футбол.
Проигравшего ожидает плаха,
Победителю достается кол.

Выпьем за победу, да где же кружка,
И, по ходу, нечего наливать…
Коротка дистанция, как кольчужка,
А мы еще не начали запрягать…

Или:

Внезапно замолчали соловьи,
Напившись неба, захлебнувшись 

высью…
— Иванушка, не пей из колеи,
Тойотой станешь, хондой, мицубисью!

Но выпало всем сестрам по серьгам,
Аленушку везла «Калина-Лада»
По всем семи холмам, по всем кругам,
По всем развязкам дантовского 

МКАДа.

Это же тот самый безотказный прием 
работы «на обывателя», из ненавистных 
самому автору, вызывающих отторжение и 
повергающих в уныние примитивной схе-
мой «узнавание плюс страшилка». Та са-
мая ситуация с новизной, о которой мы го-
ворили в самом начале рецензии: внешнее 
событие, мгновенно стирающееся, вроде 
бы есть, а внутренняя, содержательная но-
визна под запретом. И не под цензурным, 
а под самым страшным — самозапретом. 

И хотя самым первым стихотворени-
ем нас обо всем честно предупредили:

Жизнь началась, как положено, 
           в три утра,
Сердце заныло (сердце — 

известный нытик),
Поиск таблетки, смысла, воды, добра…
Снова прилечь, затихнуть, 
   выключить бра…
Жизнь — лженаука, 

мой неумелый гитик.

Каяться, маяться, перебирать слова,
Праздновать труса траченым 
       валидолом…
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Сдрейфив насчет «пройдут 
Азорские острова»,

После сорваться 
  на торжество шутовства:
Выжечь больное сердце 

дурным глаголом… —

все равно как-то не очень по себе. Впро-
чем, и здесь еще не край. Край — с пере-
хлестом — там, где автор в полемике со 
стихотворением Дмитрия Быкова, напи-
санным еще в 1996 году, проговаривает 
впрямую:

*  *  *
 Нет, уж лучше эти, 

с модерном и постмодерном…
 …Но уж лучше эти, 

они не убьют хотя б.
Д. Быков

Как бы нам ни стелили, 
как бы нам ни спалось,

Лучше — чтобы убили, чем вот так, 
как пришлось.

Лучше — чем эти 
невольно-вольные стили,

Выгибоны, впадины, пируэты…
Знаешь, как было б надежно, 

если б убили,
А не это, вот так, вот этим, 
   вот через это.

Потому-то пора уходить со сцены,
Снимать пуанты, стирать белила,
Объявлять об отказе участвовать 

в этом концерте…

Чем, скажите, смерть вам так сильно 
не угодила,

Что все это вдруг кажется лучше 
смерти?

Страдательный залог этого стихотво-
рения — тоже с двойным дном: с одной 
стороны, реальность, как утверждает 
поэт, хуже смерти, но с другой, с другой-
то — «лучше — чтобы убили, чем вот так, 
как пришлось». Безволие, возведенное в 

крайнюю степень, точнее, в нее низведен-
ное. Признание жизни недостойной иг- 
рой — и вполне логичный отказ «участво-
вать в концерте»? Нет, не отказ, а только 
лишь декларация отказа, потому что ведь 
весь этот пошлый до тошноты концерт в 
белилах и на пуантах — «на хлебе и Вод-
кине день ото дня» — и состоит из бес-
конечных «нетрезвых девушек Свет», а 
там еще «Сергеев-Мценский. Новиков-
Припой. Как странен нынче путь в маку-
латуру…», «Если пароль “хапёр”, то от-
зыв “хапёр инвест”. Нас с тобой два раза 
один Мавроди не съест» — и так далее. 

Вот здесь, в этой точке отказа от жиз-
ни и смерти поэзия и сворачивает в фило-
логическую резервацию, куда уже совсем 
скоро будут продавать билеты туристам и 
водить содержательные экскурсии: «а вот 
тут у нас реминисценции, здесь аллюзии, 
в основе которых лежат перцепции…» 
И не искушенность и отстраненность, а 
крайняя растерянность и демонстратив-
ная беспомощность перед жизнью видят-
ся теперь уже нам в образе лирического 
героя. И очень хочется, чтобы он очнул-
ся, стряхнул этот морок, замолчал, пора-
женный — чем? Любовью, может быть?  
И начался заново — может быть, таким: 

Злой я был, когда, шатаясь,
Брел домой по пустырю,
От обиды задыхаясь,
Нарываясь на зарю.

Злой я был, и шел сквозь темень,
Как идет из раны кровь,
Проклиная место, время
И особенно любовь.

Ты таким меня застала —
Ярость с пеплом и золой…
Улыбнулась и сказала:
«Успокойся. Ты не злой».

И вот таким, да, точно знающим, что:

Каждый забился в свой отдельный 
мирок,

Напоминающий пластиковый стакан.
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В мире, почти забывшем, 
что есть еще Блок.

В мире, почти забывшем, 
что есть Океан.

Почти забывшим — но ведь не за-
бывшим: 

Вяло сигарету разминаю.
Не курю. И не прошу огня.
Будто бы не знал — но вспоминаю
Тех, кто жил на свете до меня.

Как они здесь сеяли-пахали,
Как бывали здесь навеселе.
Как они наивно представляли
Всё, что будет после на земле.

Вот уж на чужом пиру похмелье,
Вот уж пальцем не туда попал…
Вряд ли они этого хотели,
Ничего-то я не оправдал.

Нет печи. А так — считай, Емеля,
Полон весь намерений благих,
Даже помолиться не умею
За безвестных пращуров своих.

Вздрогнув и очнувшись от напасти,
Брошу сигарету — баловство,
Задыхаясь от стыда и счастья,
Как Иван, припомнивший родство.

И потому начинающим сначала:

Выйдешь, в чем есть, из трамвая,
В воздухе пахнет грозой,
Светит звезда роковая
Ласковой бирюзой.

Выдохнет ночь, как живая,
В спину, листвою шурша…
Ходят по кругу трамваи,
Мается в круге душа.

Светит звезда, остывая…
Будто бы над головой
Смерть, падла, как таковая
Жизни как таковой.

И приходящим к неизменному:

Искусственность дыхания рот в рот,
На выдох-вдох — чтобы трещали 

ребра…
Ну что же ты? Дыши, дыши, сынок!
Ну что же ты? Дыши, дыши, урод!
Открыл глаза. Ну, здравствуй! 

Вечер добрый!
Теперь ты жив. Теперь ты одинок.

Еще проскальзывают цитаты и тени 
цитат, еще порой соблазняет игра — но 
это уже скорее попытка выйти из игры. 
Вторая половина «Нового кино» настой-
чиво и честно прорывается в жизнь, в ее 
реальную боль и опустошенность, в то 
ее постепенно наполняемое живое про-
странство, от которого не очень-то и дис-
танцируешься, где невозможно оставать-
ся искушенным, а возможно только быть 
оглушенным, растерянным, влюбленным, 
разозленным, беспомощным — короче, 
живым. Нормально живым. Прорваться 
из резервации:

хочется легкого — рук твоих 
на загривке.

ветки черемухи. теплого молока.
всё чересчур. букетик сирени, сливки,
и слишком тяжелые белые облака.

всё чересчур. я получил с лихвою,
гуще, больше, сильнее, невпроворот.
так чересчур, что, кажется, я завою
только с того, что зевота скривила рот.

то, что мне перепало, — 
двоим хватило б:

друзей и предательства, 
верности и измен,

сколько всего память моя вместила.
столько свободы, что, кажется, 

лучше плен.

вместо одной мне выпало две дороги,
я был идущим, то есть осилил их,
небо коптил за двоих, но зато в итоге
смерти боялся больше, чем за двоих.
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И жить дальше с тем, с чем жить, по 
сути, невозможно, но без чего жизнь те-
ряет всякий смысл:

То ли с веком-кастратом не справился,
То ли впрямь — человеческий хлам.
Все поступки мои мне не нравятся,
А по сути — не нравлюсь я сам.

Ни стишком, ни романом, ни повестью
Не изжить, не сказать напрямик
Эту мелочность, сделочки с совестью,
Будто совесть моя — ростовщик.

Наслаждаясь минутной победою,
Сам себе, сам себе говорю:
Я ведь ведаю, ведаю, ведаю,
Я ведь ведаю, что я творю.

Я ведь знаю все это заранее,
Понимаю: за каждым углом —
Не возмездие. Нет. Наказание.
А возмездие будет потом.

Здесь поэт Дмитрий Мурзин говорит 
уже в полную силу, и ему в полную си- 
лу — веришь. И среди стихов, знакомых 
по предыдущей книге — «Клинической 
жизни», — радостно обнаруживаешь в 
избранном любимое, иронически-ерниче-
ское, но вполне между тем серьезное по 
сути: 

В глухой Сибири, где бродит лось
И сладка вода родника,
Течет и пробует на износ
Русло свое река.

Берега ее утопают в песке,
Воды ее легки.
Но те, кто живет на этой реке,
Боятся этой реки.

Наступит зима, когда нужно зиме,
Льдом эту реку скует.
Никто из местных в своем уме
Не ступит на этот лед.

Прощай, рыбалка, рыбка, прощай,
Не будет подледным лов.
Не тронется лед, не наступит май —
Рыбак не покинет кров.

По небу крадется, словно шпион,
Поздний зимний рассвет.
А по-над речкой — малиновый звон.
Малиновей звона нет.

Звон ненадежных зимних оков,
Пока не померкнет свет.
Лед звенит, но ни рыбаков,
Ни конькобежцев нет.

Лед, звенящий, но хрупкий лед
Провалами чреват.
Система ходов, система пустот
Изрыли лед наугад.

Система дыр и система нор.
Шаг ступил — и привет.
В этой реке есть рыба-шахтер —
В других местах ее нет.

Черна как смоль, с фонарем во лбу,
И с плавником-киркой,
Рыба-шахтер, проклиная судьбу,
Ушла в ледяной забой.

У местных с неместными вышел спор,
Как есть, о природе вещей:
Зачем нужна эта рыба-шахтер
И есть ли она вообще.

Спор утихает, но лед звенит,
И пацаны твердят:
Мол, рыба-шахтер найдет динамит,
И местные победят.

И вот тут становится понятно окон-
чательно: местные победят. Точно. Весь 
этот смертельно усталый от постмо-
дернизма пост-постмодернизм, все это 
безнадежное прогрызание штреков в 
воздухе, забитом словами и словосоче-
таниями до полной окаменелости, вся 
эта гоп-компания по обустройству фило-
логических резерваций для современной 
виршефикации или виршефикции — все 
пройдет. А останется, пожалуй, вот это: 

За окнами хмуро и сиро,
Уснешь и увидишь во сне,
Что мир разделен на два мира
В какой-то ужасной войне.



В какой-то продуманной бойне,
В каком-то тумане и мгле…
И колокол на колокольне
Звонит обо всех на земле.

Ты держишь винтовку, как палку,
От страха и злости дрожишь,
Такой близорукий и жалкий,
Кого-то убить норовишь…

Окопы, обстрелы и взрывы,
И будет все именно так,
Пока не увидишь красивый,
Пробитый осколками знак:

До вражьей столицы две мили.
И тут же проснешься без сил
От счастья, что мы победили
И ты никого не убил.

И финальная цитата — как мгнове-
ние, в которое — еще, может быть, не-
заметно — ситуация начинает разворачи-
ваться в обратную сторону (помните, как 
у Высоцкого: «От границы мы Землю 
вертели назад — / Было дело, сначала. 
/ Но обратно ее закрутил наш комбат, / 
Оттолкнувшись ногой от Урала…»):

Заштопай на сырую нить
Надежды скверное сукно,
Мы просто не умели жить.
И научиться не дано.

Уже никто и никогда
У нас не спросит закурить.
Сгорела, падая, звезда,
И нужно слазить, заменить.

А сны застираны до дыр,
Порой так хочется уснуть.
Вновь пробуксовывает мир,
И нужно выйти — подтолкнуть.

*  *  *

Вот такое получилось «Новое ки- 
но» — не слишком веселое, но с настоя-
щей надеждой. Для искушенных и неис-
кушенных. Для отстраненных и погру-
женных. Автор прошел весь путь — и 
вышел к себе. Преодолел в себе то, что 
обычно занимает целую жизнь, и обозна-
чил жизнь другую — настоящую.

…Я принадлежу к поколению, рож-
денному в 1960-е, и всегда считала, что 
именно оно попало под самый сильный 
удар эпохи, именно на него обрушились 
обломки советской империи. «Новое 
кино» представило иной сюжет — поко-
ление, рожденное в 1970-е и угодившее 
под те же обломки, еще не успев набрать 
хотя бы минимальной силы и крепости. 
Но и оно, в принципе, выстояло. 

Времена не выбирают — но, совер-
шенно точно, сами выбирают свой путь 
через них. 
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В детстве мы все любили камни и че-
репки. В камнях завораживала структура: 
самые желанные были с прожилками и 
дырочками, но они первыми выскальзы-
вали из рук и терялись навсегда — других 
таких не сыщешь. Камень, исполненный 
природной красоты, — редкость, вопло-
щение идеи единичного. Но было и нечто 
намного более ценное… 

На безликих черепках, найденных 
на Юге, навсегда остались следы паль-
цев гончара. Невероятное ощущение —  
прикасаться к творению рук давно ис-
чезнувшего человека и пытаться угадать 
стоящее за осколками целое — неког-
да разбитый сосуд. Подобно морским 
камешкам, эти черепки «звучали» по-
разному, но интересны они были только 
как части целого, фрагменты утрачен-
ной формы. Керамика, сделанная рукой 
художника, производила очень яркое 
впечатление: в ней была уникальная ма-
териальность, свойственная творениям 
природы, и ремесленная рукотворность, 
но, кроме того, в каждом предмете было 
и нечто невещественное — казалось, 
что они подобны ребусам, содержащим 
скрытое сообщение. 

Теперь я понимаю — те детские впе-
чатления относились к самой сути вещей: 
в керамике, как, пожалуй, ни в одной 
другой области прикладного искусства, 

теснейшим образом связаны материал, 
ремесло и образ, тот самый трудноописуе-
мый остаток, ради которого все и делается. 
Вершину этой триады — смысл — невоз-
можно воплотить без чувства материала и 
ремесленного умения (как красиво звучит 
по-сербски, уметник — художник, тот, 
кто умеет, обладает мастерством).

Удивительно то, что смыслы могут 
порождаться рефлексией по поводу ма-
териала, и такая керамика вдохновляется 
протеичностью самой глины, земли, бес-
конечной длительностью геологических 
процессов, давлением, цикличностью 
нагрева и остывания; она повествует о 
минеральном и органическом, о гибели и 
возрождении. Ремесло, универсальный в 
своих высших формах язык живого на-
родного искусства и изощренное умение 
мастеров прошлого, оставшееся в исто-
рии, — также неиссякаемые источники 
образов для вдумчивого художника.

…Керамика — вечное искусство, 
вернее, даже так: вечная материя, соеди-
ненная с человеком изначальной связью. 
Земля, случайно попавшая в костер и об-
ратившаяся в камень, позволила человеку 
постичь один из главных аспектов жизни 
— творение, создание ex nihilo. Благодаря 
глине человек стал тем, кого древние 
греки называли демиургом — творцом 
осязаемых образов мира.

КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ «СИБИРСКИХ ОГНЕЙ»

Андрей КУЗНЕЦОВ

АЛЕНА зАЛУЦКАЯ —  
ЧЕЛОВЕК, ОЖИВЛЯЮЩИй ГЛИНУ



188

Клейкая и податливая природа «крас-
ной земли» противоположна природе 
камня, не прощающего в работе оши-
бок: твердость камня определяет окон-
чательность придаваемых ему образов, 
а протеическая природа глины позволяет  
ей стерпеть многое и вернуться в изна-
чальное состояние, пока ее не коснулся 
огонь. 

Глина в самых различных культу-
рах — своеобразный двойник человека, 
его тень, субстанция его тела; Адам — 
«красная земля», первочеловек, плоть 
которого — одухотворенная охра. Любой 
кувшин из миллионов, слепленных на 
Земле, имеет губу, горло, ручки, тулово, 
и простой гончар работает со стихиями, 
священными для всех культур, он сопри-
касается с тем, что очищает, — с водой, 
огнем и землей… 

*  *  *

До изобретения гончарного круга 
в традиционных сообществах с глиной 
чаще всего работали женщины — симво-
лическая близость к земле и связь с огнем 
превращали их в первых керамистов. За-
мешивание глины, лепка, обжиг горшка и 
приготовление еды — поразительно схо-
жие процессы, а сама суть примитивной 
технологии лепки сосудов («жгутом») 
связывает древнюю керамику с ткаче-
ством и плетением — также женскими 
занятиями. Но для человека архаичной 
культуры женственная суть керамики еще 
и в сходстве процессов лепки и деторож-
дения, а смерть, гибель — напротив, раз-
рушение «скудельного сосуда», превра-
щение его в груду черепков. 

Работа керамиста (в основе — ин-
стинктивная и спонтанная) дает возмож-
ность материалу до конца раскрыть свои 
свойства, но в высших своих проявлени-
ях она связана с глубокой рефлексией и 
эмоциональным интеллектом, поскольку 
именно они позволяют вырасти и сфор-
мироваться главному — образу. Баланс и 

гармония особенно важны для керамиста, 
ведь все, что он делает — от формования 
на гончарном круге до подбора глазурей 
— это поиск равновесия; керамика не 
выносит крайностей насилия и страха, и 
мало какой материал настолько обнажает 
перед зрителем суть творца. 

В наше время, когда индустриаль-
но тиражируются безличные объекты, в 
керамике находят воплощение неповто-
римые образы интимного, личностного 
искусства, которые сложно водрузить на 
коммерческий пьедестал, — и самые за-
хватывающие вещи получаются, когда 
удается сделать изначально бесформен-
ный материал средством выражения ин-
дивидуального присутствия! 

Речь идет не о лирике прямого выска-
зывания, а скорее о некоем «прибавоч-
ном элементе», раздвигающем границы 
общепринятого, о глубоко личном опыте 
созерцания и размышления, о своего рода 
медитации и эксперименте, — возможно, 
этот опыт можно описать как путеше-
ствие, ведь он развертывается во времени 
и связан с образами движения, роста и 
преодоления препятствий. 

*  *  *

Искусство керамики — тяжелый 
труд, но, видимо под влиянием бессозна-
тельных культурных паттернов, в нем до 
сих пор мощно проявляют себя именно 
женщины. 

Алена Залуцкая связала с этим не-
легким ремеслом всю жизнь и своими по-
стоянными поисками вывела новосибир-
скую керамику на принципиально новый 
уровень. 

…То, что кажется нам красивым в 
природе, есть следствия подчиняющей-
ся математическим законам динамики 
самой природы, ее материализованное 
движение, становящееся то кристаллом, 
то ветвью. Художники обращаются к 
миру явлений как к камертону, поверяя 
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строгим мерилом порядка свои хаотиче-
ские видения. Удивительно, но сохранять 
материальные следы своей работы могут 
только две силы — человек и природа. 
В первом случае это результат более или 
менее осознанного выбора, во втором — 
случайности. Геологические процессы 
на протяжении миллионов лет создают 
аморфный пластичный материал — гли-
ну, продукт распада материнской породы, 
но человек способен преодолеть разру-
шительную работу времени и воссоздать 
твердь. 

В этом смысле керамика Залуцкой 
просто поражает, и относиться к ней 
равнодушно невозможно — ее либо от-
вергают, либо обожают, потому что много 
вложено в нее страсти и душевных сил… 
Поражают эти работы, прежде всего, 
безоглядной смелостью — и в техноло-
гических приемах, и в образах, и в фор-
мообразовании; смелость — это глав-
ное! Лучшие образцы керамики Алены 
ощущаешь как взрыв материи, цвета и 
формы, они похожи на причудливые рас-
тения, исполинские организмы, косми-
ческие тела. И не случайно дети — одни 
из самых преданных поклонников искус-
ства Алены Залуцкой, в работах которой 
так много непосредственности и которые 
так далеки от выхолощенного концепту-
ализма. 

Но бесстрашие и напор — это не все; 
внимательный зритель может отметить и 
более глубокое качество этой керамики — 
утонченность. 

Можно спорить о керамике бес-
конечно, такова природа искусства: оно 
всегда уязвимо для критики, но в работах 
Залуцкой техническая изощренность не 
выпячивается, она лежит под спудом, а 
главное — образ, и в этом Алена прояв-
ляет себя как художник старой школы, а 
не новомодный ремесленник. Стремление 
сохранить образ — симптом сознатель-
ного дистанцирования от мейнстрима в 
керамике, где сейчас доминирует подход, 
сводящий керамическое искусство к чисто 

формальной «химии», убивающей инди-
видуальное начало. У Алены же, наобо-
рот, вся керамическая «материя» одушев-
лена ее личным присутствием, пропитана 
ее эманациями, но эти переживания и 
эмоции — не единственный источник, пи-
тающий искусство Залуцкой. Художник, 
его стиль, его высказывание — всегда 
результат общечеловеческой культуры и 
культивации чужого опыта; невозможно 
стать художником, будучи глухим к бо-
гатству предыдущих форм искусства и 
равнодушным к экспериментам предше-
ственников... 

Алена Залуцкая нередко переосмыс-
ляет образы, весьма далекие от керамики, 
для нее безличное народное искусство и 
изощренный формальный язык Кан-
динского — равнозначные поводы для 
индивидуальной рефлексии или нового 
высказывания, но это не совсем цитаты. 
В постмодернистской страсти к цитатам 
есть ироническое презрение к «прямому 
высказыванию», переживание по по-
воду исчерпанности языка искусства и 
пессимизм относительно его будущего, 
а главное, постмодернизм — реакция на 
коммерциализацию искусства, его ти-
ражирование и обесценивание или, на-
оборот, на его переоцененность. Но все-
го этого в работах Залуцкой нет! А есть 
по-детски непосредственное восхищение, 
любовь и все, что составляет сильнейшие 
впечатления ее жизни: Магадан, Охот-
ское море, фрески Ярославля, натюрмор-
ты Моранди, формальные опыты Кан-
динского, таджикские килимы и будни 
общежития Красноярского художествен-
ного института — все вплетается в некий 
пестрый ковер, в котором нет главного и 
второстепенного. 

История — порождающий контекст, 
в нем есть сила, но не меньше и слабости. 
В самом деле, кажется, что все уже созда-
но еще в Древнем Египте, что исчерпаны 
все темы и возможности художественных 
стилей, — но конец истории все никак не 
наступает. 



Человек — константа прикладного 
искусства, а человеческое тело — одна 
из его неисчерпаемых тем. Несмотря на 
все процессы дегуманизации, пропорции 
человека все еще сопоставимы с вазами 
и чашами, но все чаще человеческое тело 
становится символом, энигмой, поводом 
для неоднозначного. 

Обращение к языку и речи — одна 
из ключевых тем современного искусства. 
Очевидно, что границы и природа сим-
волического — в какой-то мере ключевой 
объект рефлексии и в современной кера-
мике. Текстуальность, концептуальность 
современной керамики тем интереснее, что 
она сейчас как никогда погружена в поиск 
новых экспрессивных средств, вырази-
тельной техники. Но при этом богатство 
возможностей, плотность информации, 
доступность материалов и технологий ча-
сто таят в себе опасность: керамика может 
оказаться поглощенной хаосом самодо-
статочного материала, «белым шумом», 
скрывающим индивидуальность, она мо-
жет стать набором банальных цитат, анах-
ронизмом, в котором есть лишь повторение 
азов ремесла, вещью среди других безли-
ких вещей или цирковым аттракционом. 

Работы, в которых вкус, мастерство, 
отточенное годами упорного труда, доско-
нальное знание материала — лишь сред-
ства для порождения высоких смыслов, 
сейчас чрезвычайно редки. Как сказал 
современный властитель дум, «мы живем 
во время победившей горизонтали», но 
есть исключения.

Алена Залуцкая создает свою ке-
рамику, смешивая утонченность и сме-
лость, личное и общее, технологию и об-
разность, культуру и непосредственное, 
«сырое» ощущение. Качество результа-
та (того, что мы называем искусством)  
целиком зависит от чувства меры и балан-
са — и в работах Алены Залуцкой есть 
это ощущение найденного равновесия и 
распавшейся, как пазл, но собранной и 
вновь обретенной структуры.

Вопреки тому стерильному цифрово-
му вакууму, в котором подвешено совре-
менное прикладное искусство, часто сра-
ботанное только ради эффектного фото в 
«Инстаграме», живая практика ремесла 
весьма драматична. Путь художника в 
наше время часто напоминает традици-
онные практики «духовного человека»: 
в нем есть и затворничество, и упор- 
ный труд ради достижения неизвестно-
го результата, и отбрасывание «соблаз-
нов». 

Подобно кочевнику или члену су-
фийского братства, художник, стремя-
щийся к самореализации, никогда не 
останавливается надолго, а его «стоян-
ки» — кристаллизация и накопление 
определенного состояния, качества. Они 
нужны для того, чтобы бескомпромисс-
но задать вопрос себе самому — или по-
ставить под вопрос возможности мате-
риала и незыблемость традиций. Темы у 
искусства все те же — природа, история, 
человек и его язык, меняются только во-
просы и ответы...
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бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.

ДЛя ДЕтЕй СтаРшЕ 16 ЛЕт 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области.
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.

А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630007, г. Новосибирск, ул. Коммунистическая, 19, тел. (383) 223-10-15 

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104

http://книгосибирск.рф
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