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П Р О З А

Герман САДУЛАЕВ

Никто не вывозит эту жизнь

И з  н е о п у б л и к о в а н н о й  к н и г и

ТРЕТЬЯ ТЕТРАДЬ

Велес лежал на промке и медленно умирал. Было обидно, что при-
ходится оставлять тело, еще вполне пригодное для ведения боевых дей-
ствий. Чутка подлатать только. Если бы Велес чувствовал, что серьез-
но покалечен, то умер бы без сожаления. Он не хотел оставаться на всю 
жизнь больным и беспомощным. Лучше сразу Вальхалла. Но раны 
были легкими. Просто посекло осколками руки, ноги. Броник защитил 
спину, а каска — голову. Раны сочились кровью. Опять же, кровь не 
била фонтаном, никакой артерии не перебило. Если хорошо перевязать, 
наложить жгуты, остановить кровотечение, то можно выжить. А так 
за несколько часов кровь из нарушенной целостности организма пере-
течет в эту странную почву промки, а вместе с ней утечет и жизнь. Ве-
лес умирал от потери крови.

При жизни Велес был контрач и служил в разведроте девятого от-
дельного штурмового полка морской пехоты. Служил давно. Это было 
третье ранение. Обычно боевое повреждение тела ощущается как силь-
ный удар. Например, пулевое ранение в плечо — это сначала как удар, 
очень сильный удар в плечо. Потом уже приходит боль развороченно-
го мяса и порванных нервных нитей. Но сегодня осколками резануло 
словно кнутом с шипами, как-то сразу и ослепительно. Велес от боле-
вого шока и контузии на какое-то время потерял сознание. Отключил-
ся. Упал как мертвый. Это было хорошо, потому что противник не стал 
добивать. Это было плохо, потому что свои не стали выносить. Все по-
думали, что Велес уже отправился в Вальхаллу. А Велес еще тут, на 
промке, лежит, истекая кровью.

Группа разведчиков шла, рассредоточившись, по пустырю. Не очень 
боялись, ведь это место считалось зачищенным. Надо было, наверное, 
сначала коптером посмотреть, прежде чем выдвигаться. Но, может, коп-
тер и не увидел бы ничего: в развалинах полно навесов и нычек. Метров 
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за четыреста стоял разобранный артиллерией склад с упавшей крышей и 
полуразвалившимися стенами. Видимо, там и прятался враг. Короткая се-
рия из шести минометных выстрелов застала разведчиков врасплох. Хо-
рошо, что стреляли не очень умело. Морпехи упали на землю при звуке 
первого выстрела, пять мин разорвалось чуть поодаль, шестая угодила в 
песок и не разорвалась, торчала хвостовиком наружу. Со стороны склада 
началась беспорядочная стрельба из стрелкового оружия.

Кажется, кто-то вскрикнул, или это показалось Велесу. Были, на-
верное, легкораненые, которые эвакуировались сами, на своих ногах. В 
общем, группа быстро отошла: сначала ползком, до укрытий, потом пе-
ребежками. А Велеса оставили. Хотя надо было забрать. Даже мертво-
го положено было вынести. С другой стороны, если мертвый, то он по-
дождет. Живых спасать надо.

Велес думал, что нарвались они, наверное, на кочующую группу 
тероборонцев с восьмидесятидвухмиллиметровым минометом. Будь там 
нормальные вояки, положили бы наших всех или половину. А так до-
сталось только ему. Или не только? Велес осторожно повернул голову, 
пытаясь осмотреться. Больше никого не увидел.

А эти кочевники, они уже ушли? Сменили позицию? Или смотрят 
на него в оптику? Надо бы поменьше шевелиться.

Впрочем, шевелиться и не хотелось. Велес проверил послушание 
тела и понял, что мышцы порезаны и он не сможет быстро перекатить-
ся к укрытиям или уйти перебежками. Хотелось застыть, как застыва-
ет в холодной комнате холодец, и мягко уснуть.

Велес вспомнил о том, как мама делала холодец. В большой ка-
стрюле из алюминия варились куски мяса, жилы и кости. Хотя нет, ко-
сти не варились, в холодце костей не было. Тогда откуда брался в варе-
ве желирующий агент? Ведь желатин извлекают из костей. Сейчас его 
еще делают из водорослей, называется агар-агар. Но это для конди-
терки. Никто не станет желировать агар-агаром мясной холодец. Мо-
жет, кости варили, а потом вынимали? Надо будет узнать у мамы ее ре-
цепт холодца. А, нет, не получится. Мама в прошлом году умерла. По-
том варево разливали по стеклянным подносам с высокими бортами и 
оставляли на ночь в холодной комнате. Если это было зимой. А летом 
холодец и не делали. Велес не помнил, чтобы дома летом делали холо-
дец. Нет, это зимнее блюдо. Потому что в холодильниках, всегда заби-
тых едой для большой семьи, места для застывания холодца не было. 
Но была особая холодная комната, летняя столовая, где зимой храни-
ли продукты и оставляли подносы с варевом холодца. А потом эти под-
носы один за другим вносились в дом и съедались, разрезаемые на па-
раллелепипеды неострым столовым ножом. Внутри холодца были куски 
мяса, жил и еще, кажется, зелень. Нет, не зелень. Чеснок. Холодец, хо-
лодец. Холодно. Становится холодно.

Велес осознал, что засыпает, и резко выбудил себя из этого 
смертного сна. Спать нельзя. Если заснешь, то уже не проснешься. 
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Удивительно, как это он уже почти отключился, при том что болело, бо-
лели раны на руках и ногах, и все тело наливалось болью и было уже, 
кажется, не рабочим механизмом, а холодцом, в котором тут и там бес-
полезные куски мяса, жилы, кости, внутренние органы, не связанные 
функциональным единством.

Чтобы выжить, надо действовать. Ставить себе задачи и испол-
нять. Даже если жить осталось несколько часов или минут. Велес поду-
мал, что можно попробовать сообщить в роту о том, что он жив. Рации 
не было, но в кармане лежал кнопочный телефон, без всякого там ин-
тернета. Вот только, блин, кажется, закончились деньги. И пополнял-
ка есть, Велес купил пополнялку, да ввести забыл. Пополнялка в том 
же кармане, где и телефон. Только как теперь ее раскрыть и ввести код? 
Можно, наверное, с нулем на балансе кинуть звонок. Абоненту придет 
сообщение: такой-то номер пытался вам позвонить.

Стараясь шевелиться очень медленно и осторожно, Велес достал из 
кармана телефончик и нажал клавишу вызова последнего номера. Те-
лефон пискнул и погас, кажется, прежде, чем прошел звонок. Села ба-
тарейка. Не зарядил телефон. Негде было заряжать, ночевали не в рас-
полаге, а на позициях. Надо было брать с собой пауэр-банк. Ага, это 
просто смешно. Пауэр-банк. Куда его засунуть? Всегда думаешь, что 
лучше взять больше бэ-ка. Хотя иногда пауэр-банк так же важен, как 
бэ-ка. Но сейчас бы это все равно не помогло: надо же еще как-то сое-
динить, поставить телефон на зарядку. Слишком много сложных дви-
жений. Противник, если он поглядывал в сторону Велеса, мог заметить, 
что труп чего-то там копошится.

На промку легли серые сумерки. Велес подумал, что можно до-
ждаться темноты и, если останутся хоть какие-то силы, начать, хотя бы 
и медленно, двигаться в сторону своих. С другой стороны, когда ста-
нет темно, противник начнет смотреть в тепловизор. И увидит Веле-
са. И увидит, что он живой. Ведь принцип тепловизора такой, что он 
фиксирует инфракрасное излучение. То есть тепло. Живые люди — они 
теплые. А мертвый человек холодеет, и в тепловизоре его не видно. 
Противник посмотрит в тепловизор, увидит Велеса, поймет, что он те-
плый, а значит, живой, и добьет. Но есть ли тепловизор у кочевников-
тероборонцев? А отчего не быть? Миномет же у них есть. Может быть 
и тепловизор, и все что угодно. Нет, в сумерках уходить — лучше все-
го. Через оптику уже не очень хорошо видно, а тепловизор еще не вклю-
чен. Хотя смотря какая оптика.

Велес задумался о тепловизоре. Вот, например, зомби. Они же 
мертвые. А значит, холодные. Значит, в тепловизоре их не видно. И 
ночью зомби могут атаковать как невидимки. Можно было бы создать 
из зомби ночной штурмовой отряд. Кажется, враги так и делают. Велес 
видел трупы живой силы противника, и они напоминали ему зомби из 
фильмов. Черные, искореженные, изорванные и обезображенные, с ис-
кривленными чертами лица, у кого осталось лицо. Иногда казалось, что 
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они сейчас встанут и пойдут, шатаясь, протягивая руки к живым людям, 
чувствуя теплую кровь. Бывало, что трупы исчезали. Днем лежал труп, 
вроде наши его не прикапывали, не до того было. А утром трупа нет. То 
ли укропы ночью забрали свой труп. То ли местные прикопали, чтобы 
не отравлял воздух зловонием. То ли в свете луны он встал и ушел сам, 
вернулся на свои позиции и записался в ночной отряд.

Велес вспомнил о том, что он сейчас лежит израненный и умирает 
на промке. Может, он сегодня умрет, а в ночь станет живым мертвецом 
и пойдет к своим. Или к чужим. И никакой тепловизор его не увидит. 
Но нет. Велес не превратится в зомби. Велес вознесется в Вальхаллу. 
За ним прилетят валькирии. А тело предадут земле товарищи по раз-
ведроте, которые обязательно за ним вернутся, если не спасти его жи-
вого, то похоронить мертвого.

Боковым зрением Велес не заметил даже, а ощутил какое-то дви-
жение справа. Медленно повернул голову и увидел, что по пусты-
рю к нему трусит, как-то нелепо припадая сразу на две или три лапы, 
если такое вообще возможно, пегая собака. Наверное, пегая. Труд-
но было определить. Шкура собаки была покрыта грязью и бетонной 
пылью. Велес нащупал в чехле на предплечье свой боевой нож, кото-
рым он обычно открывал тушенку или, бывало, зачищал провода, ре-
зал ткань и даже колол щепу. Убивать кого-то ножом Велесу еще ни 
разу не приходилось. Но если оголодавший пес накинется, чтобы за-
живо рвать из Велеса куски мяса, то зверя встретит холодная сталь  
клинка.

Пегий, однако, не проявлял никакой злобы или аппетита. Он за-
медлился, начал скулить и отчаянно сигнализировать хвостом, как бе-
лым флагом, о своих мирных намерениях. Ткнулся носом в плечо, потом 
прямо в лицо Велесу, но не нахальничал и лизать без спросу малозна-
комого человека не стал. Он пристроился рядом, лег, вжимаясь в кри-
визну тела Велеса своим худым и покоцанным телом. Положил голову 
на лапы и прикрыл глаза.

Пес был, как и Велес, несколько раз ранен. Некоторые шрамы 
были старые, другие свежие. Ничего страшного. Просто посекло оскол-
ками, наверное. Как и Велеса. Пса никто не перевязывал, на нем и так 
все заживало как на собаке. Он еще мог выжить. Только надо было ре-
шить зачем. Зачем выживать, зачем продолжать свое собачье суще-
ствование в этом новом и непонятном мире, где у пса не было хозяина, 
не было своего человека, и все постоянно взрывалось, гремело и сыпало 
туда и сюда кусками горячего металла. Каждой собаке нужен свой че-
ловек. У пегого пса человек тоже был, но или бросил, или умер — ка-
кая разница? Хорошо хоть, не запер в квартире без еды и воды. Пегий 
месяц жил на улице, шатался по промке, и сегодня вдруг понял: старый 
человек не придет. Нужно или найти себе нового человека, или уме-
реть. Говорят, что люди для богов как домашние животные. Тогда чело-
век для собаки как бог. Пес выбрал себе Велеса как своего бога и своего 
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человека. Теперь он лежал с ним бок о бок и был готов честно разделить 
с новым хозяином его судьбу: спастись или умереть.

Велес при жизни любил всяческую скотину. Дома в станице, в са-
раях и на базу, у него было много курей, уток, гусей, коз, овец, были и 
телушки. И собаки, конечно, были. Собак было две, и жили они во дво-
ре, заходить в человеческое жилье им было заказано, отчего собак вы-
сокомерно презирали коты и кошки, которых боги допускали к себе за 
их талант к мягкоте и мурлыканью. Псы же, завидуя, загоняли котов и 
кошек на деревья и стояли внизу, заливисто лая. Велес нащупал голову 
пегого пса и погладил. Принял.

Он подумал о том, что собаки — проводники загробного мира. И 
вот, значит, за ним пришли. Жалко, что не валькирии, но так еще луч-
ше, роднее. С головою собаки был египетский бог мертвых, и еще где-то 
что-то такое было про собак. Какие-то греки, Харон и церберы. Зна-
чит, скоро Вальхалла. Велес хотел представить себе Вальхаллу по фоль-
клору германцев и скандинавов, мед поэзии, вот это все. Хотел увидеть 
Вотана, пирующего с погибшими бойцами. И вечный бой девятого пол-
ка морской пехоты НМ ДНР с тридцать шестой бригадой морской пе-
хоты ВСУ, в котором они полностью уничтожают друг друга, а потом 
оживают и садятся пировать вместе, и так будет всегда. Но не пред-
ставлялось. Вместо этого он видел белых длиннорогих коров и радост-
ных собак, сопровождающих мальчиков-пастушков. Но так еще лучше, 
роднее. Роднее.

Силы оставляли Велеса. Велес умирал.
В темнеющем небе загрохотали железные колесницы. Одна была 

слева, другая справа. Грохот приближался, лязгали гусеницы. Так вот 
какие они, колесницы железного века, которые небо присылает за умер-
шими воинами. Одна была похожа на Т-72, другая — на МТ-ЛБ. Танк 
выехал на пустырь. Подвигал башней. И начал долбить в стену полура-
зобранного склада. Видимо, чтобы разобрать склад совсем. И похоро-
нить под обломками врагов, засевших в развалинах. Мотолыга закры-
ла собой Велеса, встала перед ним. Открылся задний люк, и появились 
носилки. Велеса бережно погрузили. Санинструктор сразу стал перетя-
гивать жгутами, разрезать одежду, на скорую руку перевязывать и вся-
чески чинить поврежденное тело Велеса.

Велес не вполне еще верил, что он жив, но чувствовал умиление. Ка-
кие все-таки хорошие у него боевые товарищи! И санитар этот, и боец 
Перкунас, и боец Тангар, и даже шутник Локи. Целую спецоперацию 
устроили, чтобы забрать его тело. Технику пригнали: танк и мотолыгу. 
Он, кажется, даже сказал что-то такое. А Локи болтал без умолку:

— Да что ты, разве ж мы б тебя бросили? Мы ждали танк. По-
любому вывозили бы, хоть двухсотым, хоть трехсотым. Потом гля-
дим из укрытия в оптику, а к тебе собака прибилась. И ты вроде шеве-
лишься. Ну мы тогда мат-перемат и ускорились. Укропы ведь тоже мог-
ли заметить. Если они там еще остались. Может, уже и нет. Может, 
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стрельнули и ушли. Кочевники. Но на всякий случай мы расхерачим ту 
позицию. Так что скажи спасибо псу.

— А где пес, пегий? — кажется, даже вслух сказал Велес.
Люк был еще открыт. Пегий смотрел в люк тоскливым собачьим 

взглядом. Когда приехала техника, он не убежал. Только встал и отошел 
чуть поодаль от Велеса, понимая, что это друзья хозяина, но на всякий 
случай контролируя ситуацию и готовый броситься в последнюю схват-
ку, если вдруг кто-то сделает хозяину плохо. И вот теперь его только что 
обретенный человек уезжал, а пес оставался снова один, и, похоже, ни-
какого смысла жить не было. Он снова лег и приготовился просто и лег-
ко умереть, не цепляясь за эту непонятную и надоевшую жизнь.

Локи высунулся из заднего люка и свистнул.
— Эй, бродяга! Да, ты. Давай сюда, мухой!
И сделал знак рукой, который понимают все собаки во всем мире. 

Русские собаки и украинские, немецкие и американские, и даже китай-
ские собаки, про корейских, однако, не скажу.

Пес вскочил и не то чтобы запрыгнул, видели бы вы люк МТ-ЛБ, 
туда не особо попрыгаешь, а нырнул и втиснулся рядом с Велесом. У 
него теперь было все хорошо. У него снова был свой бог. У бога были 
веселые и могучие друзья, с которыми ничего не страшно. И даже же-
лезное чудовище изнутри оказалось уютным, как собачья будка. Жить 
стоило.

Велесу сделали укол, и он уже без боязни не проснуться уплывал в 
обезболенную дрему, пес-проводник лежал рядом, а мотолыга не лязга-
ла и не гремела, а словно урчала, словно мурлыкала, как огромный не-
бесный кот.

ЧЕТВЕРТАЯ ТЕТРАДЬ

Смешные они, эти укропы. И названия у них смешные. Нью-Йорк, 
например. Видели вы тот Нью-Йорк? Это как в самой Америке есть го-
род Москва. Или село. В общем, жопа какая-то. Здесь начинается жопа 
мира. Но это не какая-то там специальная русофобия. У них и Париж 
есть, примерно такая же жопа. И вот укропы, видимо, в подражание 
пиндосам, придумали у себя тоже такие названия делать. Шервудский 
лес! Хотя кто-то говорит, что это мы сами, русские, такое название ему 
придумали. Мы уже месяц воюем в этом Шервудском лесу. Как Робин 
Гуд. Я где-то читал, что Шер-вуд значило «шерифский» лес. То есть 
заповедный. То есть обычным людям было запрещено там охотиться и, 
ну, например, рубить деревья и даже собирать хворост. Потому что это 
было такое специальное охотничье угодье для местного графа, или кто 
он там был, а право рубить лес и заготавливать дрова продавалось за 
деньги. Поэтому Робин и его шайка были преступниками уже потому, 
что жили в этом лесу и охотились на зверье. И ничего хорошего бы им 
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не светило, даже если бы они не начали грабить купцов, проезжающих 
через лес. А мы никого не грабим. Мы здесь окапываемся и трем с аэро-
мобильной бригадой ВСУ. То есть они десантники. По-нашему — ВДВ. 
Я служу в добровольческом отряде «Засадный Полк». Он так называ-
ется, но нас в отряде меньше батальона. Мой позывной Финист. А пар-
ни из ВДВ у нас тоже есть рядом. Есть даже Бригантина, который хо-
дил в Гостомель. Ну вы помните, Гостомельский десант. Мы его спра-
шиваем: Бриг, как там было на самом деле? Укропы пишут, что полный 
провал. Вы прилетели, и вас там просто сразу покрошили всех, а остат-
ки прятались в лесополосах, но и их тоже покрошили, аэропорт у вас 
сразу отбили, и все, что вы успели, — это зачем-то спалить граждан-
ский самолет «Мрия», а через пару дней, или недель, все русские вооб-
ще сбежали из-под Киева, убив в Буче мирняк и разбросав его по доро-
гам. Наши пишут, что это была гениальная операция, что ее будут из-
учать во всех военных академиях мира, что вы зацепились и удержива-
ли аэропорт до прихода основных сил по земле, проявили чудеса хра-
брости и находчивости, а еще есть песня про Гостомельский десант, ее 
какой-то чувак под гитару пел. Так как оно было на самом деле? Бри-
гантина говорит: ну меня же не покрошили. И все. Ничего, гад, боль-
ше не рассказывает.

Местный Шервуд стоит к востоку от трассы Изюм — Славянск. 
В 1941 году Славянск был сдан без боя. Через город прошли остат-
ки 230-й стрелковой дивизии. Прошли и растаяли в осеннем тумане. 
Но зимой 1942 года Красная армия пошла в контрнаступление и почти 
освободила Славянск. Это была Барвенково-Лозовская операция, кото-
рая закончилась плохо. Барвенковский плацдарм превратился в запад-
ню, где в мае 1942 года погибло, по нашим данным, 170 958 красноар-
мейцев и попало в плен, по немецким данным, 352 355 красноармейцев. 
Около 30 или 70 тысяч смогло прорваться с боями на восток. Проры-
вались в том числе и через лес, который позже назовут Шервудским. 
Немцы держали по краю леса оборонительную линию и в самом лесу 
вступали в смертельные схватки с остатками 9-й, 6-й и 57-й армий, ко-
торые пытались вырваться из котла. Весь лес был залит кровью и за-
вален телами убитых. Почти никого не успевали хоронить. Погребать 
останки начали после битвы. Немцы — в 1942 году. Русские — в 1943 
году, после нового наступления на Донбасс. И после войны, вплоть до 
самых последних лет, — работали поисковые группы, производили за-
хоронения и перезахоронения. По лесу тут и там братские могилы. Одни 
говорят, что Шервуд всегда был таким. Другие — что он особо разрос-
ся после войны, удобренный телами.

Деревья растут плотно, одно к одному. Как в тайге. Или в джун-
глях. Но породы деревьев северные, конечно. Есть ели, сосны, но боль-
ше лиственные — ольха и ясень. Ольха особенно противная, так как 
формирует заросли, называемые ольшаниками. Видимость почти ну-
левая. Мы вокруг опорника заросли прорежаем. А опорник наш — это 
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бывший укропский, который мы отжали. Здесь в лесу укропы трениро-
вались и нарыли укрепов. Мы в них стоим, но они же на картах есть у 
врага. И враг то и дело навешивает нам артой. Но в лесу без укрепа еще 
хуже, а самим лопатами и топорами сделать свой опорник тоже не так-то 
просто и не так-то быстро. Так что мы обычно делаем вид, что ушли и 
что сделали свой опорник недалече. Но это фальшивка. Там игрушеч-
ные такие выкопаны вроде окопы, на самом деле неглубокие ямки, при-
крытые ветками, и вроде блиндаж, тоже невсамделишный. Это еще на-
поминает кинодекорации, как если бы мы кино про партизан снимали. 
Чтобы была полная иллюзия, мы оставляем там пару бойцов, которые 
разводят костерок и вроде как варят еду. На дым вообще ведутся и на-
чинают обстрелы. А сегодня даже послали разведгруппу. Я как раз был 
на фишке в декорации вместе с Горынычем. И видим, в ольшанике дви-
жение. Я кричу: кто идет? Пароль? Там затихли. Я кричу: хохол, ты, 
что ли? Отвечают: москаль, сдавайся! Обещаю, что ты умрешь быстро. 
Я говорю Горынычу: жги! Горыныч в сторону движения из гранатомета. 
Там стоны, маты, и пошла стрелкотня. Только их там много, до взвода. 
Окружают нас. Я думаю: ну, сейчас наши с настоящего опорника под-
тянутся. А наших нет.

В общем, мы с Горынычем решили уже, что хана нам. Провери-
ли гранаты в разгрузке. Если что — подорвемся. Не будем сдаваться 
в плен. Хотя вряд ли придется. Сейчас укропы подползут на расстоя-
ние броска и своими гранатами нас закидают. Странно, что у них гра-
натомета с собой нет, а то бы давно нас грохнули. Стреляем во все сто-
роны, БК заканчивается, прощаемся с жизнью, молимся. И вдруг слы-
шим выстрелы, вроде бы винтовочные. Разрывы гранат. Крики. Слов-
но кто-то с тылу ударил по укропскому разведвзводу. Огневое давле-
ние на нас с Горынычем сначала ослабло. А потом и вовсе прекратилось. 
Похоже, всех укропов быстро перебили. И тогда, на готовое, подошли с 
тылу «выручать» нас братья из нашего отряда. Братья стали стаскивать 
в кучу укропские трупы и собирать трофеи. А мы вышли на полянку и 
встретились со своими настоящими спасителями.

Я, честно говоря, охренел. А Горыныч достал свой смартфон (у 
него был смартфон с вытащенной симкой, чтобы не палиться) и начал 
фотографировать и даже снимать видео. Это были они. Легендарные 
«железноголовые». То есть одетые в железные каски времен Второй 
мировой мобики из ЛНР или ДНР. Я спросил: мобилизованные, Лу-
ганск? Командир мобиков кивнул: кто из Ворошиловграда. А кто и из 
Славянска. Я подумал: как это? Но тоже кивнул. Командир сидел на 
поваленном дереве и курил папиросу без фильтра. Все мобики выгляде-
ли очень странно. Кажется, что не только каски, но и обмундирование 
им выдали из старых советских запасов. Чуть ли не из музея. И, глав-
ное, винтовки. Я уже слышал про батальоны, вооруженные «мосинка-
ми», но думал, что это преувеличение. Образ такой. Гипербола. Анек-
дот. За этим анекдотом была печальная правда: деньги, выделенные на 



подготовку 40 тысяч резервистов в ЛДНР, были благополучно попиле-
ны, наверх были посланы отчеты о том, что все вооружены, снабжены, 
обучены, а ничего не делалось. Потому что никто не верил, что на са-
мом деле будет война и что на самом деле всех призовут. А потом, ког-
да призыв объявили, то рандомно похватали мужчин с улиц, универси-
тетов, заводов, театров, выдали им какое-то оружие и форму со старых 
советских складов, чуть ли не из музейных хранилищ, и отправили на 
войну, потому что никто не верил, что на самом деле придется воевать. 
Думали, укропы просто сдадутся. Это все знали. Но винтовки Моси-
на... нет. Не может быть.

Мобики выглядели очень усталыми. Немытыми. С землистыми ли-
цами и кожей. Их непонятная форма была сильно измята и, кажется, 
даже полуистлела. На ногах у них были не берцы, а сапоги. Они были во-
оружены самыми настоящими винтовками Мосина. И пулеметом систе-
мы «Максим». Но глаза их были дерзкими, уверенными и злыми. Осо-
бенно у командира. Они без особого удивления, с каким-то презрением 
даже смотрели на нашу модную форму, на броники и шлемы, на оружие и 
на смартфон Горыныча. Командир докурил папиросу. Смял пустую пач-
ку. Я протянул командиру свою пачку сигарет. Он молча взял и засунул 
в карман. Я начал как-то суетиться. Притащил гранаты. Горыныч мет-
нулся к братьям, отобрал какие-то трофеи и тоже принес, вывалил перед 
мобиками: шлемы, разгрузку с гранатами и рожками, автомат. Разгрузку 
и автомат мобики взяли. А шлемы оставили. Командир встал и скоман-
довал: стройся. И мобики все повскакивали и как-то криво, но построи-
лись. Командир сказал: ну все. Нам пора. Я спросил: куда вы? Коман-
дир показал рукой: туда. У нас приказ. Они пошли по просеке, волоча за 
собой по кочкам станковый пулемет. И вскоре исчезли в зарослях ольхи.

Мы вернулись в свой опорник. А там была суета. Наш комроты ска-
зал: срочно, уходим. Приказ. Оставляем все. Уходим. Срочно. Все уже 
ушли. Соседи слева и справа. Мы последние. Надо валить. Срочно. Я 
сказал: а как же мобики? Комроты сказал: какие мобики? Я сказал: ну 
мобики. Там, перед нами, впереди прямо вот, между нами и укропами, 
там мобики. Они сегодня нас с Горынычем спасли. Когда укропы ложный 
опорник атаковали. А они в тыл укропам зашли. И спасли нас. Мобики. 
Они там, впереди остались! Надо им сообщить, что все ушли! Комроты 
сказал: Финист, вы что там с Горынычем на фишке курите? Нет впереди 
никаких мобиков. Никого нет. И не было. Вас наш второй взвод вытащил.

Мы погрузили военное имущество в «буханки» и другой наличный 
транспорт, сами сели кто на что смог и лесными колеями вырвались из 
леса на восток, к своим. А когда мы уходили, мне казалось, я слышал, 
что в лесу шла стрелкотня: автоматные очереди и треск винтовок, раз-
рывы гранат и еще пулемет вышивал: тра-та-та-та, тра-та-та-та. Потом 
начали ухать мины. И все стихло. Только ветер шумел в осеннем лесу. 
А вечером пошел дождь.
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Матвей МАЗУРЕНКО

«Шестерка»

Р а с с к а з

В одном большом бизнес-центре, в офисе одной из многочислен-
ных арендующих в нем помещения контор работал менеджер. Менеджер 
нельзя сказать, чтобы очень замечательный: низенького роста, несколько 
рябоват, несколько рыжеват, несколько даже подслеповат на вид, отчет-
ливо лысел, несмотря на молодость, и цвет лица у него был, что называ-
ется, геморроидальный... Что ж делать! — виноват новосибирский кли-
мат. Что касается его занятия (ведь у нас прежде всего нужно объявить, 
чем ты занимаешься), то он был, что называется, офисный планктон: ме-
неджер по продажам, один из тех, над кем, как известно, вдоволь под-
трунивают и потешаются разные блогеры, юмористы из «Камеди Кла-
ба», модные шоумены и прочие, имеющие обыкновение нападать на всех, 
кто не может кусаться. Фамилия менеджера была Сидоров, имя — Ар-
кадий Аркадьевич. Никто не мог припомнить, когда и в какое время он 
поступил на работу в офис и кто его устроил или порекомендовал. Сколь-
ко ни переменилось директоров и всяких начальников отделов, его видели 
всё на одном и том же месте, в том же положении, в той же самой долж-
ности — тем же менеджером по продажам. Видно, так он и родился на 
свет, уже совершенно готовым, в вечном сером пиджаке и заправленной 
в растянутые джинсы черной, в катышках, водолазке. 

В офисе не оказывалось ему никакого уважения. Секретарши, ког-
да он проходил мимо, даже не глядели на него, как будто бы через при-
емную пролетела простая муха. Начальники поступали с ним как-то 
холодно-деспотически. Какой-нибудь замначальника сектора прямо со-
вал ему под нос файл — или, как говорят у нас в Новосибирске, муль-
тифору, — не сказав даже «обзвоните» или тем более «пожалуйста». И 
наш менеджер брал бумагу, посмотрев только на ее назначение и не гля-
дя, имел ли дающий ее соответствующие должностные полномочия. И 
тут же начинал «прозванивать» полученный список. Другие менеджеры 
подсмеивались над ним, насколько хватало офисного остроумия, расска-
зывали тут же, пред ним, разные составленные про него истории: про 
его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, у которой он снимал комнату, 
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кажется, на Затулинке; говорили, что она его бьет, спрашивали, когда бу-
дет их свадьба... Но ни одного слова не отвечал на это Аркадий Арка-
дьевич, как будто бы никого перед ним не было; это не имело даже вли-
яния на его занятия: он просто продолжал смотреть в экран старенького, 
допотопного компьютера, кажется еще Pentium 4, с посеревшим от въев-
шейся офисной пыли защитным экраном на мониторе, поставленным на 
него уж с десяток лет тому назад. Только если уж слишком была невы-
носима шутка или если толкали его под руку, когда он мешал в кружке 
кофе «три в одном», он тихо произносил: «Отстаньте от меня, напрас-
но вы так...» И что-то странное звучало в словах и в голосе, каким они 
были произнесены. В них слышалось что-то такое подталкивающее на 
жалость, так что один молодой человек, недавно устроившийся в фирму 
после окончания нархоза, который позволил было себе по примеру дру-
гих посмеяться над нашим героем, вдруг остановился, как будто прон-
зенный, и с тех пор как будто все перед ним переменилось и показалось 
в другом виде.

Вряд ли где можно было найти человека, который так жил бы в сво-
ей должности. Мало сказать: «он работал старательно» — нет, он рабо-
тал с любовью! Там, в этом обзвоне клиентов, ему виделся какой-то свой 
разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на его лице. 
Некоторые телефонные номера у него были фавориты, особенно на меж-
городе, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивал-
ся, и подмигивал, и помогал губами, так что в его лице, казалось, мож-
но было прочесть всякую цифру, которую нажимали на большом сером 
офисном телефоне Panasonic его пальцы. 

Впрочем, нельзя сказать, чтобы не было к нему совсем никакого 
внимания. Один начальник отдела, перед тем как уйти на повышение в 
головной офис в столицу, будучи добрым человеком, приказал поручить 
Аркадию Аркадьевичу что-нибудь поважнее, чем обыкновенный об-
звон. Задание заключалось в том, чтобы составить отчет для Москвы 
в Excel с перечнем и задолженностями клиентов-физлиц в первом квар-
тале с разбивкой по месяцам. Это задало нашему менеджеру такую ра-
боту, что он совершенно вспотел, долго тер лоб и наконец сказал: «Нет, 
лучше дайте я позвоню кому-нибудь». С тех пор оставили его навсегда 
обзванивать. Кроме этого, казалось, для него ничего не существовало.

Приходя домой, он садился тот же час за стол, закидывал в ка-
стрюлю купленные в «Универсаме» пельмени и ел их с кетчупом и май-
онезом, вовсе не замечая их вкуса. Даже в те часы, когда совершенно 
потухает новосибирское серое небо и весь «офисный планктон» отужи-
нал, кто как мог, сообразно получаемой зарплате и собственным прихо-
тям; когда все уже отдохнули после офисного гудения лазерных прин-
теров, мерзкого писка факсов и телефонных звонков, беготни, своих и 
чужих необходимых занятий и всего того, что задает себе доброволь-
но, больше даже, чем нужно, неугомонный современный человек; ког-
да менеджеры спешат предаться наслаждению в оставшееся время: кто 
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побойчее, несется в ночной клуб; кто — пройтись по улице Ленина и 
посидеть на «мажордочке» возле «Универсама», рассматривая сную-
щие мимо мини-юбки; кто — на вечеринку тратить досуг на комплимен-
ты какой-нибудь смазливой секретарше или помощнице юриста, звез-
де небольшого офисного круга, а кто, и это случается чаще всего, идет 
просто к своему брату-менеджеру на четвертый или третий этаж в об-
щагу или в снятую на двоих квартирку в две небольшие комнаты с кух-
ней и кое-какими модными претензиями: лампой или иной вещицей из 
«Икеи», стоившей многих жертв вроде отказов от обедов и развлече-
ний, поиграть в «плейстейшен» или посмотреть футбол, попивая чеш-
ское полутемное, купленное по дороге в ближайшем магазинчике раз-
ливного пива с копеечными «кириешками», затягиваясь дымом из ново-
модных кальянов, рассказывая в рекламной паузе сплетню о новой зна-
комой из «Тиндера» или «ВКонтакте», от которых никогда и ни в ка-
ком состоянии не может отказаться русский человек, — словом, даже в 
то время, когда весь офисный люд стремится расслабиться и отдохнуть, 
Аркадий Аркадьевич не предавался никакому развлечению. Никто не 
мог сказать, чтобы когда-нибудь видел его в каком-нибудь клубе. На-
звонившись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при мысли о 
завтрашнем дне: кому-то бог пошлет позвонить завтра?

Так протекала мирная жизнь человека, который с двадцатью дву-
мя тысячами жалованья умел быть довольным своим жребием, и дотекла 
бы, может быть, до глубокой старости, если бы не было разных бедствий, 
рассыпанных на жизненной дороге не только обычных менеджеров, но 
даже начальников отделов и филиалов, директоров по развитию, даже и 
тех, которые не дают никому советов и ни от кого не берут их сами.

Есть в Новосибирске лютый враг всех, получающих в месяц на руки 
двадцать тысяч рублей зарплаты или около того. Враг этот не кто дру-
гой, как наш северный мороз. В восьмом часу утра, именно тогда, когда 
улицы заполняются идущими на работу, начинает он давать такие силь-
ные и колючие щелчки по всем носам без разбору, что бедные менедже-
ры решительно не знают, куда эти свои носы прятать. В это время, ког-
да даже у занимающих высшие должности болит от морозу лоб и сле-
зы выступают на глазах, бедный офисный люд и вовсе бывает беззащи-
тен. Единственное спасение состоит в том, чтобы ночью, в самый мо-
роз, часов в пять, когда спать хочется сильнее всего, проснуться, встать 
с теплой постели, накинуть синтепоновый пуховичок, спуститься на ули-
цу к стынущей под снегом во дворе машине и завести ее уже туго прово-
рачивающийся двигатель с залитым в него дешевым, а потому загустев-
шим на холоде маслом. Еще минут пять-десять подождать, коченея спро-
сонья и дыша в шарф, сидя на твердом, скрипучем от тридцатиградусно-
го мороза сиденье из дерматина, гордо именуемого «экокожа», и слушая 
визг замерзшего вентилятора, дующего холодным воздухом, пока нако-
нец надсадно ревущий двигатель не скинет обороты с полутора тысяч 
до семисот или пока, как у Аркадия Аркадьевича в «шестерке», стрелка 
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температуры масла на черном круглом циферблате не тронется и не по-
ползет к цифре «сорок»; и лишь тогда можно запихивать назад в панель 
приборов эбонитовую ручку подсоса воздуха в карбюратор и идти назад 
в остывшую кровать.

Однако последнее время Аркадий Аркадьевич начал чувствовать, 
что его «шестерка» заводится все хуже и хуже, а бывает, вообще не за-
водится, даже прогретая ночью, несмотря на то что летом он разорился 
и купил-таки новый дорогущий импортный аккумулятор. Он подумал, 
не содержится ли каких изъянов в ее двигателе, и, рассмотрев последний 
хорошенько, открыл, что подтекает масло: целая лужа масла оказывалась 
именно там во дворе, где стояла ночью его машина, в двух местах — под 
двигателем и где выхлопная труба упиралась в сугроб. Надобно знать, 
что «шестерка» Аркадия Аркадьевича тоже служила предметом насме-
шек коллег; от нее отнимали даже благородное имя «Жигули» и называ-
ли ее «Шаха». Увидевши, в чем дело, Аркадий Аркадьевич решил, что 
«шестерку» нужно будет везти к Михалычу, мастеру, держащему стан-
цию техобслуживания в одном из боксов гаражей на Островского.

Так как заведено, чтобы в повести характер всякого лица был под-
робно означен, то нечего делать, подавайте нам и Михалыча сюда. Из-
вестен он был тем, что разбирался, в силу своего громадного опыта, во 
всех абсолютно автомобилях и любую поломку мог на звук диагностиро-
вать. Бывало, какая-нибудь Honda CR-V еще только свернула с Писаре-
ва на Островского и объезжает вечную лужу между гаражами, а Миха-
лыч уже услышал ее и говорит вполголоса себе под нос: «“Сервант” едет. 
Левую гранату менять надо, шрусы хрустят».

Каждая машина имела в его лексиконе свое имя. Уже упомянутая 
Honda CR-V, как мы слышали, называлась «сервант», Honda Stepwgn 
уважительно величалась «Степаном», Nissan X-Trail был «хитрилой», 
Mazda 3 именовалась «матрешкой», а Toyota Mark II значилась «морков-
кой». Однажды безнадежно погнутую тягу от «ягуара» Михалыч вы-
правил молотком и, прищурив один глаз, оценил ее кривизну на фоне го-
лубого неба: «Идеально!» — а развал-схождение он обычно делал с по-
мощью ниточек, натянутых между колесами.

Заходя в гараж, открыв тяжелую дверь и отогнув обледеневший 
брезентовый полог, защищающий внутренность бокса от морозного воз-
духа, Аркадий Аркадьевич мысленно положил не давать за ремонт боль-
ше пяти тысяч. Он увидел Михалыча в промасленном комбинезоне, ко-
павшегося под капотом и ворчавшего вполголоса: «Не лезет, варварка! 
Уела ты меня, шельма этакая!» Аркадию Аркадиевичу было неприятно, 
что он пришел именно в ту минуту, когда мастер сердился: он любил что-
либо чинить у Михалыча тогда, когда последний был уже несколько под 
куражом, или, как выражалась Михалычева жена, «осадился сивухой, 
одноглазый черт». В таком состоянии мастер обыкновенно очень охот-
но уступал и соглашался, более того, даже кланялся и благодарил. По-
том, правда, приходил его сын, плачась, что батя-де был пьян и потому 
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дешево взялся; но пару сотен прибавишь — и дело в шляпе. Теперь же 
Михалыч был в трезвом состоянии, а потому крут, несговорчив и охот-
ник заламывать черт знает какие цены. Аркадий Аркадьевич смекнул 
это и хотел было, как говорится, пойти на попятный, но дело уж было 
начато.

 «А я вот к тебе, Михалыч, того...» — «Что ж такое?» — «А я вот 
того, Михалыч... “шестерка” моя... движок-то... масло ест и течет... и не 
заводится, хоть и крутит аккумулятор. Может, свечки поменять? И под-
тянуть гайки где? Поди, работы немного...»

Когда «шестерку» загнали в бокс, Михалыч завел машину, открыл 
капот, достал из кармана акушерский стетоскоп, приложил одним кон-
цом его к уху, а широким раструбом прямо к блоку цилиндров. Слушал 
долго, засовывая голову прямо в двигатель, приставлял стетоскоп то 
туда, то сюда, просил Аркадия Аркадьевича то сильнее погазовать, то, 
наоборот, резко газ сбросить. Потом закрыл капот, покачал головою и 
полез в карман за сигаретами. Покурив, Михалыч опять открыл капот, 
опять покачал головою и наконец сказал: «Нет, нельзя починить. Ком-
прессии совсем нет, движок капиталить надо, а лучше вообще посвежее 
машину брать вместо этой рухляди!»

У Аркадия Аркадьевича при этих словах екнуло сердце.
«Отчего же нельзя, Михалыч? — сказал он почти умоляющим го-

лосом ребенка. — Ведь только всего маслице подъедает, залей раскок-
совку, да и все...»

«Да раскоксовку-то можно залить, можно и кольца поменять, — 
сказал Михалыч, — да лучше не станет. Двигатель совсем гнилой, да 
и не только, начнешь разбирать, одно за другим полезет: кольца, порш-
ни, маслосъемные колпачки, распредвал выработался, натяжители гре-
мят, — ремонт дороже станет. Да и не только двигатель, ты вон на по-
роги посмотри — совсем гнилые! Кузов пальцем ткни — насквозь прой-
дет, и дальше дыра поползет, кузовщина вся худая». — «Пусть ползет, 
а ты тотчас заплаточку». — «Да заплаточки не на чем положить, укре-
питься ей не за что, машина-то битая, слой шпаклевки уж больно велик. 
Только кажется, что ровно, а подуй ветер или газу поддашь, так разле-
тится». — «Ну да уж прикрепи. Как же так...» — «Нет, — сказал Ми-
халыч решительно, — ничего нельзя сделать. Дело совсем плохое. Уж 
видно, вам придется “шестерку” поновее брать».

При слове «поновее» у Аркадия Аркадьевича затуманило в глазах, 
и все, что ни было в боксе, так и пошло пред ним путаться.

«Как же поновее? — сказал он, все еще как будто находясь во 
сне. — Ведь у меня и денег на это нет».

«Да, поновее, — сказал с варварским спокойствием Михалыч. — 
Могу предложить, у меня как раз стоит на даче в гараже, в идеальном 
состоянии, у соседа по даче купил, из-под деда. Дед только ездил по 
воскресеньям в город на ней, следил как за ребенком малым, шприце-
вал, масло раз в три тысячи менял, пробег двадцать семь тысяч, родной; 
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а продал, как зрение совсем плохое стало. И то насилу уговорил его; хо-
рошо, бабке денег на теплицу не хватало, она и настояла».

«А сколько будет стоить?»
«Да тысяч восемьдесят с лишком надо будет», — сказал Михалыч 

и сжал при этом значительно губы. Он очень любил сильные эффекты, 
любил вдруг как-нибудь совершенно озадачить и потом искоса поглядеть, 
какую озадаченный сделает рожу после таких слов.

«Восемьдесят тысяч рублей за “шестерку”!» — вскрикнул бедный 
Аркадий Аркадьевич; вскрикнул, может быть, в первый раз с рождения, 
так как отличался всегда тихим голосом.

«Михалыч, пожалуйста, — говорил он умоляюще, стараясь не слы-
шать сказанных Михалычем слов и всех его эффектов, — как-нибудь от-
ремонтируй, чтобы хоть сколько-нибудь еще послужила».

«Да нет, это выйдет и работу убивать, и деньги попусту тратить», — 
сказал Михалыч, и Аркадий Аркадьевич после таких слов вышел совер-
шенно уничтоженный. А Михалыч, по уходе его, долго еще стоял, зна-
чительно сжавши губы и не принимаясь за работу, будучи доволен, что 
и себя не уронил, и не посрамил автослесарского искусства.

Вышедши на улицу, Аркадий Аркадьевич был как во сне и ехал к 
себе на Затулинку, не замечая даже порой светофоров, чего отродясь за 
ним не водилось. Этот туман держался у него в голове несколько дней, 
и, когда еще пару раз не завелась его «шестерка» возле офиса уже и в 
более теплую погоду, увидел Аркадий Аркадьевич, что без новой маши-
ны нельзя обойтись, и поник совершенно духом. Как же, в самом деле, 
на что, на какие деньги ее приобрести? Конечно, можно бы отчасти на-
деяться на будущую премию, но эти деньги давно уж распланированы и 
распределены вперед. И если бы даже директор был так щедр, что вме-
сто десяти тысяч рублей премиальных выплатил бы пятнадцать или даже 
восемнадцать, то все равно останется сущий вздор, который в «шесте-
рочном» капитале будет каплей в море. Еще половину можно бы найти, 
может быть, даже немножко и больше... но где взять другую половину? 
Где взять другие сорок тысяч рублей?

Аркадий Аркадьевич думал, думал и решил, что нужно будет 
уменьшить обыкновенные издержки, по крайней мере, хотя бы в про-
должение нескольких месяцев: убрать употребление чаю по вечерам, не 
включать перед сном обогреватель; ходя по улицам, ступать как можно 
легче и осторожнее по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы та-
ким образом не истереть скорее, чем следует, ботинки; как можно реже 
стирать белье, а чтобы не занашивалось, то всякий раз, приходя домой, 
снимать его и оставаться в одном только «адидасовском» трико, очень 
давнем, но и щадимом временем. Надо сказать правду, что сначала ему 
было несколько трудно привыкнуть к таким ограничениям, но потом как-
то привыклось и пошло на лад; он совершенно приучился голодать по ве-
черам, но зато он питался духовно, нося в мыслях своих идею будущей 
«шестерки». С этих пор как будто самое существование его сделалось 
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как-то полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой че-
ловек присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то прият-
ная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную до-
рогу, — и подруга эта была не кто иная, как та же новая «шестерка» на 
зимней резине, без износу. Он сделался как-то живее, даже тверже ха-
рактером, как человек, который уже определил и поставил себе цель. 
С лица и с поступков его исчезло само собою сомнение, нерешитель-
ность — словом, все колеблющиеся и неопределенные черты. Огонь по-
рою показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и 
отважные мысли: не поставить ли предпусковой подогреватель Webastо, 
который, как слышал он от коллег в курилке, ставят, чтобы не вставать 
ночью прогревать машину в мороз. Каждый месяц он хотя бы один раз 
наведывался к Михалычу, чтобы поговорить о «шестерке», где лучше ку-
пить нового масла, и какой марки, и в какую цену, и хотя несколько оза-
боченный, но всегда довольный возвращался домой, помышляя, что на-
конец придет же время, когда все это понадобится и когда «шестерка» 
наконец будет куплена.

Дело пошло даже скорее, чем он ожидал. Вопреки всем самым сме-
лым предсказаниям и мечтам, директор назначил премиальных Арка-
дию Аркадьевичу не десять или пятнадцать, а целых двадцать пять ты-
сяч рублей; уж предчувствовал ли он, что Аркадию Аркадьевичу нужна 
новая машина, или само собой так случилось, но только у нашего менед-
жера очутилось лишних пятнадцать тысяч рублей. Это обстоятельство 
ускорило ход дела. Еще месяц-другой небольшого голодания — и у Ар-
кадия Аркадьевича набралось точно восемьдесят тысяч рублей. Сердце 
его, обычно весьма спокойное, начало учащенно биться. 

Наконец этот день настал. Это было... трудно сказать, какого имен-
но числа, но, несомненно, в день самый торжественнейший в жизни Ар-
кадия Аркадьевича. Михалыч доставил наконец с дачи «шестерку». Он 
пригнал ее поутру, перед тем самым временем, как нужно было ехать на 
работу. Никогда бы в другое время не пришлась так кстати «шестерка», 
потому что начинались уже довольно крепкие морозы и, казалось, грози-
ли еще более усилиться. Михалыч оформил генеральную доверенность, 
Аркадий Аркадьевич расплатился с ним, поблагодарил и выехал тут же 
в новой машине в офис. Михалыч вышел вслед за ним и, оставаясь на 
улице, долго еще смотрел издали на уезжающий автомобиль и потом по-
шел нарочно в сторону, чтобы, обогнувши кривым переулком, забежать 
вновь на улицу и посмотреть еще раз на «шестерку» с другой стороны, 
то есть прямо в лицо.

Между тем Аркадий Аркадьевич ехал в самом праздничном рас-
положении духа. Он чувствовал радость всякий миг, когда крутил руль 
новой «шестерки», и несколько раз даже усмехнулся от внутреннего удо-
вольствия. В самом деле, две выгоды: одно то, что тепло, а другое — что 
хорошо. Дороги он не приметил вовсе, незаметно проскочил пробку на 
Коммунальном мосту и очутился вдруг в офисе; на парковке он поставил 
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машину, осмотрел ее кругом и поручил в особенный надзор охраннику в 
будке у шлагбаума. Неизвестно, каким образом в офисе все вдруг узна-
ли, что у Аркадия Аркадьевича новая «шестерка» и что старой уже бо-
лее не существует. Все в ту же минуту выбежали на парковку смотреть 
новую машину Аркадия Аркадьевича. Начали поздравлять его, при-
ветствовать, так что он сначала только улыбался, а потом сделалось ему 
даже стыдно. Когда же все, приступив к нему, стали говорить, что нужно 
обмыть новую «шестерку» и что, по крайней мере, он должен отпразд-
новать с ними этот вечер, Аркадий Аркадьевич потерялся совершенно, 
не знал, как ему быть, что такое отвечать и как отговориться. Наконец 
один из менеджеров, какой-то даже замдиректора, вероятно для того, 
чтобы показать, что он ничуть не гордец и знается даже с низшими, ска-
зал: «Так и быть, я вместо Аркадия Аркадьевича даю вечер и прошу ко 
мне сегодня на пати: я же, как нарочно, сегодня именинник». Все при-
няли с охотою предложение.

Этот весь день был для Аркадия Аркадьевича точно большой тор-
жественный праздник. Он возвратился домой в самом счастливом рас-
положении духа, припарковал бережно «шестерку» под окнами и еще 
много раз выглядывал со своего девятого этажа дома на улице Зорге и 
любовался ею. Пообедал он весело и после обеда уж ничего не делал, а 
так, немножко повалялся в постели, пока не стемнело. Потом, не затя-
гивая дела, оделся, сел в новую машину и поехал. Где именно жил при-
гласивший всех замдиректора, к сожалению, не можем сказать: память 
начинает нам сильно изменять. Верно, по крайней мере, то, что жил он 
в лучшей части города, на правом берегу, — стало быть, очень не близ-
ко от Аркадия Аркадьевича. Сначала надо было Аркадию Аркадьевичу 
проехать кое-какие пустынные улицы со скудным освещением, затем по 
Петухова выехать на площадь Кирова и дальше еще долго ехать по Не-
мировича — туда, через мост, в центр. По мере приближения к жилищу 
замдиректора улицы становились живее и сильнее освещены. Пешехо-
ды стали мелькать чаще, начали попадаться и дамы, красиво одетые в 
короткие пальто, мужчины попадались даже без шапок, реже встреча-
лись «газели» и «девятки» с надписью «Найтхантер» и черными штор-
ками на стеклах; напротив, всё попадались лихачи на «форестерах» и с 
хромированными дисками и пролетали улицу, визжа колесами по снегу, 
«двухсотые крузера» с меховыми накидками на сиденьях, с красивыми 
цифрами и буквами «ООМ» или «ННН» на номерах. Аркадий Арка-
дьевич глядел на все это как на новость. Он уже несколько лет не вы-
ходил по вечерам на улицу. Остановился с любопытством перед осве-
щенной витриной магазина MaxMara посмотреть на постер, где изобра-
жена была какая-то красивая женщина, которая снимала с себя боти-
льон, обнаживши таким образом всю ногу, очень недурную; а за спи-
ной ее выставил голову какой-то мужчина с красивыми тонкими усика-
ми над губой. Аркадий Аркадьевич качнул головой, усмехнулся и дви-
нулся дальше.
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Наконец достиг он дома, в котором проживал помощник директора. 

Жил тот на широкую ногу: к нему поднимал отдельный лифт, кварти-
ра была самая верхняя в здании и занимала целых два последних этажа. 
Вошедши в коридор, Аркадий Аркадьевич увидел на полу целые ряды 
туфель. Между ними посреди комнаты стоял шоколадный фонтан, окру-
женный ягодами клубники, шумя и испуская клубами пар. Видно, что все 
давно собрались и выпили уже не по первому бокалу шампанского. На-
шего менеджера заметили, приняли с криком, и все пошли тот же час на 
огромный балкон с французскими окнами и теплым полом и вновь стали 
смотреть вниз, на его новую, припаркованную во дворе машину. Арка-
дий Аркадьевич хотя отчасти и сконфузился, но, будучи человеком чи-
стосердечным, не мог не порадоваться, видя, как все похвалили его при-
обретение. Потом, разумеется, все бросили и его, и «шестерку» и обра-
тились, как водится, к столам, где был фуршет и рядом жалась неболь-
шая, специально приглашенная ради этого случая стайка юных, еще не-
ловко чувствующих себя в такой компании моделей. Все это: шум, говор 
и толпа людей — было как-то чудно Аркадию Аркадьевичу. Он про-
сто не знал, как ему быть, куда деть руки, ноги и всю фигуру свою; на-
конец подсел он к столу и через некоторое время начал зевать, чувство-
вать, что скучно, тем более что уж давно наступило то время, в которое 
он, по обыкновению, ложился спать. Он хотел проститься с хозяином, 
но его не отпустили. Через час подали ужин, состоявший из винегрета с 
соленой килькой, ростбифа, паштета в тарталетках, креветок на шпаж-
ках, пирожков и шампанского. Однако ж Аркадий Аркадьевич никак не 
мог позабыть, что уже двенадцать часов и что давно пора домой. Чтобы 
как-нибудь не вздумал удерживать хозяин, он вышел потихоньку и спу-
стился в лифте на улицу.

На улице все еще было светло. Кое-какие мелкие киоски и пивнуш-
ки, эти бессменные клубы для всяких людей с окраин, приезжающих в 
центр, были открыты, другие же, которые уже закрылись, рисовали све-
тящимися лазерами на притоптанном снегу свои названия, показывая 
этим, что они заперты не навсегда. Прямо по курсу светилась неоновая 
надпись «Иди на свет». Рядом был огромный грязный сугроб, и Арка-
дий Аркадьевич вспомнил, что когда-то, еще в советское время, тут рас-
полагалось кафе «Снежинка». Он ехал в веселом расположении духа и 
даже притормозил было вдруг, неизвестно почему, возле какой-то дамы, 
которая, как молния, прошла мимо; всякая часть ее тела была исполне-
на необыкновенного движения, и, перебежав на красный свет светофо-
ра, дама внезапно исчезла, нырнув куда-то вниз по подвальной лестни-
це. «Ухо и медведь», — прочел непонятную вывеску Аркадий Аркадье-
вич. Но, однако ж, взял себя в руки и поехал по-прежнему, сам дивясь 
неизвестно откуда взявшейся минуту назад прыти. Он миновал Дими-
тровский мост и очутился на левом берегу, и скоро потянулись перед ним 
пустынные улицы, которые даже и днем не очень веселы, а уж тем бо-
лее вечером. Теперь они сделались еще глуше и безлюднее: фонари стали 
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мелькать реже — видно, отключает их Горсвет за полночь; пошли девя-
тиэтажные панельные дома, бетонные заборы; нигде ни души; только бе-
лел снег по улицам да печально чернели закрытыми ставнями заснувшие 
ларьки. Наш герой приблизился к тому месту, где улица Зорге упиралась 
в конечную остановку общественного транспорта и площадь с едва вид-
ными за лесополосой на другой стороне металлическими гаражами, ко-
торые глядели страшною пустынею.

Вдали, бог знает где, мелькал огонек какой-то автостоянки, кото-
рая казалась расположенной на краю света. Веселость Аркадия Арка-
дьевича значительно уменьшилась. Он вышел из машины к единствен-
ному работавшему ларьку с шаурмой — купить сигарет. Вступил на пло-
щадь не без какой-то невольной боязни, точно сердце его предчувство-
вало что-то недоброе. Он оглянулся назад и по сторонам: будто черное 
море вокруг него. «Нет, лучше и не глядеть», — подумал и шел, закрыв 
глаза, а когда открыл их, чтобы узнать, близко ли конец площади, уви-
дел вдруг, что перед ним, почти перед носом, стоят какие-то люди в чер-
ных вязаных шапочках. У него затуманило в глазах и забилось в груди. 
«Слышь, дай закурить!» — сказал один из незнакомцев и положил руку 
ему на плечо. Аркадий Аркадьевич хотел было уже закричать, как дру-
гой приставил ему к самому рту кулак величиною с голову, примолвив: 
«Молчи, сука!» Аркадий Аркадьевич чувствовал только, как забрали у 
него ключи от машины, телефон, бумажник и дали ему пинка. А после 
услышал, как бандиты сели в «шестерку» и уехали. Он упал навзничь в 
снег и ничего уж больше не ощущал.

Через несколько минут он опомнился и поднялся на ноги, но уж ни-
кого не было. Он почувствовал, что холодно, и увидел, что «шестерки» 
нет, стал кричать, но голос, казалось, и не думал долетать до концов пло-
щади. Отчаянный, не уставая кричать, пустился он бежать прямо к буд-
ке автостоянки, возле которой стоял сторож и, опершись на лопату, гля-
дел, кажется, с любопытством, желая знать, какого черта бежит к нему 
издали и кричит человек. Аркадий Аркадьевич, прибежав к нему, на-
чал задыхающимся голосом просить, чтобы тот дал ему телефон позво-
нить в полицию. Сторож отвечал, что у него номер заблокирован, позво-
нить нельзя, что он не видал ничего, то есть видел, как остановили Ар-
кадия Аркадьевича среди площади какие-то два человека, да думал, что 
то были его приятели; а что пусть он, вместо того чтобы звонить, схо-
дит завтра прямо в полицию, так вернее будет, и они отыщут, кто угнал  
«шестерку».

Аркадий Аркадьевич прибежал домой в совершенном беспорядке. 
Ключи от квартиры забрали вместе с барсеткой, и старуха, хозяйка его 
комнаты, услышав страшный стук в дверь, поспешно вскочила с посте-
ли и побежала отворять дверь, придерживая на груди своей, из скромно-
сти, рукою ночнушку; но, отворив, отступила назад, узрев Аркадия Ар-
кадьевича в таком виде. Когда же он рассказал, в чем дело, она всплес-
нула руками и сказала, что нужно идти прямо к начальнику полиции, а 



не только звонить, и сообщить об угоне, потому как никто рвения не вы-
скажет и постараются спустить на тормозах, ведь машина только что ку-
плена, документов нет на руках, номера старые. «И ОСАГО не успел 
оформить, тебя же еще и оштрафуют!» Выслушав такое решение, Арка-
дий Аркадьевич печальный побрел в свою комнату, и, как он провел там 
ночь, судить тому, кто может представить себя в этой ситуации.

Поутру рано...
Надо сказать, вдумчивый читатель уже наверняка понял, что же 

будет дальше и какие злоключения предстояли бедному Аркадию Ар-
кадьевичу. Как отправился он в полицию, как ходил, якобы по знаком-
ству, к значительному лицу, полковнику, замначальника ГИБДД на 
Станционную, как ушел оттуда несолоно хлебавши, погруженный в еще 
большую безнадежность и депрессию; как шел и шел по вьюге, свистев-
шей в улицах, разинув рот, сбиваясь с тротуаров; ветер, по новосибир-
скому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех арок и пере-
улков. Вмиг надуло ему в горло пневмонию, и добрался он домой, буду-
чи не в силах сказать ни одного слова; весь распух и слег в постель. На 
другой же день у него обнаружилась сильная горячка. Благодаря бо-
дрящему новосибирскому климату болезнь пошла быстрее, чем можно 
было ожидать; Аркадий Аркадьевич от безденежья лечился поначалу 
по-народному: травками, дышал над картошкой и кутался в два одеяла. 
Наконец решился он позвонить в двадцать вторую поликлинику на Зор-
ге, но выяснилось, что полис у него просроченный, а за новым надо ехать 
в бухгалтерию, в офис, куда Аркадий Аркадьевич не ходил уже почти 
неделю, да и то готов документ будет не скоро. Звонившей по телефо-
ну хозяйке, которая, как назло, уехала в Карасук к школьной подружке, 
наш больной говорил совершенную бессмыслицу, так что ничего нель-
зя было понять, можно было только видеть, что беспорядочные слова и 
мысли ворочались около одного и того же — «шестерки». 

Наконец бедный Аркадий Аркадьевич испустил дух. Ни комнаты, 
ни вещей его не опечатывали, потому что, во-первых, не было наследни-
ков, а во-вторых, оставалось очень немного наследства, и кому все это 
досталось, бог знает. Аркадия Аркадьевича свезли на Гусинобродское 
кладбище и похоронили. И Новосибирск остался без Аркадия Аркадье-
вича, как будто бы в нем его никогда и не было. Через несколько дней 
после его смерти послали к нему на квартиру соседа его по столу в офи-
се, проживающего в той же стороне, рядом, на Петухова, узнать, что да 
как, и с приказанием немедленно явиться: начальник-де требует. Но ку-
рьер возвратился ни с чем и дал отчет, что Аркадий Аркадьевич не мо-
жет больше прийти, а на вопрос «почему?» ответствовал: «Да он умер, 
четыре дня назад похоронили». Таким образом узнали в офисе о смерти 
Аркадия Аркадьевича, и на другой день уже на его месте сидел новый 
менеджер, пусть гораздо выше ростом, но делающий обзвон не так бы-
стро, то и дело ошибаясь номером.
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П О Э З И Я

Дмитрий РУМЯНЦЕВ

«Убываю причастьем 
страдательным...»

* *  *

Снегирь/синица — Сирин/Алконост
в саду моем искрящемся и райском,
а снег нейдет: мороз до самых звезд,
стемнело до Венеры и Можайска.
Все ветви у берез посеребря,
луч в полынье рыбачьей отразится,
светает на седьмое января:
горит Звезда, как сердце очевидца...
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пейзаж

   церкви белая береза
наклонилась над рекой
хорошо сквозь смех и слезы
до звезды достать рукой
   если слезы — это свечи
если память — это воск
хорошо, по-человечьи
разговаривает волк
   с тем, кто был молчун и филин
или кто? угрюмый сыч?
и витии-простофиле
чародейства не постичь
    и теперь, когда светает
слово каждое — глагол
человека навещают
и орел, и лев, и вол
   звезды? или аметисты?
перелесок и холмы —
все как есть евангелисты
у аквинского фомы

на выходные

осенний лес — печерский монастырь. как караван листвы гоняет ветер-
погонщик! солнце лезет на пустырь — негумилевский чад, где чада-дети

неугомонно возятся в пыли. где облака — пустыни корабли.
сентябрь, мне так нужна твоя тоска! часы... и стрелки — пальцем у виска.

да гипсовые в парке пионеры. но скверно дворник выметает скверы.
а воздух, как отравленный, дрожит. мой дворик книгой читаной лежит

(десятитомным пушкиным-гроссбухом). печаль сидит за нудным ноутбуком
и правит стих в такие вечера. в цветке застыла мертвая пчела.

природа ожидает воскресенья. но как приятен к чаю мед осенний,
когда шмели торопятся в леток. субботний день, ну вот и ты истек.
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* *  *

не желаю ни Ялты, ни Яффы
бесконечной земной красоты...
ни Исус, ни Мухаммед, ни Яхве —
только ты
приношенье достав из кубышки
пить мерцание глаз и камей
я желаю проникнуть мальчишкой
в наказуемый угол колен
и за эту улыбку, глупышка
ничего не желаю взамен
наважденье! мне крышка и вышка
эсмеральда, наташка, кармен

на небеси

не эллины, не иудеи, не чудь, не славяне
но ангелы света, поющие благоговейно
святые молитвы почище кобейна
в надмирной нирване
и к дольнему миру ни капли уже не привязан
никто, и дорога простерта подобием хаджа
и звук тишины и блаженства исполнен — подобен
небесному гранжу
светлы облака, как божественная окантовка
и праздник повсюду, и нету патронов в винтовках
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1987-й

в никольской церкви был орган — во времена советов, то есть
чей голос был, как у долорес о'риордан
я младше был, я был светлей. тогда повсюду было много
небес, чудес, мечты и Бога, и жизнь людей была ценней
чем фуга, опус, чем концерт иоганна себастьяна баха
и письма счастья ради смеха я тоже вкладывал в конверт
пересылаемый друзьям. и знаешь: счастье было чище
...и вот теперь на пепелище былых времен, что нотр-дам
торчит обугленный завод, и облака над ним — горгульи
а он стоит... и гули-гули, как голубей, к себе зовет
былых мальчишек. только мы уже по-старому не верим
и голос прошлого есть двери большой зимы
когда на улице пурга, снега и запредельность стужи
а там — и радуга, и лужи, и голос Бога, что орган... 

*  *  *

Бог тоже был ребенком, он играл
сном, светотенью, облаком, листвою,
тобою, мной, тем, что сейчас со мною,
и никого в игру свою не звал.
Но лишь в труде на вечные века
он создал мир: добро и смех ребенка,
когда б ты ведал, как все это тонко,
ты б тишиною стал наверняка...
Чтоб осознать добро и смех ребенка,
сон, светотень, листву и облака...

*  *  *

какая печаль эта осень, какая тоска!
березка в желтеющем платье стоит на носках
и прячет в огне обнаженное белое тело
а рядом на алом кострище рябина сгорела
лишь ходит сорока в армейских своих галифе
и осень горька и опасна, что аутодафе
и скоро нагрянут на мир золотые синички
и то посмотреть и по правде сказать — еретички
лишь в ризах пурпурных приидут, что пономари
пророчить метель и грехи отпускать снегири



вместо эпилога

что сказать тебе, друг, на прощанье, пропадая в закатной пыли? —
облака над страной, как кремли, как курлы журавлиной печали,

валаамские монастыри...
положу в твою черную робу в одиноком сибирском скиту

самородок, подобный стиху, чтоб отпраздновать дружество, чтобы
исповедаться начистоту.

облака над страной, облака! убываю причастьем страдательным,
кропотливым словесным старателем, намывающим по ночам

лунный свет — это ваше сиятельство.
пусть евангельским рыбакам

будет сызнова путь уподоблен службе букве, весомой, как рьцы,
мы сегодня с тобою — ловцы, и закинутый невод огромен,

и пленительны душ образцы.
если рифма всегда — палимпсест, приложенье к библейскому смыслу,

не печалься, что рылом не вышли, начинавшийся с сильных мест
голос Слова — вот истинный Крест!

пусть порадуется Всевышний!
до свидания, друг, — до небес!

		  Рисунки Валентины Мещенко.
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П Р О З А

Александр АМБРОСЬЕВ

Аарыма*

П о в е с т ь

Пролог

Неподвижный холодный туман окутал землю. Ледяная макушка 
суровой зимы переполнилась лютой стужей, и в стылом тумане кажет-
ся, что время остановилось навсегда. Однако в какой-то неуловимый 
для простого смертного миг скрипящие полозья саней зимы сдвинутся 
в сторону тепла. Но до этого момента еще далеко, и в такие дни никто 
лишний раз на улицу носа не кажет, а если и есть надобность, то с де-
лами справляется споро. В необъятной тайге из застывших под снегом 
деревьев будто выдули остатки жизни, только дрожат промерзшие на-
сквозь заиндевелые ветви. Изредка тишину стоячего морозного возду-
ха нарушает оглушительный треск лопнувшего от неимоверного холода 
древесного сучка. Теплое дыхание мохнатых лошадок превращается в 
белое матовое облако, которое, чуть поднявшись над землей, медлен-
но колышется вокруг них. Подышишь таким загустевшим воздухом, и 
вскоре в носу образуются щекочущие ноздри льдинки.

На западной стороне слившегося с белесым низким небом алааса**, 
в его глубине, стоит небольшой домик. Рядом с ним притулилось кро-
хотное строение, где тихо и уютно урчит генератор. Время от времени из 
печной трубы человеческого жилища в темное небо вылетают пламене-
ющие искры. Сквозь легкие занавески пробивается свет, и кажется, что 
он рисует на плотно утоптанном снегу двора замысловатые танцующие  
узоры.

Внимательному взгляду открывается за аккуратной изгородью хо-
зяйство, в котором, кажется, есть всё. Здесь и крытый добротным ши-
фером большой сарай — там до поры до времени приютились сани, в 
которые запрягают лошадей, — а около него массивный длинный стол 
с ровными рядами брусков кристально чистого льда. Тут же летняя 
кухня с опрятной кирпичной печью для выпекания хлеба, чуть дальше 

*	  Журнальный вариант первой части повествования. Перевод с якутского Алексея Амбро-
сьева (Сиэн Мунду).
**	  Алаас — типичный для равнинной Якутии ландшафт: поле округлой формы с пологими, 
как правило, склонами и чаще всего с озером посередине. Предки народа саха издревле се-
лились по принципу «один алаас — одна семья». — Здесь и далее примечания переводчика.
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виднеется банька и кабинка душа. Возле длинного вместительного га-
ража сложены дрова. Поблизости, за домом, стоят большие огорожен-
ные стога сена. Один обширный загон пустует, а в другом едят сено две 
лошади, которые громко фыркают от удовольствия и топают копытами 
по мерзлой земле. В густом ельнике, возвышающемся на северной сто-
роне усадьбы прямо за банькой, в объятиях разлапистых ветвей укрыл-
ся не тающий ни зимой, ни летом булуус — ледник для хранения всевоз-
можных съестных припасов.

В один из таких холодных дней рядом с булуусом промелькнула 
тень матерого серого хищника. Это Аарыма*. Волк, подойдя к жилью 
вплотную, застыл, внимательно прислушиваясь к сторожкой тишине. 
Хозяйская собака Кыыстара**, свернувшись калачиком и спрятав от мо-
роза нос под пушистый длинный хвост, забилась в конуру. Из угла раз-
машисто и тщательно расчищенного от снега двора, где стоит конура, 
обычно видно все, но сейчас пес не смотрит вокруг и к тому же не в со-
стоянии учуять никакого запаха: появляющийся время от времени лег-
кий южный ветерок дует со стороны человеческого жилья. Внутри дома 
шумит включенный телевизор. Этот звук слышен даже сквозь стены, 
значит, хозяин уже вернулся из поселка.

В свете луны тень Аарымы еще пару раз промелькнула между де-
ревьев и исчезла. Волк приходил проведать двуногого соседа, с кото-
рым мирно уживался много лет, но с недавних пор они превратились в 
кровных врагов. Почему человек и волк, оба дети природы, вдруг стали 
врагами и начали, как говорили наши предки, выслеживать друг друга 
по горячим следам, преследовать по остывшим следам?..

Глава первая

Утрата

В прошлом году, чтобы восстановиться после весеннего гона, Аа-
рыма с верной подругой направились к верховьям Большой речки, где 
они обычно охотились на диких оленей. По пути пара неожиданно нат-
кнулась на стаю пришлых волков, которые загрызли кобылу из косяка 
их двуногого соседа: чужаки уже заканчивали свое роскошное пирше-
ство. Это пастбище с никогда не пересыхающим глубоким озером и пре-
красным травостоем находилось в отдалении от людского жилья и слу-
жило местом тебенёвки***. В последнее время там зимовал табун во гла-
ве с молодым горячим жеребцом по кличке Могул.

*	  Аарыма — очень большой, громадный, матерый.
**	  Кыыстара — ласковое обращение в народе саха к разным домашним животным. Часто 
используется помимо основного прозвища животного, можно перевести как «девочка», «до-
ченька».
***	  Тебенёвка — зимняя пастьба, самостоятельная добыча лошадьми корма из-под снега. 
В поисках травы лошади раскапывают снег передними копытами.
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Волки никогда не нападают на лошадей и других домашних жи-

вотных вблизи своего логова. Волчица, верная и мудрая подруга Аары-
мы, передавала ему свои мысли, и он понимал ее (так разговаривают все 
звери): «Умные волки на богатство своего двуногого соседа не зарят-
ся, из-за одной скотинушки на кровную вражду не идут. Тогда человек 
не трогает тебя и не выслеживает. Ну а если случится непоправимое, то 
в кровной вражде между человеком и зверем выживет только один. И 
это будет не зверь. Не трогай людей: у них своя жизнь, у нас — своя. 
Нам с лихвой хватит и тех оленей, которых мы поймаем в верховьях на-
шей Большой речки». И действительно, Аарыма с верной подругой мир-
но соседствовали с человеком много лет, и его табуны длинногривых ло-
шадей перестали их пугаться и обращать на них внимание. Даже когда 
они пробегали мимо.

И вдруг откуда ни возьмись появилась большая стая волков, за-
дравшая кобылу их двуногого соседа и отворившая тем самым врата 
войны. Предвидя, к каким последствиям может привести поступок чу-
жаков, Волчица пришла в ярость и ощерила пасть. Чужаки поняли, что 
сейчас им предстоит смертельная схватка с хозяевами этих мест. Аары-
ма, страшный в своей злобе, шел прямо на них, прижав уши и пригнув 
лобастую голову, а рядом была его верная подруга. И чужаки, хоть и зу-
бастые и наглые, притихли и предпочли убраться восвояси.

Вскоре за ними в верховья речки направилась и Аарыма с под-
ругой. Как местные волки и предполагали, стая чужаков до этого уже 
основательно похозяйничала там, везде были их следы. Пара по знако-
мой ей тропе перебралась на противоположный берег, чтобы поискать 
свежие следы оленей.

Верная спутница Аарымы вдруг уловила запах двуногих, и у нее 
окончательно испортилось настроение. Эти пришлые двуногие выкор-
чевали деревья, перерыли и обезобразили землю, избороздив ее желез-
ными когтями, проложили запутанные дороги, исполосовав ими вдоль 
и поперек леса и алаасы. После них остались уродливые котлованы и 
незарастающие колеи, выглядевшие словно шрамы на живом теле. Вол-
чица видела, что вековая тайга не устояла против могучей техники и в 
родном для нее лесу начались тревожившие ее перемены. А еще Волчи-
ца думала о встреченной ими сегодня стае волков, легко проникшей в их 
земли по дорогам, проложенным такими же чужими для этих мест дву-
ногими. Эти волки, как и все временщики, неписаных законов тайги не 
признавали, поступали как им заблагорассудится. Волчица знала, что с 
чужаками они с Аарымой никогда не уживутся, ибо их родные места не 
могут прокормить такое количество хищников.

Пока Аарыма изучал оленьи следы, Волчица решила разведать, 
куда направилась стая чужаков. Она побежала легкой рысцой и заме-
тила сбоку от себя странные следы. Свернула туда, чтобы рассмотреть 
внимательнее... Вдруг что-то лязгнуло, и ее лапу обожгла нестерпимая 
боль. От неожиданности самка резко отскочила в сторону, но раздалось 
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звяканье натянувшейся железной цепи, и она со всего размаху рухнула 
на землю. Волчица, еще не понимая, что происходит, завертелась юлой, 
пытаясь освободить лапу из капкана, и тут сработал сторожевой меха-
низм силка из стальной проволоки. Изуверское изобретение мгновен-
но обвилось вокруг шеи, сдавило горло так сильно, что Волчица даже 
не могла дать знак своему волку. Она издавала лишь сдавленный хрип. 
С каждым ее движением стальная проволока затягивалась все туже 
и туже, самка начала задыхаться. Слабеющий слух еще уловил вдали 
какие-то звуки, но потом перед глазами все померкло, и сознание поки-
нуло Волчицу.

Тем временем Аарыма нашел оленье стадо, умело отделил от него 
четырех оленей и погнал их на Волчицу. Он давал понять громким воем, 
в какую сторону они бегут, чтобы самка могла перехватить их. Этот вой 
и был последним, что Волчица слышала в своей жизни. Но Аарыма еще 
не знал, что его верной подруге больше не охотиться в родной тайге, не 
нежиться в ласковых лучах солнца, не рыскать по лунным полянам и не 
растить мохнатых игривых волчат.

...Они были свободными детьми бескрайней и прекрасной тайги и 
соблюдали ее священные законы. Добывали животных не ради забавы, 
а для пропитания — чтобы выжить, и в основном больных и ущербных, 
так что не зря волков называют санитарами леса.

Волчья пара — это образец любви и верности. Она образуется на 
всю жизнь. Аарыма и Волчица не подпускали чужие стаи к своим вла-
дениям и потому мирно соседствовали с двуногими — не трогали их, и 
люди не беспокоили волков. Впрочем, многие сельчане даже не дога-
дывались, что рядом с ними обитают самые умные создания тайги. Да 
что там двуногие, кажется, даже большинство мелких зверушек и пи-
чужек никогда не видели местных волков и тоже не догадывались об их 
существовании.

Вмиг осиротевший волк провел трое суток возле закоченевшего 
тела верной подруги. И все это время он не переставая выл — то низ-
ко, то взмывая голосом к высоким нотам. Это было похоже на плач че-
ловека, изливающего в бесконечной печальной песне всю боль и горечь 
утраты в подлунном мире. Волку казалось, что это он умер, что это ему 
переломили хребет и вынули душу...

Потом Аарыма, приняв важное решение, направился по следам 
пришлой стаи. И уже вскоре узнал, что чужаков выслеживают воору-
женные люди на железных конях*. Волк теперь особо тщательно при-
нюхивался к запахам двуногих — он начал искать тех, кто погубил его 
верную подругу.

Время шло, и дни стали заметно длиннее. Уже скоро снег станет 
мягче и осядет.

*	  Так волк воспринимал снегоходы «Буран».
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Судя по всему, стая хищников в эти края пришла надолго. Чужа-

ки, среди которых было много переярков, чувствовали себя вольготно. 
Обучением молодых волков в стае не занимались, а без разбору убива-
ли любую живность двуногих. Эти волки не боялись охотников — зве-
ри успевали еще издали услышать шум моторов и заранее убирались с 
тех мест, где убили очередную кобылу. Хорошую услугу им оказали та-
кие же пришлые, как и они, люди, проложившие сквозь вековую тайгу 
сотни километров временных дорог для своей техники. Волки не вязли 
в глубоком снегу, не тратили сил зря и потому по этим «таежным трас-
сам» легко и быстро оказывались в любом месте леса.

Аарыма неотступно следовал за пришлой стаей и даже специально 
перестал охотиться, чтобы не отставать от них. Теперь он питался остат-
ками добычи чужаков — это в основном было мясо кобыл и рано ро-
дившихся жеребят. Незаметно для себя пристрастился к подобной еде, 
которая оказалась очень вкусной и питательной. Он на себе почувство-
вал, что это мясо дает много сил и энергии: пообедавший им долго не 
устает и не мерзнет. И это вовсе не удивительно — табуны нагуливали 
жир на отборных пастбищах алаасного разнотравья. В придачу к это-
му вдоволь питались нежной осенней отавой, появлявшейся после се-
нокоса. Да и на зиму двуногие всегда припасали разные корма для сво-
их длинногривых любимцев.

Однажды стая, задрав очередную кобылу и набив животы, устро-
илась отдыхать на густо заросшем деревьями большом увале. Увидев 
это, всюду следовавший за ними местный волк направился в сторону 
охотничьей избушки, чтобы как бы невзначай попасться людям на гла-
за. Уловка удалась. Охотники оседлали железных коней и погнались за 
ним. Аарыма не стал отрываться от преследователей, а нарочно дал им 
возможность пристроиться за ним и по широкой дуге обогнул лесное 
возвышение, где находились волки. Как Аарыма и предполагал, вскоре 
волчатники по следам догадались, что обложили на возвышении стаю, 
за которой гонялись все это время. Переговариваясь по рации, окладчи-
ки осторожно сделали еще один круг, огородив увал специальной широ-
кой лентой, которая трепетала от малейшего движения воздуха.

Казалось, что они вовсе забыли об одиноком волке, но он знал, что 
это не так. Когда, сделав для верности крюк в пару десятков киломе-
тров, Аарыма уже в сумерках затаился во временной лежке, то увидел, 
как по его следам проехали охотники на железном коне. Волк знал, что 
эти двое далеко не уедут: уже темнеет и они скоро вернутся в охотни-
чью избушку. Так оно и случилось, а обложенные на лесном возвышении 
волки выли всю ночь. Они приближались к ленте, но перемахнуть ее не 
решались. И также всю ночь дежурили, сменяя друг друга, волчатники.

Назавтра охотников стало значительно больше. Часть из них оста-
лась на дорожной насыпи в качестве стрелков, другие — загонщики — 
направились на «Буранах» к увалу. Но днем снегоходы вязли в мокрой 
снежной каше, моторы ревели и перегревались. Загонщикам, которые 
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должны были выгнать волков из лесного массива, пришлось спешить-
ся. Движение значительно замедлилось, тем не менее круг начал неу-
молимо сужаться. Стрелки́ застыли в ожидании.

Аарыма задумался. Он решил разведать обстановку, чтобы узнать, 
где затаились стрелки. Волк несколько раз подходил к ленте, громко 
выл. Однажды среди волчатников заметил охотника, который в этих 
местах промышлял давно. Значит, подумал он, двуногий должен быть 
опытным стрелком. Перемахнув ленту, Аарыма направился в сторону 
волков и громко завыл. Те сразу опознали его. Они были уверены, что 
это именно он выдал место их лежки охотникам. Стая ринулась к нему 
с явным намерением растерзать его. Готовый к подобному развитию со-
бытий, волк побежал в сторону знакомого ему стрелка. Только он пе-
репрыгнул ленту, как раздался сухой выстрел, вздыбивший снег всего в 
двух-трех шагах впереди него. Волк хотел подвести погнавшуюся за ним 
стаю прямо к охотникам и чуть не поплатился за это. На его счастье, 
Баай Барыылаах Байанай* оказался на его стороне — охотник промах-
нулся. «Впредь надо быть осторожнее», — подумал Аарыма. Звук вы-
стрела выдал охотников. Он вспугнул бегущую за Матерым стаю, и она 
вернулась обратно к спасительному лесному возвышению.

Следующий день выдался теплее предыдущего.
Аарыма продолжил свои «игры» и в этот раз решил вывести стаю 

на другого стрелка. Перескочив через ленту, он с громким воем побежал 
в сторону волков. И чужаки вновь, оскалив зубы, ринулись за ним. Ма-
терый не стал испытывать судьбу, пустился наутек и снова перепрыг-
нул через ленту. Стая в какой-то момент довольно близко подобралась 
к нему, но неожиданно завернула к озеру и понеслась вдоль него прямо 
к большой дороге. Один из переярков, бежавший впереди всех, даже не 
понял, что отставшие от него волки свернули в другую сторону. При-
близившись к ленте, он замедлил ход, и этого хватило, чтобы стре-
лок уложил его одним метким выстрелом. Сегодня Байанай улыбнулся  
охотнику.

Как оказалось, обложенные волки не зря побежали в сторону озе-
ра. Они заметили брешь, образовавшуюся оттого, что сильный порыв 
ветра оборвал ленту. И через эту лазейку хищники вышли на дорогу, 
перебрались на другую сторону и были таковы. По всей видимости, в 
этот раз они сразу направились к родным местам — следы вели к вер-
ховьям Большой речки. Аарыма теперь был уверен, что предстоящим 
летом никто не будет посягать на его владения, охотиться на его добы-
чу. Он остался без верной мудрой подруги, но ему хотя бы удалось с по-
мощью хитрости избавиться от непрошеных гостей. Наглая стая чужа-
ков до осени уж точно не появится в этих местах.

Все это время Аарыма не переставал искать того, кто погубил его 
верную подругу. Надеялся, что встретит этого двуногого на шумной 

*	  Байанай — дух леса, покровитель охотников и рыбаков. Баай Барыылаах — постоянный 
эпитет к имени Байанай. Буквально — «имеющий богатство», «богатый».
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облаве, но нужного запаха так и не учуял и потому легкой трусцой при-
вычно направился в сторону родного логова. Его тень в лунном свете 
казалась громадной.

Поиски убийц

Наступила обычная для весны переменчивая погода — ночью осно-
вательно подмораживало, а днем все кругом тихонько таяло. При ходь-
бе из-под снега выступала талая вода, поскольку земля была еще мерз-
лая и влаге некуда было деваться. К тому же нынче зимой выпало как 
никогда много снега, так что он еще не скоро сойдет.

Какое-то непонятное чувство потянуло Аарыму к тому месту, где 
они с верной подругой впервые встретили пришлых волков. Когда волк 
пробегал мимо остатков некогда роскошного пиршества чужаков, ему 
неожиданно почудился едва знакомый запах. Он остановился, обнюхал 
основания мшистых кочек и вдруг понял, что наконец-то нашел то, что 
искал все это время! Трудно кому-то сравниться с волком по способно-
сти различать запахи, вот и Аарыма учуял из тысячи окружавших его 
ароматов нужный ему.

Волк еще раз тщательно все обнюхал и определил, что двуногих 
было трое. Первым был человек, который увез на железной упряжке за-
коченевшее тело его верной подруги, второй запах оставил его напарник, 
а вот третий принадлежал двуногому соседу Аарымы! От этого неожи-
данного открытия у Матерого потемнело в глазах, гулко-гулко забилось 
несчастное волчье сердце и стало трудно дышать... Придя в себя, Аары-
ма припустил в сторону жилища двуногого соседа.

Приблизившись к знакомым местам, волк выбрал путь через ле-
систую возвышенность, растянувшуюся между двумя алаасами. Волк 
знал, что люди не любят буреломы, и потому, хоронясь за завалами бес-
порядочно упавших елей и лиственниц, можно было незаметно подо-
браться к человеческому жилью.

По пути Аарыма подкрепился попавшимся, на его удачу, в силки 
соседа зайцем. При этом вспугнул крупного черного ворона, дремавшего 
среди густых ветвей в ожидании рассвета и наверняка также собирав-
шегося позавтракать зайчатиной. Прожившая на свете немало лет пти-
ца весьма удивилась, увидев серого волка вблизи человеческого жилья. 
Она всполошилась и издала истошный крик. По ее разумению, место 
хищника где-то в тайге или в верховьях речки, но только не здесь. Во-
рон еще долго недоуменно вертел головой, а его круглые блестящие гла-
за, казалось, готовы были выскочить из орбит.

Аарыма крадучись пробрался к лужайке за забором. Тишина. 
Почему-то не слышно собаки, а ведь она могла и унюхать его. Обойдя 
кругом ледник, волк дошел до уборной, но никого и ничего подозритель-
ного не заметил. Собаки, оказывается, на месте не было. Хозяина дома, 
судя по всему, тоже не было — он имел обыкновение рано затапливать 
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печь. Если собака побежала за двуногим, рассуждал волк, то должна 
вернуться с развилки большой дороги. Значит, до ее возвращения надо 
исследовать двор и определить, кто приходил к хозяину усадьбы. Про-
должая внимательно прислушиваться, волк тщательно обнюхал плот-
но утоптанный снег двора перед домом. Двуногие, убившие его верную 
подругу, тут побывали лишь проездом. И это было давно, свежие за-
пахи отсутствовали.

Вскоре в доме послышался шум и из печной трубы показался си-
зый дым. Он нежной шелковой лентой заструился вверх, в уже дав-
но просветлевшее прозрачное небо весны. Хлопнула дверь, и показал-
ся незнакомый волку двуногий. Медленно переставляя слегка согну-
тые в коленях ноги, он направился в сторону загонов, где стояли лоша-
ди. Невысокого пожилого мужчину нельзя было назвать табунщиком в 
полном смысле этого слова, тем не менее это был человек, присматри-
вающий за лошадьми. Вот и сейчас он вышел во двор, чтобы подбро-
сить сена старой кобыле и еще двум длинногривым, стоящим в отдель-
ном загоне. Собираясь вытянуть железным крюком порцию застогован-
ного сена, он краешком глаза заметил позади себя собаку. «Ты смотри, 
я-то думал, что она вчера вечером увязалась за хозяином, а оказывает-
ся, все это время тут находилась», — подумал он. Вытащив при помо-
щи крюка несколько больших охапок сена, мужчина сложил аккуратную 
копну, и в это время вдали послышался знакомый лай. Удивленно под-
няв голову, он увидел хозяйскую собаку, не спеша трусившую к дому со 
стороны большой дороги. «Это как понимать?» — пронеслось в голове 
человека, и вдруг его прошиб холодный пот. Мужчина резко обернул-
ся, но позади него уже никого не было. Он только сейчас понял, что со-
всем недавно на него смотрела вовсе не собака, а самый что ни на есть 
настоящий волк. Воображение услужливо подсказывало, что зверь был 
просто гигантского размера, в несколько раз больше их собаки. «Такой, 
глядишь, проглотил бы и не поперхнулся. Чуть завтраком серого раз-
бойника не стал!» — подумал мужчина и представил, что по привычке 
попытался бы погладить собаку...

Вдруг собака громко залаяла и рванулась в сторону леса. Но, про-
бежав всего несколько метров и увязнув в глубоком снегу, живо повер-
нула назад. Мужчина, глядя на нее, засуетился. Его даже сейчас от 
одного воспоминания о волке бросало в жар. Он наспех раскидал сено 
и засеменил в сторону дома. Открывая дверь, заметил, что дрожат не 
только руки, но и вечно болящие ноги: врачи давно поставили ему диа-
гноз «артроз обоих коленных суставов».

«Совсем постарел... Так перепугался, что аж душа в пятки ушла... 
Слишком все неожиданно, да и громадная зверюга была...» — думал 
пожилой человек, подбрасывая в печь дрова. Потом громко чертыхнул-
ся, вспомнив, что хозяйская собака очень уж похожа на волка. Такая же 
лобастая, такой же серо-бурый окрас, а хвост, длинный и толстый, всег-
да стелется над землей — точь-в-точь как у серого хищника. Хозяин 
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рассказывал, что это псу в поселке машина хвост отдавила. Наверное, 
именно это внешнее сходство волка и собаки и запутало мужчину, тем 
более что он особо не приглядывался, а стоял к зверю спиной.

Немолодой мужчина в тот день больше во двор не выходил. Вы-
глянул лишь под вечер, и то предварительно пальнув в воздух из ружья. 
На следующий день кормежка старой кобылы и двух лошадей превра-
тилась в мучительный для человека процесс. К загонам он отправился с 
ружьем и в сопровождении хозяйской собаки. Выйдя во двор, вновь на-
чал громко ругаться: лошади, не дождавшись привычной утренней кор-
межки, изрыли копытами всю землю возле дома. Хозяину усадьбы это 
явно не понравится. Пришлось, озираясь, отвести лошадей к загонам.

Для Аарымы также стало неожиданностью, когда, обойдя заго-
ны и собираясь вернуться в лес, он столкнулся с незнакомцем. Хорошо, 
что в тот момент человек не обратил на волка внимания, точнее, не по-
нял, кто перед ним.

Теперь волк стал постоянно наведываться к дому, когда хозяин от-
сутствовал, а был только приглядывающий за усадьбой немолодой муж-
чина. Зверь чувствовал, что тот боится его. Хозяйская собака изредка 
облаивала волка, тогда он спокойно уходил в родной лес.

Через несколько дней из поселка на попутной машине приехал хо-
зяин дома и почти сразу отправился обходить свои табуны. Осмотрев 
их, распорядился добавить сена и дать дополнительную подкормку. 
Аарыма, узнав о возвращении двуногого, оставил усадьбу в покое. До 
поры до времени. Он, честно говоря, в душе остерегался этого челове-
ка, который совсем не боялся его. Отсутствие страха волк чувствовал 
по исходящему от хозяина дома запаху — он был совсем другим, неже-
ли у невысокого пожилого человека. Кроме того, волк видел, как уве-
ренно ведет себя двуногий.

Хотя хозяин дома и приехал, но с ним не было тех двоих, убивших 
верную подругу Матерого. А ведь именно в ожидании встречи с ними 
Аарыма встретил весну здесь. Но волк был убежден, что они рано или 
поздно появятся.

Однажды хозяин усадьбы натянул вокруг пастбищ черную блестя-
щую ленту и, уверенный, что обезопасил детей Джёсёгея*, вернулся в 
поселок. Узнавший об отъезде двуногого соседа Аарыма покинул лого-
во и направился в сторону табуна, где одна из кобыл ожеребилась рань-
ше всех. Он решил завалить того жеребенка и рассматривал это не как 
разбой, а как справедливую месть за убитую подругу. Аарыма до сих 
пор был уверен, что именно его сосед навел охотников на места обита-
ния волчьей пары.

...Пастбище, где находился табун лошадей с намеченной жертвой, 
также было обтянуто черной блестящей лентой. Она громко шуршала на 

*	  Джёсёгей — в мифологии народа саха небесный покровитель коней и отважных мужчин.
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ветру, словно предупреждая всех, что приближается серый разбойник. 
Волк на какое-то мгновение даже остановился, не решаясь сразу пере-
махнуть через ленту, уж слишком еще был силен запах знакомого чело-
века, который не боялся его.

К пасущимся лошадям волк подкрался по следам самих двуногих. 
Может быть, приглядывающий за хозяйством пожилой человек где-то 
тут, но Аарыма его ничуть не боялся. Хоть тот и был вооружен, волк 
не чувствовал в исходящих от него запахах угрозы для себя, наоборот, 
чуял страх самого человека. Матерый замыслил поживиться жеребен-
ком, чтобы хозяин табуна, узнав об этом, позвал для поимки серого 
хищника тех двух охотников. И тогда Аарыма встретит их...

Ночью в лужах вода все еще промерзала до дна. Лошадям в такое 
время приходится туго, так как они могут легко поранить ноги о ледя-
ной наст. И потому, добравшись заранее до пастбища, они дремлют в 
ожидании наступления утра, когда чуть потеплеет и можно будет без 
опаски копытить уже подтаивающий снег. Стояла тихая безветренная 
ночь, лишь изредка нарушаемая легким движением весеннего возду-
ха. Появившийся на свет раньше всех жеребенок устроился на прогре-
той за день проталинке и спал. Отдыхали и кобылы, которым роды еще 
только предстояли. Вожак табуна, молодой и сильный Тулуур — семи-
летний жеребец саврасого окраса, сын известного в этих местах жереб-
ца по кличке Туллайа, — на всякий случай обошел пастбище, но вро-
де все было спокойно, и вскоре, мотая время от времени головой, он  
задремал.

В самые суровые месяцы года двуногие часто подкармливают табу-
ны, подвозя на тяжелой технике сено и другие корма. И в проложенных 
за зиму глубоких колеях снег начинает таять раньше, чем в нетронутых 
колесами и гусеницами местах. Именно по такой рано почерневшей зем-
ле к лошадям подбирался громадный волк. Он ступал бесшумно, словно 
лаская землю мощными мохнатыми лапами. На фоне темных елей было 
невозможно различить его хищную тень. Встречный воздух доносил до 
него терпкий запах кобыл, которые и представить не могли, что смер-
тельная опасность грозит со стороны дороги, по которой к ним всегда 
приходила помощь.

Тулуур неожиданно вздрогнул и проснулся. Вокруг стояла мертвая 
тишина. Окружающий пастбище ельник затаился в ожидании какого-
то важного события. Саврасый вожак обошел по кругу косяк кобы-
лиц, все дремали — кто стоя, кто лежа. Но спокойствия в душе жереб-
ца почему-то не возникло, ему, наоборот, показалось, что что-то страш-
ное нависло над ними. Тревога росла, и он стал будить кобыл ржанием, 
ударом головы насильно поднимая крепко спящих. Вскоре все собра-
лись в тесный круг. Вдруг показалась хозяйская собака, которая, слов-
но подлизываясь, тихо ластилась, чего с ней никогда не бывало. Рань-
ше, если слишком близко подойти к ней, могла и за ноздри пребольно 
укусить. Что это с ней?
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Как оказалось, саврасый жеребец беспокоился не зря — скоро на 

этой поляне разыграется вечная драма жизни и смерти.

Месть

Вслед за вожаком в сторону собачьей тени выжидательно посмо-
трел и весь табун. Кобылы привыкли, что пес обычно появляется вме-
сте с хозяином, и некоторые лошади, думая, что это он, направились 
ему навстречу. Резво поскакал к собаке и жеребенок, несмотря на ти-
хое и ласковое ржание матери, не разрешающей ему отходить от нее 
далеко. И вдруг тихо ползущий пес вскочил. Только сейчас до длинно-
гривых детей Джёсёгея дошло, что к ним, прикинувшись собакой, под-
крадывался волк! Из-за усилившегося ветра, дувшего в сторону серо-
го, исходящий от него запах смерти, который лошади обычно чуют за 
версту, в ноздри им ударил лишь тогда, когда хищник предстал самим  
собой.

Прискакавший с детским любопытством тонконогий жеребенок по-
вернулся, чтобы убежать под защиту матери, и тут волк сделал гигант-
ский прыжок. Миг — и его зубы вонзились в нежную плоть шеи. На-
падение было столь стремительным, что хищник по инерции переку-
выркнулся вместе с почти невесомой жертвой, успев разорвать тонкое 
горло жеребенка еще в воздухе. Примчавшаяся на помощь сыну кобы-
ла моментально развернулась и нанесла задними ногами мощный удар, 
но промахнулась. Успевший уклониться от удара хищник отреагировал 
мгновенно — едва смертельно опасные для него копыта лошади опу-
стились на землю, как волк вцепился зубами в ее заднюю ногу, стре-
мясь разорвать сухожилия. Волчий план мог бы закончиться успехом, 
если бы не подоспел вожак табуна и с ходу не ударил Матерого перед-
ним копытом. Аарыма едва успел увернуться, но копыто все-таки за-
дело по касательной его череп, отчего у серого хищника загудела голо-
ва, и он, разжав челюсть, отпустил добычу.

У волка хоть и затуманилось в голове, но ему хватило сил достичь 
в два прыжка ближайшей опушки, где он залег под большой листвен-
ницей и, положив гудящую от удара голову на передние лапы, стал на-
блюдать за табуном. Боль не проходила. Саврасый жеребец собрал раз-
бежавшихся во время нападения кобыл и погнал их в сторону другого 
алааса. Посреди пастбища виднелась тушка жеребенка, вытянувшего 
ноги в смертельной агонии. Кровь уже вытекла из разорванного горла 
и теперь сочилась тонкой струйкой. У маленького тельца стояла мать и, 
словно приговаривая: «Вставай, сынок! Вставай!» — тыкалась мордой 
в уже безжизненное и начинающее коченеть тело. Подошел жеребец и 
чуть ли не силком направил кобылу в сторону остальных лошадей. Пора 
было уходить. Пока табун двигался к краю алааса, несчастная мать еще 
несколько раз пыталась вернуться к мертвому жеребенку, но вожак от-
теснял ее, не позволяя этого сделать. Только сейчас она почувствовала 
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острую боль от волчьих зубов и, сильно прихрамывая, медленно скры-
лась за деревьями вместе с саврасым вожаком.

Умом кобыла понимала, что она навсегда потеряла жеребенка, но 
сердце матери отказывалось это принимать. Ей было трудно поверить, 
что сыночек не будет больше резвиться на проталинке, подпрыгивая на 
тоненьких ножках, что он больше не будет тыкаться мягкой влажной 
мордочкой в ее гудящее, переполненное молоком вымя...

Саврасый все это время шел рядом, следя, чтобы она не отстала и 
не повернула обратно. Другие кобылы часто и брезгливо фыркали, пы-
таясь поскорее избавить ноздри от тошнотворного запаха свежей кро-
ви. Они шли неторопливо, однако были готовы по первой команде Ту-
луура свернуть в нужную сторону. Но вроде больше никто нападать на 
них не собирался, и табун вскоре благополучно достиг безопасного паст-
бища недалеко от усадьбы хозяина. Они остановились, решив дать на-
браться сил раненой кобыле. Разбредаться по лугу не стали, а сбились 
в тесный круг, чтобы, прислушиваясь к тишине, которая все еще таила 
опасность, дождаться рассвета.

Никто не знал, как отразится эхо разыгравшейся ночью трагедии 
на судьбе каждого из них — и человека, и хищника, и длинногривых 
детей Джёсёгея...

Аарыма считал, что ума ему не занимать, но сегодня из-за его соб-
ственной глупости вожак табуна чуть не раскроил ему череп. Волк же 
видел, что саврасый жеребец находится в самом расцвете сил, да и раз-
мерами бог Джёсёгей его явно не обделил. «Не нужно было в пылу 
азарта на кобылу нападать, — размышлял Матерый. — Ведь вожак та-
буна был совсем рядом». Когда боль постепенно утихла, волк направил-
ся к задранному им жеребенку, чтобы наконец-то вкусить еще теплого 
мяса и восстановить силы. Разорвав едва уловимым движением острых 
зубов живот, он проглотил его нежное содержимое, даже не разжевы-
вая. Заморив червяка, не спеша приступил к мясистому заднему бедру. 
Затем волк легко перекусил могучими челюстями еще совсем тоненький 
хребет, потом хотел было разделаться с другими вкусными мозговыми 
костями, но почувствовал, что каждый укус отдается в затылке тупой 
болью. Тем не менее вскоре от жеребенка осталась лишь шкурка с кро-
хотными копытцами и маленький череп на шейных позвонках.

Наевшись, Аарыма не захотел вязнуть в глубоком снегу, а предпочел 
выбраться по своим следам обратно на дорогу хозяина. Уже по прекрасно 
утрамбованной тяжелой техникой трассе он порысил в сторону большой 
дороги, чтобы запутать следы. Через некоторое время уловил запах пе-
ребежавшего дорогу оленя, погнался было за ним, но вскоре передумал. 
Решил, что ему надо, сделав большой круг, вернуться к месту убийства 
жеребенка, — он теперь был уверен, что хозяин табуна уж точно приве-
дет тех двух охотников, которые убили верную подругу волка. Аарыма 
будет дожидаться кровных врагов на другой стороне пастбища... Он ис-
кал их всю зиму и весну, но до сих пор не знает, что будет при встрече.
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А олень никуда не денется — он так и будет пастись в редколесном 

распадке с образующимся летом небольшим озерцом со стоячей водой.
Волк бежал, и в его голове неотвязно вертелось: «Придут? Не при-

дут? И что будет, когда они наконец-то появятся?»

Дымовая атака

Утром присматривающий за кобылами пожилой человек, не спеша 
и привычно раскачиваясь на больных ногах, пришел к месту тебенёвки 
табуна Тулуура. К своему немалому удивлению, он встретил косяк ко-
был уже на ближнем алаасе. Мужчина потратил немало усилий, пыта-
ясь отогнать их обратно. Уже на месте, кряхтя и чувствуя привычную 
ноющую боль в суставах, едва протиснулся в застожье. Отдышавшись, 
разметал за изгородь столько сена, чтобы кобылам хватило на несколь-
ко дней. Пока махал вилами, увидел, что собака возится с какой-то ко-
стью. Подойдя поближе, понял, что это останки их первого в этом году 
жеребенка. «То-то гляжу, что в табуне его нет, думал, что умаялся и от-
стал. Уснул где-то в сугробе, и его не видно», — произнес он вслух, буд-
то разговаривал с кем-то. Затем подцепил вилами и перевернул то, что 
осталось от тушки, и вдруг заметил волчьи следы. Его аж передерну-
ло — это были совсем свежие отпечатки лап напугавшего его матеро-
го волка, которые ни с какими другими следами он спутать не мог. Он 
суетливо огляделся по сторонам, пальнул на всякий случай из ружья в 
воздух и, как мог быстро, засеменил в сторону жилья.

...Двуногий сосед волка был в ярости. Он решил переместить место 
подкормки табуна поближе к жилью. В течение двух дней и ночей они с 
немолодым помощником подтаскивали на санях сено к большому заго-
ну, заполняя его до отказа. И в течение двух дней и ночей над алаасом 
стлался черный смрадный дым от горящих старых автомобильных по-
крышек, которые хозяин лошадей привез из поселка и поджег. Но тот, 
кого ждали люди, так и не появился.

А Аарыма в это время был уже далеко, не слышал пустой паль-
бы и не видел черного жирного дыма, застилавшего серое низкое небо. 
Он по-хозяйски обежал немалую площадь, принадлежащую ему, за-
глянул в самые дальние уголки, изучил и запомнил следы. И только се-
годня вечером возвращался с верховьев Большой речки в сторону лого-
ва. Чем ближе волк подходил к родным местам, тем сильнее становил-
ся щекочущий ноздри запах чего-то горелого, который, как показалось 
ему, впитался в каждую веточку и листик окружающего его леса. Ощу-
щение было не из приятных. В том месте, где Матерый задрал жере-
бенка, он обнаружил обугленные останки, которые двуногие сожгли на 
чем-то таком, от чего провонял весь его родной лес.

Стояла тихая лунная ночь. В неимоверной высоте неба загадоч-
но мерцали звезды. Деревья в лунной синеве казались таинственными, 
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отбрасывали длинные черные тени. Днем солнце основательно про-
гревало прозрачный весенний воздух, и снег уже давно сошел с юж-
ной стороны косогоров, а также с мест постоянной тебенёвки лошадей. 
Но в лесной чащобе снег лежал по-прежнему, он, как водится, растает в 
последнюю очередь. Матерому, окидывавшему внимательным взором 
родные места, нестерпимо захотелось завыть во все горло, но он сдер-
жался. Конечно, он догадывался, что причиной всему действия его дву-
ногого соседа, иначе этого маслянистого вонючего запаха здесь никог-
да бы не было.

Неизвестно, сколько бы Аарыма размышлял подобным образом, не 
обращая внимания на привычное тарахтенье трактора, если бы вдруг со 
стороны людского шума в небо не вырвались клубы черного дыма. Шум 
нарастал. Двуногие двигались в его сторону. Решив разузнать, есть ли 
среди них те люди, которые убили его верную подругу, волк принял-
ся изучать следы и запахи. Свернув на дорогу, ведущую в направлении 
шума трактора, Аарыма прибавил ходу. Его вначале не удивило отсут-
ствие свежих следов железных саней, он подумал, что двуногие, убив-
шие Волчицу, могли приехать другим путем. Только пару-тройку раз в 
поисках свежих следов сунувшись в островки леса, волк осознал, что 
смрадным дымом теперь несет со всех сторон и он начинает нещадно 
щипать ноздри и жечь глаза. «Надо уходить», — подумал волк. Но не 
тут-то было! Куда бы он ни повернул, всюду его встречал тот же густой 
смрадный дым. У Матерого закружилась голова, а глаза слезились и 
плохо видели. Вдобавок ко всему он почти перестал различать запахи. 
Когда попадались особо густые клубы дыма, то ему казалось, что чер-
ная жирная копоть намертво прилипает к стенкам носа, щекоча и раз-
дражая их. Еще немного — и вольный зверь, выросший в тайге, заблу-
дился бы в редколесье. Если бы не уши, то волк, кажется, сам бы вы-
скочил прямо к табунщикам. Уж тогда-то двуногий сосед своего шанса 
не упустил бы! Аарыма много лет соседствовал с ним и прекрасно знал, 
как тот стреляет из ружья. Попал бы точно промеж глаз.

Только потом волк догадался лечь пластом на снег. Над самой зем-
лей дым был, как оказалось, не такой густой, и теперь Матерый чув-
ствовал лишь запах прилипшей к стенкам ноздрей гари. Немного про-
дышавшись, заметил, что там, где усадьба двуногого, дыма вроде бы 
нет. Улучив момент, когда фары трактора отвернули в сторону, волк 
ползком выбрался на дорогу, ведущую к дому. Пробежав пару киломе-
тров и поняв, что погони нет, волк свернул в лес и уже спокойно потру-
сил к верховьям речки.

Впрочем, спокойствие скоро сошло на нет, поскольку хищник по-
чувствовал, что совсем перестал различать запахи. Сколько бы ни фыр-
кал, стараясь избавиться от ощущения постоянно щекочущей ноздри 
гари, ничего не получалось — он не чувствовал запахов. Никаких. Волк 
знал, что его кормят не только ноги, но и уникальный нюх, и теперь он 
его потерял. Как ему выжить, если перестанет различать, где добыча, а 
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где враг? Но его уныние продолжалось недолго: чем дальше уходил он 
в тайгу от людей, тем явственнее ощущал, что нюх к нему постепенно 
возвращается. Волк немного успокоился, но это было совсем не то обо-
няние, что было до происшествия. Видимо, так и будет, пока облепив-
шая нежные, чувствительные обонятельные волоски жирная гарь окон-
чательно не выветрится из волчьего носа.

Аарыма дал себе зарок: в присутствии двуногого соседа в его 
усадьбу не соваться. Не стоит рисковать лишний раз. Нынешние люди 
ездят на технике, шум которой слышен издалека, так что при желании 
всегда можно быть в курсе того, кто приехал к соседу или уехал от него. 
Также волк решил, что отдохнет, уединившись в верховьях своей речки, 
а заодно и поохотится на убежавшего от него одинокого оленя. Почему-
то в эту ясную лунную ночь вечный друг волка небесное светило, каза-
лось, смеялось над ним, а игривые мерцающие звезды в вышине были 
готовы пуститься в пляс, насмехаясь над ним и его мыслями. Аарыма 
вновь взгрустнул, вспомнив верную подругу, а сердце сжалось от неиз-
бывной боли. Отбрасывая тень, похожую на обрубок толстого бревна, 
волк запрокинул лобастую голову к небу и начал вечную песнь о жизни 
и смерти, любви и печали, верности и расставании...

Огненный дождь

Как Аарыма и задумывал, он славно отдохнул в верховьях Боль-
шой речки. Между тем набрала силу весна. И все это время двуногие 
не беспокоили его, да и он не искал встречи с ними. Обоняние полно-
стью не восстановилось, но здесь, в хорошо знакомых ему с детства ме-
стах, в родной тайге, он уж точно не упустит добычу, всегда узнает, кто 
и зачем приходил.

Сегодня волк собрался поохотиться на того самого оленя, за кото-
рым не стал гнаться в прошлый раз. Решив удостовериться в том, что 
добыча никуда не ушла, Аарыма сделал большой круг. Следы подтвер-
дили его догадки — олень был на месте, в редколесном распадке с об-
разующимся летом небольшим озерцом со стоячей водой. Определив 
направление ветра, волк добежал до нужной ему точки и выбрал са-
мый короткий путь для скрадывания. Одно плохо — солнце окажется 
сбоку, но это охота, пусть и у оленя будет шанс на спасение, ведь у на-
падающей стороны всегда есть преимущество. Стараясь ступать очень 
тихо, вжавшись в землю между кочек, Аарыма начал подкрадываться 
к добыче, словно маленькая гибкая кошка. Время от времени он оста-
навливался и замирал, чутко прислушиваясь ушами-треугольниками к 
обстановке. В такие моменты он становился похожим на музейное чу-
чело. По предположениям волка, справа, где кончается высокий коч-
карник, должно было быть то самое маленькое круглое озерцо с чистой 
прозрачной водой. Олень наверняка пасется рядом — там для него есть 
обильная пища.



43

Ал
ек

са
нд

р 
АМ

БР
О

СЬ
ЕВ

  
  

  
  

  
  

  
Аа

ры
м

а

Пока волк подкрадывался, вовсю начало светить весеннее солныш-
ко. Значит, скоро прилетят утки, а вместе с ними придут двуногие, и он 
будет вынужден искать себе более тихое место для охоты.

Чуть дальше высокого болотистого кочкарника в озерцо вдавался 
узкий мыс, густо поросший тальником. По нему волк подошел вплот-
ную к месту, где должен был находиться олень. Запахов было много, но 
серый охотник не сумел определить, какой из них самый свежий. Дол-
го стоял, прислушиваясь и стараясь уловить и различить запахи. С тех 
пор как он надышался черного смрадного дыма, обоняние до конца так 
и не восстановилось. Но Аарыма надеялся, что загонит жертву в высо-
кий кочкарник у озера и, тихонько подкравшись, завершит нападение 
стремительным броском. Только волк сдвинулся в очередной раз с ме-
ста, как в тальнике на противоположной стороне зыбкой мари что-то 
мелькнуло. Все произошло, когда хищник находился напротив солнца, 
и он не сразу сумел разглядеть, что это было. Лишь мгновения спустя 
понял — это был олень, к которому он так долго и тщательно подкра-
дывался. От досады серый хищник стремглав бросился к добыче прямо 
через марь! Как назло, кочки действительно оказались высоченными, 
а между ними была вязкая болотная жижа: оступишься — и вовек от-
туда не выберешься. Перепрыгивая с одной качающейся кочки на сле-
дующую, такую же ненадежную, Аарыма кое-как перебрался на дру-
гую сторону мари. Несколько раз чуть не упал в черную трясину коч-
карника.

Волк, пройдя немного по следу вновь сбежавшей от него жерт-
вы, был весьма удивлен тем, что та вскоре свернула с дороги на просе-
ку, ведущую прямо к дому его двуногого соседа. «Что за бестолковый 
олень? — подумал Аарыма. — Ведь слева от просеки проходит пре-
красная удобная ложбинка. Вместо того чтобы скрыться по ней, бедня-
га помчался прямо к дому двуногого!»

А еще волк размышлял о том, что если бы была жива его верная 
подруга, то они ни за что не упустили бы этого оленя. Уж она-то всегда 
безошибочно определяла, где сподручнее устроить засаду, чтобы никто 
не смог от них сбежать. Так и было всегда... «Ладно, охота продолжает-
ся, посмотрим, на чьей стороне будет сегодня удача», — подумал волк и 
направился к тому месту, где планировал перехватить оленя. А куда тот 
денется? Ведь рано или поздно все равно придется свернуть с просеки, 
не доходя до дома двуногого.

Просека проходила по южной стороне усадьбы, потом упиралась в 
озеро, из которого люди брали воду и где рыбачили, а за ним продолжа-
лась. Волк должен был обойти озеро, чтобы перехватить жертву на за-
брошенном ётёхе* на другом берегу. Аарыма бежал уверенной рысцой, 
точно зная, где находится олень. Но что это? Серый от удивления чуть 

*	  Ётёх — место, где ранее стоял дом, остатки заброшенной усадьбы, жилья. Поскольку 
предки народа саха раньше селились по принципу «один алаас — одна семья», ётёхи встре-
чаются повсеместно.
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не присел на все четыре лапы, когда увидел, что олень не свернул на-
право, а, наоборот, взял влево, в сторону человеческого жилья. Ну что 
ж, придется волку огибать озеро по правой стороне, чтобы избежать 
встречи с двуногими.

...Хозяин дома на пару с немолодым мужчиной, помогавшим ему 
зимой присматривать за лошадьми, перебирал рыболовную сеть. Они 
уже предвкушали, как наловят в ближайшем эбэ* вкуснейших свежих 
карасей. Ворота усадьбы были не закрыты. Табуны окончательно еще 
не перегнали на летние пастбища, вот и сейчас часть кобыл не отходи-
ла от жилья. Так обычно продолжается до начала весенней охоты, ког-
да ближайшие озера и алаасы заполняют целые отряды с ружьями, а 
выстрелы гремят ночи напролет. Лошади не любят пальбу, и они тут же 
уходят на дальние пастбища. Вдруг громко и остервенело залаяла со-
бака, которую на время ожереба кобыл на всякий случай привязали к 
цепи. Мужчины дружно повернули головы и, к своему изумлению, уви-
дели, что прямо посредине двора, перебирая стройными ногами, на ме-
сте крутится не менее удивленный молодой самец оленя. Помощник 
хозяина усадьбы тут же, прихрамывая, сбегал за ружьем. И только в 
этот момент олень заметил открытую изгородь и поскакал на свободу. 
Мужчина проворно вскинул ружье, прицелился, но хозяин опустил ру-
кой ствол.

— Не стреляй... Не видишь, бедняжка насмерть перепуган, бе-
жит от чего-то или, скорее всего, от кого-то... Пусть живет, может, этот 
олень к нам на удачу забежал...

— И то верно. Иначе какой зверь в здравом уме к людям во двор 
придет? — согласился его невысокий товарищ.

Прихватив только что закипевший самовар, мужчины отправи-
лись на веранду пить чай. Хозяин дома сразу догадался, что забежав-
ший к ним во двор олень — это неспроста, значит, где-то рядом его ста-
рый знакомый. «Ну ничего, есть для тебя у меня подарок, — подумал 
он. — Вот стемнеет, я тебе его и покажу. Повеселимся...»

Когда мужчины, выпив чаю, отправились к озеру ставить сеть, они 
внезапно услышали вой. Три коротких, но отчетливых волчьих сигнала 
донеслись с той стороны, куда ушел олень.

— Ох, неспроста воет волчара, упустил добычу! Понимаю, как ему 
досадно... Хе-хе-хе... Как говорится, на каждого быстроногого находит-
ся еще более быстроногий! — потирая руки и раскуривая сигарету, за-
ключил невысокий человек.

Хозяин дома промолчал. Он-то сразу понял, что это был не ску-
леж от досады, а победный клич — тойук**. «Удача сегодня была не на 

*	 Эбэ — бабушка. Так в народе саха уважительно называют озера, реки, алаасы, леса и дру-
гие значимые для жизни людей места.
**	  Тойук — национальная песня-импровизация народа саха, исполняемая в особо торже-
ственных случаях.
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стороне оленя, — рассуждал мужчина, пытаясь понять, как действовал 
его серый противник. — Получается, что олень пересек поляну по пра-
вой стороне и вышел прямо к озеру, где его и поджидал волк. Если бы 
он взял влево, то ушел бы к речке, где полно оленьих следов и запахов, 
и там бы оторвался от серого. Точно! Прими олень влево, он бы спас-
ся, поскольку волк, остерегаясь нас, не успел бы на перехват. Ведь ему 
пришлось бы обогнуть озеро по гораздо большему кругу. Умен волчара, 
умен... Или просто повезло... Но ничего... Хорошо, что ты рядом и го-
няться за тобой не надо. Вот наешься до отвала, а вечером мы с тобой и  
повеселимся...»

Весеннее солнце слепило глаза, но воздух был по-прежнему холо-
ден.

Из тех сетей, что напарники перебрали, они взяли самую короткую 
и поставили на узенькой закраине — небольшой полоске чистой воды 
между льдом и берегом. Больше сеть и ставить-то негде. Закраина дей-
ствительно узкая, в ней, наверное, могли бы поместиться лишь несколь-
ко поставленных в ряд лодок, но мужчины так хотели свежих карасей, 
что решили попытать счастья даже на такой воде. На самом деле это 
уступка хозяина усадьбы помощнику, который, как только появилась 
полоска воды на озере, не переставал повторять: «Может, сети поста-
вим? А вдруг поймаем?» «А чем черт не шутит», — согласился хозяин.

Мужчины собирались проверить сеть вечером, а пока у них было 
полно дел. Захватив топоры и гвозди, а также большой моток проволо-
ки, они отправились проверять и чинить изгородь.

Весна в этом году выдалась ранняя. Наверное, уже скоро появят-
ся особо любимые народом саха утки — кряква, шилохвость и чирок-
клоктун. Тогда все окрестные озера и алаасы и даже самые дальние 
охотничьи избушки заполнят и стар и млад — все, для кого весенняя 
охота — это особая страсть, священное действо, даже если ты, оторвав-
шись от малой родины, всю жизнь прожил в городе. Они ждут его весь 
год, вспоминая долгими зимними вечерами былые перипетии, ибо ка-
кая охота без приключений?

Аарыма, как и предположил его двуногий сосед, подловил молодо-
го самца оленя именно там, где и рассчитывал. Честно говоря, ему от-
кровенно повезло: на счастье серого охотника, добыча сама выскочи-
ла прямо на него. Олень, как только ушел от людей, в несколько прыж-
ков преодолел небольшую поляну. Вышел на заброшенный ётёх и толь-
ко ступил на знакомую просеку, как перед ним словно из-под земли воз-
ник волк. Молодой самец от неожиданности и испуга прыгнул в сторону 
крохотного озерца и оказался в кочкарнике. Пока он спотыкался меж-
ду кочками, волк настиг его и одним движением острых как бритва зу-
бов рассек оленю пах. Оттуда сразу вывалились внутренности. Олень, 
наступая на собственные кишки, сделал по инерции еще несколько ша-
гов, и в это время волк вцепился смертельной хваткой в его горло. Все 
было кончено. Первым делом хищник вдоволь напился теплой крови, а 
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потом, чуть посидев, трижды издал победный вой, который и услышали 
его двуногий сосед с напарником. Аарыма имел привычку издавать по-
добный клич, когда добыча была честной, а не мясом падали или своро-
ванной живности двуногих. Успокоившись, волк впился зубами в неж-
ную брыжейку. Пир начался.

Волк ел не спеша. Основательно и с перерывами. Только теперь он 
почувствовал, как утомился за последние дни. Во время очередного от-
дыха отошел немного в сторону и прилег, положив голову на лапы и на-
блюдая за тем, что происходит вокруг. В предвкушении угощения на-
чали слетаться вездесущие крылатые санитары леса — вороны, почти 
мгновенно узнавшие об удачной охоте серого хищника. И только мест-
ный старый лис, также ожидавший своей очереди к лесному столу, сле-
дил за волком на почтительном расстоянии.

Вечером набежали облака, так что стемнело рано. Волк хоть и знал, 
что место лесного «застолья» уж слишком близко к усадьбе двуного-
го, не удержался и в несколько подходов набил себе полное брюхо, так 
что ноги не держали его. И теперь в сытой неге лежал, высунув язык и 
прислушиваясь к звукам. Вдруг шумы, доносившиеся со стороны дома 
двуногого соседа, начали усиливаться, приближаясь к нему. Но в такой 
темноте ему не стоит особо бояться, решил слегка удивленный ночной 
активностью двуногих волк и спокойно продолжил слушать, что будет 
дальше. Однако возникшая тревога никуда не делась, и, хотя сытость 
была так приятна и никуда не хотелось идти, серый привстал, чтобы по-
тихонечку убраться отсюда подальше. Вдруг прямо над головой Аары-
мы раздался сумасшедший треск и грохот, как будто небо раскололось 
пополам, все кругом заискрилось сполохами ослепительно яркого све-
та, и начался огненный дождь. Волк, ничего не успев понять, мгновенно 
вскочил и дико завертелся на месте. Только потом, чуть опомнившись, 
он устремился в глубь леса. Он бежал, а сзади продолжался адский гро-
хот и огненное светопреставление. Время от времени цветные искры, ка-
залось, сыпались прямо на него. Сердце, только что лениво бившееся 
после теплой сытной еды, теперь металось, как попавшийся в силки сне-
гирь. Еще немного, и оно бы выскочило из волчьей пасти.

Аарыма выбежал на просеку и что было силы пустился прочь.

Незадолго до этих событий мужчины, которым Баай Барыыла-
ах Байанай выделил-таки толику свежих карасей, собрались распробо-
вать первый улов. В предвкушении свежей ухи мужчины много говори-
ли, шутили. Хозяин усадьбы сегодняшним днем был доволен — они с 
помощником славно поработали, прошли с десяток километров изгоро-
ди, да и Байанай не обделил. После ужина хозяин принес пакет, пол-
ный разной пиротехники.

— У нас сегодня какой-то праздник? Хе-хе-хе... Сколько же 
тут салютов! И когда их будем запускать?  — оживился пожилой  
мужчина.
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— Сегодня. Как только стемнеет, пойдем и поздравим нашего се-
рого друга, — ответил владелец дома.

Невысокий мужчина, хотя ничего толком и не понял, радостно за-
кивал головой. Это были те самые фейерверки, которые обычно запу-
скают в новогоднюю ночь и которые чуть не разорвали сегодня сердце 
Аарымы. Их хозяину усадьбы некогда подарил друг, а он нашел им вот 
такое неожиданное применение.

...Прошло несколько дней. Волк, перепугавшийся в памятную ночь 
светопреставления, уже успокоился, но возле двора бывшего соседа 
больше не появлялся. Он наведывался лишь в самый дальний от усадь-
бы двуногого алаас. Человек, конечно, был рад-радешенек, что прогнал 
матерого хищника простыми фейерверками, но они оба не знали, что на 
этом их противостояние еще не закончилось.

Встреча

Настали дни, когда весеннее солнышко светит напропалую и чело-
веку совсем не хочется заходить обратно в уютный, но все-таки слег-
ка поднадоевший за долгую зиму дом. Уже давно растаял снег, осев-
ший толстым слоем в лесу на ветвях деревьев, улетучился и снег, лежав-
ший на южных и северных косогорах, сохранился он лишь небольшими 
островками на дальних таежных перевалах. Там хоть и журчат ручьи и 
талая вода залила все кругом, но грунт по-прежнему остается мерзлым. 
В это время — перед началом массовой весенней охоты на уток, ког-
да лошади пугаются дружной ружейной пальбы, — коневоды старают-
ся успеть обновить табуны, распределить кобыл к вожакам, оформить 
окончательные списки и проставить клейма.

Выяснилось, что у двуногого соседа Аарымы не хватает одного 
косяка во главе с молодым жеребцом. На поиски табуна, место тебе-
нёвки которого находилось в верховьях Большой речки, отправились  
на тракторе.

Природа проснулась от зимней спячки, и одно удовольствие было 
наблюдать за ее чудесным преображением. На небольших озерцах гу-
ляли волны, заманивая первых перелетных птиц, — охотники обожают 
такие водоемы. В середине больших и глубоких озер лед еще и не ду-
мал таять, но закраины были уже достаточно широки, чтобы привлечь к 
себе уток. По пути постоянно встречались чибисы, появившиеся в этих 
краях не так давно, и вездесущие бекасы испуганно взлетали буквально 
из-под ног, издавая ни на что не похожий вибрирующий звук.

...Мужчины к последнему искомому алаасу добрались доволь-
но быстро, аккурат в полдень. Солнце стояло в зените у них прямо  
за спиной.

В это же самое время, пройдя только ему ведомыми тропами, в 
алаас заглянул Аарыма. Никакого определенного плана у волка не было, 
но какая-то неведомая сила именно сегодня заставила его ступить на 
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заброшенное стойбище с одиноко растущей старой сосной. Раньше здесь 
было два отдельных озера, но со временем они слились в одно, растя-
нувшееся вдоль всего восточного края алааса. Озеро было продолго-
ватое и полноводное. Южная его оконечность упиралась в оторочку 
густого ельника, а с западной и северной стороны оно было окруже-
но редколесьем из деревьев разных пород. На севере и юге обширного 
алааса возвышались небольшие холмы с остатками старых ётёхов. Лед 
в озере уже растаял, сохранился лишь в центре двух бывших стариц, 
где самые глубокие места. Прохладный весенний ветерок нежно поло-
скал гладь озера, и солнечные лучи плясали на воде мириадами ярких  
бликов.

По заброшенному за ненадобностью оросительному каналу Аары-
ма пробрался к одному из ётёхов. Будто проверяя свой нюх, он с удо-
вольствием вдыхал запах первой зеленой травки нового года. На холме 
гулял легкий ветерок, и волк улегся в тени старой ивы. Вдали послышал-
ся шум трактора. Судя по звуку, железная повозка — так волк воспри-
нимал любую технику — двигалась с юго-востока прямо в сторону Ма-
терого по лесной возвышенности, разделяющей несколько алаасов, озер 
и речек. Техника приблизилась, всюду рассыпалось дробное эхо, и стало 
непонятно, в каком месте трактор заедет в алаас. Доселе переменчивый 
ветерок превратился в довольно сильный южный ветер, затихающий 
лишь временами. Аарыма, пытаясь разглядеть противоположный берег, 
то вставал, то садился, но ему мешали танцующие на озере солнечные  
блики.

Дорога, по которой в этот самый дальний и большой алаас обыч-
но приезжали табунщики и редкие охотники, уперлась в воду — зимой 
действительно было много снега. Делать нечего, мужчины остановили 
трактор у лесной опушки и слезли с него. Двуногий сосед Аарымы взял 
ружье и, достав бинокль, пристроился на небольшом пригорке у разве-
систой ивы. Он внимательно рассматривал берега озера, холмы, рощи-
цы скромных березок, напоминающие сгрудившихся в круг девушек. 
Открывшаяся ему после долгой езды по тайге панорама — простор, за-
литый ярким весенним солнцем от края и до края, — будоражила душу, 
заставляла учащенно биться сердце. Было в этой картине что-то род-
ное и бесконечно дорогое. Мужчина вздохнул. Конечно, бинокль он за-
хватил не для того, чтобы любоваться пейзажами, а в надежде поскорее 
обнаружить запропастившийся табун. Вдруг на одном из холмов у боль-
шой ивы он заметил какое-то движение. Ему показалось, что это была 
чья-то голова с торчащими ушами. Кто это? Пока поправлял бинокль, 
зверь встал. Человек увидел, что это тот самый матерый волк, который 
нынешней зимой обложил его табуны и его усадьбу. Сейчас огромный 
хищник смотрел прямо в его сторону.

Аарыма, изучающий лес на другом конце алааса, вдруг заметил, 
что чуть выше привычных солнечных бликов на озере что-то сверкнуло. 
Он насторожился и внимательно вгляделся. О-о, это был его двуногий 
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сосед, смотревший с того берега прямо на него! И волк сам не понял, 
почему по спине пробежал неприятный холодок.

...Прилетевшие с других озер чайки вперемешку с местной ста-
ей таких же шумных беспокойных товарок устроили базарный гомон. 
Это озеро богато рыбой, хватит всем, но птицам лишь бы пошуметь. 
Вдруг мирную картину разорвал выстрел, эхо которого, казалось, ми-
гом облетело алаас, дошло до самой его глубины и пропало где-то в 
лесу. Наступила непривычная тишина. Замолкли даже только что кри-
чавшие на озере чайки. Лишь слышно было, как по-прежнему у опуш-
ки леса тарахтит трактор и где-то в поднебесье заливается какая-то  
птаха...

Глава вторая

Дитя природы

Бывает в пору притихших в золотом убранстве осенних дней время, 
когда миновавшее жаркое лето, сдиравшее кожу одним лишь знойным 
дыханием, напоминает о себе вновь воссиявшим ярким солнцем. Лето 
дарит на прощание ревниво оберегаемые от сестрицы-осени щедрые на 
тепло деньки, когда благодатное светило уже не обжигает, а только ла-
скает и обнимает тебя прощальной нежностью. В такие заполненные 
негой дни кажется, что скоро вновь наступят белые ночи, когда совы, 
перепутавшие время суток, перестают летать. Бабье лето — а это оно 
и есть — расчистило лазоревый купол неба до самой его неимоверной 
выси и пустило призрачное дрожащее марево резвиться по алаасам, по 
пригоркам, по лесам.

Над голубыми чашами озер, словно разорванные после дождя кло-
чья темных облаков, висят стаи не так давно ставших на крыло моло-
дых осенних уток. У них уже накачанный жиром пух, но маховые перья 
держат еще не так уверенно. Когда они дружно взлетают, то возника-
ет ощущение, что кто-то очень большой и добрый начал взбивать озеро 
мутовкой, готовя гигантский кёрчях*. Это ни с чем не сравнимое, вос-
хитительное переживание: в утренней легкой дымке, когда с озера тянет 
свежестью и по-особенному пахнет тиной, ты сначала слышишь кряка-
нье невидимых уток, а потом видишь, как, будоража душу и сердце, по 
чьей-то невидимой команде в воздух разом поднимаются сотни птиц, 
сверкая в солнечных лучах новыми чистенькими перьями.

Легкий ветерок, рассказывая свою бесконечную сказку, гулял по 
золотому царству алааса. Трогательно трепеща и беззвучно кружась, 
на землю падал желтый лист. Нет, он был не одинок. Вскоре рядом с 

*	  Кёрчях — взбитые мутовкой сливки, якутское национальное лакомство.
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ним безмолвно ложился другой такой же лист. Глядя на тихий листо-
пад, осторожно ступавший по земле Аарыма вспоминал детство, ко-
торое, как казалось ему, было бесконечно счастливым. Воспоминания 
представали словно живые, проносились перед глазами яркими волшеб-
ными картинками.

Этот алаас нравился ему с детства. Двуногие в здешних местах по-
являлись редко, так что маленьким волчатам можно было резвиться от 
души. Осенью, бывало, тут никого из людей не встретишь — сенокос-
чики уже вернулись в села, а для любителей пострелять уток еще ра-
новато. Серьезные охотники появлялись совсем поздно. Мать любила 
приводить сюда выводок именно в это время года. Волчата с удоволь-
ствием гоняли зайцев, добывали припозднившихся утят, а также дава-
ли жару местным лисам и лисятам, которых им приносила волчица. Ма-
ленькие хищники смешно кусали их, душили так, что стоял истошный 
лисий вопль, но мать никогда не позволяла им добивать жертву. «В лесу 
должно быть всякое зверье, — внушала она своим деткам. — Нельзя 
истреблять все подчистую, мы живы лишь потому, что есть они. По-
думайте, что будет, если вы загоните и убьете всех оленей. Чем буде-
те питаться на следующий год? Надо добывать только то, что нужно 
для еды, — это закон природы, и его надо всегда соблюдать. А если вы 
нарушите его, то в лесу пропадет любая живность — и жучки, и птич-
ки, и зайцы, и олени, даже деревья здоровые перестанут расти. Так что 
никогда не берите сверх меры того, что растет, бегает и летает в вашем 
лесу. Берите только то, что вам нужно сегодня».

Урок матери наш волчонок впитал вместе с ее молоком.
Аарыма, вспомнивший детство, с удовольствием повалялся на 

нежно-зеленой отаве на поляне, окаймленной лесом в золотом осеннем 
убранстве. Чуть поодаль, на восточной стороне алааса, волк заметил 
местного лиса, деловито снующего между кочек. Поддавшись игриво-
му настроению, хотел было позабавиться с ним, заставив убегать с гром-
ким и тонким тявканьем, но потом сдержал свой порыв. Только сейчас 
Аарыма рассмотрел, что лис уже далеко не молод, шерсть его приоб-
рела местами серовато-бурый цвет, ну точь-в-точь сиводушка. «Поста-
рел братец», — промелькнуло в голове волка. А ведь кажется, что лишь 
совсем недавно солнечные лучи переливались золотом на ярко-рыжей 
шубке. Да и сам волк не становился моложе, с годами и его шерсть при-
обрела почти пепельный окрас. Одно лишь утешение, что он уже при 
рождении был светлее остальных братьев и сестер и в этом был похож 
на мать. Та была такого же белесого окраса, с едва заметной темной по-
лосой вдоль хребта. И конечно, седых подпалин ему прибавила и неиз-
бывная тоска по верной подруге...

Раздумья волка прервал шум трактора и лай собаки вдали. Он 
внимательно прислушался. «Домой возвращаются, — догадался Аары-
ма. — Скоро остановят дышащую смрадом железную повозку и пойдут 
пешком. А этот белый пес, облаивающий все подряд, совсем ничего не 



51

Ал
ек

са
нд

р 
АМ

БР
О

СЬ
ЕВ

  
  

  
  

  
  

  
Аа

ры
м

а

замечает. Даже того, что буквально перед его носом. И самое забавное, 
что, почуяв запах Матерого, тут же пускается по следам, будто может 
догнать и схватить. Интересно, а его мать, которая помесь собаки и вол-
ка, с ними? Может быть... Все-таки кровь дает о себе знать, и умная со-
бака по пустякам не лает».

Пропадавший все лето в верховьях благодатной Большой речки, 
Аарыма лишь сегодня посетил на короткое время алаас детства и был 
счастлив, вволю надышавшись воздухом родной стороны...

Но волку надо было уходить — охота и рыбалка двуногих в этих 
местах не скоро закончатся, а затем появятся охотники и на крупного 
зверя. Правда, те будут больше по речкам и распадкам промышлять, но 
все равно до снега, который уже не растает и не сойдет с алаасов до са-
мой весны, Матерому тут делать нечего. Он решил схорониться в гу-
стом мыске лесистой возвышенности у истоков небольшой речушки. От-
туда и будет совершать вылазки. Волк знал, что двуногие страсть как не 
любят пробираться по чащобам и буреломам и всегда обходят такие ме-
ста стороной. Такие мысли крутились в голове Аарымы, пока не пришла 
другая — он решил заглянуть в алаас с никогда не пересыхающим ле-
том глубоким озером, где в минувшем году стая чужаков задрала кобы-
лу его двуногого соседа. Серый ступил в лес и тут же растворился сре-
ди деревьев, будто и не было его. И лишь оставленный им запах подска-
жет собакам, что тут недавно проходил матерый хищник.

Встреча с медведицей

Подойдя к нужному ему пастбищу, волк решил обогнуть его с вос-
точной стороны. Но не успел он пробежать и пару сотен метров по бли-
жайшему к алаасу перелеску, как ему в нос ударил резкий запах тух-
лятины. Тяжелый запах исходил от густых зарослей елей вперемежку 
с лиственницами. Аарыма осторожно обежал чащобу и зашел с другой 
стороны. Как он и предполагал, это были остатки добычи косолапого, 
точнее, косолапой хозяйки тайги, которая, по своему обыкновению, при-
копала в землю то, что не доела. Останки, как установил волк, принад-
лежали позднему жеребенку. Несмотря на то, что медведица завалила 
объедки дерном и мхом, уже успевшее протухнуть на жаре мясо изда-
вало специфический аромат.

Аарыма хорошо знал эту медведицу, которая водит за собою мед-
вежонка. Еще в совсем юном возрасте она поселилась в этих краях. 
Первое лето провела рядом с алаасом, где жили двуногие. Далеко не 
уходила. Не раз волк видел забавную картину: уже достаточно взрос-
лая медведица, забравшись на копну сена, вдыхает в полудреме запах 
еды, которую готовят двуногие. Забавная история случилась с ней и 
когда пришло время отметить территорию. Медведица не содрала кору 
со ствола заметного дерева, как другие, а оставила кучу помета опять же 
на стоге сена. С тех пор она и являлась косолапой хозяйкой этих мест. 



52

Ал
ек

са
нд

р 
АМ

БР
О

СЬ
ЕВ

  
  

  
  

  
  

  
Аа

ры
м

а
Чем старше она становилась, тем больше портился ее нрав. Хорошо из-
учив повадки двуногих, хитрая медведица не вступала с ними в откры-
тый конфликт, в усадьбу не лезла и всячески избегала встречи. Однаж-
ды на пригорке недалеко от ётёха, где сегодня Аарыма, вспоминая дет-
ство, нежился на зеленой отаве, огромный самец оставил метку на де-
реве. Медведица также отметилась. На следующий год у нее появил-
ся медвежонок. Став матерью, она завела дурную привычку убивать по 
весне только что родившихся жеребят, а осенью показывала своему от-
прыску, как надо заваливать кобыл. Двуногие, конечно, все эти нападе-
ния на домашнюю живность приписывали волку и мечтали добыть его.

«Тот жеребенок, что я задрал нынче весной, не в счет — это было в 
отместку за кровь убитой подруги», — мысленно проговорил волк. Эх, 
откуда было серому знать, что настоящие убийцы, как и чужая стая вол-
ков, в этих краях были лишь временщиками и больше их здесь он вряд 
ли увидит.

Выйдя из чащобы, где лежали останки жеребенка, волк собрался 
было идти в свою сторону, когда его уши уловили непривычный для лес-
ной жизни шум. Он удивленно остановился. Аарыма тоньше, чем дру-
гие звери, воспринимал звуки родного леса. Они складывались для него 
в гармоничную музыку, в которой ему была знакома любая нота. В том 
числе и та, которая выбивается из общего ряда. Вот и сейчас услышан-
ный им шум был сторонним и нехарактерным для тихого осеннего дня. 
Вскоре волк определил, что не сулящие ничего хорошего звуки доно-
сятся с заброшенных пашен, расположенных в северной стороне алааса. 
Неслышно ступая по мягкому мху, он пересек еще не сбросивший хвою 
небольшой лиственничный лес, прошел мимо вечно влажных полян с 
родниковой водой и попал на самую зрелищную часть лесного представ-
ления. Оказалось, что это медведица с таким шумом гоняет взад-вперед 
табун лошадей. Волк еще больше удивился: «Что это с ней? Могла бы 
давно схватить любую кобылу... Наверное, медвежонка учит...»

Волк решил подойти еще ближе. Прильнув к стволам деревьев и 
буквально слившись с ними, беззвучно ступая по усеянной желтыми ли-
стьями земле, он двинулся дальше. На его счастье, ельник закончился 
и потому не было вездесущих дроздов, которые своей трескотней могли 
бы выдать его присутствие.

Подкравшись со стороны леса к краю заброшенной пашни, Аарыма 
наконец-то разглядел в деталях, что происходит. Оказывается, он пра-
вильно предположил — весь шум из-за того, что бурая хозяйка тайги 
учит медвежонка охотиться. Малыша волк заприметил сразу. Медве-
жонок из последнего помета косолапой, более темного, чем мать, окра-
са, затаился у основания ствола растущей на опушке могучей раскиди-
стой лиственницы. Но ребенок есть ребенок, и он от любопытства часто 
высовывался и вставал чуть ли не во весь рост. Затем прятался вновь. 
Не удивительно, что дети Джёсёгея заметили его давно. И как толь-
ко косолапая пыталась направить косяк кобыл к малышу, сидящему в 



53

Ал
ек

са
нд

р 
АМ

БР
О

СЬ
ЕВ

  
  

  
  

  
  

  
Аа

ры
м

а

засаде, табун стремительно уходил вдоль озера в другую сторону. На 
взгляд Аарымы, темно-рыжий молодой вожак ловко управлялся со сво-
им стадом. Это был типичный жеребец якутской породы — невысокого 
роста, но массивный и крепкий, с короткой толстой шеей и большой го-
ловой. Его запотевшая и отдающая медью шерсть блестела в лучах уже 
начавшего склоняться к верхушкам деревьев солнца, а густая, соломен-
ного цвета грива разметалась во все стороны. Ему во всем помогала бе-
жавшая впереди косяка саврасая кобыла. Она года на два младше во-
жака, но росла вместе с ним и потому понимала каждое его намерение. 
Вслед за саврасой поворачивали в нужную сторону и молодые кобылы, 
и табун дружно уходил от загонщицы. И в этот раз косяк, поднимая 
копытами серебристые фонтаны на озерном мелководье, стремитель-
но исчез за опушкой леса на другой стороне алааса. Бурая хозяйка тай-
ги взревела от досады и так мощно хлопнула лапами, что дрожь земли 
ощутил и Аарыма. Волк от неожиданности чуть дернулся, но разозлив-
шаяся на не вовремя высунувшегося медвежонка мать не заметила его. 
Косолапая распсиховалась не на шутку и решила во что бы то ни стало 
добиться поставленной цели. Выглядевшая в лучах склонившегося еще 
ниже солнца бурым мохнатым мячом, она в несколько огромных прыж-
ков закатилась в лес.

Серый с косолапым хоть и живут в одном лесу, но всегда сторо-
нятся друг друга, по одной тропке не ходят, враждуют. Так было испо-
кон веков. Аарыма, который в этом вопросе не был исключением, по-
чувствовал какое-то особое озлобление на своего кровного лесного вра-
га. И дело вовсе не в том, что медведица решила задрать сегодня ко-
былу. У волка вскипела кровь оттого, что косолапая преступила законы 
тайги и, вместо того чтобы искать добычу в лесу, жирует на домашнем 
скоте двуногих и к этому же приучает своего ребенка. Она не думала о 
завтрашнем дне, о том, что настраивает людей против лесных зверей. 
Не этому его учили мать-волчица и верная подруга. Нельзя зверю ссо-
риться с двуногими. Аарыма чтил законы тайги и лишь недавно уви-
дел, как стая пришлых волков питается мясом кобыл. Их, конечно, не 
оправдывало то, что они убивали домашний скот прежде чем двинуть-
ся в дальний изнурительный переход или перед забирающим много сил 
гоном. Когда Аарыма следил за чужой стаей, он и сам распробовал это 
мясо. Но то были чужие остатки, а не его жертвы. Впрочем, какими бы 
ни были его мотивы, волк вознамерился вмешаться в происходящее и 
подсобить двуногому соседу, не поднявшему на него ружье.

Земля загудела от топота множества копыт. Показался скачущий 
прямо в сторону волка косяк во главе с саврасой кобылой. Медведица 
тоже неплохо знала эти места и, помчавшись через лесистую возвышен-
ность наперерез табуну, догнала его и пустила обратно. В приближаю-
щихся сумерках мокрая от пота шерсть кобыл потемнела, и казалось, 
что дети Джёсёгея надвигаются сплошной черной лавой. Темно-рыжий 
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вожак с разметавшейся густой светлой гривой скакал во весь опор от-
дельно, вдоль берега. «Значит, и сама косолапая бежит вдоль озера, — 
подумал волк. — Верное решение приняла, теперь им никуда от нее  
не деться».

Солнце, собравшееся было уйти за горизонт, зацепилось за ветви 
деревьев, чтобы досмотреть до конца таежный переполох.

Длинный узкий холм, по которому несется-стелется табун, прохо-
дит через старый ётёх и далее тянется вдоль всей северной оконечно-
сти алааса. Слева от холма расплескалось озеро и разбросаны неболь-
шие островки леса, справа — заболоченное русло речушки с глубокими 
топкими местами. Как только косяк проскачет холм до конца, ему ни-
чего не останется, как пробежать мимо могучей раскидистой листвен-
ницы. И вот тогда бурая хозяйка леса зацепит одну из лошадей и нау-
чит медвежонка добивать жертву.

Аарыма, оскалив зубы и демонстративно громко зарычав, помчал-
ся к затаившемуся под могучей лиственницей малышу. Медведица-мать, 
конечно, не могла не увидеть и не услышать этого. Она дико взревела 
и пулей вылетела из глубоко вклинившегося в открытый алаас густо-
го леса. Теперь она была похожа на большой кожаный мешок, который 
кто-то изо всей силы бросает на ковер из желтых листьев. Во время не-
большого переполоха, возникшего в косяке, сивая кобыла-двухлетка, 
сама того не понимая, выскочила вперед и оказалась на пути медведи-
цы. Зверь несся на защиту своего ребенка и отмахнулся от кобылы, как 
от надоедливой мухи, отчего та отлетела в сторону. «Пора», — подумал 
следивший за бурой хозяйкой леса волк и побежал обратно. Медведица 
резко осадила, развернулась в мгновение ока и пустилась в погоню за 
волком. Надо сказать, что косолапые лишь кажутся неуклюжими — их 
силе, ловкости и быстроте могут позавидовать многие животные. Вол-
ку показалось, что страшное дыхание медведицы раздается прямо над 
его головой и она вот-вот прыгнет на него. От его недавней осторожной 
поступи не осталось и следа, серый бежал что есть мочи. Хорошо, что 
лес был совсем рядом, и волк юркнул в спасительную чащу, в густые за-
росли ивняка. Бурая хозяйка леса, ломавшая в ярости ветви и двигав-
шаяся напролом, постепенно начала отставать. Аарыма перешел на спо-
койную рысцу. Сейчас, как он полагал, медведица-мать осознает, что в 
густой чащобе ей волка не догнать и она должна вернуться к малышу. 
Ведь ей неизвестно, сколько всего волков тут собралось.

Когда, чуть успокоившись и отдышавшись, волк припал к воде, со 
стороны опушки, за которой на старом ётёхе укрывался табун, появи-
лись кобылы. Они безостановочно фыркали, мотали головами и, похо-
же, волка совсем не замечали. Подойдя к большой луже, которая об-
разовалась на ведущей к жилью двуногого дороге, кобылы замедлили 
ход. Матерому это не понравилось, ему хотелось, чтобы лошади поско-
рее убрались отсюда. Он с рычанием выскочил прямо на них. Табун, 
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разбрызгивая во все стороны теплую воду, умчался к алаасу владельца. 
Была среди них и отмеченная бурой хозяйкой леса кобыла. Отчетливый 
след медвежьей лапы на ее бедре невозможно было перепутать ни с чем. 
Ободранная кожа болталась, и вовсю сочилась кровь.

С чувством исполненного долга Аарыма покинул алаас по руслу 
старого пересохшего канала. Пробегая мимо ётёха, где совсем недав-
но проходили кобылы, волк почувствовал, как защекотало в ноздрях от 
висящего в воздухе терпкого запаха лошадиной мочи и пота. Именно 
здесь весной в последний раз волк встретился со своим двуногим сосе-
дом, с которым долгие годы жил в ладу. Наверное, в душе у того тоже 
что-то екнуло, и поэтому он не стал стрелять в Аарыму, а просто паль-
нул в воздух. Он как будто предупредил его. Волк этот сигнал уловил и 
теперь обходил усадьбу и табуны соседа стороной.

Матерый размышлял о том, как незаметно пробраться в свое 
укромное логово в густом мыске лесистой возвышенности, какой сде-
лать крюк, чтобы запутать следы. Перед тем как исчезнуть в лесу, оста-
новился у опушки. Прислушался. Принюхался. Вроде все спокойно. 
Лишь одно удивило его: вместо привычного алого заката солнце сади-
лось за горизонт, сверкая как днем.

Еще мгновение, и волк шагнул под полог родного леса. Дитя при-
роды, волк каждый раз демонстрировал свою способность растворять-
ся, исчезать в ней, как будто его и не было. Он соблюдал законы тайги, 
и тайга защищала его...

Тревожная зимовка

Наступила зима. Землю укутал толстый слой снега, который те-
перь будет только нарастать. Утомительные ночи становились все длин-
нее, дни — короче, солнце поблекло, и в окутавшем землю тумане едва 
виднелся его белый лик. Все вокруг замерло — и земля, и небо. Все жи-
вое с бегущей по жилам горячей кровью погрузилось в долгий дремот-
ный сон в надежде благополучно пережить истощающие силы, изнури-
тельные дни. Зима уже показала свой суровый нрав, заставив трещать 
от холода деревья в опустевшей тайге. Ее серебряный хлыст, несущий 
жестокие морозы, просвистел над лесами и алаасами, заковал реки и 
озера в ледяной панцирь — на их замерзшей глади, если повезет, мож-
но услышать нежный хрустальный звон снежинок. Взвихрились свире-
пые бураны, взметая снежную пыль до самого неба, а выпавшие тяже-
лые хлопья склонили ветви деревьев до самой земли. В морозной тиши-
не, укрывшись белой шубой, громадная кряжистая лиственница прерва-
ла до весны свой вечный тойук. Поникла и милая березовая роща, даже 
во сне тоскующая о лете, о неумолкающем зеленом шуме...

И без того густая светлая шерсть Аарымы к зиме стала еще гуще 
и длиннее. Осенью на южном стыке своей территории с владениями 
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другой стаи он обнаружил тушу старой кобылы, неудачно ступившей на 
голый лед и, не в силах встать, там же околевшей. Волк подъел ее подчи-
стую и начало зимы встретил сытым, с хорошим запасом жира и потому 
не обращающим внимания на первые крепкие морозы. До больших хо-
лодов накопивший силы хищник еще удачно поохотился. Хотя его шку-
ра поседела и почти сравнялась белизной со снежной крупой, волк знал, 
что сила и выносливость скоро ему понадобятся. Время от времени он 
обходил владения — принюхивался, приглядывался, выяснял, что слу-
чилось, кто пришел-ушел. После приключения с бурой хозяйкой леса он 
частенько заглядывал на участки двуногого соседа, чтобы проверить, всё 
ли там в порядке. «Нынче чужаки что-то припозднились, — размышлял 
серый, направляясь в сторону усадьбы двуногого. — А то, помнится, в 
прошлом году здесь появилась большая стая, натворившая немало бед. 
Да, припозднились чужаки... Значит, в этом году гон будет в другом  
месте...»

Лошади двуногого подошли на кормежку. Хозяева уже давно пе-
реехали на зимовье, и из печной трубы вился легкий дым. Еще не при-
близившись к усадьбе, волк уловил аромат вареного мяса, приятно ще-
котавший ноздри. «Какой только едой не питаются двуногие!» — всегда 
удивлялся он. Когда собаки не было, волк иногда почти вплотную под-
ходил к дому, и он начал уже немного разбираться в том, что и как го-
товят люди. Он еще в нежном возрасте задавал матери вопрос, поче-
му двуногие едят только вареное мясо и почему им не нравится свежая 
и сочная, с кровью, плоть. Волчица отвечала мудро и просто: мир дву-
ногих устроен так. Но главное, мать объяснила ему в детстве, как ве-
сти себя с огнем, прирученным людьми для домашнего очага, однако в 
лесу становившимся страшным злом, уничтожающим все на своем пути.

Также волк учуял на расстоянии, что хозяйская собака на месте. 
Это была небольшая, размером с прошлогоднего волчонка, сука. Лаю-
щего без толку белого пса не было. Все тихо и спокойно. Можно идти 
дальше. И Аарыма направился к останкам недавней добычи. Внезап-
но он наткнулся на следы волков, ведущие на юг от усадьбы двуногого. 
Судя по тому, как хищники пересекли территорию Аарымы — цепоч-
кой, след в след, и даже не отвлеклись на запах кобыл, — у них была 
какая-то другая важная цель. Волк в раздумье побежал дальше. Неда-
леко от большой дороги хищник вышел на свой же след, оставленный 
им, когда он погнался несколько дней назад за пятью оленями. Дру-
гих волчьих следов нет. Значит, стая пересекла его территорию и целе-
направленно ушла куда-то на юг. Что бы это значило? В тот раз из пя-
терых оленей ему удалось отсечь одну оленуху и загнать ее в чащобу. 
Плотно пообедав, оставшуюся часть туши Матерый спрятал в укром-
ном месте и теперь отправился туда. Кроме того, волк был уверен, что 
прочие олени не ушли далеко, а пасутся в богатом ягелем и ягодами рас-
падке. Там летом вдоль длинного лесного увала протекает небольшая 
речка.
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Вскоре волк набрел на след трех лосей. Они тоже вели на юг. «Так 
вот, оказывается, зачем пришли чужаки — они преследовали соха-
тых», — догадался Аарыма. Было видно, что волки двигались осторож-
но, с подветренной стороны и на приличном отдалении от лосей, чтобы 
добыча не почувствовала их запаха. Впрочем, это не составляло особого 
труда — треск ломаемых тремя лесными великанами промерзших ветвей 
был слышен издалека. Чувствовалось, что хищники преследовали до-
бычу давно — впереди идущие волки, чтобы не изматываться, время от 
времени менялись местами с шедшими позади. След такой пересменки 
Аарыма заметил на краю большого поля с глубокой снежной целиной. 
Волки всегда точно рассчитывают, когда наступает верный момент для 
нападения, и потому не торопились с заключительной атакой — всему 
свое время. Это, видимо, были хищники, привыкшие охотиться в пойме 
речушек. Подойдя к густому ивняку, растущему вдоль водоемов, стая 
отправляла на разведку одного волка и только потом решала, куда дви-
гаться дальше. Следы говорили о том, что лоси иногда останавливались, 
чтобы полакомиться ивовым лубом, значит, о погоне они не догадыва-
лись и чувствовали себя спокойно.

Аарыма вспомнил об утраченной подруге, и мучительные мысли 
вновь начали терзать его душу. «Эх, если бы Волчица была рядом со 
мной, то мы бы ни за что не прошли мимо лосиных следов, а устроили 
бы на сохатых засаду», — с тоской подумал волк. А стая чужаков поо-
хотилась бы вместе с ними или вовсе повернула обратно в свои края. То 
ли полнолуние подействовало, то ли воспоминания всколыхнули душу, 
но волк сел и запрокинул лобастую голову, чтобы излить свою печаль в 
песне. Однако в последний момент одернул себя — нельзя преступать 
законы тайги, нельзя мешать тому, кто охотится сейчас. Он помнил и 
чтил эти заповеди таежной жизни. Его серых сородичей тоже кормят 
ноги, они честно охотятся за своей добычей. «Пусть Байанай улыбнет-
ся им...» — подумал волк и направился туда, куда и шел изначально. 
Он сначала утолит голод, а потом, как и планировал, отправится на по-
иски тех самых четырех оставшихся оленей. «Хорошо бы на этой сторо-
не Большой речки настичь их, погонять по глубокому снегу, чтобы бы-
стрее выбились из сил...» — мечтал волк.

Из-за того, что остатки туши, да и сами олени находились по ту 
сторону дороги, по которой ездят железные повозки, волк был вынуж-
ден неоднократно переходить трассу. Уже привыкший к этому, он никог-
да не пересекал ее где ему вздумается, а пользовался следами лошадей. 
Звук железных повозок слышен издалека, и потому волк был уверен, 
что каждый раз вовремя прятался и его тут никто не видел.

Подходя к предполагаемому месту стоянки четырех оленей, волк 
принял чуть правее, чтобы ветер дул в нужном ему направлении, и сра-
зу же наткнулся на след других серых хищников. Их было четверо. Они 
хоть и прошли еще вчера, но в неподвижном морозном воздухе запах чу-
жаков отчетливо чувствовался до сих пор. Аарыма невольно ощерился, 
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узнав их, — это были волки из стаи, наделавшей здесь в прошлом году 
много бед. Он тут же решил проследить за ними. Что до оленей — если 
они находятся в том самом распадке с хорошим ягельником, то будут па-
стись еще долго. Если они не двинутся дальше к северу, то их там ни-
кто не найдет. А сейчас для Аарымы наступила решающая пора, кото-
рой он ждал и к которой исподволь готовился. Пробил час стремитель-
ной погони и такого же быстрого отхода; момент, когда надо догонять и 
нападать, драться и защищаться; время, когда надо забыть о еде, отды-
хе и сне. Он будет следовать за чужаками по пятам и сделает все, что-
бы они не остались в этих краях.

...Аарыма нагнал волков недалеко от лесной возвышенности, где 
в прошлом году их многочисленную стаю обложили двуногие и добы-
ли одного хищника. В этот раз они проследовали мимо. В пылу пого-
ни Матерый не заметил, что волки разделились на две пары, и уго-
дил в западню. Поняв, хоть и с опозданием, свою оплошность, он рез-
ко прыгнул вправо, стремясь уйти через большую дорогу. Вместе с ним 
прыгнул и один из чужаков, поджидавших его в засаде. Местный волк 
увернулся от него чуть ли не в воздухе. Аарыма схватил нападавшего за 
первое, что оказалось рядом с его клыками, и мотнул лобастой головой 
по направлению прыжка. Не ожидавший этого волк перекувыркнулся 
в воздухе и пролетел по инерции дальше. Второго волка, так же стре-
мительно бросившегося на него, Аарыма встретил уже на ногах. Лег-
ко уклонившись в сторону, хотел вцепиться чужаку в горло, но тот ока-
зался проворным и сильным противником. Хищник вовремя успел от-
вернуть уязвимое горло и подставил область ключицы с густым мехом и 
подшерстком. Пока Аарыма сплевывал вырванный клок густой шерсти, 
напавший первым молодой волк встал, но побоялся наброситься сразу. 
Его нерешительность позволила Аарыме избежать жестокой схватки, 
которую могли бы устроить два смелых волка. Но этот, первый, ока-
зался трусоватым напарником. В этот момент послышалось разгорячен-
ное дыхание другой пары волков, а это уже серьезная сила. Одновре-
менно против четверых чужаков местный волк выстоять не мог. Оска-
лив зубы, он бросился на показавшего нерешительность волка, и тот 
отпрыгнул в сторону. Аарыма не стал с ним возиться, а сразу пустил-
ся бежать. И как раз вовремя — подскочивший сильный чужак из пер-
вой пары едва не вцепился зубами в его подколенный сустав, что сразу 
бы решило исход схватки.

Углубившись в густой лес, Аарыма повернул вправо. Преследовате-
ли отстали. Пробежав немного в сторону логова, волк взял влево и, пу-
тая след, пошел делать круг. Эта земля, где Аарыма встретил пришлую 
стаю, как и примыкающая к ней обширная территория к юго-западу 
и северо-западу, издавна принадлежала старому волку, ровеснику его 
матери. Некогда грозный хищник, видимо,  совсем постарел, раз пере-
стал следить за своей землей — чужаки в эти края проникают через его 
леса и поля и чувствуют себя здесь весьма вольготно. Аарыма, уважа-



59

Ал
ек

са
нд

р 
АМ

БР
О

СЬ
ЕВ

  
  

  
  

  
  

  
Аа

ры
м

а

ющий законы тайги и территорию других волков, раньше сюда вообще  
не заглядывал.

...Начало светать. Темное пространство над головой постепенно вы-
линяло, а нежно-алая узкая полоска неба над верхушками деревьев ста-
ла неумолимо расширяться. Аарыма лежал в своей привычной позе — 
положив голову на лапы — и сквозь дрему думал о ночной встрече, ко-
торая чуть не закончилась его гибелью. Чужаки, конечно, заранее пред-
полагали, что встретят местного волка, и, наверное, готовились к это-
му. Но Матерого удивило, что уж слишком быстро пришлые волки про-
знали, что он идет за ними по пятам, и успели устроить засаду. Если 
бы один волк в их стае не дрогнул, а сам Аарыма не успел убежать, то 
его бы загнали в чистое поле и там уж вчетвером расправились с ним. 
Жестоко и хладнокровно... «Теперь я буду охотиться за вами», — на-
чал Матерый строить планы по изгнанию чужаков. Сперва он займет-
ся теми, кто в одиночку отойдет в сторонку. Потом будет играть у при-
шлых волков на нервах, заставит гоняться за собой и выведет прямо на 
двуногих.

Суровая зима с туманами и вьюгами начала отпускать свою ле-
дяную хватку: трескучие морозы отступили, дни заметно удлинились. 
С наступлением теплых деньков стало больше чадящих дымом же-
лезных коней, стремительно рассекающих снежные просторы. Их из-
вилистые следы расчертили вдоль и поперек все ближайшие алаасы  
и перелески.

Недалеко от опушки леса, где чужаки столкнулись с местным вол-
ком, они завалили уже вторую взрослую кобылу. Аарыма следовал за 
ними по пятам. У него не было времени на охоту, и потому до прихода 
людей он перехватывал остатки пиршества волчьей стаи. Уж сколько раз 
он пытался навести на них двуногих, но охотники никак не могли обло-
жить хищников. Аарыма одним своим видом выводил из себя чужаков, 
и те сразу бросались вдогонку за ним, готовые растерзать его. И тогда 
он специально пробегал мимо табунов, мимо знакомой усадьбы, мимо 
охотничьих избушек, но пока все без толку. Лишь однажды, когда чет-
веро волков переваривали мясо очередной убитой ими кобылы, местно-
му волку наконец-то удалось навести охотников на их след. Окладчики 
сразу обнесли специальной лентой густо заросшую деревьями возвы-
шенность, где затаились хищники. Аарыма привычно перепрыгнул лен-
ту и схоронился на другой стороне большой дороги в ожидании, чем все 
закончится. Назавтра подъехало еще несколько железных коней с охот-
никами, но и в этот раз двуногие остались ни с чем. Оказалось, что, как 
только загонщики двинулись по направлению к лесу, волки, наученные 
прошлогодним опытом, перепрыгнули, как и Аарыма, ленту. Потом они 
перешли большую дорогу и сразу свернули к знакомой тропе, по кото-
рой явились сюда. Чужаки чувствовали, что местный волк где-то рядом, 
но не стали тратить время на его поиски и проследовали своим путем.
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«Настало время гона, и они больше не появятся в этих краях», — 

думал Аарыма, направляясь в сторону своего логова. Волк знал, что 
нынче гон пройдет на той стороне большой речки, и чужаки наверняка 
ушли туда. Скоро к ним присоединятся и волки с сопредельных терри-
торий. В первую очередь — опытные волки-охотники, которые бывают 
в каждой стае и на которых и держится волчья семья.

Во время очередного обхода территории Аарыма обнаружил следы 
волков-охотников, тех, которые гнались за лосями. Волки возвращались 
обратно, но их было всего четверо. Что у них случилось, почему их ста-
ло так мало? Ответов на эти вопросы у него пока не было, и он отпра-
вился к тем самым оленям, охота на которых постоянно откладывалась.

Олени, оказывается, действительно долго паслись в распадке с бо-
гатым ягельником, и к ним, судя по следам, подъезжал двуногий на же-
лезном коне. Волк узнал его — это был человек, живущий в местности, 
где ночи напролет горит огонь. То ли волк встревожил оленей, то ли 
еще раньше двуногий вспугнул, но их уже не было. Они ушли дальше. 
Аарыма проследовал за ними. Уже бывшие настороже животные даже 
близко не подпустили его к себе, а сразу двинулись в сторону речки — 
пересекли большую дорогу и ушли по южной оконечности пастбища, где 
зимовали табуны двуногого с железным конем. Волк пустился вдогонку 
за ними. Олени шли, пока не наткнулись на следы волков-охотников, от-
правившихся на ту сторону большой речки на гон. Они резко повернули 
налево, но невдалеке набрели на следы железных коней и вновь сверну-
ли, на этот раз вправо. Миновали кочкарник и остановились у косогора 
с редким сосняком и хорошим обзором. Волк, лишь сутки назад нахо-
дившийся на волосок от смерти, решил передохнуть сам и дать оленям 
возможность успокоиться, чтобы усыпить их бдительность и прийти к 
ним позже. Заодно он проверил, куда ведут следы железных коней. А 
привели они его к домам, где в окнах свет горит и по ночам. Лошади 
спокойно кормились в загоне. Слишком близко подходить Аарыма не 
стал и повернул назад. На обратном пути он удачно встретил оленя, ко-
торого загнал в ложбину с густым тальником. Добыча оказалась кста-
ти — он был голоден. Потом, восстановив силы, снова отправился про-
ведать оленей, пасшихся в сосновом лесу, но те вновь не подпустили его. 
Они были настороже. Решив, что эти животные все равно далеко не уй-
дут, волк оставил их в покое.

...Через некоторое время Аарыма опять вернулся к оленям и обна-
ружил, что их выследили двуногие на железной повозке. Подойдя по-
ближе, он, кроме знакомого запаха, уловил другой, и у него потемнело 
в глазах. Волк оскалил зубы и вздыбил шерсть на загривке. Он помнил 
этот запах, принадлежащий одному из тех двуногих, которые лишили 
жизни его верную подругу. Запах был совсем свежий. И этот двуно-
гий промышлял такими же изуверскими железными штуками, как те, 
от которых погибла его волчица. С налитыми кровью глазами Аарыма 
пустился вслед за железными санями.
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Смирение с судьбой

Щиплющий щеки мороз ослаб и превратился в легкий морозец, 
когда, чтобы согреться, достаточно охлопать себя ладонями. Колючие 
зимние вьюги, не сумевшие сдуть с земли ее снежное покрывало, сме-
нились резкими порывами весенних ветров. Всем стало трудно пере-
двигаться через затвердевший наст посеревших сугробов. Ночи хоть 
и стали короче, а дни длиннее, но воздух был по-прежнему морозен. 
Однако ход времени неумолим, и теплых солнечных дней становилось  
больше.

В наступающих сумерках лес был полон загадочных звуков. Кто-то 
без устали хрипло дышал, будто надували кузнечные мехи, и проносил-
ся легкий топоток, было слышно чье-то глухое рычание вроде бормота-
ния и резкий треск веточек. Это преисполненный ярости Аарыма, оска-
лив зубы, мчался по накатанной людьми дороге. Прибежав без остано-
вок к жилищу человека с железной повозкой, волк обогнул лужайку пе-
ред домом и со стороны леса проник на задний двор. У хозяина соба-
ки нет, и волк хотел узнать — здесь ли охотник, за которым он явился 
сюда. Никто не выходил и не заходил. Лишь у начала большой дороги 
время от времени подъезжали и останавливались железные повозки, от-
куда выходили двуногие и о чем-то разговаривали. Вот они собрались 
у другой железной повозки — пытались развернуть ее или сдвинуть с 
места. То ли ресницы заиндевели и мешали смотреть, то ли наступаю-
щие сумерки были тому виной, но волк толком не смог разглядеть, чем 
они там занимались. Тщательно прижавшись к земле, он по небольшому 
углублению, вырытому в снегу копытами лошадей при тебенёвке, при-
близился к двуногим насколько мог. Вдруг ему в ноздри ударил запах 
ненавистного врага, видимо, с последней железной повозки белого цве-
та, когда в ней открывали дверь. Когда все уехали, он еще раз тщатель-
но принюхался. Так и есть — это был тот самый двуногий! От досады 
волк сначала даже взвыл, но тут же умолк. «Я не буду сидеть и выть, я 
добьюсь своего». Он заскрежетал зубами и пустился вслед за железной 
повозкой с ненавистным ему двуногим. Матерый подозревал, что если 
сейчас не догонит врага, то скоро может забыть его запах и не узнать 
этого человека при встрече. Осиротевшее сердце подсказало, что надо  
действовать.

Выйдя к лесу, растущему вдоль большой дороги, Аарыма в пылу 
погони помчался прямо по снежной целине в ту сторону, куда уехал его 
враг. Ко времени четырехчасового чаепития двуногих поверхность сне-
га постепенно начала твердеть, стало трудно передвигаться, но Аарыма 
без устали стелился в размеренном быстром беге. По звуку проезжав-
ших железных повозок определял, далеко ли находится от дороги. Ког-
да начало темнеть и уменьшилось количество техники, волк все чаще 
стал выходить к дороге, чтобы определить свое положение. Затухаю-
щий свет неба едва озарял заснеженные поля, а в чаще леса стало совсем 
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темно. Вскоре движение по большой дороге прекратилось. По поняти-
ям Аарымы, любой путь имеет начало и конец, и волк рано или поздно 
догонит ненавистного ему двуногого в конце этой дороги...

В едва уловимый миг между сумерками и появлением на небе яс-
ного месяца и первых мерцающих звезд наступает кромешная тьма. В 
эту пору гнетут тяжелые мысли, душа сжимается от какого-то неясно-
го предчувствия: кажется, что не только день и ночь, свет и темнота по-
менялись местами, но и красота и добро уступили злобе и пороку. При-
тих и дитя природы волк, положив, как всегда, голову на передние лапы 
и прикрыв глаза.

Прошло немного времени, и волк вновь начал лихорадочно раз-
мышлять. Он словно переродился — еще окончательно не поняв, что 
случилось, почувствовал таинственное дуновение чего-то, а открыв 
глаза, увидел россыпь сияющих звезд и луну — они звали его куда-то 
в путь. И будто к силе прибавилась сила, к мощи добавилась мощь. 
Аарыма вскочил и, едва касаясь земли подушечками пальцев на лапах, 
помчался по утоптанной табунами придорожной ложбине. Его привет-
ствовал радостный месяц — не такой яркий, как полная луна, и боль-
ше похожий на краешек желтой оладьи, но все-таки освещающий вол-
ку путь. Тени деревьев растягивались и принимали причудливые, порой 
просто фантастические очертания. Радостно заблестели и бесчислен-
ные звездочки, переливающиеся, словно рассыпанные на темном хол-
сте золотые песчинки. Они, казалось, благословляли волка, прибли-
жаясь, становились крупнее и ярче. Приветливый месяц тоже подба-
дривал волка и, давая понять, что тот не один, летел по небу с ним на-
равне и нашептывал: «Ну-ка...» Пробежав примерно два десятка ки-
лометров, Аарыма достиг высокой длинной гряды, а когда взобрался 
туда и посмотрел вниз, то у него захватило дух от изумления. В таин-
ственном свете ночного светила перед волком открылась впечатляющая  
панорама.

Большая дивная дорога тянулась идеально прямо и уходила вдаль. 
Если бы кто-то, имеющий крылья, воспарил в ночной вышине, то уви-
дел бы, что по обеим сторонам дороги в лунном сиянии матово бле-
стела обширная долина. Трасса была оторочена густыми зарослями 
ивы, и снег на ветвях деревьев искрился так, будто на воротник богатой 
шубы разом высыпали все звезды мироздания. И тут же текла доволь-
но крупная речка, которая, видимо, вольготно разливается весной, но 
сейчас, накрывшись теплым снежным одеялом, спокойно спала в сво-
ем привычном русле. Через нее был перекинут большой автомобильный 
мост, в свете приветливой луны показавшийся волку чуть ли не золо-
тым. Дорога перебиралась по нему на другой берег и, утончаясь, сере-
бряной нитью исчезала во мгле. Дальше, где даже волчий глаз переста-
вал различать оттенки зимнего леса, за молчаливой тенью ночной тайги 
была еле видна огромная извивающаяся туманность. Откуда Аарыме 
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было знать, что это была Великая река. По обеим сторонам реки в небе 
висели мигающие красные и желтые огни — огни опор высоковольтной 
линии, о чем, конечно, волк тоже не знал. И там же, чуть ближе, за ле-
сом в конце долины, раскинулось нечто гигантское, которое дышало по-
добно живому существу. Его теплое дыхание поднималось в небо клу-
бами дыма и превращалось в белесое облако тумана, окутавшее все во-
круг. А самый большой столб дыма в свете ярких ламп был похож на 
лунную дорожку, по которой откуда-то с небес величаво нисходило вол-
шебное сияние и медленно рассеивалось по земле.

Истинное дитя тайги волк, все время проживший в верховьях реч-
ки, увидел то, чего не видел, узнал то, о чем никогда не догадывался. 
Вначале даже оторопел. Ошеломленный, юркнул обратно в лес, что-
бы успокоиться и собраться с мыслями. В знакомой обстановке быстро 
пришел в себя и решил, что, преодолев такое расстояние, не должен от-
казываться от изначального намерения. Аарыма начал осторожно спу-
скаться вниз в долину. Месяц по-прежнему продолжал помогать волку 
и через лесной частокол приветливо освещал дорогу. Прикрываясь де-
ревьями — такими же, как и в верховьях его речки, — волк спустился к 
подножью высокой гряды и обрадовался, почувствовав, что и земля, и 
снег здесь были такие же, как и в его родных краях. Заметив обходную 
дорогу, расположенную справа от моста, перешел реку и по протоптан-
ной лошадьми тропинке беспрепятственно пересек сказочную долину. 
По пути встретил несколько пасущихся кобыл, но те на него даже вни-
мания не обратили. Видимо, приняли за собаку. Сразу за долиной во-
шел в лес и продолжил путь параллельно большой дороге. Волк бежал, 
и нос его улавливал множество запахов — и кобыл, и двуногих, и раз-
ных железных повозок. Когда Аарыма достиг окраины поселка, насту-
пила полночь.

Пытаясь понять, как пройти дальше по большой дороге, волк осто-
рожно прополз к небольшой березовой роще, притулившейся метрах в 
четырехстах от первого дома. «Дорога, оказывается, не идет прямо, а 
петляет между многочисленными, словно деревья в лесу, домами, — по-
думал в замешательстве волк. — Если идти по правой стороне, то там 
горит свет и слышен лай собак. Пробраться между домами тоже не по-
лучится, там тоже столько собак, что, попади я к ним, от меня даже 
шкуры не останется. Может, стоит попробовать пройти вдоль реки...»

Аарыма, как и планировал, перебежал дорогу около последнего 
дома, прошел к реке и сквозь ветви деревьев осторожно заглянул вниз. 
Он в очередной раз подивился ширине раскинувшейся перед ним Ве-
ликой реки. Матерый раньше не видел такой огромной ледяной долины. 
Кроны вековых деревьев, росших по берегам заснеженной реки, не мог-
ли перекрыть ее, как это обычно бывает с таежными речками. Дитя при-
роды волк вновь испытал чувство робости перед величием стихии. Пока 
он всматривался вдаль, к реке по пересекавшей ее широкой зимней доро-
ге с лаем и дракой спустилась большая свора местных собак. Продолжая 
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набрасываться друг на друга, часть из них перешли реку. Мудрый волк 
понял, что время гона наступило и для собак, также он уразумел, что 
сейчас, в пору собачьих свадеб, ему не удастся перебраться через реку. 
В своре, которую он видел, были псы размером с хорошего жеребенка. 
Даже если привести всех волков с верховьев его речки, то ничего пут-
ного из противостояния этим многочисленным собакам не выйдет. Сто-
ит залаять одной собаке, как со всего большого поселка сбегутся все 
остальные. Если сейчас волк пойдет по дороге, то его вмиг разорвут, 
и неизвестно, достанется ли всем хотя бы по клочку его густой зимней  
шерсти.

Ни к какому решению Аарыма так и не пришел и вернулся обратно 
к березовой роще. Только он улегся, как из-за поворота, ревя мощны-
ми моторами и ослепив его ярким светом фар, появились припозднив-
шиеся автомобили. Они подъехали прямо к тому месту, где лежал волк. 
Перепуганный и ослепленный, чуть не натыкаясь на деревья, он бро-
сился в лес. Теперь сын природы наконец-то осознал, почему всегда ин-
стинктивно избегал двуногих в лесу. Они превосходят всех умом, мно-
гочисленны и очень организованны, подчинили себе разных животных 
и даже железными повозками командуют. Волк четко уяснил: противо-
стоять двуногим и состязаться с ними никто не в силах. Он увидел, как 
живут люди, и душа его приняла предначертанное судьбой. Аарыма не 
догадывался, что двуногий, за которым он пришел в незнакомые ранее 
дали, в это время, поставив машину в гараж и посидев с домашними за 
уютным вечерним ужином, спал и видел десятый сон. Причем его дом 
стоял первым от березовой рощи, где скрывался волк. Да и что Аары-
ма мог сделать, даже если бы узнал об этом? Просто жизнь волка на 
этом бы оборвалась. Сын природы не мог противиться решениям Урдук 
Айыылар — жителей Верхнего мира, сотворивших все живое в Средин-
ном мире. Вершители судеб всего сущего предопределили изначально, 
что человек на древе жизни располагается выше волка.

От бессилия и обреченности он зарычал на повстречавшихся ему 
кобыл, но даже они, чувствуя близость хозяев, лишь лениво посмотре-
ли в его сторону. Еще больше расстроившийся волк решил развеять-
ся, да и подкрепиться надо было давно, и он двинулся к речке с золо-
тистым мостом.

Оттаявшее сердце

Эта речка несла свои воды с юга, со стороны родных краев Аары-
мы, и он отправился вверх, против течения. По пути уже никуда не спе-
шащий волк обстоятельно знакомился с новыми местами, обследовал 
все впадающие в речку ручьи и ручейки, все прилегающие к ней леса 
и перелески. Волчья память автоматически фиксировала увиденное, он 
узнал, какие птицы и звери тут обитают, на кого охотятся и кто охотит-
ся на них. Чем дальше он уходил от жилья ненавистного ему двуногого, 
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тем легче ему становилось. Он с удивлением почувствовал, что душа 
наконец-то освободилась от тяжкого бремени, а сердце, заледеневшее 
от горя и одиночества, оттаяло и вновь встрепенулось.

...Весенние дни стали более длинными, и светать начало рано. Сна-
чала горизонт окрасился в нежно-алый свет, озарив теплыми красками 
облака, и лишь потом робко выглянуло долгожданное светило. Прошло 
еще какое-то время, в течение которого огромная заснеженная тайга на-
полнялась светом предстоящего дня. Еще мгновение, и солнце стреми-
тельно взошло, разбрызгивая по лазурной небесной шири яркие золо-
тистые лучи. Волшебство восхода волк наблюдал с поляны у сосновой 
рощи. По мере того как солнце поднималось, растянувшиеся на искря-
щихся снежных бугорках тени задумчивых сосен начинали сжиматься. 
Утро нового дня наполнилось радостным птичьим щебетаньем, воспри-
нятым Аарымой как торжественная музыка. Волк с тех пор, как потерял 
подругу, забыл, что восход — это всегда волнующее до глубины души, 
завораживающее зрелище. Сегодня ему показалось, что солнце взошло 
по-особому, обещая что-то доброе и желанное.

Таежный хищник весь день рыскал по притокам реки, обежал об-
ширную территорию. Тут оказались богатые на всякую живность и пре-
красные для охоты урочища, леса и густо заросшие деревьями пологие 
сопки. Ему все это пришлось по душе, но была и странная местность, 
которая произвела на него удручающее впечатление. Там стояла мерт-
вая тишина — волк не заметил ни одной живой души, даже пташки ма-
лой не увидел. Огромные беспорядочные навалы земли и камней, из-
влеченных из самых недр, уничтоженная почва, на которой теперь ни-
чего не росло, выкорчеванные деревья — все это, конечно, другого впе-
чатления на истинного сына тайги произвести и не могло. Было ощуще-
ние, что от вырытого двуногими огромного котлована дохнуло преис-
подней и зверье и птицы в страхе покинули эти места. Лобастый серый 
тоже поспешил убраться с мертвой земли.

...Чуть выше по течению закончился сосновый лес, не было вид-
но даже молодой поросли. Потому, вероятно, здесь не было и глухарей, 
любящих эти высокоствольные хвойные деревья. Вскоре начались уже 
знакомые Аарыме места. Добравшись до урочища, где стая чужаков 
прошла на гон, волк повернул к большой дороге. Он пересечет ее и пу-
стится напрямик в сторону своего логова.

Вечерело. Старательно согревавшее весь день землю солнце уто-
милось и собралось на покой. Оно спряталось за верхушки деревьев и, 
озарив лес прощальными лучами, прикрыло ясные очи и закатилось за 
горизонт. Но его отблески еще какое-то время слабо освещали землю, 
пока окончательно не наступили сумерки.

В это время Аарыма у края густого леса с растущими вперемежку 
елями и лиственницами выжидал момент, чтобы пересечь большую до-
рогу. Показалась железная повозка, которая почему-то замедлила ход 
и включила свет на полную мощность. Лобастый волк с удивлением 
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увидел прыгнувшего в сторону зверя. Он не успел разобрать — то 
ли собака это была, то ли волк. Чужаков здесь не должно было быть. 
Или... Неужели те самые волки вернулись? Тогда почему этот один, а 
где остальные члены стаи? Заинтригованный таежный хищник зата-
ился и, превратившись в сплошные глаза и уши, стал ждать, что будет. 
Двуногие не остановились, а проехали дальше. Зверь вновь вернулся 
на дорогу и продолжил путь. На взгляд Аарымы — волк волком. Тогда 
почему он бежит по дороге, словно собака? Недоумение только усили-
лось. Вновь показалась железная повозка. Теперь она ехала с противо-
положной стороны. Зверь, как и в прошлый раз, прыгнул в сторону. На 
этот раз повозка двуногого остановилась напротив того места, куда он 
скрылся. Ветер поменял направление и подул со стороны дороги, но из-
за смрада, тянущегося вслед за железной повозкой, по-прежнему было 
невозможно разобрать по запаху, волк это или собака. Вдруг Аарыма 
заметил, что открылось окошко железной повозки и оттуда выглянуло 
что-то похожее на палку. Сердце волка екнуло. Это было изрыгающее 
пламя жестокое приспособление двуногих, которое убивает на рассто-
янии. Эх, кто бы там ни был — волк или пес, — ему пришел конец. С 
такого близкого расстояния не промахиваются. Только что бежавший 
по дороге зверь сейчас уткнется мордой в землю, и белый снег окрасит-
ся кровью. Но двуногий почему-то медлил, выстрела все не было и не 
было. Что-то говорил. Ветер доносил обрывки фраз: «Собака... Волк... 
Черт его знает... Собака, что ли...» Железная повозка взревела и тро-
нулась с места.

Аарыма в несколько больших прыжков оказался у дороги и со все-
го размаху налетел на того самого зверя, за которым только что следил. 
Тот кубарем скатился с дорожной насыпи. Волк успел определить по 
запаху, что это все-таки была собака. Более того, это была собака его 
двуногого соседа! Аарыма хотел было тут же растерзать ее, вцепиться 
в горло своего некогда смертельного врага, который почему-то оказался 
ночью один на дороге. Но что-то остановило его — может быть, именно 
то, что она была собакой его двуногого соседа, не выстрелившего в него 
тогда на алаасе, или еще что-то, — и она осталась жива. Волк, поража-
ясь сам себе, спокойно сидел и наблюдал, как собака поднялась, оска-
лила зубы и зарычала. Потом прижала уши и чуть присела — она была 
готова к прыжку, если Аарыма двинется в ее сторону. «Она не лает и не 
убегает, поджав хвост, как трусливая собака при встрече с лесным зве-
рем, а совсем как волк оскалила зубы и готова напасть», — удивился 
Аарыма, не желавший вступать с ней в драку. Хотя, конечно, это была 
бы не драка, а убийство со стороны волка, и он осознавал это. Мате-
рый отпрыгнул в сторону и побежал по еще глубокому снегу напрямик 
к укрытому мраком лесу.

Чуть не ставшая добычей волка и чудом не застреленная людьми 
собака вышла на большую дорогу и побежала по трассе вслед за своим 
хозяином. Она уже несколько лет жила у человека со слегка согнутыми 
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в коленях от болезни ногами. Теперь он ее лесной хозяин. Сегодня он на 
машине отправился в поселок. Команды сторожить не было, да и охра-
нять в зимовье особо нечего, и она побежала вслед за ним. Честно гово-
ря, она соскучилась по играм с хозяйскими детьми, которые росли рядом 
с ней и искренне любили ее, всегда ласкали и баловали. Именно дети 
дали ей прозвище Кыыстара. И еще она очень соскучилась по вкус-
ным угощениям хозяйки. Но до поселка Кыыстара сегодня так и не до-
бралась, поскольку встретила возвращающегося к зимовью на тракторе 
хозяина. Пришлось разворачиваться и бежать обратно. Она сызмаль-
ства усвоила закон, согласно которому никогда нельзя бросать хозяина и 
нужно быть готовой отдать за него жизнь. Он должен быть уверен, что 
всегда может положиться на свою собаку, как на самого себя. Кыыстара 
привязалась к раскачивающемуся на больных ногах хозяину, и, что бы 
ни случилось с ним, она никогда не оставит его одного. Сейчас ей надо 
добраться до маленького села, пройти по следу снегохода до развилки 
просек, а затем проследовать за трактором к зимовью. Так она значи-
тельно спрямит путь — получится всего-то десять с небольшим кило-
метров — и уже скоро окажется дома. С такими мыслями любимая со-
бака хозяев Кыыстара быстрой рысцой спешила к зимовью.

Взошла луна — еще не полная, но радостная, как и во все послед-
ние дни. Высыпали звездочки, начавшие игриво перемигиваться. Потя-
нул западный ветер — скоро он нагонит облака. Кыыстара уже прошла 
небольшое село и очутилась на просеке, которую, казалось, вот-вот по-
глотит темнота окружавших ее густых деревьев. И вдруг она заметила 
смутно выделяющуюся фигуру огромного зверя, чья густая шерсть на 
загривке отсвечивала в свете луны матовым блеском. Собака табунщи-
ков поняла, что сворачивать в сторону леса бесполезно: она сразу увяз-
нет в снегу с ледяным покрытием и ее растерзают так, что даже клоч-
ка шкуры не останется. Бежать обратно тоже нет смысла — догонят в 
два счета и разорвут. Оставалось только вступить в драку, а потом, если 
удастся выжить, доползти до хозяина.

Попавшая в безвыходное положение верная своему хозяину соба-
ка приняла тяжелое решение. Она ссутулилась и начала медленно при-
ближаться к волку. Тот даже не шелохнулся. И вдруг он издал что-то 
среднее между воем и лаем, исторгая в своей не то песне, не то расска-
зе неизбывную печаль. Кыыстара вначале не поняла, что происходит, 
но потом в глубине ее души что-то дрогнуло, взыграла проснувшаяся 
кровь предков...

Подувший с запада ветер принес серые тяжелые облака, обложив-
шие все небо и закрывшие луну и звезды. Последнее, что увидела луна: 
громадный волк и собака вполовину меньше его ростом сидят и, запро-
кинув головы, то ли воют, то ли поют.

Через неделю хозяин собаки рассказал всем, что она приходила в 
поселок за ним и потом пропала. Человек, который чуть не застрелил 



68

Ал
ек

са
нд

р 
АМ

БР
О

СЬ
ЕВ

  
  

  
  

  
  

  
Аа

ры
м

а
ее на трассе, вспомнил, где видел ее. Попытались было поискать следы, 
но после снегопада это оказалось бесполезным занятием.

Вскоре хозяин собаки вновь появился в поселке и немало удивил 
всех, рассказав, что Кыыстара пришла домой. Никто не знал, где боль-
ше недели пропадала подопечная невысокого человека с больными но-
гами. Об этом, видимо, знала лишь одна безмолвная луна. Да и звез-
ды, наверное, могли бы что-то рассказать — недаром они с неимовер-
ной высоты радуются чему-то и таинственно перемигиваются, будто им 
что-то известно.

После этого случая пропал и местный волк. Если раньше охотники 
хотя бы видели его следы в разных местах, то теперь их нигде не было 
заметно. Только Кыыстара, верная и любимая собака хозяев, стала ча-
сто протяжно лаять на луну. Удивленные домочадцы не могли понять: 
это она лает или воет, поет или плачет? Что это с ней? Не знаем и мы, 
может, это была скорбь осиротевшей души...

Глава третья

Новые владения

Закончилось буйство зелени короткого якутского лета, и переле-
ски милых сердцу алаасов запылали багрянцем — осень вступила в свои 
права. Припозднившиеся утки сбились в густые перелетные стаи. Они 
выткали над озерной гладью колышущиеся узоры и с щемящими душу 
прощальными криками отправились на юг. Покинула родные места и 
одиноко летающая в кромешной тьме выпь. Не слышны пронзитель-
ные переклички и прощальные песни гусей, пронесшихся в поднебесье 
с новым потомством, появившимся на белый свет в далеких полярных 
гнездовьях. Осень. Время, когда имеющий нору прячется в нору, а хо-
зяин берлоги залегает в берлогу.

В чарующую и одновременно хлопотную и грустную пору, когда 
времена года сменяют друг друга, Аарыма тоже решился на перемену 
места обитания. Расставшись с протоптанными вдоль и поперек с дет-
ства тропками, волк перебрался на другой берег Большой речки, прошел 
к ее верховьям и занялся подробным знакомством с новыми территори-
ями. Он уже забегал раньше в эти земли, и они понравились ему бога-
той живностью, прекрасными для охоты урочищами, лесами и сопками, 
густо заросшими деревьями. Понимая, что он здесь незваный гость, на 
первых порах волк особо себя не проявлял, а потихоньку охотился и так 
же спокойно расширял свои новые владения. Он с удовлетворением за-
метил, что здесь много оленьих и лосиных следов. И это неудивитель-
но: возвышающиеся здесь невысокие сопки питают своими водами бес-
численное количество ручьев и речушек, а пологие пади и распадки бо-
гаты любимой пищей копытных в любое время года. Также не могло не 
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радовать серого, что в тихих, безмолвных уголках много разной боровой 
дичи. На самых толстых нижних ветвях могучей лиственницы, с трево-
гой оглядываясь по сторонам при появлении Аарымы, восседали боль-
шой черный глухарь и его самка. В редколесьях бормотали тетерева, а в 
чащобе вдоль ручьев и в валежниках обитали куропатки и сновали ряб-
чики, которые не только прекрасно летают даже сквозь густые ельни-
ки, но и быстро бегают по земле. Волк надеялся, что зимой как-нибудь 
наткнется в сугробах на лунки, в которых они ночуют в самые сильные 
морозы. Это, конечно, будет прекрасной возможностью подкрепиться. 
В отличие от его родных лесов, здесь гораздо больше лиственниц, осо-
бенно красивых летней порой, когда они еще не сбросили свою зеленую 
хвою и шумят в унисон с вольными ветрами великой тайги.

Нынче волк вдоволь отъелся на расплодившихся в сухостойных 
лесах упитанных зайцах, про которых в народе саха говорят: зайчиш-
ки с заплывшими от жира почками. Особо Аарыма благодарен дедуш-
ке Байанаю. Тот не забыл своего лесного сына и подарил ему неждан-
ную добычу в виде одиноко пасущегося теленка сохатого. Будь таеж-
ные великаны рядом с лосенком, хищник, конечно, ни за что бы не су-
нулся под их смертоносные копыта. Так что волк встретил зиму отъев-
шимся, с запасом жира и хорошо уплотнившимся мехом.

Аарыма, решивший окончательно обосноваться или хотя бы пере-
зимовать в этих местах, к первому снегу уже изучил свои будущие охот-
ничьи тропы и значительно расширил владения. Однажды во время оче-
редной вылазки он встретил местного волка, бывшего некогда грозным 
хозяином этих земель. Раньше этот волк по имени Хосуун — то есть 
«смелый», «храбрый», «удалой» — спуску никому не давал; он часто и 
много дрался, чтобы защитить свои богатые угодья от желающих по-
селиться здесь. Но никто не смог выдержать соперничества с ним: его 
взгляд и тяжелое дыхание, отчаянная храбрость, с какой он бросался 
в любую схватку, заставили отступить всех соперников. Со временем 
чужаки перестали даже помышлять о том, чтобы посягать на участки 
Хосууна, наоборот, стали опасаться его стаи, наводившей многие годы 
страх и трепет на всех.

Теперь хозяин этих мест заметно постарел и по сравнению с ново-
прибывшим огромным волком, который минувшим летом хорошо питал-
ся и сейчас прекрасно выглядел, усох и даже как будто стал меньше ро-
стом. Но Аарыма, который мог разорвать некогда грозного вожака, из 
уважения к его сединам отступил и ушел к себе.

Конечно, Хосуун был уже не тот, но большой жизненный опыт все 
еще помогал ему добывать пропитание. Аарыма сразу определил, что 
за старым вожаком следует молодая самка, совсем еще дитя по срав-
нению с ним. Сначала он удивился, что юная волчица ходит в паре с 
дряхлым волком, а не в стае, но потом предположил, что она, наверное, 
осиротела, а стая распалась. Двуногие любят охотиться в этих местах, 
значит, они могли сократить численность серых хищников, впрочем, 
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как и случайно забежавшие сюда волки, с которыми могла уйти часть  
местных.

Ко времени, когда выпал снег, который уже не растает до весны, 
началось первое массовое кочевание оленей. Они переправлялись через 
хорошо знакомую Аарыме речку в сторону его некогда родных мест, и 
волку удалось добыть несколько животных. Пока это были местные 
олени, а не проходящие большие стада.

Когда Матерый завалил первое животное, юная волчица, кото-
рой, видимо, уже ничего не перепадало от редких трофеев постаревше-
го Хосууна, пристроилась к нему. Аарыма не стал прогонять ее. У мо-
лодой самки за ушами, у скул, а также чуть повыше живота были яр-
кие желтовато-рыжие подпалины, напоминающие солнечные зайчи-
ки. Однажды Аарыма стал свидетелем редкостной по красоте кар-
тины, которая глубоко тронула его сердце и взволновала душу. Юная 
волчица искупалась в небольшом, но глубоком озерце. Когда она вы-
шла на берег и отряхнулась, то волку показалось, что все простран-
ство вокруг заполнилось брызгами солнечного света. За красивую 
блестящую шерсть он мысленно прозвал ее Кылбара — блестящая,  
сияющая.

Волки, невольно ставшие парой, хоть слегка и огрызались друг на 
друга, но трофеи Матерого в дальнейшем ели вместе. Молодая самка 
поджимала хвост, робко подходила к добыче Аарымы и урывала ку-
сок, с которым отходила в сторону. Она все-таки опасалась взросло-
го сильного самца и предпочитала сохранять дистанцию. Однажды к 
их совместной трапезе присоединился появившийся откуда-то Хосуун. 
И Аарыма, и юная волчица из уважения к пожилому вожаку некогда 
большой и грозной стаи молча расступились — это было у них в крови. 
С этой поры старый волк с истершимися клыками, который был уже не 
в силах добывать себе еду, всюду следовал за Аарымой.

Кылбара была слишком юна и неопытна, чтобы знать все тонкости 
и премудрости охоты. Секреты классического загонного волчьего про-
мысла, нюансы нападения из засады, где требуется огромное терпение, 
умение переговариваться воем, — всего этого и еще очень многого она 
не знала, и матерый волк взялся за ее обучение. Старый вожак как шел 
за ними, так и продолжал идти по их следам. Аарыма и Кылбара отнес-
лись к этому совершенно спокойно и из каждой добычи оставляли ста-
рому волку его долю.

Ночной переполох

Весна была уже не за горами, и днем в воздухе ощущалось едва 
уловимое нежное дыхание скорой оттепели. Насквозь промерзшие за 
долгую зиму лапы елей наконец-то освободились от неимоверной тяже-
сти снега, склонившей их до самой земли, и с радостным облегчением 
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распрямились. Снег, несмотря на все еще сохраняющиеся морозы, днем 
становился мягким и податливым.

По привычке Аарыма следил за передвижениями двуногих. В этих 
краях тоже занимались разведением лошадей, которые паслись на про-
сторных лугах, будто специально созданных для тебенёвки. Возле дома, 
за которым теперь наблюдал волк, в большом специальном загоне со-
держалось восемь голов молодняка. Трескучие морозы, заставлявшие 
сжиматься все живое, отступили, и длинногривые дети Джёсёгея с удо-
вольствием разгоняли кровь и разминали застоявшиеся ноги. Радуясь, 
что пережили зиму, они громко фыркали и, нарушая ночную тишину, 
носились взад-вперед по загону, над которым стоял белый пар от их те-
плого дыхания. Возле добротного дома, рубленного из толстых бревен, 
в небо взметнулась островерхая ураса*, и откуда-то с неимоверной вы-
соты ее внутреннее убранство пыталась разглядеть любопытная звезда.

В одну из лунных ночей Аарыма подошел вплотную к жилью дву-
ногого. Когда он пробирался мимо загона, то лошади, доедавшие остатки 
вечерней порции сена, испуганно шарахнулись в противоположный угол. 
Но волк не обратил на них внимания — он был занят изучением жилья: 
в окнах свет горел, однако никаких признаков присутствия двуногих не 
было. Волк привык к доносящимся из дома звукам, похожим на те, что 
слышал у своего бывшего двуногого соседа, но сегодня все было тихо.

Судя по запахам, висевшим в неподвижном морозном воздухе, за-
слонку печной трубы прикрыли уже давно, и поэтому Аарыма решился 
подойти к жилью так близко. Волк определил, что двуногих в доме сейчас 
трое — все они табунщики. Других людей здесь не было. Один из табун-
щиков прибыл сегодня. Резкий запах пота его коня ощущался до сих пор.

Стояла тишина. Лишь слышно было, как в ближнем загоне время 
от времени беспокойно фыркал молодняк, а в дальнем крайнем выгоне 
две рабочие лошади доедали сено.

Больше тут ничего не удалось выведать, и Аарыма повернул об-
ратно. Возвращаясь, прошел мимо традиционной якутской коновязи — 
сэргэ, — возле которой стояли большие зимние сани, называемые ино-
гда дровнями. Тень волка в свете полной луны казалась громадной. Аа-
рыма продолжал недоумевать: «Почему двуногие сегодня легли спать 
так рано и почему никак не отреагировали на испуганный топот и ржа-
ние молодняка в загоне?»

Ставшая подругой Аарымы Кылбара, ждавшая его на ближайшей 
опушке, при виде друга вскочила и радостно вильнула кончиком хвоста. 
Хосууна не было видно, но запахи, приносимые едва уловимыми дви-
жениями ночного воздуха, говорили, что старый волк затаился где-то 
слева от них.

Волки, чтобы не оставлять следов и не привлекать лишнего внима-
ния, широкие луга и просторные алаасы пересекали, осторожно ступая 

*	  Ураса — летнее традиционное жилище якутов, конусообразный шалаш из жердей, обтя-
нутый берестой.
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по протоптанным кобылами дорожкам. При этом хищники всегда шли 
точно по лошадиным следам, какими бы кружными они ни были. Да и 
на охоте они поступали так же. Загоняя добычу, они, чтобы не уста-
вать, шли след в след и время от времени менялись местами. Кылба-
ра, принявшая Аарыму за своего вожака, как истинное дитя природы 
все, чему он учил, схватывала на лету. Лишь однажды волк потрепал 
ее за загривок, когда она оплошала на охоте: не выслушав до конца его 
предупредительного воя, молодая волчица устроила засаду в совершен-
но другом месте.

А вот Хосуун на заметание своих следов, казалось, внимания со-
всем не обращал. В отличие от волчьей пары, он пересекал опушки и 
луга по прямой и где хотел. Старый вожак не кружил, ступая по следам 
лошадей, он словно стремился напомнить всем — вот он я! Да и как еще 
ему было вести себя на земле, где столько лет он был вершителем судеб. 
При виде кобыл старый волк только облизывался, поскольку понимал, 
что они ему уже не по зубам. От бессилия лишь злобно рычал, когда 
пробегал мимо них. Сейчас старый боец был способен только на это...

Аарыма понимал, что старый волк специально оставляет следы, 
чтобы владельцы лошадей по-прежнему опасались его, и это ему не 
очень нравилось. Хотя, когда они с Кылбарой перемещались по лесу, 
старый волк шел за ними строго след в след и его гигантская лапа пере-
крывала очертания их конечностей. Волчьей пары как бы и не было, а 
был лишь след прежнего хозяина этих мест.

...Двуногие, прознавшие, что ночью к их жилищу вплотную подхо-
дил волк, подняли переполох. Но Аарыма об этом еще не знал.

«Я еще покажу вам! Рано меня на покой отправлять!» — будто гро-
зилась зима, студеное дыхание которой сегодня стало таким же, как в 
самый разгар холодов. Полная луна, округлившаяся до невообразимых 
размеров, висела в небесной вышине и не моргая смотрела вниз. А пря-
мо над макушкой, готовые разбежаться от невыносимого холода, тол-
пились стремительные хвостатые звезды.

...В полуночной тишине раздался скрип плохо смазанной наружной 
двери. Затем последовал глухой удар об порог, сотрясший стену, от ко-
торой, казалось, разошлись волны холодного воздуха.

Это один из табунщиков вышел по малой нужде. В зыбком свете 
луны ему можно было дать примерно шесть десятков лет. Прежде чем 
вернуться в теплый дом, он решил проверить, почему беспокоится годо-
валая кобыла. Конечно, он знал, что из-за бельма на глазу эта лошадь 
шарахается от любой мелочи, но на всякий случай надо посмотреть, в 
чем дело. Он осветил фонариком ту сторону загона, которая находилась 
в тени растущих прямо у изгороди высоких деревьев: большинство ло-
шадей дремали, а две кобылы, будто чувствуя наступление тепла, даже 
разлеглись на плотно утоптанном снегу. Лишь пегий жеребец беспокой-
но вышагивал взад-вперед и настороженно фыркал.
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Вроде бы не было ничего, что могло вызвать беспокойство, но, воз-
вращаясь назад, табунщик вдруг заметил возле угла изгороди какие-то 
следы и остановился, чтобы внимательно рассмотреть их при свете фо-
наря. «След молодняка... Неужели вышли за ограду?» — промелькнуло 
у него в голове. Приблизившись, он тщательно осмотрел следы и удив-
ленно отшатнулся. Затем быстро направился в сторону дома. В это вре-
мя его молодой напарник, разбуженный громким стуком двери, вышел 
на крыльцо покурить. Табунщик увидел напарника и окликнул его. Они 
вместе еще раз внимательно осмотрели обнаруженные следы. Затем 
прошли по ним дальше и возле саней увидели четкие отпечатки, остав-
ленные Аарымой.

— Вот это да! Ты только посмотри, какие лапищи у этого вол-
ка! — воскликнул тот табунщик, который был постарше. — Дожил 
до седых волос, но даже не подозревал, что бывают волки с такими 
большими лапами. Следы вожака местной стаи, кажись, были мень-
ше... Или это все-таки он? Но его стая уже давно распалась, а остатки 
охотники-волчатники истребили... С тех пор их никто и не видел. Что 
же это все-таки значит?

— Ну твой брат же говорил, что на месте тебенёвки заметил какие-
то следы, а ты сказал, мол, это были отпечатки лисьих лап. Это прав-
да волчьи следы? — спросил молодой табунщик, который, видимо, не 
очень хорошо разбирался в охотничьей азбуке.

— А чьи же еще! Разумеется, волчьи! Собакам тут неоткуда взять-
ся... Если ты, конечно, не привел их за собой... У собак совсем другой 
рисунок следов. В любом случае странно, что волк приходил прямо к 
дому... Или это он к лошадям так присматривается? — произнес табун-
щик постарше и направился к дому.

Как лошади и предчувствовали, уже к утру морозы отступи-
ли, потеплело, и из серых низких облаков посыпало легким пуши-
стым снегом. Табунщики разошлись к местам тебенёвки лошадей. 
Старший отправился к косяку кобыл, пасущемуся к северу от их ко-
небазы. Его родной брат, высокий и стройный мужчина, сослав-
шись на то, что покормит стоящий в загоне молодняк, остался на 
базе. А их самый молодой товарищ направил своего коня к южным  
пастбищам.

Когда самый старший по возрасту табунщик вернулся на базу, то 
оказалось, что из поселка приехал знакомый тракторист на «Белару-
се», — они попросили его помочь подтащить к загону для молодняка 
большой стог сена. Гость уже был наслышан от младшего брата табун-
щика о ночном госте из леса.

Вскоре прискакал парень, побывавший на южных пастбищах. Он 
был возбужден и встревожен. Торопливо поведал, что волки задрали 
кобылу из одного табуна, а лошадь из другого косяка не явилась на кор-
межку. Добавил, что видел волчьи следы — такие же большие, как и те, 
что обнаружили возле дома прошлой ночью.
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Настала очередь остальных удивиться и встревожиться. Они зна-

ли, что местный волк состарился и уже давно не трогает лошадей. Тут 
же было решено поехать на тракторе, чтобы на месте разобраться в про-
изошедшем. Оказалось, что волчья стая отсекла от табуна кобылу и за-
валила ее лишь после нескольких безуспешных попыток. По утоптан-
ному и окровавленному во многих местах снегу было видно, что кобыла 
несколько раз падала и каждый раз вставала, пока волки окончательно 
не свалили ее. Когда она испустила дух, серые хищники устроили пир 
на весь мир. Судя по тому, что каждый пировал по отдельности, волки 
буквально разорвали кобылу на куски и растащили их по всему пастби-
щу. Это была стая из четырех или пяти зверей.

...После того как «Беларус» сделал свое дело, табунщики попроси-
ли тракториста рассказать в поселке о случившемся и направить к ним 
охотников-волчатников.

В это время Аарыма с Кылбарой были на Большой речке. Хосууна 
с ними на сей раз почему-то не было.

Волчатники

Тракторист оказался хорошим вестовым. Несмотря на позднее вре-
мя, он тут же обзвонил охотников, а также других односельчан, у кото-
рых имелись табуны лошадей, и рассказал всем о случившемся.

...Аккурат в этот вечер за столом собрались друзья-охотники. Уже 
долгое время все их разговоры выливались в жаркий спор о том, поче-
му они сплоховали в последний раз, когда упустили стаю волков. Дру-
зья спорили о деталях прошлой охоты на серых хищников и каждый 
раз приходили к мнению, что в целом загон был сделан по всем пра-
вилам, но неверно расставлены стрелки. Однако в этот раз их раз-
говор был прерван в самом начале торбозным радио* нашего време-
ни — чрезвычайно популярным в народе интернет-мессенджером, рас-
пространившим информацию о том, что прошлой ночью в их наслеге** 
волки задрали кобыл. Новость мгновенно облетела весь поселок, и тут 
же друзьям-охотникам посыпались звонки. Табунщики спрашивали их 
об одном и том же: собираются ли они на уничтожение волчьей стаи или 
нет. Все еще находящиеся на взводе после конфуза с упущенными вол-
ками, друзья изъявили горячее желание реабилитироваться перед од-
носельчанами и тут же договорились со своим начальством о внеоче-
редных отгулах.

По утренней пороше охотники-волчатники двинулись в путь. Дру-
зья были полностью экипированы, вооружены до зубов, и настрой у них 
был самый решительный.

*	  Торбозное радио — устная передача известий от человека к человеку, аналог русского 
выражения «сарафанное радио». Торбозы (торбаза, торбаса) — мягкие сапоги из оленьих 
шкур мехом наружу.
**	  Наслег — территория сельского поселения.
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Но поход не задался с самого начала. Выглянувшее из-за облаков 
солнце заиграло мириадами солнечных бликов на свежевыпавшем снегу. 
Яркий блеск слепил глаза и мешал следить за дорогой, и вскоре танкет-
ка, как тут называют гусеничный вездеход, наехала на невидимый под 
снегом пень, и у нее слетела гусеница. Как оказалось, был сорван один 
из траков, соединительный палец которого парни в глубоком снегу так 
и не нашли, хотя на поиски потратили немало времени и нервов. После 
долгих мучений соорудили замену из подручных средств, но и это не по-
могло — гусеница постоянно слетала.

После недолгого совещания было решено отправить в поселок один 
из двух «Буранов», которые они везли в кузове танкетки. Охотники 
разделились. Один отправился в поселок, двое остались, чтобы подго-
товить все к быстрому ремонту. Четвертый поехал на другом снегохо-
де прямо к табунщикам с целью предупредить их и осмотреться на ме-
сте, пока еще светло.

Когда волчатник прибыл к табунщикам, то там был только млад-
ший из братьев. Выпив наспех горячего чая, охотник попросил хозяина 
поехать с ним и показать дорогу. Но тот отказался, оправдываясь тем, 
что ему надо еще успеть покормить лошадей до прихода других табун-
щиков, которые отправились на поиски пропавшей кобылы, но все еще 
не вернулись. И посоветовал дождаться их. Но нетерпеливый охотник 
решил один съездить на место происшествия, а то зимний день короток 
и темнеет рано. Табунщик объяснил, как добраться до нужного паст-
бища, и волчатник, вновь посадив на прицепные сани двух своих собак, 
тронулся в путь.

Пока охотник изучал останки кобылы, искал любую зацепку, на-
чало смеркаться. Пора было собираться в обратную дорогу. Вдруг Ты-
нырах — одна из двух его собак — уловила какой-то запах и устреми-
лась в ближайший лес, окаймляющий луг. Вслед за большой собакой 
побежал и длинноногий Кулгаах. Это был совсем еще юный пес, поч-
ти щенок. Вскоре послышался яростный лай двух собак, и почти сразу 
же раздался громкий визг Тыныраха. «Мой Тынырах!» — встрепенул-
ся волчатник. Он спешно отцепил сани и, закинув карабин «Тигр» за 
плечо, яростно нажал на газ.

...Его большая собака лежала на снегу, жалобно скулила и лизала 
заднюю лапу, которую, видимо, волк перекусил своими мощными челю-
стями. Охотник не понаслышке знал, что волчьи челюсти могут запро-
сто ломать любые кости своей добыче. В довершение к свалившимся на 
него несчастьям куда-то запропастилась вторая собака. Парень звал ее, 
но все бесполезно. По всей видимости, упрямый с детства пес погнался 
за волком. Наверное, думал, что догонит хищника, — время от време-
ни раздавался его постепенно удаляющийся лай.

Охотник стал лихорадочно размышлять. На месте, где хищни-
ки задрали кобылу, он обнаружил припорошенные снегом следы не-
скольких волков, однако серые разбойники уже давно ушли — свежих 
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отметин не было. Но поверх их следов был совсем еще свежий отпеча-
ток лап очень крупного волка. В парне взыграла кровь. Что делать? Его 
самая любимая и опытная охотничья собака стала калекой, а теперь он 
может лишиться и второго пса. Волчатник вновь стал звать Кулгааха и, 
услышав вдали надрывный лай, направил туда снегоход. Охотник пони-
мал, что любой волк может разорвать его совсем молодую собаку. Как 
назло, на пути попался густой валежник, и, объезжая его, парень поте-
рял много времени. Внезапно сверкнула мысль, которая заставила при-
бавить газу: волк вовсе не убегает от щенка, а дразнит, заманивает его! 
Пока охотник объезжал очередной большой бурелом, стемнело и над 
верхушками деревьев показалась полная луна.

Продолжая подзывать собаку, парень ругал себя за то, что взял с 
собой глупого щенка, который ничего не умеет. Вместе с тем его посе-
щала и другая мысль, присущая азартным охотникам: «Уж эту-то соба-
ку я тебе не отдам! Посмотрим, кто кого — ты или я!» Вскоре лес кон-
чился, и «Буран» вынес охотника на обширную речную пойму, залитую 
голубоватым лунным светом.

Серые разбойники

Всюду следовавший за парой волков старый вожак в последнее 
время стал часто впадать в раздумья и отставать от своих компаньонов. 
Так случилось и в этот раз.

Почтенный Хосуун нынче как никогда ясно осознал, что впереди 
у него уже ничего нет — все осталось позади. Он постепенно свыкся с 
мыслью, что его волчий век подходит к концу и скоро он присоединится 
к вечной стае праотцов. Окидывая взглядом прожитую жизнь, Хосуун 
с гордостью думал о том, что в пору своего расцвета владел обширны-
ми и богатыми охотничьими угодьями в верховьях речки, где водились 
самые разные птицы и звери. Был вожаком большой стаи, защищал 
каждого ее члена и бился до последнего с каждым, кто посягал на них. 
Хосуун никогда не преступал суровых законов тайги — не мешал охо-
титься другим серым собратьям, во владения других волков не вторгал-
ся. Вместе с тем некогда гордому вожаку большой стаи была против-
на сама мысль о том, что он станет совсем немощным и его еще живую 
плоть разъедят ничтожные черви. Сейчас он следовал за молодым и 
сильным самцом, находившимся в расцвете сил и напоминавшим его са-
мого. Он питался тем, что добыл этот волк, и ему, привыкшему рассчи-
тывать только на себя самого, нынешнее положение совсем не по душе. 
Он был слишком горд для этого. Как истинный вожак и боец, старый 
волк мечтал быть сраженным пулей удачливого охотника или погибнуть 
в смертельной схватке.

Погруженный в глубокие раздумья старый вожак не спеша тру-
сил своей дорогой, как вдруг его нос уловил едва ощутимый запах чу-
жих волков. Хосуун бежал за давно ушедшими вперед Аарымой и его 
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подругой, но тут решительно свернул в сторону и исчез в чаще густо-
го леса.

На таинственно сверкающую от голубоватого лунного света поляну, 
где стая из четырех волков заканчивала пиршество, неотвратимо, будто 
собирающаяся пролиться дождем грозовая туча, вплыла огромная тень 
старого волка. Серые разбойники, привыкшие быть постоянно насто-
роже, сразу заметили появление нежданного гостя. Не желая делиться 
с чужаком, волки ревниво сгрудились возле своей добычи. Только по-
том они разглядели, что громадный волк, идущий прямо на них с яв-
ным намерением вступить в драку, — это грозный вожак некогда боль-
шой стаи. Какими бы разбойниками, привыкшими нарушать все непи-
саные законы тайги, они ни были, напасть первыми на хозяина этих зе-
мель они не решились.

Почувствовавший какую-то внутреннюю свободу оттого, что сей-
час он падет в неравном бою с чужаками, защищая свои владения как 
настоящий вожак, старый боец вздыбил шерсть на загривке, оскалил 
клыки и смело двинулся на стаю. На свой последний, смертельный бой! 
Казалось, что лишь от одной этой мысли он стал выше ростом, а муску-
лы обрели былую силу и гибкость. Испугавшись грозного вида старо-
го вожака, серые бандиты дали деру. К тому же сытые разбойники уже 
были в курсе того, что Хосуун зимует не один, а еще с двумя волками.

Старый вожак пустился вдогонку за ними. Он жаждал схватки, 
его глаза горели безумным огнем, на него было страшно смотреть. Мо-
лодым бандитам, оглянувшимся назад, будто поддали раскаленной же-
лезной кочергой под хвост — они взвизгнули и в мгновение ока скры-
лись в лесу.

Последнее желание старого вожака

Аарыма и Кылбара с удовольствием обходили свои новые владе-
ния, постепенно расширяя их. В этот раз пара поднялась вверх по те-
чению Большой речки и удачно поохотилась на боровую дичь — они 
вдоволь наелись куропаток и рябчиков, прятавшихся от сильных моро-
зов в проделанных в глубоких сугробах лунках. Теперь они возвраща-
лись, направляясь в сторону жилья табунщиков. По пути решили на-
вестить Хосууна и вдруг наткнулись на свежие следы недавно пронес-
шихся мимо волков.

Аарыма терпеть не мог чужаков, и в нем вскипела кровь от раз-
дражения. Хотел было тут же броситься вдогонку, чтобы пришлые вол-
ки задрожали от страха, но спохватился, поскольку его основной це-
лью было проведать старого вожака. Подумав о старом волке, Аары-
ма вспомнил убитую двуногими подругу, и у него вновь заныла незажи-
вающая душевная рана. Чуть успокоившись, он изучил следы и понял, 
что чужаков было четверо. Они бежали по глубокой снежной целине, 
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широко ступая, причем не след в след, а параллельно друг другу, будто 
кто-то их сильно напугал. Такой энергичный темп долгое время могли 
выдержать только сытые звери. Видавший многое на своем веку Аары-
ма догадался, что серые хищники завалили кобылу из табуна местных 
двуногих и теперь уносили ноги. После этого желание увидеть старого 
вожака стало только сильнее — надо было узнать, какое он имеет отно-
шение к этому бегству. Они с Кылбарой быстрой рысцой направились 
в сторону, откуда неслись перепуганные волки.

Вдали послышался сотрясающий стоячий холодный воздух звук 
железного коня двуногого. Звук приближался. Аарыма знал: охотники-
волчатники всегда выезжают, когда волки убивают лошадей, и особо их 
появлению не удивился. Удивил его неожиданный лай собаки, которая 
за кем-то гналась. Они с волчицей стали внимательно прислушивать-
ся — надо было понять, кого преследует пес. Мелькнула нехорошая до-
гадка, и волк решил взобраться на высокий холм, чтобы узнать, в чем 
дело.

С холма Аарыма и Кылбара увидели великолепную панораму об-
ширной речной поймы, освещенной голубоватым лунным мерцанием. И 
вдруг они заметили неспешно бредущего волка, который часто огляды-
вался в сторону леса, будто поджидал кого-то. По его громадному силу-
эту и по тому, как он держался, пара сразу догадалась, что это был ста-
рый вожак. Аарыма и Кылбара взвыли, давая понять Хосууну, что они 
здесь и ждут его. Старый вожак, истинное дитя тайги, сразу услышал 
их голос, повернулся и дал им коротким воем сигнал, чтобы они немед-
ленно спрятались и ни в коем случае не подходили к нему. Волки в не-
доумении притихли и замерли на месте — их темные силуэты, застыв-
шие на голубовато-желтом фоне полной луны, казались вырезанными 
из черной кожи.

Старый волк в несколько больших прыжков перебрался на другую 
сторону довольно широкого заливного луга и затянул свой прощальный 
тойук перед последней охотой. В этом тойуке, казалось, было все: и 
грусть и тоска по так быстро промелькнувшей жизни, и благодарность 
седой тайге, и восхваление дедушке Байанаю. И еще в этой прощаль-
ной песне было напутствие старого вожака Аарыме и его молодой вол-
чице. Застывшие на холме волки прослушали священный тойук с глу-
бокой печалью в сердце.

И тут Аарыма понял, что задумал старый вожак, и будто окаменел, 
впившись глазами в таинственно мерцающее ночное пространство. Ря-
дом с ним Кылбара, задетая за самое сердце напутственной песней, то 
взволнованно вскакивала, то вновь ложилась на искрящийся снег, слов-
но спрашивая: мы пойдем к нему? Но услышавший последнюю волю 
старого вожака волк не мог нарушить ее. Это был закон жизни, и его 
надо было соблюдать.

Заинтригованная тем, что происходит на земле, полная луна ото-
двинула облака и поглядела вниз. И она увидела, как на широкий 
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заливной луг вслед за старым волком выскочила молодая длинноногая 
собака, совсем еще щенок. С громким тявканьем она, не раздумывая, 
бросилась в сторону волка. Ее появление совпало с последними зву-
ками прощального тойука Хосууна. Кылбара увидела пса и, вздыбив 
шерсть на загривке и оскалив зубы, вскочила, готовая броситься на по-
мощь старому вожаку. Но Аарыма, останавливая волчицу, положил на 
ее спину свою тяжелую лапу.

К тому моменту, когда старающаяся злобно лаять псина пересекла 
половину поляны, на ее окраине появился двуногий. Он ехал на желез-
ном коне, который сотрясал непотребным шумом ночной морозный воз-
дух и заполнял все кругом вонючим дымом.

Никогда не встречавшаяся с серыми хищниками глупая молодая 
собака с ходу набросилась на громадного волка. Увидев охотника с ру-
жьем, старый вожак, счастливый оттого, что скоро исполнится его по-
следнее заветное желание, прыгнул навстречу щенку. Собака ничего не 
поняла и даже взвизгнуть не успела — опытный боец разорвал ее в кло-
чья. Брызнула кровь, и ошметки плоти разлетелись по сторонам.

Охотник увидел бесславный конец своей собаки. Он спрыгнул с 
«Бурана» как раз в тот момент, когда старый вожак бросился в его сто-
рону. Присев для лучшего упора, волчатник прицелился и сделал не-
сколько выстрелов подряд в стремительно приближающегося к нему 
хищника. Даже в мерцающем лунном свете было видно, как вздраги-
вал старый вожак от каждого меткого попадания, но не падал, и его гро-
мадная тень будто летела, распластавшись над снежным полем, прямо 
на охотника. Это была картина, достойная конца некогда грозного во-
жака большой волчьей стаи.

Когда бездыханное тело старого волка рухнуло на землю совсем 
рядом с охотником, возле речки нежданно зародился сильный вихрь. Он 
взметнул в воздух не только клубы снега, но и какое-то волшебное си-
яние, и оно пронеслось куда-то в темноту ночного неба прямо над голо-
вой опешившего охотника. От неожиданности тот упал в глубокий снег.

Еще эхо гулко прозвучавших в ночи смертельных выстрелов не до-
бралось до ушей Аарымы и Кылбары, как они, провожая в последний 
путь старого славного вожака, затянули в его честь прощальный тойук. 
Казалось, что печальные отзвуки волчьей песни взволновали и луну и 
она тоже сейчас подхватит их священный тойук.

Волки даже не видели, как суетливо барахтался в снегу охотник и, 
едва поднявшись, торопливо уехал, чуть не опрокинув на повороте же-
лезные сани.

Эпилог

Яркий свет весеннего неба веет приятным теплом. На открытых 
пространствах снег уже давно растаял, да и в лесу он сохранился лишь 
на заледенелых склонах глубоких распадков. Для прилета уток еще 
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рановато. В их отсутствие первыми глаз охотника радуют чибисы, об-
любовавшие травянистые болота Якутии лишь недавно, — они запол-
няют луга, как только появляются первые проталины. Но сейчас даже 
для них еще довольно холодно, и прибывшие раньше всех пигалицы си-
дят нахохлившись и не летают. А вот трясогузкам, постоянно покачи-
вающим своими длинными хвостами, погода в самый раз. Мельтеше-
ние веселых маленьких птичек в черно-белом наряде оживило пусто-
вавшие зимой ётёхи. И также не первый день разносится по всей окру-
ге бодрое карканье обычного жителя этих мест, коим, без всякого со-
мнения, является ворона. Одним словом — пришла весна, и выползло и 
вылезло все живое, что пряталось суровой зимой в ямках, расщелинах  
и норках.

Аарыма и Кылбара с того самого печального момента, когда ста-
рый волк распластался на последнем снегу своей жизни, ни в какие пе-
редряги больше не попадали. Хорошо перезимовали и встретили весну. 
Как только солнце стало пригревать, волк все чаще стал задумываться 
о том, чтобы вернуться в родные края. Вскоре это стало заветным же-
ланием, и потому сегодняшней прохладной ночью они пересекли Боль-
шую речку и теперь держали путь строго на юг.

...Сердце Матерого забилось, когда они вошли в знакомый ему до 
боли алаас. Аарыма как сейчас помнил день, когда двуногий сосед не 
выстрелил в него, чем несказанно удивил волка и изменил его отноше-
ние к двуногим. Аарыма провел Кылбару к своему любимому месту в 
алаасе своего детства — на один из заброшенных ётёхов с одинокой ста-
рой сосной, где они и отдохнули. Весенние ночи коротки, и, едва забрез-
жил белесый рассвет, волки пересекли большую дорогу.

Только сейчас Аарыма почувствовал, как его отпустила тоска по 
родной земле, прошла накопившаяся усталость и вновь заиграла кровь. 
Ему стало легко и свободно. Совсем как в детстве, когда жизнь кажется 
счастливой и бесконечной. Взрослый волк не смог сдержать вспыхнув-
шего вдруг игривого настроения — он слегка укусил за загривок иду-
щую рядом Кылбару и, оглядываясь, пустился бежать от нее...

Табунщик по имени Алексей, живший в соседнем наслеге, южнее, 
ехал верхом в сторону западных алаасов, чтобы проведать недавно ото-
гнанных на дальние пастбища лошадей. Солнце уже поднялось выше 
верхушек деревьев. Стоял прекрасный весенний день, и у человека в глу-
бине души теплилась робкая надежда на то, что Байанай подарит встре-
чу с первым селезнем этого года. А чем черт не шутит!

Вдруг всадник заметил какое-то движение на пригорке старой 
заброшенной усадьбы, где обычно никого не бывает. Щурясь и при-
крыв глаза от солнца ладонями, кое-как разглядел резвящихся со-
бак — большую и маленькую. «Откуда здесь собаки?» — подумал 
Алексей и тут же понял, что это волки. Он пришпорил коня и вскоре 
наткнулся на следы зверей, перебежавших дорогу. Лошадь под седлом 



брезгливо фыркнула, и он убедился, что это действительно серые хищ-
ники. Кольнула неприятная мысль: у его косяков появились опасные  
соседи.

Алексей спешился, чтобы изучить следы. Он с удивлением рассмо-
трел со всех сторон огромные отпечатки лап, оставленные одним из вол-
ков. Такие большие лапы раньше здесь были только у местного волка, 
но в последние годы он куда-то пропал и его никто не видел. Тот волк 
лошадей не трогал, с людьми вроде как не конфликтовал. В ту пору, ког-
да здесь прокладывали просеки, немало бед наделали пришлые серые 
разбойники. Ну и еще был большой шум, когда волчьи стаи с другого 
берега большого ручья решали, где будет место нового гона. Также было 
известно, что местный волк почему-то не сошелся с тем самым челове-
ком, как раз в сторону которого ехал Алексей. Говорили, что тот табун-
щик, защищая своих лошадей от волков, даже запирал их всех в одном 
большом загоне. «Надо заехать к нему и рассказать эту новость», — ре-
шил Алексей.

Аарыма хоть и заметил всадника, но от захлестнувшей его радо-
сти возвращения на родину не придал этому значения. Сейчас для него 
не было ничего важнее и дороже едва пробивающейся зеленой травки 
нового года и витающего в воздухе умопомрачительного запаха распу-
стившейся лиственницы, от которого кружится голова. Его душу пере-
полняла нежность. Даже если бы сейчас он встретил своего самого лю-
того врага, не стал бы нападать на него и драться с ним.

В Аарыме проснулись вся нерастраченная нежность и любовь, в 
которых теперь, как в лучах весеннего ласкового солнца, купалась кра-
савица Кылбара.

Над алаасом с танцующими влюбленными волками плыли бело-
снежные облака.
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Светлана МИХЕЕВА

Яблоки на синих перилах

* *  *

В горьких сандаликах тихо
осень стоит за деревом,
не узнает ничего.
И узнавать-то нечего —
нет никого.

Только яблоки на синих перилах
блещут боками,
заигрывают с богами,
в землю ныряют,
в темные прятки играют.

Осень вокруг качается,
будто со всем прощается,
яблочными головами
шлет последний привет,
в этом привете сладость,
в этом привете слабость.
После чего садится
на старенький велосипед.

Рулит по дачной кромке.
В травах скрипучих, ломких
веселится ржавчина
солнечного огня,
выгрызает серединку,
по ветру шлет былинку,
яблочком куролесит
по сердцу, по блюдцу дня.
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Мы притаились как бабочки,
как жуки или палочки.
Спрятались под крылечком,
чтобы нас не нашли,
осенью притворившись,
девчонкой в глупых сандаликах,
яблоки золотые,
темные и пустые,
нарядные, завитые
вихри сырой земли.

Боровск

Сели на жердочку, тонкую лавочку.
Видим, что снег.
Кружит у башни, блуждает вдоль стеночки,
как старикашка, сгибая коленочки,
как человек.

Ползает мимо кровавого белого
в пу́стыни лет.
В этом чистейшем пространстве евклидовом
скоро обед.

Призраки иноков ще́мятся в трапезной,
под ноги зрят,
ибо от немощи несокрушимыя
по́д полом рушатся узы фальшивые,
камни горят.

В горло кусок не идет, как подумаешь,
как ни юли.
Мы приближаемся к книге молчания
после того, как любви и отчаянья
книги прочли.

В сонмах фигур, проплывающих на́д полом
бродит озноб.
Словно Господь их опять переспрашивает:
где протопоп?..
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* *  *

Остров вынырнул, точно пловец.
Если можешь, лови
голоса этих тонких телец,
свет в усталой крови,

запредельный сигнал.
Обитателей сумрачных мест
напугал, разогнал
луч, вошедший в подъезд.

Ключ, вошедший в замок,
открывает внутри имена:
мы, ступив на порог,
возвратились из долгого сна,

пересилив волненье,
придав перспективу чертам,
предприимчивым зреньем
по новым расставив местам

все известные вещи,
нащупывая в белизне,
точно сеточку трещин
на старой безвестной стене.

И пока уплывает река,
посмотри на нее из окна,
да, добыча невелика —
остров, память, стена.

Может, лодка-другая,
из тех, что заходят на остров извне.
Вечность предполагая,
стой со мной на пустынной его стороне.



* *  *

На поле, безветрием взяты в полон,
страдают бездвижные хрупкие рати. 
А воздух, дрожащий от яда времен,
ложится и бредит на узкой кровати.
Он болен, такие идут до конца.
Сломив дождевую волшебную ветку,
орешник внимательный в позе писца
согнулся над столиком в черную клетку.

Он пишет травы куликовский урок.
На мреющих сопках, как древние книги,
уже ощутимо шевелят песок
из пушек палящие архистратиги,
но все же еще не вошедшие в раж,
и в этом начале дрожит узнаванье:
предчувствие прошлого, горькая блажь — 
одно расставанье на все расстоянья.

Слепое сверканье событий и дней
свивается в молнию в это мгновенье
и топотом тысяч тяжелых коней
вторгается в комнату без разрешенья.
Фантомы склоняются лицами в явь,
где жаждут себя обрести без возврата.
Орешник пускает по струночке вплавь
остатки больного осеннего злата.

Топорщатся ветры, вопят: не пущать!
И гонят листву, и полощут знамена.
И воздух, раздумав сейчас умирать,
целует раненья победного клена.
У дома струится слепая вода
в своем искупительном праве рожденья.
И женщиной медленной входит сюда
без предупрежденья.
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Январь 1998-го ничем не отличался от других индийских январей 
и встретил путешественников зноем.

— Where is city?!*

Пожилой таксист в фиолетовой чалме удивленно обернулся:
— Here is city**.
— Where?!
Индус показал на самые большие трущобы на самом трущобном 

континенте.
— Here.
— Вставляет! — сказал Павел. — Эти картонные многоэтажки — 

как фараоновы пирамиды.
— Я думал, что Бомбей — это Бомбей, а трущобы отдельно, — 

обернулся сидевший рядом с водителем Михаил. — Интересно, какая 
будет гостиница?

— Судя по тому, как долго таксисты обсуждали, где это место, туда 
лучше не соваться. Вообще, что это за сюрприз? Я планировал из Бом-
бея сразу рвануть в Палолем.

— Дался тебе этот Палолем! Вот давай не будем планы ломать.
— Да ладно! С тебя в визовом центре потребовали бронь в го-

стинице, ты и оформил. А с меня почему-то нет, там смена была дру-
гая. Сами написали от фонаря и отправили в консульство. Сколько ты 
заплатил? Тысячу? Две? Давай отдам половину — и едем в Гоа. По-
моему, туда проще добраться, чем до этой гостиницы.

— Нет! Вот давай сразу договоримся: все будет по плану!
— По какому?! Когда обсуждали маршрут, ни о каком отеле в Бом-

бее не было и речи.
— Не надо ныть!
— Что?!

*	 Где город?! (искаж. англ.)
**	 Здесь город (искаж. англ.).
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Впрочем, Павел не сказал «что», только подумал, удивленно глядя 
на лысину, окаймленную горжеткой редких волос. Похоже, в Михаиле 
проснулся мент, назначивший себя верховодить в поездке.

Знакомы они были давно, более двух лет, и ни разу не ссорились, 
потому что оба были просто мужиками, просто пьющими пиво в пив-
ной. Их свел популярный бар городского пивзавода, где живое пиво в 
кружке стоило дешевле, чем убитое в бутылке. Это привлекало, ибо по-
всюду было наоборот.

За пивасиком Михаил рассказывал о своих давних подвигах за бу-
гром — в США. Павел слушал его, восхищаясь.

Заурядная личность, инженер-экономист бумажной компании, он с 
детства мечтал о дальних странствиях и вот решился. Выяснилось, что 
для Америки, в которую в конце восьмидесятых Михаил влетел с од-
ним молоткастым-серпастым, теперь требуется куча-мала документов. 
Да и страна эта со всей ее цивилизацией, где даже сточные воды пах-
нут отдушками, его не привлекала. А вот Индия, с ее естественным ко-
лоритом, манила.

Удивив знакомых своим тихим, но решительным «Еду!», отсту-
питься Павел Локотов уже не мог. Неужели он хоть раз в жизни не 
способен проявить характер? Может, и отступился бы, если б не жена, 
открыто насмехавшаяся над его затеей. Она считала его лопухом и от-
кровенно презирала еще с приватизационных времен. На это у нее были 
веские основания. Люди на пустом месте деньги делали, а он семь мил-
лионов проворонил.

— Не могу я друга предать! — убеждал Павел жену. Та нарочно 
громко хлопала проржавевшей дверкой старого холодильника. — Вань-
ков друган мой еще со студенчества! И я же его уговаривал на комбинат 
вернуться, когда Пухно вывалили в Шаню!

В разгар приватизации заводы часто скатывались к черте выжи-
вания — благодаря субъективному фактору, говоря газетным языком. 
Их валили собственные управленцы с целью скупить у работяг акции 
за бесценок, а то и взять даром. Это была тонкая игра, когда счета сле-
довало почти обнулить, чтобы месяцами не платить рабочим, но в то же 
время не переступить порог банкротства, когда назначалось внешнее 
управление. Оголодавшие работяги сдавали акции в дирекцию в обмен 
на собственное жалованье, заработанное трудом и потом. Именно так 
руководил Пухно.

Экономист Локотов видел, что объективных причин опускаться до 
плинтуса не существует. Сырья, целлюлозы и макулатуры, хватало, и 
продукция востребована, невзирая на кризис. Разница состояла толь-
ко в том, что былой совдеповский дефицит приказал долго жить, и дев-
чата из отдела сбыта теперь крутились как белки, а не жевали целыми 
днями напролет конфеты «Белочка» производства местной кондитер-
ской фабрики, которые им коробками таскали в былые времена пред-
ставители торговли, налетавшие со всей страны клянчить о поставках. 
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Да и кондитерка накрылась, а ее бывший директор, продав все обору-
дование, теперь продавал недвижимость, включая пионерлагерь и базу 
отдыха в Геленджике.

Когда рабочие, войдя в кабинет Пухно, подняли его в кресле на 
руки, пронесли до ближайшей излучины реки и вывалили в воду, Ло-
котов первым предложил ехать на поклон к Ванькову.

Ваньков, бывший главный инженер, уволившийся по собственно-
му желанию от афер Пухно подальше, занимал аналогичную должность 
на целлюлозно-бумажном комбинате в Сибири. Предложение застави-
ло его страдать труднейшей из проблем — выбора. Но это была слезная 
мольба бедных людей, которых он знал полжизни, и его сердце, благо-
получно пережившее два инфаркта, дрогнуло. Они с женой возврати-
лись в дом ее матери.

Спустя примерно год акции провинциальной бумажной фабрики 
высветились на табло у Чубайса, в главном приватизационном центре на 
Старой площади в Москве, как самые дорогие в стране. Активы коти-
ровались выше нефтяных и газовых. Туалетная бумага, кто бы мог по-
думать! На завод зачастили журналисты и алчные рты. Началась оже-
сточенная борьба за контрольный пакет. Даже знаменитая английская 
фирма «Пектор энд Гумбл» прислала своего эксперта, который дал за-
ключение, что завод не только жизнеспособен, но и развивается. А если 
еще избавиться от пережитков социализма, всякого рода непроизво-
дительных трат и непрофильных активов, то прибыль можно удвоить. 
Англичане включились в скупку акций наряду с хваткими москвичами.

Ваньков развесил на всех проходных плакаты: «Товарищи рабочие! 
Не продавайте свой завод! У меня, как у вас у всех, ровно 21 акция, я 
их никогда не продам! Мы сильны, пока вместе! Наш комбинат не име-
ет долгов, заработная плата выплачивается своевременно. Мы развива-
емся. В Германии заказана новая бумагоделательная машина. Давайте и 
дальше вместе жить и работать! Не продавайте свой завод!»

В это время кто-то распустил слух, что акции — это не деньги, ко-
торые лишними не бывают. Акции, оказывается, могут оказаться лиш-
ними! Достаточно кому-то скупить пятьдесят процентов плюс одна ак-
ция — и остальные уже никому не будут нужны. Или как минимум рез-
ко упадут в цене. Народ выстроился в очереди к скупщикам. Все, кроме 
Ванькова и Локотова. В среднем пакет из двадцати одной акции давал 
семь миллионов рублей — бешеные деньги. Бумажники, набив карма-
ны и сумки дензнаками, арендовали автобусы и ездили шумными тол-
пами в Москву и Петербург за покупками. В дома вползали гарнитуры 
на рахитичных ножках. Старые холодильники вывозились на садовые 
участки и переделывались в коптильни. Стало зазорно не иметь телеви-
зора в ванной. Этот праздник приобретательства не только утолял веч-
ную жажду, но и удовлетворял самолюбие бумажников на фоне унылых 
взглядов голодающих работяг с других предприятий, которые толпились 
в другой очереди — в отдел кадров бумажного комбината.
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Победили молодые, азартные москвичи с чемоданами денег непо-
нятного происхождения — благодаря агрессивному стилю скупки ак-
ций. «Пектор» тоже продал им свой пакет ввиду явного отставания в 
темпах.

Новые хозяева начали с того, что уволили всех, кто перешагнул пен-
сионный возраст, а таких набралось почти четверть, около пятисот чело-
век. Одержавшие победу плохиши громко хохотали, узнав, что на заво-
де работает женщина 1906 года рождения. Устроившись еще девочкой в 
1920-х годах, тетя Таня трудилась в войну мастером, успешно заменяя 
нескольких мужчин. В описываемое время в ее обязанности входил уход 
за цветами, которых в цехах традиционно было множество. Передвига-
ясь от окна к окну странной прыгающей походкой, не прямо, а боком и 
галсами, худенькая старушка с маленькой леечкой в руках неизменно вы-
зывала улыбку у всех встречных работяг. Девчата поверяли ей сердечные 
тайны, женщины плакались в передник, парни и мужики весело орали: 
«Здоров, теть Тань! Как жизнь молодая?» — и считали за удовольствие 
перемещать горшки и кадушки по ее просьбам. Жизнь у тети Тани неиз-
менно была прекрасной. Ваньков не без оснований держал ее за главного 
психотерапевта: видеть бодрого девяностолетнего человека — это само по 
себе внушало оптимизм. Тетю Таню уволили, а кадки с взращенными ею 
пальмами и плетистыми розами сбагрили московским флористам. Те за-
платили больше, чем тетя Таня заработала за всю свою жизнь. Цветы пе-
рестали украшать праздную, с многочисленными перекурами, жизнь ра-
бочего класса и украсили тяжелые трудовые будни банкиров.

На освободившиеся после увольнения пенсионеров места новых ра-
бочих набирать не стали, нагрузку переложили на оставшихся.

До сих пор рабочие были уверены в том, что уж если они работа-
ют на бумажном комбинате, бумагу ни они, ни их родственники и зна-
комые в магазинах покупать не должны. Их быстро в этом разубедили, 
посадив пятерых и уволив за мелкое воровство человек двести. Хвати-
ло всего двух рейдов, так как рулончики изымались на каждой из пяти 
проходных почти у каждого. Заодно на всякий случай избавились от 
профсоюза: всех, кого поймали, то есть большинство, перевели на вре-
менный трудовой договор, предложив выбирать между ним и увольне-
нием. Коллективного договора не стало, а с ним и коллектива со столет-
ними традициями.

Далее молодые москвичи начали разбираться с непрофильными ак-
тивами. Продали Дворец культуры, сняли с баланса дачный коопера-
тив, в котором сразу же пропали вода и электричество. Многие рабо-
чие десятилетиями пользовались участками под картошку на террито-
рии подсобного хозяйства. Их повыгнали, заводской подхоз в пять ты-
сяч гектаров ликвидировали, земли распродали под коттеджное стро-
ительство. Ввиду этого бедствия как-то незаметно, тарелка за тарел-
кой, ускользнули в небытие бесплатные обеды, которые готовились в 
заводских столовых из качественной продукции подхоза. Далее начали 
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разбираться с огромным ЖКХ и прочей «социалкой». Жильцов обще-
житий, у которых, разумеется, не нашлось ордеров, выселили хитро, в 
два этапа. Вначале общаги переоформили в «гостиничный тип жилых 
помещений» и довели плату до уровня отелей. Когда накопились непла-
тежи, обитателей выселили по закону, «стимульнув», как положено, су-
дей, а здания продали. В одном на самом деле устроили гостиницу, ко-
торая приносила неплохой доход. Нашлись покупатели и на заводской 
пансионат в Анапе.

Этой периферии за глаза хватило москвичам на компенсацию за-
трат, связанных с приобретением контрольного пакета. Получалось, что 
сам завод они взяли даром.

Жилые дома перестали содержать, и в них пропали привычные 
удобства. Закрыли общедоступную баню, бесплатную для рабочих ком-
бината. Там устроили элитную сауну с огромным бассейном и банкет-
ным залом, в которой принимали далеко не простых особ. С загадоч-
ных «корпоративов» доносились голоса Моисеева, Киркорова и прочих 
примадонн, которые подкатывали в затемненных лимузинах длиной в 
полкилометра.

Закрытие бани возмутило бумажников больше всего. Они и не до-
гадывались, какое огромное место занимал еженедельный банный ри-
туал в их жизни. Вдруг выяснилось, что именно их «банька», выстроен-
ная из плинфового кирпича еще в восемнадцатом веке, в которой пари-
лись не только отцы и деды, но и деды дедов, была истинным центром 
всего бумажного сообщества.

Даже категорический запрет перекуров ударил не так сильно, как 
закрытие бани. Новые хозяева ввели систему штрафов, благодаря ко-
торой довели зарплату до разумного, на их взгляд, предела: среднего по 
региону, что означало снижение в разы. Один перекур стоил треть ме-
сячного заработка.

Бумажники потащили благоприобретенные холодильники и телеви-
зоры на рынок, где отдавали за бесценок, потому что предложение да-
леко опережало хилый спрос.

Однако эта картина отнюдь не расхолаживала антилокотовский 
пыл его дражайшей половины.

— Люди хоть попользовались! А ты такие деньги потерял! Семь 
миллионов! Ворона! Книжки надо меньше читать, умней станешь, а то 
и жуешь с книжкой! И писать в стол фанаберию всякую. Вот кому твоя 
книга «Последнее дело Пушкина» нужна? Все равно никто не опубли-
кует. Чего теперь стоят твои акции-то, олух ты царя небесного! Ваньков 
ему дался. Вон твой Ваньков — на участке копается, руки потрескались 
все! Директор, твою мать, в цыпках!

Сама Локотова отношения к бумажному комбинату не имела, пре-
подавала в школе информатику.

Бывший директор, забрав трудовую книжку, теперь не знал, куда 
податься, и временно жил небольшим огородиком у дома своей тещи. 
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Стоически приемля судьбу, он не отвечал ни на чьи вопросы. Здоровал-
ся, улыбаясь одними глазами, полными невероятной сини, и вновь по-
гружался в работу с тяпкой или лопатой в руках. Между тем у рабочих, 
которые в период ажиотажа с продажей акций при встречах с Ванько-
вым опускали глаза, теперь вдруг нашлись к нему вопросы. Свесившись 
через плетень, подпитые работяги, особенно бывшие, безжалостно уво-
ленные новыми хозяевами, пытали не раз:

— Ну, что скажешь? Расскажи, как ты весь завод продал! Ты ди-
ректор был, ты и отвечай! Мы — рабочий класс, понял? Рабочий класс 
ни за что никогда не отвечает. А ты руководитель был и разбазарил 
все. Такой завод! Иди теперь моих детей корми, гад! Ты думаешь, свою 
картошку жрать будешь? Я приду, выкопаю для своих детей голодных, 
и ты ничего мне не сделаешь. Мы, рабочий класс, тебе верили, а ты?.. 
Чтоб ты сдох, падла!

Между тем Павел считал, что им, бумажникам, в отличие от многих 
других пролетариев эпохи перемен, повезло уже во второй раз. Молодые 
москвичи по тактике являлись жестокими монетаристами, но стратегиче-
ски продолжали ваньковскую линию, а не линию Пухно: развивали, а не 
разваливали производство. К дельным советам они прислушивались. На-
пример, Локотов предложил на одном из совещаний отменить германский 
заказ на машину по производству газетной бумаги. Он тогда временно за-
мещал главного экономиста: бывший, пенсионного возраста партиец, умер 
от инфаркта в кабинете гендиректора, не выдержав разговора. Нового с 
нетерпением ждали из мест не столь отдаленных.

— Бумагоделательная машина — это, считай, целый завод. У нас 
на весь комбинат их пять. Очень серьезное вложение. Я Ванькову го-
ворил, но он традиционалист, а тут такое дело...

— Какое дело? — насторожился генеральный, бывший спортсмен, 
около тридцати от роду, всегда в строгом костюме, который не портил 
его подтянутую, но уже начавшую слегка раздаваться фигуру.

— Видите ли, бумагоделательную машину устанавливают не на год 
и не на пять лет — на несколько десятилетий. Достаточно сказать, что 
под нее надо строить отдельное здание. У нас одна машина полвека ра-
ботает. Следовательно, надо думать не на год-два, а на десять лет впе-
ред как минимум.

— И что же вы думаете?
Локотов с трудом выдержал направленные на него взгляды двад-

цати пар глаз, из которых половина были почти незнакомы. Продол-
жил, переведя дыхание:

— Думаю, что высокий спрос на газетную бумагу со временем рез-
ко упадет. Правда, не знаю когда. Лет пять — десять. Уже много элек-
тронных изданий появилось, да и телевидение развивается жуткими 
темпами. Тогда, я думаю, даже у Балахны начнутся большие пробле-
мы, потому что в нашем деле переориентация дорого стоит. Это не то-
карные станки поменять.
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— Понял! — резко бросил гендиректор. — Предложение какое?
— Если средства есть, закупить машину по производству подгуз-

ников.
— Сомневаюсь, что в этой стране люди массово перейдут с пеле-

нок на подгузники. Это еще почти экзотика, — сказала начальник пла-
нового отдела, полная дама цыганской внешности. — Мы этот вопрос 
уже обсуждали при Ванькове, — пояснила она генеральному. — Лично 
я против. И зачем возвращаться, не понимаю.

— Когда я был студентом, — сказал Павел, — туалетная бума-
га была экзотикой. Казалось, а газеты тогда зачем? А теперь? У кого 
есть знакомые, которые пользуются газетами? То же будет с пеленка-
ми. Если во всем мире их уже не используют, почему вы думаете, что у 
нас будет по-другому? От общих тенденций мы никуда не уйдем, если 
страна открыта.

— Чел вопрос задал, — сказал генеральный. — Колемся все: у 
кого есть друзья, которые газеткой подтираются? Может быть, из при-
сутствующих кто?

Воцарилось плотное молчание, нарушаемое, как трясина хлопками 
исходящих газов, смущенными смешками.

— Не знаю, как другие, но я даже на зоне... — начал было глав-
ный бухгалтер.

— То-то, — быстро перебил его генеральный. — В этом предло-
жении что-то есть.

Сказал — и перевернулся вокруг оси на вертящемся мягком стуле, 
демонстрируя со всех сторон свой великолепный костюм, застегнутый 
на одну пуговицу.

«Дети!..» — подумал Павел. Генеральный одевался и вел себя «по-
взрослому» слишком заметно, чтобы в это можно было поверить. Если 
Ваньков был общедоступен и нуждался в секретаре лишь во время сво-
его отсутствия на заводе — чтобы было кому отвечать на вопросы о ди-
ректоре, то новый генеральный обзавелся целым штатом референтов, 
как они именовались. Доступ к нему был организован в виде многосту-
пенчатой пирамиды. Но однажды Локотов застал гендиректора, когда 
тот, задрав кверху ноги, весело вертелся на стуле ценой в автомобиль. 
Референт был тут же, как только вбежал вслед за Павлом, уволен за 
то, что замешкался.

«Дети!.. И спортсмены, и бандиты, и гендиректора, а как были 
детьми, так и остались».

Спустя неделю Локотова вызвали в бухгалтерию и вручили пре-
мию в размере — подумать только! — полугодовой зарплаты. «За про-
явленную инициативу», — значилось в приказе. Это было ново. В ста-
рые времена инициативу как таковую не поощряли. Вначале внедряли, 
потом поощряли, если была прибыль. Локотов не раз получал «рацухи» 
за оптимизацию труда, всегда очень небольшие. А тут — полугодовая 
зарплата за одну только инициативу. А если он неправ?! Выходит, что 
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молодые высоко оценили инициативу по факту, а не результатам. Сти-
мулируют, чтоб люди мозгами шевелили и не боялись предлагать. Это 
наводило на интересные мысли по экономике. Говорило о смене пара-
дигм. Объясняло жесткие зачистки некреативного балласта.

Заказ на машину по производству газетной бумаги был дезавуи-
рован с выплатой штрафа и заменен на другой: тот, что предложил Па-
вел. Вовремя он выступил: в Германии машину еще не начинали делать 
в натуре, только на бумаге.

Перед супругой он не стал хвастать своим успехом. Премию вло-
жил в валютный депозит — для Индии.

В Новый год она не утерпела, съехидничала:
— Поздравляю с возвращеньицем! Ну что, съездил в свою Ин-

дию? Что я говорила? Ой, не смеши меня!
Внутренне он уже побывал в Индии, точнее, она в нем. В интерне-

те он познакомился с девушкой Натой из Питера, которая настоятель-
но советовала ехать в Палолем, потому что «земной рай и дешево». Ду-
ховно он уже обжился в дешевом раю под пальмами. Но это был не по-
ступок. Даже наоборот: противоположность поступку, как любое от-
влеченное мечтание.

— Эй, Палолем! Белье бы занес с мороза! — выкрикнула супруга 
в форточку тридцатого декабря.

Сразу после праздников он написал заявление на отпуск в феврале.
— Ты что, один собрался? — спросил Михаил в пивнушке.
— А что? Ты же в Америку один ездил.
Павел никого не просил составить ему компанию. Не было смысла: 

все считали, что надо пользоваться услугами турфирм. Но разве это бу-
дет поступок? Да и денег потребуют невозможных, восемьдесят тысяч. 
А за что? Привезут, бросят в захудалую гостиницу вместо обещанных 
звездочек, а через десять дней выгребут. Одно слово, что побывал в Ин-
дии. Да и жена категорически не одобрит такой огромный расход. Всене-
пременно в турфирме вынюхает, сколько он заплатил. Тогда — прощайте 
крохи домашнего покоя, которые он еще имел после чертовой приватиза-
ции. Расходы необходимо было скрыть, а это означало одно: отправиться 
дикарем. В таком случае супруга не будет против: хрен с тобой, седина в 
голову, бес в ребро, хоть отдохну от тебя. Может, сгинешь там.

— Ты прав, — сказал Михаил, прихлебывая пиво. — Еще добавь, 
что все десять дней будешь прикидывать, насколько тебя в турфирме 
обули в шлепанцы́. А тут два месяца и дешевле втрое. А если жаться, 
то и меньше.

— Да я в любой хижине могу, — сказал Павел. — Были бы вода 
и хлеб.

— А что, — добавил Михаил, отламывая рыбий хвост, — начинаю 
я про Америку рассказывать, все спрашивают: когда это было? Десять 
лет назад, говорю. Это уже не кóтит. Наверно, я с тобой смотаюсь. Буду 
про Индию рассказывать.
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Таким образом они вдвоем и оказались в Бомбее, где к великому 
изумлению узнали, что это то самое место, где туземничали прослав-
ленные Ильфом и Петровым мумбо-юмбо. Португальцы, не расслышав 
мягкий местный говор, назвали место Бомбей. Но теперь историческая 
справедливость восстановлена: Мумбоюмбаи, сокращенно Мумбаи.

...Выгрузились из такси на пятачок асфальта у убогой, без соб-
ственной территории, гостиницы в Новом Мумбае — совсем другом, 
еще более трущобным городе, чем Бомбей. Похоже было, что отель воз-
водился самостроем из чего ни попадя.

— Russia is friend of India*, — встретил их, улыбаясь, сморщенный 
низкорослый портье, выдавая ключ и покачивая при этом головой из 
стороны в сторону.

Данный отрицательный, по нашим понятиям, жест у индусов озна-
чал не просто одобрение, а — вах-вах-вах! — восхищение. Обслужил — 
и обратился с молитвой к алтарю, оборудованному за спиной. Там в вен-
ке из живых цветов красовался Ганеша с длинным хоботом, тлела лучи-
на из ароматической древесины.

Оказавшись в номере, подумали было, что пахнет недавним ремон-
том. Но, оценив степень обшарпанности стен, отказались от этой мыс-
ли. Выяснилось (обнаружили, выдвинув ящик тумбочки), что весь но-
мер буквально завален шариками дешевого китайского нафталина. Дол-
го собирали химию, находя ее в самых немыслимых местах, даже в ра-
ковине умывальника. Собрали, засунули в несколько полиэтиленовых 
пакетов, и все равно находиться в номере, в котором не было окна, было 
невыносимо.

— Здесь все провоняло нафталином, — сказал Михаил, вороча-
ясь. — Без крепкого пойла не уснуть.

Они прилегли было отдохнуть после ночного перелета, но оказа-
лись вынуждены пойти на поиски алкоголя. И тут первое поражение: 
где находится «вайншоп», никто не знал. Они решили, что винные ма-
газины называются как-то по-другому, и стали спрашивать, где можно 
купить вино, или ром, или виски, — но этого никто не знал окрест. Они 
буквально проштопали вдоль и поперек квадрат в два километра свои-
ми ногами, как иглами. Устав бродить по солнцепеку, Павел, в кепке с 
козырьком, и Михаил, повязавший на голову большой белый носовой 
платок, оказались рядом с повозкой, запряженной зебу с ярко окрашен-
ными огромными рогами. На повозке с ананасами сидел молодой дере-
венский парень почти черного цвета и глядел на них широко раскрыты-
ми глазами.

— Видимо, в этой дыре европейцев не бывает, — сказал Павел. — 
Вот ведь занесло. Зри, каковы тротуары. Это ведь сточные канавы, 
прикрытые плитами.

— Будь спок, — сказал Михаил. — Прорвемся.

*	 Россия — друг Индии (англ.).
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Они купили сочный ананас, утолили им жажду и побрели по пу-
стынной по азиатским меркам улице. Так, не более двух магазинов на 
каждые десять метров и не более ста человек, раздражавших своей бес-
полезностью, ибо никто не знал, где можно купить ром, или водку, или 
виски, или... Хоть что, но с градусами!

— Что за народ? Что за мужики?! — Здесь они были солидарны.
И вдруг наткнулись... Оказалось, что в Индии тоже пьют. Не по-

нашему, но наповал. Только наповал и никак иначе. Тощие индусы, ни-
чего не имеющие на себе, кроме застиранной в холодной воде тряпки, 
способ обмотки которой напоминал чалму вокруг гузна, покупали че-
кушки рома, выпивали здесь же, на месте, и укладывались на запле-
ванную, замусоренную поверхность. Прямо поперек узенького тротуа-
ра. Ноги не помещались, их вытягивали на проезжую часть. Тот, кому 
не хватало места в пределах прилегающего к лавке узкого тротуара, про-
стирался на проезжей части целиком. Его объезжали, громко клаксоня, 
автомобилисты, рикши, через него переступали зебу, но это нисколько 
не беспокоило лежащих, равно как и полицию.

— Русским спиртное для общения, а индусам для медитации! — 
воскликнул Павел.

Его поразила эта мысль, говорившая о противоположности куль-
тур в одном из основных моментов. Если не в главном. Они с попутчи-
ком живо обсудили этот момент, и Михаил напомнил — Ельцин на во-
прос, какие у него отношения с Горбачевым, отвечал: я с ним не пил. И 
все было ясно. Значит, он ему никто и звать его никак.

Подивившись на валяющихся людей, чьи души не пересекались в 
безоглядном общении, а гарцевали где-то на отлете каждая сама по себе, 
друзья не сразу поняли, что это на самом деле не безобразие, а таков 
индийский порядок. Недеяние уважалось в Индии в любом обличье, 
даже небезопасном, — осуждалось действие, даже вполне невинного 
свойства. Это они вскоре почувствовали на собственной шкуре.

Описываемая винная лавка оказалась в десяти шагах от гостиницы, 
они набрели на нее случайно, возвращаясь в отель после долгого, изнури-
тельного путешествия. Изнуряла не только жара, но и запах сточных вод, 
текущих в открытых канавах. Они пахли не отдушками, а переработанной 
жизнью. Видимо, местное население, в отличие от американцев, не поль-
зовалось пахучими средствами гигиены. Тем не менее в отель «Нафта-
лин» возвращаться не хотелось. Но пришлось: не пить же на маленьком 
грязном пятачке среди медитирующих на асфальте индусов.

Просыпались ночью несколько раз, чтобы проветрить комнату кон-
диционером, у которого был только один режим: пронизывающий ледя-
ной ветер. Хотя, казалось, им должно было быть фиолетово после ноль 
седьмой бутылки рома в сорок три оборота. Вот как пробрал нафталин! 
До нутра, до костного мозга.

У Павла этот запах ассоциировался со смертью. В глубоком дет-
стве, когда кто-то умирал, у мальчишек в маленьком городке было 
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развлечение: сбегать «посмотреть на покойника». Всегда среди взрос-
лых находилась какая-нибудь добрая тетка, с елейной миной разда-
вавшая «деткам» припасенное «на смерть» печенье, которое полага-
лось вежливо грызть. Пересушенная гадость, провонявшая нафтали-
ном, потому что покойница-бабка, прикупив «на смерть», лет десять 
прятала его от всех в сундуке с тряпьем! Для малого Паши Локото-
ва происхождение запаха было загадочно, и он решил, что так пахнет  
смерть.

— Возможно, нафталин и сводил людей в преждевременные мо-
гилы, — сказал он Михаилу за распитием рома. — Недавно выясни-
лось, что это один из сильнейших канцерогенов на планете. Понюхал 
годик — и каюк.

В его родном городке все пожилые люди жили в нафталиновой ат-
мосфере: берегли свои тряпки от моли.

Наутро, вместо задекларированного завтрака, портье, посовето-
вавшись с Ганешей, который, видимо, тоже считал, что «Раша из френд 
оф Индиа», потребовал с них еще пятьсот рупий, сославшись на какой-
то «дисконт» по брони. Упомянул брата-полисмена и их вчерашнюю  
пьянку.

Заплатил Павел. Этот день вообще оказался богат на непредви-
денные расходы.

В Колабу, колониальный центр Бомбея, они приехали на такси 
около двенадцати. Зазывалы на набережной приглашали на остров 
Элефанта, но Михаил с ходу пресек желание Павла потратить две-
сти рупий на поездку туда-обратно и предложил прогуляться по  
набережной.

— Что там делать? Какие-то пещеры монашеские. Лично меня они 
совсем не интересуют, только деньги тратить. Здесь погуляем, посмо-
трим, выпьем. Мы в Бомбее, Павел!

— А ты уверен, что на набережной пить можно?
— У меня фирменная фляжка, еще с Америки! Там хоть что пей, 

только не из бутылки. Если у тебя все культурно перелито во фляжку, 
кому какое дело, что ты пьешь? Думаешь, в этом Джипсиленде более 
строгие правила? Да это международные нормы! Где Америка, а где 
эти обезьяны?!

В первый же день он начал называть Индию Джипсилендом, по-
тому что индусы походили на цыган, и сравнивать с Америкой. Немыс-
лимым образом превосходство США над Индией оборачивалось пре-
восходством Михаила над Павлом.

— Америка далеко, а... — Локотов не успел закончить довод.
— Грязный Джипсиленд! — воскликнул Михаил, высокомерно 

взирая с чистой набережной на отмель, где пустые пластиковые бутыл-
ки бились о каменную отмостку. — Надо же так все загадить!

— В Тихом океане недалеко от Калифорнии плавает целый остров 
пластика размером с Техас. Ниже Нового Орлеана в Мексиканском 
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заливе мертвое пятно больше Нидерландов. Питер больше Нового Ор-
леана, а Финский залив не отравлен, в Неве съедобную рыбу ловят. Уж 
если кто гадит на весь мир, то именно Америка.

— А плевать они хотели на весь мир. И правильно делают. У них 
дома чисто? Чисто. А до всяких недоразвитых им дела нет.

— Ты в самом деле так думаешь? Что это правильно? Что пять 
процентов населения Земли потребляют тридцать процентов мировых 
ресурсов, а отходы сваливают в общий океан? Это правильно?!

Постепенно Павел начал защищать себя, ругая Америку, хотя по-
нимал, что это навязано ему попутчиком.

— Правильно! Они это заслужили!
— Чем?
— Тем, что сильнее всех, — безапелляционно сказал Михаил, де-

лая серию больших глотков из фляжки.
Они двигались от Ворот Индии в сторону океана по огромной без-

людной набережной. Почти безлюдной. Сзади их догнала семья инду-
сов: мужчина в наглаженных брюках и белой сорочке, женщина в на-
рядном сари, мальчик лет семи. Мальчик захотел сфотографировать-
ся с иностранцами, мужчина вежливо попросил об этом по-английски и 
отошел с фотоаппаратом. Мальчик встал между Михаилом и Павлом и 
неожиданно схватил их за руки. Локотов подержался за маленькую ру-
чонку, а Михаил резко отдернул, достал бактерицидную салфетку и на-
чал протирать свою руку.

— Ты бы хоть не при них,  — упрекнул Павел, когда индусы 
ушли. — Знаешь, как они обиделись?

— А мне похер, — с вызовом сказал Михаил. — Будет всякое цы-
ганье за руку хвататься. Он, может быть, заразный какой. Надо вы-
пить на всякий случай.

И он вновь приложился к блестящей металлической фляжке.
— Накати. Мы в Бомбее, Павел!
Локотов глотнул, отвернувшись к океану, и они пошли дальше. 

Спустя минуты три Михаил задумчиво произнес, пряча фляжку в  
рюкзак:

— Что-то мне подозрительно: кому индус звонил? Как раз, ког-
да ты пил...

У Шутина было бродяжье чутье на грядущие неприятности.
— Какой индус?
— Который к нам подходил фотографироваться.
— С семьей? Которые впереди?
Михаил не успел ответить: к ним подкатил полицейский джип. От-

туда вышли два коричневых полисмена, похожих на уборщиков улиц, 
переодетых полицейскими. Один из них, тучный, как Ганеша без хо-
бота, но говоривший таким голосом, как будто был с хоботом, бесцере-
монно полез в карман рюкзака Михаила, вынул фляжку и резким же-
стом пригласил в машину.
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Второй сел за руль, и они поехали. Но не в участок, а за ближай-
ший поворот. Здесь один из полицейских потребовал паспорта и сунул 
в бардачок.

— Russia is friend of India, — сказал сидевший за рулем и вырази-
тельно посмотрел на арестантов в зеркало.

Наступило тягостное молчание. Полисмены чего-то ждали, ничего 
не объясняя. Павлу показалось, что, кроме этой фразы, они не знают 
по-английски ни слова. Объяснялись на местном мягком наречии, судя 
по краткому телефонному разговору одного из полисменов с кем-то.

Минут через пять в окно джипа со стороны Михаила просунулась 
молодая улыбчивая физиономия.

— Russia is friend of India, — радостно воскликнул паренек, заулы-
бался и затряс головой.

— Что ему надо? — спросил Павел.
— Ты не понял? «Раша из френд» значит: бабло гони. Во всем 

мире так.
— В Индии пить спиртное на улицах запрещено, — продолжал ра-

довать симпатичный индус. — Штраф пять тысяч рупий или депорта-
ция в течение суток.

Полисмены сидели и смотрели прямо перед собой, как будто про-
исходящее вообще их не касалось.

— Вот тебе и обезьяны, — сказал Павел по-русски. — Видимо, 
штраф заплатить придется. Я не хочу в тот же день обратно. И не могу. 
От жены придется скрываться.

— А кто платить будет? — раздраженно спросил Михаил.
— Пополам. Думаю, без протокола им четыре тысячи хватит. Сто 

долларов то есть.
— Вообще-то они тебя подловили, — уклончиво молвил Шутин, 

пряча глаза. — Лично я вообще не помню, чтоб пил.
Павел проглотил слюну. Подумал. Полез в карман, достал стодол-

ларовую купюру.
— Enough?*

Переговорщик схватил бумажку так быстро, что она едва не разо-
рвалась надвое, и мигом исчез. Мужчины, изображавшие восковые фи-
гуры индийских полицейских, внезапно оживились. Хлопали дверками, 
жестикулировали, куда-то звонили. Подъехал таксомотор, полисмены, 
суетясь, затолкали в него наших путешественников и замахали всеми 
четырьмя руками, указывая направление.

— Много ты им дал, — констатировал Михаил. — Вишь, как их 
пробрало.

Павел молчал.
— Ты глянь, как у них все организовано. Сюда нашим надо ездить 

за опытом.

*	 Достаточно? (англ.)



99

Ви
кт

ор
 Т

ЕН
  

  
  

  
  

  
  

П
ав

ли
н

Павел молчал.
— Вам в Гоа?
— Да, — ответил полицейскому Михаил.
Импровизированная автостанция оказалась на расстоянии всего в 

сто рупий.

Тронувшись с места, ржавая колымага некоторое время еще была 
похожа на пассажирский автобус с людьми. Однако по мере продвиже-
ния по улицам Бомбея первоначальный облик безнадежно утрачивался. 
Раз пять водитель останавливался для того, чтобы загрузиться фрукта-
ми. Поражало количество ящиков, которое индусам удалось запихнуть 
в автобус. В России, пожалуй, столько не увезет и вагон. Оказались за-
биты все багажники, все проходы, прогнулась железная ржавая крыша, 
заставленная ящиками сверху. Автобус стал чуть ли не вдвое выше, не-
смотря на то, что просел до ободов. Парадокс заключался в том, что ба-
наны увозились из двадцатимиллионного мегаполиса для реализации в 
сельской, по сути, местности — в Гоа.

Собрав все фрукты Бомбея, уже под вечер они выехали из города 
на автостраду, и здесь Михаил, занявший место у окна, сказал:

— Посмотри налево.
Павел неохотно повернулся в его сторону.
— Ничего себе! — вырвалось у него.
С высоты грейдера открывался опрокидывающий сознание вид. 

Насколько хватало зрения простиралась серая гофра сморщенных ко-
робок, составленных в два этажа, в которых жили люди. Обезличен-
ное множество людей, снующих по хозяйству. Издалека они напомина-
ли живое шевелящееся кружево вокруг серой массы гофры.

— Выходит, что Бомбей таки отдельно, а трущобы отдельно, — 
сказал Михаил.

— Да уж! Там хотя бы дома попадаются.
— В интернете читал: Бомбей дает сорок процентов бюджета Ин-

дии. Метро нет, очистных сооружений нет. Это как?
— Не знаю, — устало сказал Павел, незаметно засыпая.
Проснулся в темноте. Ящики из нутра железяки успели где-то вы-

грузить вместе с большинством пассажиров. Локотов занял освобо-
дившееся место у окна и огляделся в сумрачном пространстве салона. 
У другого окна дремал Михаил. Индусы, человек пять, разлеглись кто 
где. Сзади сидели две молодые американки и непрерывно жевали, раз-
рывая пакетики с сухой снедью. Пакеты бесцеремонно выбрасывались 
в проход — от себя подальше, на спящих в проходе индусов. Павел по-
дивился аппетиту дам: в проходе уже не оставалось места, свободного 
от цветных оболочек чипсятины. Подступила тошнота. «Фастфуд их 
съест», — подумалось глобально.

Вуменсы казались беременными на последних месяцах. Куда они 
прутся, будучи на сносях? Локотов выглянул в окно и тут же отпрянул: 
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автобус мчался, вихляя и дребезжа, по серпантину над бездной! На рез-
ких поворотах их железяку заносило настолько опасно, что все мысли и 
чувства приказали долго жить. Осталось одно желание — уцелеть каким-
нибудь чудом, и Павел, как безумный, вцепился в серый поручень, отпо-
лированный по ржавчине руками таких же бедолаг, как он.

Сознание включилось в какое-то инобытие. Образы двоились. Он 
взглянул на своего попутчика, как из трансцендентного далека. В душе 
зияла пустота, а в ней пучилась злость. Злость не колючая, как боль, 
а тучеобразная, как тошнота. «Душевная пустота не есть вакуум, — 
мелькнула мысль. — Она — черная дыра, алчно всасывающая в себя 
все лучшие помыслы и чувства и перерабатывающая их во зло. Поэтому 
часто самые добрые оборачиваются самыми злыми. Опустевший чело-
век — дом Сатаны».

Совокупным усилием воли и страха Павел заставил себя не смо-
треть в бездну и не думать о ней. Он сосредоточил взгляд на Михаи-
ле и стал вспоминать все, что про него знал, в основном с его же слов.

Павел Локотов гордился приятелем, и его биографию не раз 
использовал в качестве самого мощного аргумента в спорах за  
оптимизм:

— Это правда! Правда! Честные менты бывают! Не все одинако-
вы! Например, мой друг — честный мент! Он отказался людей сажать 
ни за что, предпочел службу потерять.

Никто ни разу не верил, но он обосновывал до хрипоты, что не 
надо быть кончеными циниками, если на свете даже честные менты бы-
вают, одного он знает точно.

Михаил Шутин после Саратовского юридического, куда посту-
пил после службы в армии, удачно распределился в «почтовый ящик» 
на Урале: у города имелся только номер. Следователем. Пятнадцать лет 
непорочной службы, майорские погоны, должность начальника след-
ственного отдела. Спецснабжение, красивая жена, никаких проблем. Бо-
лее того: удвоенное жалованье — поясные плюс секретка — было неку-
да девать, что даже внушало мысль о несовершенстве прекрасной систе-
мы, в которой он так хорошо устроился. В магазинах все что душеньке 
угодно, причем за сущие копейки. Сырокопченая колбаса по три рубля, 
мандарины по рублю, икра по пять. Привилегированная по советским 
меркам жизнь. И вдруг все рухнуло. «Ящики» отменили, все закрытое 
рассупонили и бросили на произвол судьбы. Лучшие в мире секретные 
специалисты рассыпались по миру со всеми секретами, их брали. Мен-
тов не брали. Спецмилицию ликвидировали, не объяснив, что дальше. 
Устраивайтесь как хотите. А как, если сокращение идет по стране ва-
лом? Если ничего делать не умеешь?

Память подсказала забытую было фамилию студенческого друга, 
который хуже учился и распределился хуже. Опером в заштатную дыру 
в обобранном «империей наоборот» Нечерноземье. Жевников, вечный 
недотепа и в институте, и когда ходили по девкам. Для которого Шутин 
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был живым носителем недостижимого идеала. Чем-то вроде Элвиса 
Пресли для юноши, помешанного на роке. Предмет его, Михаила, злых 
ювенильных шуток.

Эта серая личность стала начальником управления внутренних дел 
целого региона! И она ответила сочувственным письмом.

Главная проблема, писал Жевников, жилье. Обменять, разумеет-
ся, не получится. Могу дать общагу, но дальше — никаких перспектив, 
если работать в управлении. Вот если пойдешь простым следаком или 
участковым... Строгий приказ: квартиры выделять только тем, кто ра-
ботает на земле.

Так Шутин опустился на землю из розовой небывальщины закры-
того привилегированного мирка. Содержимого двух толстых сберкни-
жек хватило на плацкартные билеты для майора с двумя детьми и увя-
дающей красавицей-женой.

Жевников сдержал обещание: выделил трехкомнатную секцию в 
спальном мешке областного центра, а во время новоселья отвел на кух-
ню для разговора по душам и сказал, чокаясь:

— Понимаешь, если ты со своими проблемами пойдешь прямиком 
ко мне, это могут неверно истолковать. Рассуди: простые следаки через 
головы к начальнику управления, без пяти минут генералу, не обраща-
ются. Соображай. Могут и подставить. Крутись сам. Опыт у тебя есть. 
А я тебя в кадровом резерве держать буду.

И перестал звонить. После новоселья — как отрезал бритвой.
На работе, буквально в первый день, Шутин расписался за пап-

ки с двадцатью пятью висяками. У сидельцев СИЗО дела были про-
сто плевые: кто мешок картошки сволок, кто шапку сорвал на улице, кто 
вредному соседу дал по зубам. Один сидел за то, что отобрал у бом-
жа свой собственный телевизор. Ехал на дачу и уже издали увидел, что 
окно разбито. Разволновался. Вдруг видит: тащится по улице какой-то 
бродяга и несет на засаленном ватном пузе телевизор. Его телевизор! 
Вышел из машины, отнял. Воришка просил не заявлять, поучить по-
людски. Опухшую рожу подставлял. Мужик от доброго сердца сле-
гонца дал по физиономии и отпустил. Наутро его выкогтили теплого из 
дачного запечья и подвергли грубому допросу. Бомж базлал о законах 
и тряс медицинским актом о побоях. Служители закона ему верили, по-
тому что бомж был милицейским стукачом и подставой. Дачнику не ве-
рили, потому что он всю жизнь честно работал и поэтому кое-что имел, 
тогда как с бомжа брать было нечего. Большинство законопослушных 
граждан откупались от верной тюряги, зачастую продавая дачи и маши-
ны. Но этот мужик оказался честным упертым дураком и поэтому ма-
ялся уже больше года в СИЗО.

Служебное задание заключалось в следующем. Шутин должен был 
разгружать переполненные камеры, в которых множество народу изны-
вало без предъявления обвинения. Хотя бы тех, кто парился уже боль-
ше года, не зная за что. Некоторые отбабахали по четыре, по пять лет. 
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Преступников было столько, что следователей катастрофически не хва-
тало, равно как мест в следственных изоляторах.

Михаил должен был вызывать подследственных, добиваться при-
знания ровно на тот срок, что человек уже отсидел, оформлять дело в 
суд, где, наскоро сварганив приговор, освобождали в зале. И точка.

Но точка рисовалась только на бумаге. Мужики бубнили:
— За что, начальник?!.
И не хотели подписывать сфабрикованные дела. На срока́ больше 

года картошка и мелкая хулиганка уже не катили. Надо было заставить 
взять на себя нераскрытые дела средней тяжести, вплоть до убийства 
по неосторожности. Не все подследственные козлы понимали, что это 
для них же, благодеяние со стороны власти предержащей. Непонятли-
вых надлежало вразумлять по почкам, не оставляя следов. Рутинная 
работа разгружающего завалы обычного следака-трудяги. Но ведь не 
из спецмилиции! Шутин привык к чистой бумажной работе, а тут вонь, 
пот, кровь, слезы, ругань... Аврал нескончаемый. Его душа страдала, 
как может страдать прекрасная душа, переведенная из рая в ад. Ока-
зывается, там она была временно, по недоразумению или авансом, ко-
торый не оправдала. И он не понимал: за что? И другу, почти генера-
лу, не пожалуешься. На что? В других кабинетах занимались тем же са-
мым. Ничего необычного, дискриминирующего, ему не предлагали. Все 
по понятиям, как положено в честной российской милиции. Более того, 
эта работа считалась хорошей, потому что за каждое закрытое таким 
образом дело полагалась палка в личку, как за раскрытое преступление. 
Сотрудники путались в глаголах с корневой основой «крыть»: закрытое 
означало раскрытое. А палка — это основной моральный капитал каж-
дого уважающего себя правоохранителя. Именно за них присваивались 
звания и давались чины, а на груди вешались медали.

Однажды во время утреннего совещания начальник райотдела 
спросил:

— Почему Шутин отмалчивается? Сколько раскрыто дел за по-
следнюю неделю? То есть закрыто?

— Бэ-э-э...
— Что?!.
— Бэ-э-э... — повторил Шутин и полез под стол.
Его извлекли и оттранспортировали в психбольницу, где работа-

ла врачом Шутина Наталья Акакиевна. По психическому заболеванию 
Михаила и комиссовали спустя месяц после выписки.

Еще месяц Михаил расхаживал по благоприобретенной квартире, 
оправляясь от нервной симуляции и раздумывая, куда податься. Выхо-
дило, что в России ему податься некуда. Тогда он оформил в паспорт 
синюю вклейку и поехал в Германию, где устроился грузчиком. В Мюн-
хене, в продуктовом магазине. К русским тогда еще относились на За-
паде сочувственно, в каждом видели жертву режима. Работа не изну-
ряла, это не советские ящики и мешки по пятьдесят килограмм, а мука 
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так все восемьдесят, которых он натаскался, будучи студентом. Коро-
бочки, детский вес! Михаил взялся за английский.

Примерно полгода спустя, накопив марок на билет, рванул в Май-
ами, где по пляжам разгуливали, делано равнодушно рыща взглядами, 
молодые тонконогие красавицы и стройные мускулистые красавцы. У 
последних шансов было несравнимо больше, на них клевали тридцать 
три пола, тогда как на красавиц только один, крайне редкий в цивилизо-
ванном мире, но Михаилу в его вполне почтенном возрасте и с фигурой 
скорее жилистой, чем мускулистой, рассчитывать на поклевку не при-
ходилось. Да еще и тонзура вызвездилась сверху. Лет двадцать назад 
он бы здесь развернулся. Было времечко — друзья, студенты-юристы, 
не зря прозвали его «блесна». Не урод был да еще и балагур. Девчат 
клеил прямо на остановках. А там — компанией в дешевый ресторан-
чик. Пьем только за «дам», за «не дам» не пьем. И редко когда не было 
кайфа на всю ночь. И — кайф вдвойне — наутро обсудить вчерашнее 
за пивасиком. Достоинства и недостатки всех дам в пикантных подроб-
ностях обхохотать.

Дня два он бродил по Майами-бич, присматриваясь, а ночевать 
устраивался в дальних уголках пляжа. Однажды проснулся от толч-
ка ногой. Обернулся — и в призрачном предрассвете увидел негра, ко-
торый бесцеремонно пристроился рядом, пока Михаил спал. Прове-
рил свои деньги и документы. Стало быть, не грабитель. А кто? Отку-
да, куда, зачем?

Проснувшись, негр оказался гаитянским мулатом. Спикал еще неу-
веренней, чем Михаил, потому и приладился к белому бродяге. Бедный 
мулатик с удивлением узнал, что далеко не все белые говорят на англий-
ском как на родном. О России он никогда не слышал, как, впрочем, обо 
всех других странах, кроме США и Гаити. Был уверен, что мир огра-
ничивается этим несправедливо устроенным дуплексом.

Даниэль чкался по Майами уже несколько недель и знал, где мож-
но срубить баксов. Они стали ходить на заработки вместе, на автомо-
бильное кладбище. Вместе разбирали машины и сдавали металлолом, 
вместе ночевали, где придется. Приближалась зима, дожди обрушива-
лись все чаще и чаще, поэтому они купили одну машину на двоих. Ста-
рую, ржавую, но на ходу и без протеков. Взяли прямо с кладбища за 
гроши. В ней вполне комфортно можно было ночевать вдвоем даже в 
сильную непогоду.

Далее в рассказе Михаила зиял пробел. Павел не понял, как так 
получилось, что Шутин на этой машине один уехал в Нью-Йорк. Но он 
уехал. И там почти сразу снял всего за сто пятьдесят долларов в месяц 
вполне приличную комнату на Брайтон-Бич. Одинокая хозяйка лет се-
мидесяти, с преогромным силиконовым бюстом, туго обтянутым почер-
невшей, в старческую крапинку, кожей, не отказала Михаилу в том, чего 
ему уже давно не хватало. Готтентотский передник причинного места, 
шарпеева обвислость ягодиц — и высокий тугой холодный бюст. Секс 
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за гранью извращения. Невыразимо сексуальная старушка, в России 
таких, ныне заполонивших эстраду, тогда еще не было.

Поделившись телесными прелестями, хозяйка столь же охотно по-
делилась и житейской премудростью, дав множество полезных советов. 
Среди них была подсказка насчет заработка: биржа.

Сюда приезжали работодатели и те, кто тщился продать свою рабо-
чую силу. Допустим: надо пять человек по десять долларов в час. Опла-
чивалась каждая минута, чистое рабочее время, перекуры не в счет. 
Если кто филонил, отзывали пальцем, молча рассчитывали и отвозили 
обратно на биржу, а взамен привозили нового. Михаилу очень понравил-
ся такой порядок. Понравилась Америка. У него появилось свободное 
время и свободные доллары в карманах. Он дважды слетал домой, каж-
дый раз привозя по десять тысяч долларов — огромные деньги для Рос-
сии девяностых. Негативным следствием стал развод с Натальей, о чем 
Шутин не горевал. Почему-то стало так: хоть с кем, только не с женой. 
Особенно после того, как появился Шрам. Именно так, с большой бук-
вы. Наталью Акакиевну ночью подпер камень, скорая припозднились, 
желчный пузырь взорвался. Его удалили, почти не глядя, брюшину за-
шивали будто у трупа, в один шов. Но она задышала по дороге в морг. 
Сейчас она проживала соломенной вдовой при живом муже, возвратив-
шемся из Америки, в одной квартире с ним, но в разводе.

Если бы Америка не ужесточила иммиграционную политику, Ми-
хаил остался бы там навсегда. Или если бы хозяйка-еврейка согласи-
лась выйти замуж за гоя на тридцать с гаком лет моложе. Но она ока-
залась эгоисткой, шарпей с грудями. Ностальгия по Америке осталась 
на всю жизнь.

...Кроваво-красной полосой над черным горизонтом обозначился 
рассвет, когда автобус прибыл в конечный пункт — Маргаон. На зем-
ле две американские девахи оказались не беременными отнюдь. Судя 
по тому, как деловито они поправляли, пихая кулачками, свои пузени, 
там, под спудом, таились поясные сумки с деньгами. Убедившись, что 
все тип-топ, вуменсы бодро попрыгали в тук-тук и умчались. Наши ге-
рои присели на лавку, не зная, что делать. Водитель выметал на индий-
скую остановку американский мусор.

Подъехал еще один тук-тук, и драйвер спросил:
— Кольва? Бенаулем?
— Бенаулем, — сказал Михаил. — Палолем тут, видимо, не пода-

ют. Сколько?
— Сто рупий.
— Поехали.
Таким образом, они оказались в Бенаулеме, где оба сгорели в пер-

вый же день, хотя вообще не лежали на пляже. От удовольствия поте-
ряли осторожность, хватило пяти раздеваний для захода в воду. Потя-
нулись томительные семь дней, когда они выходили из пляжной хижи-
ны, только чтобы поесть да окунуться на рассвете до восхода жестокого 
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гоанского солнца. Когда солнце садилось, в кромешной темноте, дис-
комфортно разрезаемой фарами встречных автомобилей, ходили за пол-
километра в поселок прикупить фруктов и яиц, которые варили на за-
втрак кипятильником. И, конечно, рома. Здесь, в Гоа, он стоил в пере-
счете на рубли шестьдесят за литр. Выспались и переговорили за всю 
жизнь. Павел, в частности, много рассказывал про Ванькова.

В свою очередь сам интересовался боевым прошлым Михаила. 
Как он бандитов и шпионов ловил? Он жаждал рассказов в духе Агаты 
Кристи, которой зачитывался в юности: привлекал тонкий житейский 
юмор и позитивное мировосприятие, которое на таком материале обла-
дало особой ценностью. Если бытие трагично, зачем еще и быт воспри-
нимать как сплошную трагедию? Немелочность мелких добрых дел: то, 
чего русским, строителям великих строек, не хватает.

— Насчет шпионов не знаю, — отвечал Шутин, — ими КГБ зани-
малось. А у нас в основном были административные правонарушения. 
Народ-то весь отсеянный. Впрочем, один раз я палку за уголовное рас-
крытие заработал. Двух гомосеков молодых посадил, на которых насту-
чал комендант общежития.

— За что?
— Целовались. Представляешь?
За плетеными стенами бунгало послышались громкие голоса и му-

зыка — оживленная и в то же время однообразная, с множеством вы-
соких нот, типичная индийская.

Михаил выглянул в окно:
— Обрати внимание: местная молодежь западные шлягеры не слу-

шает. Свою слушают муть.
— Это еще неизвестно, что есть муть. И фильмы смотрят свои, а 

не голливудские. И в крикет играют. Всё по-своему. Молодцы. Нам бы 
пример брать.

Они вышли и встали в тени козырька хижины. Прямо за плете-
ным забором их кемпинга молодежь Бенаулема решила отпраздновать 
чей-то birthday* на свежем воздухе под пальмами. Неудивительно, что 
не на пляже: наши друзья еще не видели купающихся индусов. Пар-
ни — все, как на подбор, черные и худые — достали ракетки и занялись 
суматошным времяпрепровождением с воланчиком. Девушки, все невы-
сокие и миловидные, деловито расстелили два покрывала на расстоянии 
примерно двадцати метров одно от другого, разложили на них фрукты, 
расставили кока-колу и позвали бесившихся вокруг воланчика парней.

— Вот здоровые лбы, — сказал Михаил, — им бы девок разобрать 
да щупать по кустам, а они в воланчик, как пацанчики в панамках...

— Нравится мне, как индийские женщины одеваются, — пере-
бил Павел. — Многоцветно, но не пестро. Шальвары эти, кафтанчи-
ки легкие...

*	  День рождения (англ.).
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— Так только девушки одеваются, а женщины в сари.
— Сари тоже хорошо. Там ноги видны, и живот, и плечо. В Ин-

дии женщины лучше одеваются, чем у нас. Дешево и красиво. И, глав-
ное, свое носят, традиционное. Хлопок. Ткани какие — глаза радуют-
ся! Обрати внимание: синтетической косметикой не пользуются. Жи-
вые цветы к волосам прикрепляют. Ну, разве не здорово? И красиво, и 
пахнут хорошо.

— Цыганье цветному радо. Вот на Бродвее цыпочки гуляют! Мо-
дели! Сплошной кутюр с обложек журналов. А это что? Джипсятина, 
одно слово.

— Слушай, я тебя умоляю... Ты свое мнение об Индии высказал, 
я его услышал. Давай не будем без конца негатив... Хотя бы ради того, 
чтобы отдохнуть в позитиве.

— Это не негатив, а правда: грязный Джипсиленд. Вот в Америке...
— Странно ты об Америке отзываешься.
— В смысле?
— Мечтательно слишком. Кто там бывал, обычно более взвешен-

ные оценки дают.
— Ты что, хочешь сказать, что я лажу гоню?!. Фильтруй базар, ко-

реш. Сыном клянусь — три раза в Америку летал. А ты кто такой во-
обще? Да я!.. Да не жить мне...

Павел возвратился в хижину. Спорить было бесполезно, Шутин 
всегда оставлял последнее слово за собой.

Минут через пятнадцать вошел Михаил.
— И что ты думаешь, чем они занялись?
— Неужели открытым сексом, как океанийцы на глазах у евро-

пейцев?
— Наоборот! Мужики пьют кока-колу и жуют бананы отдельно, 

а девчата отдельно. Время от времени от одной поляны кто-то бежит к 
другой, передает, кто что сказал. И тут же бегом обратно. Во вечеринка!

— Видимо, у них женщины и мужчины даже кока-колу совмест-
но распивать не могут. Вот это нравы. И что, даже пива не пригубили?

— Нет! В том-то и дело, что нет! — Михаил расхохотался. — День 
рождения, твою мать!

— Не могу: пойду посмотрю, чем все кончится.
Павел вышел и встал в тени как можно незаметней. Молодые 

люди, не обращая на него внимания, продолжали веселиться так, как 
описал Михаил. Выпив кока-колу, съев фрукты, они так же весело со-
брали покрывала и пластиковые бутылки, которые в Индии являются 
возвратной тарой, и отправились восвояси, пританцовывая под громкую 
музыку. О празднике напоминала только кожура бананов, которой тут 
же занялись мелкие бродячие коровы.

— Почему-то мне кажется, что девушки в Индии выходят замуж 
девственницами? А? Как ты думаешь, такое еще возможно? — спро-
сил Павел.
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— Черт их поймет. Чужая страна — потемки. А хотя бы и так, тог-
да что?

— Это важно. Перед войной абвер изучал СССР со всех сторон, 
а потом Канарис сказал Гитлеру: в России девяносто процентов невест 
выходят замуж девственницами. Нам не победить такую страну.

— Ерунда какая-то. При чем здесь девственность?..
— А при том. Например, есть критерии здоровья экономики. Саль-

до торгового баланса, допустим. А сальдо девственности — главный по-
казатель боевого духа. Процент боевого духа равен проценту девушек, 
выходящих замуж девственницами. И все. Любую страну можно зара-
нее просчитать на калькуляторе. Смеешься?

— Это у тебя томление духа. Танки, самолеты — и девственность. 
Как это вообще можно сравнивать? Чушь. Реалистом надо быть. А ты 
фантазируешь на пустом месте. Не зря тебя жена Палолемом обзывает. 
Фантазер беспочвенный.

— Может, и чушь. Только Канарис оказался прав, хотя танков и 
самолетов у Гитлера было больше. А реализм в том, что за шалаву ни-
кто собой жертвовать не станет, а за честну́ жену мужик грудью под 
пули встанет. Потому что невыносимо думать, что ее чужой снасильни-
чает. Он за детей уверен, что родные, а не заезжего молодца. И за них 
на танки пойдет.

— Ха! Я думал, что ты ботан, романтик, а ты циник тот еще. — 
Шутин округлил и вытянул губы в беззлобном кураже. — Романтиче-
ский циник!

— Слушай, — переключил Павел тему, — что за компания брада-
тых мужиков в тюрбанах в нашем кемпинге вчера поселилась? Какие-то 
они... Не то индусы, не то... Светлые для местного населения и упитан-
ные. И, главное, пьют сообща. Пьют и пьют. Непривычно как-то.

— Ага! Орут как конкретные пацаны. А вид, надо сказать, звер-
ский. Я к их бунгало подходил, хотел познакомиться, да передумал. 
Поддатые, еще удумают что. Бенгали сказал, что это сикхи. Он не 
успевает им ром подтаскивать. Ящиками. Коробками то есть.

— Во дают! Это ж помереть можно! А еще говорят, будто русские 
самые пьяницы на свете!.. Оказывается, сикхи.

— Так они ж одну неделю в году пьют! Каждый год, и не только 
они. Индусы приезжают в Гоа с севера, неделю пьют, не просыхая, и 
убывают. На море не ходят, некогда, побольше выпить спешат. Пото-
му что в других штатах спиртное труднодоступно. И дороже намного. 
И пить считается позором. А здесь и приличный индус может упиться 
вусмерть. Вот они и практикуют гоанский пьяный марафон. Мы в Бом-
бее ром за триста рупий покупали, а здесь за девяносто берем. Сообра-
жаешь? У них в каждом штате свои законы, даже таможни есть.

— Бенгали сказал?
Михаил продолжал общаться с Бенгали, тогда как Павел толь-

ко здоровался по утрам, когда молодой человек приходил за рентом. 
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Триста рупий каждый день вперед, потому что Раша из френд оф Ин-
диа. В основном Павел общался с Женей, пермяком из Москвы, с ко-
торым познакомился — впрочем, как и Михаил, — в первый же день, 
когда они, идя по берегу, набрели на этот кемпинг для диких туристов.

Был уже полдень, они уже погорели и жаждали упасть в надежную 
тень. Навстречу им из крайней хижины вышел крайне худой, длинно-
носый, ярко выраженный европеоид, похожий на портрет короля Жан-
ны д’Арк — Карла Седьмого, загорелого до черноты.

— Sir, tell me please, where is reception?* — спросил Павел, опустив, 
как всегда, надоедливый артикль.

— Повторите по-русски, — прозвучал ответ.
Европеоид бесцеремонно вытолкал из послеполуденного отдыха 

фавна с лицом, говорившим о детском недоедании, — кожи было боль-
ше, чем мяса, — который оказался двуногим ресепшеном по имени Бен-
гали. Его ноги росли прямо от чрезмерно вытянутой для молодого чело-
века шеи, как у модели.

Женя ездил по Индии в одиночку и при этом не знал ни одного 
слова по-английски. В прошлом он был продюсером московской поп-
группы, а до того — безработным в Перми. Он ничего не ел, кроме кар-
мической пищи — меда, — уже второй месяц.

— Вы себе не представляете, какой я был упитанный, когда про-
дюсировал. Пил — мама не горюй. Но однажды понял, что это не мой 
путь. Я должен быть Учителем для всех, кто бедствует в сансаре. Сей-
час вживаюсь в свою новую карму, — охотно раскрывал душу будущий 
московский гуру.

В течение последующих дней выяснилось, почему Женя решил 
«сменить карму»: его группа занималась тем, что на провинциальных 
корпоративах дешево имитировала известные бренды, но в последнее 
время их все чаще ловили. На откупные ушел весь Женин золотой за-
пас, и теперь он бедствовал, как в юности в Перми. Это был его новый 
проект, к которому Женя относился серьезно: честно голодал на меду.

Из Гоа похудевший продюсер собирался ехать к Саи Бабе за благо-
словением, а оттуда — в ашрам Аммы в Керале. И отчасти указал на-
правление дальнейшего движения также и новым знакомым. Особенно 
соблазнил книжным описанием ашрама в Керале, расположенного на 
воде. Путтапарти, резиденция Саи Бабы, их не манила: не слишком-то 
хотелось удаляться от океана в индостанскую континентальную полу-
пустыню.

Но это было позже, а пока они сидели в Бенаулеме, прячась от ин-
дийского солнца, общались по душам.

— Кстати, тебе в ресторане проститутку не предлагали? От одной 
до двух тысяч рупий, — спросил Михаил, перескакивая с темы сикхов.

— Двадцать пять долларов? Не может быть!

*	 Сэр, скажите, пожалуйста, где ресепшен? (искаж. англ.)
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— Официант просил тебе тоже передать оферту эту. — Как-то так 
получилось, что обедать они стали порознь, уже несколько дней. — По-
хоже, хоть штат и туристический, полиция гоняет за это дело. Офици-
альных публичных домов нет.

— В таком случае — где?
— Скорее всего, прямо в ресторане.
— На глазах у всех?
— В подсобке.
— В какой? Что-то я не видел. Ресторан весь — только крыша. 

Да кухня отгорожена циновками. Что-то я не видел подсобки никакой.
— Значит, на кухне на пол циновку кинут. За корзинами какими-

нибудь. Джипсиленд. Что означает: будь проще, и люди к тебе потянут-
ся. Вон ко мне потянулись, а к тебе нет.

Следующий день Павел впервые провел — почти весь — на пля-
же и обедать пошел поздно. Бросив мокрое полотенце на спинку стула, 
огляделся. В зале не было больше никого, кроме официанта с улыбкой 
во всю дурь, который предупредительно принял заказ. И надолго исчез. 
Организм Локотова выделял желудочный сок минут двадцать, что было 
странно — обычно чай приносили почти сразу, у индусов принято пе-
ред обедом пить горячий сладкий чай на молоке, русские пили его после 
обеда, чем удивляли индусов, — но Павел, вместо того чтобы злиться, 
продолжал источать кошачью благостность. «Хорошо сижу!» — жму-
рился он, озирая спокойное море в солнечных блестках на легкой ряби, 
стройные ряды пальм, чистый белый песок.

Официант нарисовался так же неожиданно, как исчез, но к Павлу 
не подошел. Он странно подмигивал из-за стойки и тыкал коричневым 
пальцем вправо. Там, за рестораном, Павел увидел женщину лет соро-
ка, похожую на Бабу-ягу из мультика про домовенка. Худоба и черно-
та в ней сочетались таким образом, что женщина казалась не от приро-
ды черной, а отощавшей до черноты. Будучи затянута с головы до ног 
в плотные парчовые одежды золотого с красным цвета, она терпеливо 
прела на самом солнцепеке, сверкая глазными белками. На голову была 
надета шапочка, с которой свисали брюлики, на ноги — остроносые чу-
вяки. На теле женщины, сидевшей на песке, широко расставив тощие 
коленки, позванивали бесчисленные низки бус, ножные и ручные коло-
кольца, ибо она не бездействовала. Тетка энергично делала призывные 
жесты, недвусмысленно указывая на причинное место в штанах. Это 
выглядело ужасно смешно — именно так: смешно и ужасно.

Павел перевел взгляд на молодого наглеца за стойкой, который ри-
совал круглую цифру в воздухе и зазывно тыкал в темное пространство 
кухни. Он весь был нервозное движение.

Дошло.
Вспомнились соблазнительные плечики индийских женщин в сари, 

особенно когда не худышки; неприкрытые животики, особенно когда ху-
дышки. Смуглые открытые икры. Выходило, что приличные индийские 
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женщины имеют право демонстрировать свои прелести окружающим, а 
падшие — нет. Мораль такова, что грешная плоть непременно должна 
быть прикрыта полностью, вплоть до лодыжки и включая ее: шальва-
ры проститутки были заправлены в чувяки. Включая шею и подборо-
док — тетка на песке была затянута вплоть до иссохших губ. Поистине, 
все наоборот на этом субконтиненте. Даже кокетничают здесь мужчи-
ны, а не женщины. Без всякой эротики: кокетство, связанное с жела-
нием понравиться, в крови у индийцев. Женщины проходят мимо, опу-
стив очи долу, а мужчины строят глазки.

Павел молча покинул ресторан. Не было никакого желания поку-
пать старуху в пластиковой парче, использовать ее на полу за корзи-
нами с очистками, в которых копошатся крысы. Следовало подгото-
виться к отъезду. У них уже были билеты на вечерний поезд из Мар-
гаона. До отъезда оставалось четыре часа, потом три, потом полто-
ра... Локотов собрал свои вещи и прилег в ожидании попутчика. Ми-
хаил где-то задерживался. Павел начал волноваться. Встал, покидал, 
как мог, не свое барахло в рюк, — похоже, предстояла спешная эваку-
ация. Павел не сводил глаз со стрелки часов. Оставался час, а до стан-
ции на тук-туке минут сорок. Павел вышел, решившись спросить у Бен-
гали, не видел ли он Майкла. Хижина бенгальца оказалась закрыта  
изнутри.

— Бенгали! — позвал Локотов.
Вышел Шутин.
Павел вспомнил, как в самый первый вечер в Бенаулеме молодой 

бенгалец, будучи приглашен Михаилом в их хижину выпить рома, по-
сле первой же порции предложил:

— Давайте я вам буду делать лав, а вы мне квартиру купите в Бе-
наулеме. Я хороший, а квартиры недорогие.

После первой же порции грамм в пятьдесят! С тех пор его расцен-
ки, видимо, сильно упали. Павел усмехнулся. Индия! Здесь цены крат-
но падают от каждого слова. И даже от молчания.

Столько побирушек, как за неделю в благополучном Гоа, он не 
встречал в течение всей жизни. На пляже, не успев обтереться полотен-
цем, человек оказывался окружен торговцами ненужным барахлом, как 
блудный немец партизанами в лесу. Они неотступно требовали за свой 
товар вначале тысячи рупий, потом сотни, потом десятки, а потом про-
сто протягивали руки лодочкой, прося подаяния по-детски. Не успеешь 
отбиться от одного нашествия, как оказываешься в плену у других по-
прошаек. Только в море можно было морально отдохнуть. Моря инду-
сы боялись. Заходили в одежде, по коленки, не более. Однажды Ло-
котов наблюдал сцену: молодые парни входили в воду гуськом, взяв-
шись крепко за руки. Когда передний вошел, осторожно ступая, по 
пояс, — а задние наблюдали с ужасом и восхищением, — его обдала 
волна. Смельчак с визгом бросился назад, шеренга рассыпалась, вся 
братва пришла в смятение и бежала от моря, как от Москвы Наполеон. 
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Павел, наблюдавший эту драму из воды, едва выплыл на берег, захле-
бываясь смехом.

К великому его удивлению, когда они пропутешествовали по Ин-
дии более месяца, нашелся штат, где попрошаек почти не было: Керала.

В Керале они долго ехали на юг вдоль побережья, и все было как 
один сплошной город. Названия менялись, но перерывов между домами 
не замечалось. За три часа они протолкались на автобусе сквозь добрый 
десяток митингов и демонстраций. В глазах рябило от красных знамен, 
портретов Ленина и Че Гевары. На заборах молодежь изображала не 
матерные слова, а серп и молот. Они как будто попали в СССР пяти-
десятых. Именно тогда в Керале на свободных выборах победили ком-
мунисты, которые и удерживали власть до сих пор, подбадривая изби-
рателей митингами. Даже не любящие коммунистов составители рей-
тингов из США отдавали Керале пальму первенства, именуя «самым 
культурным штатом Индии».

— Самый культурный штат, — повторил Локотов фразу из интер-
нета. — И самый отдаленный от трех индийских столиц: Дели, Бом-
бея и Калькутты. Это все равно что Чукотка — самый культурный ре-
гион России. Чудно!

Керала настолько впечатлила, что он говорил о ней почти непре-
рывно. Но чем больше восхищался он, тем больше брюзжал Шутин.

— Это арабы здешних туземцев жить научили, вот и все!
Он категорически не хотел признавать за индусами права на куль-

туру и самосовершенствование. Тем более если замешаны коммунисты. 
Павел удивлялся агрессивности русского антикоммунизма, сопряжен-
ного с вечной тягой к обобществлению. На дне — общак, в середине 
колхоз, а как только духовного жирка нагуляют, сразу начинают толко-
вать о соборности. Нет чтобы просто жить каждый сам для себя, делая 
маленькие добрые дела для других, когда есть чем поделиться, без вся-
ких подвигов. Малюсенькие дела, которые не требуют никаких жертв и 
которые, в общем, стоят больше «великих свершений». Улыбаться, на-
пример, друг другу. Почему везде незнакомые люди друг другу улыба-
ются, а в России — нет? В Индии, например. Живут бедней, а улыба-
ются. Столько улыбок, как за месяц здесь, на родине он за всю жизнь 
не видел.

— Обрати внимание: как много справных людей на улицах! — ска-
зал Павел, уходя от грустных размышлений. — Похоже, народ в Кера-
ле не бедствует! Изможденных нет вообще. Да и мусора почти не вид-
но, как в других штатах.

Деревня Валликау, родина Аммы, находилась в пригороде Кар-
нополи. Их поселили в чистом благоустроенном номере на пятнадца-
том этаже. Павел и не предполагал, какой размах приобрело в Индии 
ашрамостроительство. Заранее он представлял себе поляну с хижина-
ми, гуру под пальмой, беседующего с учениками. Хижины оказались 
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двадцатиэтажными и стояли рядами, а гуру не было вовсе. Амма, имев-
шая ашрамы по всей стране и за ее пределами, путешествовала по миру, 
от одного филиала к другому, приглядывая за немалым хозяйством. С 
огромного портрета в зале для даршанов, совместных медитаций, весе-
ло смотрела упитанная, уверенная в себе бизнес-леди лет сорока. Никто 
и не помнил, когда она была в Валликау в последний раз. Но раз в год 
наведывается, говорили старожилы, исполнявшие севу.

Наутро Павел проснулся с птицами и вышел на балкон. Боже, это 
Рай! Густой пальмовый лес тянул на себя эпитет «девственный» и ка-
зался сверху инопланетным в своей нетронутой красоте. Восходящее 
солнце, огромное, ярко-красное, дышало на него теплом, слегка при-
крывшись дымкой. Ашрам располагался на узкой косе между морем и 
устьем реки; и море, и река будто замерли. Какие-то яркие птицы сно-
вали в листве, перелетали с берега на берег. Среди них были синие зи-
мородки.

Вечером, от нечего делать, друзья пошли в молитвенный зал, где 
перед портретом Аммы горел огонь и жрец читал нараспев под синте-
тическую музыку, время от времени складывая руки лодочкой и покло-
няясь портрету; все действо было технологично, скучно, выхолощено. 
Огромный зал был почти пуст, среди тысяч стульев они увидели не-
сколько занятых в левом заднем углу, решили присоединиться — и ока-
зались рядом с Женей, который обретался в ашраме уже недели две.

— Привет! Вы в каком номере? — спросил бывший продюсер. 
Одет он был уже как настоящий гуру: в белый балахон.

Михаил ответил.
— Я к вам зайду, — сказал Женя. — А сейчас пойду. Не могу. 

Энергетика сильно лупит: вот сюда!..
Он похлопал по бритому затылку и добавил:
— Ведь у меня третий глаз открылся. Он еще очень нежный, по-

этому сильное энергетическое воздействие для него опасно пока. Пока-
пока...

— Мошенник! — сказал Михаил, когда Женя удалился. — Поса-
дить бы его... В одну камеру с Аммой.

— Сажательный рефлекс проснулся? Амма тебе чем не угодила? 
Живешь за сто пятьдесят рупий в раю. Спасибо скажи.

— Ха! А ты знаешь, сколько она огребает? С такой армией бес-
платной рабсилы? Известно ведь: верой торговать — самый прибыль-
ный бизнес на свете. Мы в Гоа платили столько же с носа. Так там хо-
зяин должен обслугу держать, а здесь все на севе держится.

О севе они и расспросили Женю, когда он зашел в их номер перед 
сном. Согласно памятке, выданной на ресепшене, на третий день пред-
писывалось явиться к столу распределения севы и выбрать послушание. 
Иначе ни о какой благодати не может быть и речи. Уклонение от севы 
духовной смерти подобно. В случае неявки придется исполнять севу по 
требованию руководства без выбора, куда назначат.
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— Я от севы дней пять скрывался, — сообщил Женя охотно. — Но 
потом отловили. Лопату в руки совать начали, мол, копай под цветник. 
А я что, с верблюда упал? Лопату перевернул и давай тыкать. А я не 
знаю, что это такое и к чему предназначено. В России лопат нет.

— Правда, что ли?
— Правда, — чистосердечно молвил будущий гуру. — Я ни разу 

не видел.
— И поверили?! — спросил Павел.
— А то! Они ж как дети.
— Кто?
— Америкосы эти, что здесь живут и на севу ходят. На перерож-

дение очки зарабатывают. Серьезно так, честно, как будто налоги пла-
тят. Метут, огород окучивают... А русские не работают. Мы на пляж 
ездим. Вы знаете, где пляж? Завтра покажу. Правда, там деревенские 
индусы какают, но можно найти место между какашек...

Назавтра они уехали. Проезжая на автобусе вытянутую вдоль 
косы деревню, Шутин и Локотов грустно смотрели, — видимо, Амма 
не слишком заботилась о своих сельских земляках, — на согбенные, с 
неровными стенами и рваными соломенными крышами дома, выходя-
щие на дорогу, как брейгелевские слепые. Просвечивающий за домами 
берег являлся — что для Индии типично — местом отхожим. Туалета-
ми, связанными из циновок, пользовались только женщины, а мужчи-
ны без стеснения присаживались на берегу и подмывались волной. По-
добную картину они наблюдали и в Аллапудже, и в других местах. Ис-
пользовать пляж как отхожее место было формально запрещено только 
в туристических центрах. Власти действовали убеждением, но, если ин-
дус приседал на песок, его не гнали, ибо отправление естественной по-
требности к деянию не приравнивалось. Некоторые делали это демон-
стративно, как бы говоря: мы здесь хозяева и не собираемся менять свои 
древние обычаи, подстраиваясь под приезжих. В Валликау официаль-
ного пляжа не было, поэтому вместо него простиралось сплошное отхо-
жее место. Правилами ашрама запрещалось покупать что-либо у мест-
ных жителей и купаться в море. Поэтому земляки Аммы не благоден-
ствовали и не старались держать берег в чистоте. Вот что творилось под 
райскими кущами.

— Керала, Керала! — съехидничал Михаил. — Грязный Джип-
силенд!

Павел не нашелся что ответить. В самом деле, все наоборот. Такая 
везуха: жить на первой линии у теплого, ласкового моря — и повора-
чиваться к нему задом. В буквальном смысле и в переносном, ибо дома 
тоже располагались к морю задами и помойками. Их обитатели изны-
вали от жары, но к морю бегали только по большой нужде.

Коровы и черные поджарые свиньи, роясь в помойках, чаще быва-
ли на море, чем их хозяева. Для женщин, чья скромность не позволя-
ла появляться среди испражняющихся мужчин, моря не существовало 
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вообще. От Адама и Евы не ценили люди Рай. Хуже: за уборную дер-
жали Рай.

Неожиданно вспомнился Ваньков с его наивным проектом народ-
ного предприятия, где все благоденствовали бы среди общей разрухи, и 
как все похерили люди, для которых он старался. Кто для живых Рай 
создает, тот неизбежно потерпит крах. Только для мертвых следует соз-
давать Рай, подумал Локотов.

В Палолеме у Михаила случился очередной приступ ярости, один 
из тех, которые удивляли Павла своей внезапностью и отсутствием 
мотивации. Нечто подобное он видел только в фильмах, которых ста-
ло особенно много в криминальной России, когда в камере один зек хо-
чет утвердить свое превосходство и по ничтожному поводу устраивает 
внезапный припадок бешенства. Еще паче удивлял столь же внезапный 
возврат к тону обычного общения. Специальный вид бешенства, типа 
хорошо поставленного возмущения, которое умеют включать в нуж-
ный момент педагоги со стажем. У них для этого даже особый голос 
вырабатывается. Но у зеков все гораздо выразительней, правдоподоб-
ней, убедительней. У них сделанная эмоция подкрепляется самовзвин-
чиванием, для чего умело находятся новые мельчайшие поводы. Само-
взвинчивание беснующегося зека, чем-то напоминающее женскую ис-
терику, — других аналогий для странного иной раз поведения Шутина 
у Павла не находилось. Убедительное самовзвинчивание, доходящее до 
пограничного состояния, когда кажется, будто в человеке — два чело-
века и один другого едва удерживает от убийства или самоубийства. Да 
не жить мне на этом свете, мол...

Конфликт возник из-за пустяка: Павел предложил пойти в левую 
сторону бухты, где стояли в ряд обитаемые бунгало, как в Бенаулеме. 
Снять дабл-рум и в нем прожить остающуюся до отлета неделю.

— Да пошел ты... куда хочешь! — неожиданно взорвался Михаил 
и грязно выругался.

Он уверенно шел вправо, где не было видно никаких строений.
— Что с тобой? — спросил Павел.
— Я что, зря с собой палатку и спальник таскал через всю Ин-

дию?! Что ты, унизить меня этим хочешь?! А?!
Обернувшись, Шутин орал и размахивал руками. Лицо красное, 

глаза горят, редкие волосы, растущие по окоему головы, разметались 
от агрессивно-судорожных телодвижений. Прохожие начали оборачи-
ваться.

— Знаю, что ты хотел пожить на природе. Я же в порядке предло-
жения... Давай обсудим...

— Нечего мне обсуждать! Что ты хочешь сказать? Мол, дурак та-
скал по всей Индии палатку и спальник? А?! Так ты меня, мать твою, 
дураком считаешь? А может, козлом опущенным? А?! Может, ты мне 
Бенаулем припомнишь?!
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Дальше посыпался отборный мат.
— Временами я отношусь к тебе как к больному, — сказал Па-

вел. — Не знаю почему. Спорить не буду, вопрос ни о чем. Пошли. 
Одного я тебя на улице не оставлю. Случись что — что я твоим скажу? 
Уехали вдвоем, а возвратился один? Веди, куда хочешь.

Так они оказались за большим черным валуном, скрывавшим пляж. 
С правой стороны палолемской бухты песчаная кромка была узкой, в 
несколько шагов, за ней дыбились горы, поросшие густым кустарником. 
Позже Павел узнал, что ходить сюда вообще не следовало, так как в 
горах водились эндемичные кустарниковые змеи, ядовитые настолько, 
что кобра отдыхает. На другой, пологой стороне бухты змей не было, 
поэтому индусы издревле селились только там.

— Ну вот, здесь мы с тобой и обоснуемся, — как ни в чем не бы-
вало ласково молвил Михаил. — Уютное местечко!

Местечко представляло собой двухметровый проем между скал.
— Что ж, устраивайся, а я за продуктами схожу, — предложил 

Павел. — Мне устраивать нечего, я же с собой не брал ни палатки, ни 
спальника. Ничего, песок теплый, простыню расстелю и посплю.

Психологически ему требовалось хоть на время оторваться от по-
путчика.

— Ну извини. Палатка у меня односпалка, — сказал Шутин.
— Да все нормально, — сказал Локотов. — Что взять?
— Ну раз это снова Гоа, бери ром дня на три. А порубать — что 

найдешь.
В поселке Локотов прежде всего отправился в интернет-кафе, где 

за десять рупий открыл свою почту, как делал каждые три дня, и про-
читал свежие письма. Обычно это были всякие сплетни, но сегодня су-
пруга превзошла «Рейтер» и Би-би-си вместе взятые. Во-первых, она 
сообщала новость, которую узнала случайно, через знакомую, работав-
шую в психиатрии вместе с Натальей Шутиной. У ее сына на днях со-
стоялась свадьба. У сына Михаила Шутина. В то время как отец в Ин-
дии. Молодые подали заявление в загс на следующий день, как Шу-
тин улетел, — злорадствовала жена. Другая новость касалась Ванько-
ва. Бывшего директора избили до полусмерти бывшие рабочие. Ввали-
лись пьяные через забор, вырвали из рук лопату и... Отлопатили так, 
что он в реанимации.

Имеются-таки лопаты в России, и люди, знающие, как ими поль-
зоваться, тоже, оказывается, проживают. В избытке.

Что ж они на невиновном зло вымещают? Почему не бьют но-
вых хозяев? Потому что у них охрана в черном, как тонтон-макуты? 
Не только в заводоуправлении, но и в цехах на каждом углу стоят, за 
дисциплиной наблюдают. Подойдет такой кавказец к пивному ларьку 
в жаркий день, работяги очередь уступают, в глаза лезут заискиваю-
ще. Дружить набиваются. «Алик то, Алик се...» Отойдет Алик — ши-
пят вслед. А почему бы открыто не возмутиться тем, что сто молодых 
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охранников безграмотных получают больше, чем две тысячи квалифи-
цированных рабочих с ИТР? С некоторых пор Локотов начал сочув-
ственно относиться к словам профессора Преображенского, который го-
ворил, что не любит пролетариат.

Сейчас он его возненавидел всеми фибрами души и желал всяче-
ского зла. Страстно хотел, чтобы новые хозяева измывались над рабо-
чими, пока из них не вылезет все их гегемонское нутро. До сих пор еще 
не измывались, только наводили порядок. Рабочий класс! Человек тру-
да! Символ прямоты и честности... А на самом деле — гады подколод-
ные. Только по углам шипеть. Из-за подлости людей, которых знал всю 
жизнь, он возненавидел весь свой народ, который в любом месте не луч-
ше. Абсолютное зло поселилось в нем. Тихий человек озверел.

Выйдя из интернет-кафе, Павел отправился в пьяную лавку, кото-
рая оказалась довольно приличной по индийским меркам, со столика-
ми и без медитирующих индусов. И пустой. Взял бутылку пива «Кинг-
фишер» и задумался. Интересно, Михаил знает о свадьбе сына, наро-
чито организованной в отсутствие родного отца, как сообщала жена? 
«Мыла» у него не было, был уговор об обмене новостями через Ло-
котовых. Возможно, этим объясняется его неадекватное поведение... 
А за сломанную судьбу Ванькова Павлу не отмолить... Зачем сунулся 
с длинным носом, как с долотом: «Давайте Ванькова пригласим! Ему 
все доверяют, честнейший человек!» Пусть бы честный человек рабо-
тал в Сибири. Приехал, выходил комбинат, как больного. А пусть бы 
тот тогда еще загнулся, чтоб никто ни одной акции продать не смог. Вот 
это было бы поделом. Чтоб эти мерзавцы, которые себя рабочим клас-
сом называют, по миру пошли, чтоб передохли вместе с потомством 
своим поганым. Приеду, предложу несколько способов интенсифика-
ции труда. Как скот ишачить будут! Еще и телесные наказания вве-
сти бы. Черенками от лопат каждого лупцевать перед сменой и после. 
Для профилактики, ни за что. Пришел пролетарий на работу — получи 
пять ударов. А не нравится — иди голодай и подыхай вместе с вырод-
ками своими. Он уже и детей не жалел, и себя, и только одному чело-
веку на свете желал добра: Лехе Ванькову. Хоть бы выжил... Хоть бы  
выжил...

Первое, что он сказал попутчику, возвратившись в лагерь, было 
безжалостное:

— Поздравляю.
— С чем? — весело спросил Шутин, доставая из мешка со снедью 

прозрачный пакет с яйцами.
— Как с чем? Со свадьбой. У тебя сынок свадьбу сыграл.
Яйца выпали из рук Шутина и глухо шлепнулись о пляжный песок.
— Как?!
— Не знаю. Об этом жена не написала.
Внеся разорение в душу другого человека, Локотов не наслаждал-

ся. Хуже: ему было все равно.
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— А... Когда?
— На днях. Заявление подавали на другой день после нашего от-

лета.
— Теперь понятно...
— Что?
— Почему они меня дружно выпихивали в Индию. И сын, и доч-

ка, и жена. Если б не они, я б с тобой не поехал.
— Возможно, так было бы лучше.
Михаил пропустил эти слова мимо ушей. На него неожиданно на-

пала нервозная, отчаянная веселость.
— Вот давай и выпьем за свадьбу сына! Пусть живет счастливо, 

сынок, падла!
У Локотова, наоборот, кураж испарился. Вернулось чувство стыда.
— Я думал, ты знаешь, — извинительно сказал он.
— А!.. Не имеет значения.
Михаил наливал и наливал при красноватом свете заката, потом 

фонарика. Они уже не видели друг друга. Разговаривали очень ожив-
ленно обо всем, что не волновало в настоящий момент. Обоих обволок-
ла, как смог, отвлекающая от мыслей общительность.

— Ну, как тебе Индия? — спросил Шутин.
— Я бы сказал, что как государство Индия гораздо прочнее Рос-

сии. И экономически сильней.
— Почему?
— А ты представь себе, что случилось бы с Россией, если б ре-

гионы имели такую же самостоятельность, как в Индии? Здесь Дели 
только внешнюю политику и оборону держит, а все остальное в штатах: 
экономика, культура, образование. Полиция и нацгвардия премьер-
министру штата подчиняются. Считай, собственные вооруженные силы 
в каждом штате. Таможни внутренние! Да нам такое — мы развалим-
ся. У нас разве такое возможно, чтобы одна партия в Москве у власти 
была, а ее злейшие противники в каком-нибудь регионе правили? А это, 
между прочим, великолепная система — вспомни Кералу. Это ж такой 
взаимный контроль, что много не украдешь, когда в Дели демократы, а 
в Керале коммунисты. То есть у них государственность прочная, а наша 
держится на грубой силе и окрике. На субъективном факторе. Нашел-
ся сильный, хитрый правитель — держимся. Интригами, угрозами, ко-
варством, кнутом, пряником, лавированием, непонятными убийствами, 
замаскированными под самоубийства или катастрофы, — держимся за 
соломинку. Придет с благими желаниями, с пятернями врастопырку 
какой-нибудь новый Горби, начнет рукоблудить в телевизорах — раз-
валимся в считаные месяцы. А он придет. Сила — это самое слабое ме-
сто политики. Россия — как закодированный пьяница, который знает, 
что от любого мельчайшего повода может сорваться в пропасть. Сво-
боды боится, себе самому не доверяет, жизнь не живет, а переживает 
каждый день с опаской, не ходит, а ступает, как зомби... И тэдэ и тэпэ. 
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Я мог бы много говорить, причем очень зло. Потому что больно. Но что 
об этом говорить?

— А экономика?
— Еще больней. Вот мы с тобой Бомбей ругали, а ведь это миро-

вой финансовый центр, крупнее, чем Москва, в которой восемьдесят 
процентов всех денег России крутятся. А он в Индии не один такой, 
тогда как в России, кроме Москвы, и нет ничего. Калькутта, Дели... 
Бангалор подпирает... Московские деньги — это нефть и газ. Мы толь-
ко мечтаем о диверсификации экономики. Скоро и мечтать перестанем. 
Тем более что деньги виртуальные. Что такое эта долбаная Москва? 
Черная дыра России, куда все деньги втягиваются, как гравитацией, и 
выбрасываются за границей. А за индийскими финансовыми центрами 
стоят электроника, медикаменты, текстильная промышленность, метал-
лопрокат. Перерабатывающая промышленность, возобновляемые ресур-
сы. Это не спекулятивные деньги, как в США. Индийцы прочно сто-
ят, а мы над пропастью висим. Придумает кто-нибудь альтернативное 
топливо для машин — и схлопнется наша квазиэкономика вмиг. А его 
вот-вот придумают.

— Это банально. Об этом много пишут.
— Ты спросил — я ответил.
— Ну хорошо. А народ?
— А что народ? Они в большинстве не пьяницы, не воры, не убий-

цы. Ну, попрошайки. Бог с ними, это на карму даже не влияет. Хоро-
шую религию придумали индусы. Христианство допускает грех, а ин-
дуизм — ни-ни! Сразу карму испортишь. И никакой поп не отпустит 
ни за какие деньги. Вина есть, греха нет. Знаешь, в чем разница? Грех 
попы отпускают, а вину только обиженный человек может простить. 
Поэтому в Индии один из самых низких уровней преступности в мире. 
Хороший народ. Не богаты, но улыбаются, все пытаются что-то де-
лать, на государство не надеются. Сами выживают — как не уважать. 
Это для наших, — добавил он зло, вспомнив рабочих, избивших Вань-
кова, — кто-то сверху должен делать. А народ — он гегемон, но ни за 
что не отвечает.

— Хороший, стало быть, народ — индусы? А вспомни полисме-
нов, которые нас обули?

— Во-первых, не нас, а меня. Во-вторых, правильно. Сам виноват: 
было сомнение, не надо было тебя слушать. В незнакомой стране лучше 
перебдеть, чем недобдеть. Зато за два месяца у нас никто документы ни 
разу не проверил. А кто мы на вид? Бродяги в стертых джинсах. В Рос-
сии затрепали бы проверками. Ты ничего не сделал — а у тебя паспорт 
требуют, ты себя не человеком, а цыпленком жареным чувствуешь. Его 
поймали, арестовали, велели паспорт показать...

— Ха! А меня менты ни разу не разводили! — весело заорал Шу-
тин, уже достаточно пьяный. — Я сам разводил!

— Ну еще бы!
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Михаил, чей комплекс неполноценности из-за сына нуждался в 
компенсации, уже не мог остановиться.

— Вот я тебе один только случай расскажу! Было у меня возбуж-
дено дело по спекуляции в особо крупных размерах. Мужик, передовой 
рабочий, в конце восьмидесятых новую «Волгу» получил по очереди. 
Заплатил пять тысяч, а тут переворот, деньги поменялись, поток поде-
ржанных иномарок хлынул. А иномарка, хоть и подержанная, — «Вол-
га» перед ней кочегарка. И вот он машину за пятьсот тысяч продает, 
добавляет и покупает «вольво». Отличная машина, десяти тысяч не на-
бегала. Вечная. Это ж самая надежная марка. Нет, если б я мог честно 
палку заработать, я бы дело довел до суда, но начальник сказал: закры-
вай дело, что мужика мытаришь? Сейчас, мол, все продают и покупают.

— Не понял, — спросил Павел. — Какое дело вообще? Какой тут 
состав преступления?

— А вот такой! — с хитринкой хмыкнул Шутин. — Уголовный ко-
декс никто ведь не отменял! Его только в девяносто четвертом сменили, 
а на дворе еще девяносто второй стоял. Это был серьезный состав, до 
восьми лет. Спекуляция в особо крупных размерах! Купил за пять ты-
сяч, продал за пятьсот! Ну я от начальника с делом в кабинет вернул-
ся, подследственного вызвал и говорю: «Начальник против вас рвет и 
мечет, требует немедленно арестовать. Положение серьезное, но я вам 
хочу помочь... Есть возможность избежать тюрьмы». Мужик мне в ноги 
кинулся, ревет белугой. «Век бога буду молить... Сделайте что-нибудь. 
Всю жизнь честно жил, трудился, на Доске почета всегда висел... Не 
вынесу позора! Восемь лет! Спаси, родной». Короче, полный лох. Был 
бы барыга какой, посмеялся б только. «Есть возможность, — говорю. — 
Она в том, чтобы ваша новая машина стала моей». Так прямо и сказал. 
Вижу: можно без церемоний, мужик совсем простодырый... Сейчас и 
вспомнить смешно. — Раздался громкий, трескучий смех.

Павел молчал.
— Короче, оформил я этот «вольво» на своего брата, специально из 

Киргизии вызвал, а потом на Наталью, и год катался, как сыр в масле. 
Никаких шумов! Чудо, не машина! А потом продал, потому что новую 
взял. Потом опять новую. Каждый год иномарки менял.

— Где, в Америке?
— Что в Америке?
— Катался.
— В какой Америке?!. А, в Америке! Так туда я позже уехал.
Шутин замолчал, даже в пьяном угаре осознав, что сделал какой-

то промах.
— Я тебе как друг скажу... — начал было он.
— Да какой ты друг, — тихо сказал Павел. — Попутчик.
Само определение прозвучало нелепо и дико. А ведь если бы Ми-

хаил Шутин назвал его другом полгода тому назад, это был бы пред-
мет для гордости.
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И молчание опять повисло в прохладном ночном воздухе тупым ко-
луном. Тяжело так нависло.

— Интересно, — выдавил Локотов хрипло, — машина, на которой 
ты бомбишь... зарабатываешь... на которой меня на дачу возил и мы с 
тобой шашлык жарили... тоже из подобного источника? И дача?

— А тебе какое дело? — звонко спросил Михаил. — Следак ты, 
что ли? Давай лучше накатим. За мир во всем мире. Посвети.

Он налил два стакана и протянул один Локотову.
Вместо того чтобы принять передачу, Павел ударил фонариком по 

протянутой руке, а потом направил луч света в ненавистную морду:
— Я думал, ты честный мент! — сказал он. — Честный мент! — 

повторил он. — Я всем врал за тебя!
Шутин отпрянул:
— Ты что... Совсем?!. Ну врал я, что в Америке был. Ну и что? 

Чего ты взбеленился? Украл я у тебя что-то?
Он явно испугался: Локотов был выше и сильнее, а вокруг не было 

никого, только горы, песок и огромный черный валун.
— При чем здесь Америка, черт бы ее побрал!
Павел тоже испугался за себя, что не сдержится. Он взял рюкзак и 

пошел вверх по узкой расщелине, натыкаясь на торчащие камни. Кори-
дор между черных скал завершился небольшой пологой площадкой. Ло-
котов расстелил простыню, прилег. Опираясь спиной на рюкзак, он гля-
дел в черное небо с перевернутым месяцем, как на мусульманских моги-
лах. Как будто и месяц выпил и улегся и... уснул. Полусидя, как опыт-
ный пьяница вроде Петра Великого, который спал именно так, чтобы 
не захлебнуться спьяну блевотиной.

Приснилась незнакомая старуха, которой ампутировали в больни-
це голову, но это не помогло, старуха все равно умерла. Родственникам 
выдали тело, но они требовали и голову. Орали: «Выдайте нам ее с го-
ловой!» Но врачи никому никого не выдавали с головой, потому что яв-
лялись гуманистами каждый день. Голова лежала среди пустых пакетов 
из-под чипсов. На нее был надет пакет из блестящей, противной фоль-
ги — и голова облизывала его изнутри... Он проснулся.

Спустившись вниз, Павел увидел в лучах встающего солнца Шу-
тина, который сидел на камне, свесив обе ноги набок, как Петрушка, и 
допивал из горла последнюю, третью бутылку рома.

— Будешь? — спросил он. — Как хочешь.
Два литровых баллона из-под воды тоже были опустошены. Похо-

же, Шутин вовсе не ложился, дурак с палаткой, которую возил-возил, 
но так и не поставил. Локотов с трудом нагнулся, извлек из пакета 
яйцо — разбились всего несколько штук, — вымыл в море, выпил. Это 
не помогло. Не сказав ни слова, Павел развернулся и скрылся в расще-
лине.

Вернувшись минут через десять с рюкзаком, он увидел своего по-
путчика, который кривой, но скорой походкой удалялся по пляжу в 
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сторону автостанции. В полном облачении, с рюком за спиной. По су-
етности мелких шажков было видно, что, если б Михаил мог, он бежал 
бы. Павел догнал его без труда и спросил:

— Ты в самом деле хотел уйти вот так, ни слова не сказав?
И услышал в ответ заранее заготовленную тираду, в которой не со-

держалось ни одной фразы без матерков.
— Это ты меня бросил, а не я тебя! — орал Шутин. — Ты ушел, 

не сказав ни слова!
— Я в Палолеме остаюсь, — пытался возражать Павел. — А ты 

уходишь. Так кто кого бросает?
— Ты! Ты дружбу не ценишь, ты людей, которые к тебе хорошо от-

носятся, отталкиваешь! Ты дурной человек!
— Да, — согласился Локотов и нарочно замедлил шаг.
Хоть бы что-нибудь сугубое сказал! А то ведь все равно что жена, 

слово в слово! Жена всю жизнь упрекала Павла за ненормальное, со-
гласно ее мнению, отношение к людям. Сама она, «как все нормальные 
люди», относилась к другим так, как они относились к ней. Что пред-
ставляет собой другой человек сам по себе, ее не волновало. Директриса 
в школе ворует на ремонтах, хороших учителей, которые не ради фаль-
шивых показателей работают, гвоздит, но к ней лично относится хоро-
шо — и ладно. Павел считал, что в таком случае, может быть, и не надо 
бороться, но и дружить стыдно. Он уходил гулять, когда эта директри-
са приходила в гости. Когда возвращался, жена вначале ругала его, а по-
том рассказывала, какая директриса воровка и самодурка. Супруга счи-
тала, что это нормально, а по-другому — это значит быть неудачником 
и с неудачниками дружить. С Ваньковым, например.

Моральной поддержкой для Локотова в данной ситуации был 
только один покойник, Пушкин, который жил в таком же противоре-
чии до самой своей трагической смерти, которая последовала именно 
вследствие этого упорства. Для него важно было, каковы люди в себе, 
поэтому он и портил отношения с влиятельными сановниками, заставив 
пушкиноведов удивляться. Нельзя сказать, чтобы министр Уваров, или 
фельдмаршал Паскевич, или великий князь Михаил плохо относились к 
Пушкину, они его за гения признавали и сами к нему тянулись, — а он 
всех оттолкнул. С Дельвигом, Далем, с Плетневым каким-то, Матюш-
киным... с другими далеко не влиятельными людьми дружил, а влия-
тельных оттолкнул. Отсюда и до трагедии недалеко, невлиятельные не 
помогут. Любимый брат императора подходит в саду, улыбается друже-
ски: «Что, гуляешь? Расскажи какой-нибудь анекдот...» Ну расскажи! 
Расскажи анекдот, Пушкин! Чего тебе, известному рассказчику, стоит? 
Даже несмешной, ведь это же простая условность, предлог для будущей 
дружбы. Тебя тут же приобнимут, пригреют, покровительствовать нач-
нут. Ан нет! «Вы не в родню, — говорит Пушкин насмешливо, — все 
Романовы рано оплешивлевают». И в своем дневнике напишет: посту-
пил с великим князем «противу этикета».
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Вот результат: сильные враги, бесполезные друзья... Такой чело-
век обречен: даже если посмертно признают гением, при жизни все рав-
но неудачник, и никакой талант не спасет. А вот у Натальи Николаев-
ны отношение к людям было понятное, человеческое. Она охотно езди-
ла туда, где Пушкин и бывать не хотел. Только к влиятельным людям. 
Кто к ней хорошо относился — тех и она уважала, не копаясь, чем жи-
вет человек. Незначительных не то чтобы не уважала — не зналась. А 
Пушкин уклонялся от авторитетного круга, поэтому его и назначили 
камер-юнкером. Для его же блага, как многие думали, включая жену. 
Локотов читал, как поэту делались выговоры за отсутствие там, где он 
быть не хотел, но там был император, а Пушкин входил в его свиту — в 
самом хвосте, с юнцами. Еще и унизительный мундир надо было наде-
вать. В систему встраивали, чтоб по общим правилам жил. И когда по-
гиб, тот же Паскевич написал: «Человек он был дурной!» Ох, как по-
нимал Павел Пушкина!

Локотов свернул в интернет-кафе, где взял бутылку воды и сел за 
компьютер со страхом и нетерпением.

...Он умер. Не от побоев, от инфаркта. Такая в организме авария. 
И никто не виноват, ведь его не убили, это была всего лишь драка.

Методичности дальнейших действий Павла мог бы позавидовать 
правильный покойник, степенно уходящий на тот свет. Локотов преду-
смотрел все до мелочей. Он взял пять бутылок рома, пять литров воды, 
докупил десяток яиц. Хлеб не брал, его индусы печь не умеют, добав-
ляют много сахара. Еду, в которой нет большого количества сахара или 
перца, они вообще не воспринимают. Хлеб не годился. Все равно что 
вместо черной краюхи положить на стопку вафлю. Вообще не взял ни-
чего твердого — знал: в рот не полезет. Тошнило при виде еды. Соли  
взял.

Вернулся на берег. Вымыл яйца — и те, что валялись, и те, что 
прикупил. Набралось десятка два. Когда мыл яйца, методично оттирая 
от меток грязи, бросил искоса взгляд на горы. Склон круглогодичного 
цветения при утреннем непекучем солнце был поразительно красив, но 
Павла это не задело. Красота умерла для него вместе с Ваньковым и 
честным ментом Шутиным. Надолго ли? — этого он не знал.

Поднялся на ночную площадку, взял рюкзак, сложил в него при-
пасы и полез вверх, продираясь сквозь цветущий кустарник. Примерно 
через полчаса достиг репера, который приметил снизу: суховатое дере-
во, похожее на акацию, которое и оказалось акацией с небольшим ду-
плом. Упал в ненадежную кружевную тень. В небе реяли коршуны или 
ястребы — не очень крупные хищные птицы, — высматривая добы-
чу. Короткими перелетами, поодиночке и стайками, с оглядкой на хищ-
ников, сигали, перекаркиваясь, вороны. Певчие птицы, активные при 
восходе, попрятались в тень от таких дневных соседей. Не было вид-
но также чаек. Боком промелькнула мысль, что за два месяца в Индии 
он ни разу не видел чаек. Их биологическую нишу на здешних берегах 
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занимали вороны. Индусы рыбачили с лодок настолько мелкими сетя-
ми, что у чаек не осталось кормовой базы. Вспомнился Ленинград, где, 
наоборот, совсем не было ворон, только чайки, которые даже в кварта-
лах, удаленных от моря, бомжевали по мусорным контейнерам. Инсти-
тутское братство... Леха Ваньков... Дружили хорошо и распределились 
вместе. Свадьбы в один день играли. Леха далеко опередил его по служ-
бе, заслужив ненависть жены Локотова. А за что, когда по заслугам? 
Человек весь работе отдавался, а он, Павел Локотов, — нет. Не инже-
нер, не писатель, не философ, но живой. Зачем? Зачем жил и, главное, 
думал? Кто не просто о житейском думает, тот думает профессиональ-
но. Зачем Пушкин думал выше горизонта, понятного жене? Чего хочет 
женщина, того хочет Бог. Это значит — выше Бога думал?

Если ему совесть неведома, то какой он Бог? Нравственный закон 
как звездное небо — от него или помимо него? Если от него, то Пушкин 
и Ваньков — законопослушные граждане Вселенной и поэтому должны 
были быть защищены Провидением. Нет порядка в царстве Божьем. 
До наоборот нет порядка. А если нет порядка — значит, есть мандат на 
самосуд. В том числе над властью предержащей, сиречь Богом.

Он выкрутил крышку бутылки, выпил из горла.
— Прости! — сказал Лехе, опомнившись, и полез в рюкзак за его 

стаканом.
Наполнил, как положено, по самую кромку, поставил на плоскую 

поверхность черного камня, выступавшего из скалы. Подумал и водру-
зил сверху яйцо, которое легло, как будто появилось на свет специально 
для этого, выдавив избыток коричневой ромовой жидкости, оросившей 
камень. Подумал еще и присолил сверху по скорлупе.

Мышление и действие, до сих пор совпадавшие во времени, как бы 
разделились внутренним проговариванием. Он вначале методично ду-
мал, а потом методично выполнял, как будто в нем начали действовать 
два человека: думатель и исполнитель.

Подумал, что поминает Леху как пирата — ромом. А может, так 
и надо? Ведь честные люди и разбойники местами поменялись: первых 
мало и открыто действовать они уже не могут. В партизаны подались 
честные люди. Леха Ваньков всегда, как рыцарь, — с открытым забра-
лом, а надо было тайком добро проворачивать. Добро сейчас можно де-
лать только тайком, это для зла просторная дорога торная... Надо было 
коллектив вокруг пальца обвести для его же блага. Акции к своим ру-
кам прибрать, как Пухно хотел... Вот чего рабочие Ванькову не прости-
ли. В нем зла не хватило, чтоб добро делать.

С усилием вспомнил о Лехе чисто, без слов, без мыслей, — и вы-
пил теперь уже по-людски, как положено на поминках. И подумал, от-
рубаясь: «Ритуал... Надо держаться за него. Когда больше ничего нет, 
надо держаться за рутину... Это мостик над пропастью... Ритуал сам по 
себе становление, потому что... Надо запомнить эту мысль... надо за-
помнить... запомнить... Зафиксирую на яйце».
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Очнулся уже в сумерках, тотчас приложился к бутылке с водой 
и тут же — с ромом. Огляделся. Яйцо. Белеет в сумерках. Какая-то 
мысль. Узелок на память. Нет, не вспомнить. И черт с ней. Черта по-
минать не будем на поминках по Богу. А по Лехе — тем более. Видишь, 
Леха, куда мне забраться пришлось, чтоб индусы не арестовали, чтоб 
родной обычай соблюсти: напиться, как положено на поминках по другу. 
Ибо не медитирую, с тобой пообщаться хочу. А у них нюх, когда человек 
не сам для себя напивается, а чтоб души схлестнулись. Сразу, небось, в 
кутузку к прокаженным. Шалите. У вас свои обычаи, у нас свои...

Вспомнил, как в одном городке, кажется, в Гокарне, видел похо-
роны по-индийски. Покойника, завернутого в оранжевый саван, тащи-
ли на носилках почти бегом и почему-то смеялись. Потом сожгли, пе-
пел высыпали в пруд, считавшийся священным, и разошлись, абсолют-
но трезвые, по домам. Выполнили ритуал.

Вспомнил! Ритуал является становлением, потому что противосто-
ит небытию.

В чужой стране посмотреть — деньги платить готовы. Чужой ри-
туал в своей стране — нож в горло. Почему? Казалось, только ме-
сто изменилось, но нет. Чужой ритуал — это все равно что сигнал: 
исчезни! — тебе и твоему народу. Он вспомнил тонтон-макутов. В 
воздух они любят пострелять на свадьбах. Ну и стреляйте на своем  
Кавказе.

А мы вот на свадьбе выпить и подраться любим от души. Хоро-
шая драка — тоже душевно. Однажды шли ночью с Лехой по Старо-
невскому, вдруг из подворотни здоровяк залитый и, ни слова не гово-
ря, — хвать за грудки. «Что, падла, думал, что уйдешь?! Это ты у меня 
кошелек вынул!» Внезапно. И не вырваться — двухметровый неформат. 
Шкаф дубовый, как будто из бывшей графской гостиной выполз. Пол-
тонны весом. Туча. Кулачище — валун. И над головой занесен. Если б 
не Ваньков...

Леха не испугался. Не бросил. Крови из разбитых носов была 
лужа, но отбились. Мужик оказался чемпионом Ямало-Ненецкого окру-
га по гиревому спорту. Три дня у них в общаге жил, а они ему деньги со-
бирали на обратный билет.

— Эх, Леха!
Был ведь порядок в царстве. Потому что царство было.
Он выпил, не скупясь. Расколупал яйцо, присолил, опрокинул со-

держимое в себя. Потом — вдруг стало весело, и, как следствие, про-
снулся аппетит — еще одно, и еще одно. И еще рому.

Дальше — больше... Света он почти не видел. Очнувшись — пил, 
запивал, съедал яйцо, скорлупа хрустела на зубах, и казалось, что он ест 
землю с солью. Однажды подумал, что никогда не пил запойно, даже в 
России, а тут развезло дурака и где — в Индии, в трезвой стране, слов-
но сикха какого-нибудь... Потом забыл, что он в Индии. Скукоживал-
ся под хлипким одеяльцем, когда мерз. Лицо искусали москиты. Птицы 
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ходили по телу безбоязненно и пачкали на него. Он стал частью ланд-
шафта. Ландшафтно аффилированная деталь.

Однажды проснулся от какой-то тяжести. И — первая мысль, ког-
да увидел, что у него на груди: какая мелочь, а давит! Видать, совсем 
отощал. Обносился телом. До голой души обносился. На груди, свер-
нувшись клубком, лежала змея. Маленькая, не больше полуметра, змей-
ка цвета беж. Под цвет почвы, не доходящий до красного. Пошевелил-
ся. Змея проснулась, и они некоторое время смотрели друг другу в гла-
за. Он понял, что он ей неинтересен. Просто озябла ночью и прилегла, 
найдя теплое место, как кошка. И — прощай на рассвете. Возможно, 
она не одну ночь таким образом коротала, а он и не знал.

Змея стекла со своего живого ложа медленной струйкой и напра-
вилась к стопке Ванькова. Павел с любопытством наблюдал за ее дей-
ствиями, которые внушали священный трепет. Похоже, змея возна-
мерилась проглотить яйцо, несмотря на то, что ее голова была почти 
втрое меньше. Не спеша, приступила к обеду. По мере заглота череп-
ные кости раздвигались, пока яйцо не исчезло. Кожа змеи, обтягива-
ющая ползущее внутри яйцо, становилась зеленой. Видимо, чешуйки 
с оборотной стороны имели такой цвет. Или частично явил себя зеле-
ный змий, пора уже ему, змию. Угнездив яйцо в желудке, змея бесшум-
но поползла вверх по акации, унося в себе частичку Лехиной души, 
упрятанной там, где змея была зеленой. Медленно заползла в дупло  
и исчезла.

«Ведома мне акация!» — мелькнула исчезающим змеиным хво-
стом заповедь строителей Храма. Поняв, что произошло, Павел обрел 
такую ясность ума, что свет, разлитый в воздухе, напрягся до звона, 
став осязаемым. Вернулось чувство мира, которое казалось выверну-
тым наизнанку в своей новизне. Время замерло в мгновении, как в бес-
конечности. Ведомо мне бессмертие! — даже если это не оно.

Акафист — это ведь от «акация», подумалось.
Найдя слово для события, Павел выполнил ставший привычным 

ритуал из четвертой по счету бутылки — ну его, этот чрезвычайный 
мир, ритуал есть спасение — и забылся сном.

Очнувшись через неизвестное время, увидел прямо перед собой 
огромный темный ореол, за пределами которого все было свет. Обыч-
но он просыпался днем от лучей, бивших сквозь ненадежную дырчатую 
тень в глазные яблоки, прикрытые веками, и менял положение. Но все 
изменилось, привычной картины не стало, как будто некий джинн пере-
нес его во сне в иное пространство, где тень стала сплошной и надежной, 
как в комнате. Неужели набежала тучка, и пойдет дождь? Не может 
быть, в Индии в это время дождей не бывает, муссонный климат. Во-
круг бегали какие-то мелкие куры, похожие на бентамок, но с длинными 
змеиными шеями, и ловко ловили бабочек, которые, казалось, все сле-
телись сюда. Сделай вдох — бабочку проглотишь... Компот из бабочек 
в воздухе... Брр! Это ж надо так допиться!.. Кошмар из кур и бабочек!.. 
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На фоне темного ореола с короной яркого света вокруг — кошмарный 
кошмар из бабочек и змеевидных кур... Но красиво.

Он выпил из пятой, с головой закрылся простыней. Будь что бу-
дет — и полетел с ромовым джинном дальше. Снился Леха, который 
встал из могилы, куда вместо него улеглась его, Павла, жена, а они гу-
ляли и веселились, пока не пришли в дом, где Леха узнал пол по доскам. 
«Это я стелил! — весело сообщил Леха. — Это тетки моего друга дом. 
Помнишь, я рассказывал. У которой муж погиб на войне и остался сын, 
да еще одного гулящая младшая сестра подкинула. А она на колхозной 
работе простудила уши, и ей выписали капли, но она не стала капать и 
нарочно оглохла, чтобы получить инвалидность и работать на своем ого-
роде и кормить детей, которые голодали, потому что в колхозе за рабо-
ту ничего не давали. Так вот: у нее все получилось по задумке! Уши вы-
текли гноем. Вот повезло, представляешь!.. Ей все завидуют!» И они 
оба смеялись и смеялись, радуясь за гнойную глухоту военной вдовы. 
Животы натрудили, но не могли остановиться. Проснулся, содрогаясь 
от рыданий, на мокрой от слез простыне, не зная, какой сейчас день  
и где.

Хотелось и дальше смеяться и смотреть, как смеется Леха, и хо-
телось ссать. Второго хотелось невыносимо, но первого еще больше, 
поэтому он не вставал долго, надеясь возвратиться в сон, а там — хоть 
обоссаться, хоть умереть. Но сон бросил его обидно. Пришлось вста-
вать и отливать.

Он огляделся по сторонам. Солнце еще не опалило цветы, застав-
ляя свернуть лепестки или поникнуть, подставив загорелые шейки. Все 
личики были открыты, как в Петькиной мечте про Гюльчатай... Розо-
вые, красные, сиреневые, белые... Бабочки под стать цветам... Певчие 
птицы, яркие, как бабочки... На склоне горы — как на огромной кар-
тине.

Огромный сад и грязная свалка одновременно — вот что такое 
Индия. Огромный, цветущий сад, в котором свалены зловонные и не-
потребные отбросы. Так Гамсун описал явление, самое необычное на 
свете: сердце влюбленного. Индия — это сердце влюбленного. Мир — 
влюбленный, а Индия — его сердце. А если влюбленный, то непред-
сказуем: на чудовищное способен и на прекрасное, думал Локотов, тща-
тельно отряхиваясь.

И тут он увидел это... Замер, пораженный. Догадка пронзила мол-
нией — и мир вновь наполнился смыслом. Это было мгновение, стóящее 
вечности, а может быть, она только в таком обличье и существует? Он 
стоял, держась за крайнюю плоть и забыв о времени, в восхищении, 
пока зеленые с черным ободом глаза не закрылись другими перьями. 
Красота кончилась, а смысл нет.

...Павел собрал свои вещи каталептическими, восковыми движени-
ями, почти не глядя, и пошел вниз. У моря разделся, искупался и пре-
образился сразу. Пропало аутическое раздвоение мысли и действия, он 
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весь был порыв, как в юности. Счастье присутствия и голод, голод, го-
лод... И голод тоже был счастьем.

Локотов нацепил рюкзак и пошел по излучине залива в ближайший 
пляжный ресторан, открытый всем ветрам, которых не было. Была бла-
женная тишина теплого индийского предвечерья.

В ресторане сел напротив пожилого индуса в очках, в черном пид-
жаке поверх белой сорочки, похожего на учителя. Заказал то же, что и 
он, — тали, которое принесли спустя каких-нибудь пять минут. В ин-
дийских ресторанах это дежурное блюдо: гора риса на большом подно-
се, накрытая сверху двумя тонкими лепешками чапати, и — по кругу — 
штук десять маленьких плошек с разноцветными острыми соусами. 
Красиво. Плюс железный стаканчик с водой из крана: хочешь — пей, 
хочешь — мой руки.

Тут же — индусы общительны — нашелся собеседник.
— Ты знаешь, — говорил Локотов, — он почти сливался с цвету-

щим склоном. А в тени под хвостом — представь себе — оказался без-
опасный выгул для цыплят. Если учесть ворон и ястребов, это во много 
раз увеличивает их шансы выжить. Вот почему самки выбирают сам-
цов по хвосту. Мужественный птах! Над ним коршуны парят, а он стой-
ко стоит, семью свою защищает! А люди над ним смеются, мол, ник-
чемная птица!

Павел рассказывал запальчиво, как некую важную весть. Путал 
английские слова, вставлял русские, и со стороны напоминал проповед-
ника.

— Я видел... разложенный по цветущему склону так, что... теперь 
все понятно, все встало на свои места!..

Индус усердно кивал из стороны в сторону и оглядывался в опаске.
— Выходит, что в любом, даже самом нелепом явлении есть смысл, 

до поры мы его просто не разумеем. Понимаешь? Когда это просто вы-
чурность, причуда — это не та красота, которая спасет мир, наоборот! 
Пустая красота губит мир. Разве может спасти красота Элен Безухо-
вой? Мир спасает мудрая красота гармонии. Даже если такая несураз-
ная вещь, оказывается, имеет смысл, то мир не так уж плохо устроен. С 
этим вполне можно жить, понимаешь?

Локотов с надеждой посмотрел в равнодушные глаза улыбающего-
ся человека, не понимающего его воодушевления, макнул край лепешки 
в соус и вдруг почувствовал мягкий, но сильный толчок в плечо. «Явил-
ся! — подумал о Шутине. — Слава богу, живой!»

Обернулся и увидел дружелюбную коровью морду. Парнокопыт-
ная зашла в ресторан полюбопытствовать, чем кормят и стоит ли заха-
живать на досуге.

— Отстань, — сказал Павел. — Сам голодный как волк. Шесть 
дней крошки во рту не было. Отстань по-доброму, а то и тебя съем.

Подбежала официантка в зеленом сари, маленькая, как ребенок, и 
вежливо вывела корову, приманивая лепешкой.
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— А вот в России коровы по ресторанам не ходят, — сказал Ло-
котов старику.

— Их не пускают? Бьют?! — разволновался индус. До спасения 
мира ему не было никакого дела, а мысль, что где-то бьют коров, взвол-
новала его не на шутку.

— Нет. В городах коров нет.
— Да?! Это удивительно! — Собеседник вытаращил глаза. — А 

откуда тогда молоко?
— Из деревни, — сообщил Павел.
— Не может быть! В деревне свое молоко, в городе свое молоко.
— Деревня дает молоко городу.
— Город отбирает у деревни молоко? Это нехорошо. Нельзя лю-

дей обижать, — с менторским достоинством молвил индус, похожий на 
учителя, вымыл руки, полив водой над подносом, из которого ел, встал.

Все-таки Индия — наоборотная страна. В России часто можно 
встретить мужика в штанах без пиджака, но в пиджаке без штанов — 
это беспредел. А теперь перед Локотовым стоял человек, у которого 
вместо штанов была намотана белая набедренная повязка. Обуви на но-
гах не было, что удивляло даже больше, чем отсутствие штанов.

Перед едой руки не моют, моют после еды — обобщилось еще одно 
наоборотное наблюдение.

Увлекшись вкусным тали, Павел даже не обернулся, когда его тол-
кнули еще раз.

— Пошла вон, — пробубнил он с набитым ртом, — по рогам по-
лучишь.

— Я пока еще мужского пола, — сказала корова, села напротив и 
оказалась Шутиным.

— Привет! — весело сказал Павел. — Ты английский на зоне вы-
учил?

— Подновил, — усмехнулся Михаил. — В школе учил, в инсти-
туте.

— Большой срок?
— Три года.
— Свои, конечно, подставили?
— Конечно. Вместо лоха — барыгу. Он вначале простаком прики-

нулся, я нажал, а там все на камеру писалось. Завидовали, подлецы, что 
я с генералом дружу. Пришлось в психушке прятаться, время тянуть. 
Иначе больше дали бы. Понимаешь, я ведь все для них... Для сына, для 
дочки!.. В люди выводил. Учеба, то-се, чтоб тачка нестыдная... Сынку 
после первого курса купил «опель». А как же? Тачка есть — девки есть, 
тачки нету — девок нету, а значит, и парня этого как бы нет на свете. Не 
на зарплату же это все. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Павел. — На зоне чел был, который по 
Америке мотался? Да?

— И это знаешь?



— Я теперь все знаю, — пошутил Локотов. — Да и невелика за-
гадка с двумя неизвестными. Где ты был?

— В Агонде жил. Тут неподалеку.
— В палатке?
— Домик снимал.
— Выходит, зря палатку возил? Дурень с палаткой.
Они рассмеялись. «Про акафист ничего не скажу, — подумал Па-

вел, — и про павлина тоже». Мир обрел смысл для него, потому что у 
него появилась тайна. Ему стало обидно за свою недавнюю злость, ко-
торая казалась даже не стыдной — скучной.

Спустя неделю, сидя у свежей могилы, Павел говорил:
— Ты понял, Леха? В сухой сезон в тропиках цветы распускают-

ся на рассвете и в сумерках, днем закрываются. Павлин создает сво-
им огромным хвостом тень, заманивая бабочек со всей округи. Цветы 
раскрываются и испускают аромат. Сюда залетают бабочки в поисках 
нектара — и потомство павлина оказывается обеспечено едой. Да если 
б не папин хвост, павлинята вообще не имели бы шансов выжить! Ведь 
их природный корм — летающие насекомые, а у павлинов, как у всех ку-
риных, есть такая особенность: «куриная слепота». Они слепнут в су-
мерках, стало быть, ловить бабочек не могут. В жару бабочки не летают, 
потому что цветы не дают нектара, он мгновенно испаряется. Павлин, 
создавая тень, побуждает бабочек летать, причем во множестве, в одном 
месте. Там воздушный коктейль из бабочек! Цыплятам остается толь-
ко рты разевать. Зацени, какой ансамбль создала природа! Согласись: 
не может быть, чтобы такой совершенный мир не имел никакой цели. А 
на голове у павлина — яркий венчик, похожий на цветок, что маскирует 
его самого и создает тень для головы. Это такая красота, такое совер-
шенство! Это небессмысленная красота и при этом добрая, не горгонья. 
Мир прекрасен, Леха! Ты думаешь, мол, неудачник, что жизнь прова-
лил, что не поняли тебя? Заботу и опеку твою? Но у природы тоже ведь 
не сразу все получилось! Сколько провалов было, пока такое совершен-
ство сотворить смогла, на первый взгляд совсем бессмысленное! У при-
роды получилось и у людей получится.

Через месяц он уехал в Индию навсегда. Его видели сидящим на 
берегу и с улыбкой глядящим в океан.
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Это наш двор

Р а с с к а з

Мишка Жмуркин был старожилом во дворе — он здесь родился и 
планировал всю свою жизнь провести тут: нравился ему его двор.

Ушла, наверное, целая эпоха, связанная с жизнью в городских дво-
рах, которые, безусловно, являлись надежной и устойчивой «ячейкой об-
щества» с обязательными участковым, дворником и домкомом; по госу-
дарственной значимости такая ячейка располагалась сразу после семьи. 
Уже написаны романы и песни про жизнь в этих дворах. Уже и дворов-то, 
формировавшихся одно- и двухэтажными деревянными и щитовыми до-
мами, связанными друг с другом сараями-дровяниками, почти не оста-
лось — все больше вырастают на огромных пригородных пространствах 
какие-то молчаливые мрачные «гарлемы» из холодных многоэтажек с пу-
стующими детскими площадками и забитыми автостоянками. И общества 
на этих продуваемых ветром пространствах, такого общества, которое 
само собой организовывалось в старых городских дворах, не создашь — 
не получается. Раньше каждый житель прямо в майке и в домашних та-
почках мог его, этот двор, обойти и окинуть взором, и это было простран-
ство, за которое он без всяких законов или предписаний нес ответствен-
ность как за что-то свое. И за соседей, которых он всех знал и которые 
все его знали, он тоже нес ответственность. И это была коллективная от-
ветственность, благодаря которой создается общество.

Двор Мишки Жмуркина выглядел как засаженный деревьями и 
кустами, с клумбами и обихоженными дорожками участок внутри каре 
из четырех четырехэтажных зданий. Дома эти назывались «домами 
специалистов», и строились они в центре города в тридцатые годы для 
врачей, инженеров и профессоров. Квартиры были в них большие, трех- 
и четырехкомнатные, с ванными, центральным отоплением и прочими 
буржуазными излишествами. Даже котельная для этих домов была по-
ставлена отдельная, в виде небольшого кирпичного пристроя.

Во время страшной, безумной войны миллионам беженцев 
из сожженных и разоренных городов и сел Украины, Белоруссии, 
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Смоленщины, с других временно оккупированных немцами территорий, 
эвакуированным из блокадного Ленинграда пришлось искать себе новое 
пристанище в тылу страны. Строились на скорую руку бараки-времянки 
с земляными полами и вечно дымящими печками-буржуйками. И стал 
привычным термин «уплотнение»: приходил в квартиру домком и объяв-
лял, что надо освободить одну комнату для эвакуированных. Люди без-
ропотно шли навстречу вынужденным переселенцам: у них самих кто-то 
не вернулся с фронта и никогда уже не вернется. Такое время было.

После войны, когда почти все квартиры в «домах специалистов» 
из-за уплотнения стали коммуналками, все в жизни двора поменялось. 
Если раньше тут обитала пусть и не очень однородная, но сознающая 
свою значимость городская элита, то теперь можно было смело разде-
лять жителей на «своих» и «приехавших». И приехавшие, как правило, 
не только в социальном плане, но и в материальном оказывались много 
ниже старожилов двора. Хотя трудное послевоенное время объединя-
ло людей и быстро зализывало эти различия: «сорок восемь — полови-
ну просим!»* стало девизом тех лет.

Надо не забывать про важный элемент городского довоенного 
быта: когда возводились «дома специалистов», обязательным прило-
жением к жилым постройкам были сараи. Это были уже не дровяники, 
однако погреба для различных домашних заготовок вроде квашеной ка-
пусты, соленых огурцов и грибов в них обязательно имелись, да и пред-
меты для сезонного отдыха, такие как лыжи и велосипеды, хранились 
тоже там. Сараи в Мишкином дворе были поставлены очень хитро: чуть 
в стороне, так, что их почти не было видно за пышными кустами сире-
ни и они не царапали взгляд.

Прошло и двадцать, и тридцать послевоенных лет, и мало кто уже 
вспоминал, что это место — «дома специалистов» со скрывающимся за 
ними зеленым, заросшим сиренью и акациями двором — было леген-
дарным в Горьком и проживали тут когда-то и маршал Конев, и сестра 
Андрея Жданова, и много других известных личностей.

Отец Жмуркина был большим городским и областным началь-
ником, и его регулярно, раз в два-три года, переводили на новое место 
службы, и всегда с повышением. Поговаривали, что его ждет уже место 
в Москве, чего Мишка очень боялся — не хотелось ему переезжать в 
Москву. Хотя злой Вадик Костылин в школе как-то раз крикнул Миш-
ке, предварительно высунув язык: «Твоего отца все равно посадят!» За 
это Жмуркин позвал Вадика в школьный туалет, там ударил его креп-
ко кулаком в ухо и еще раз — под дых, а Костылин только снова пока-
зал ему язык и что-то промычал.

— Мало ты ему врезал, — заметил присутствовавший при том 
Илья Криворотов, новый Мишкин одноклассник, — можно я ему до-
бавлю? Очень уж он мне не нравится.

*	  Детское присловье: человека, который ест, просят поделиться едой.



132

О
ле

г 
РЯ

БО
В 

  
  

  
  

  
  

 Э
то

 н
аш

 д
во

р
— Не надо, — ответил Криворотову Жмуркин, — я вечерком сам 

ему еще добавлю. Я знаю, где он живет — в Холодном переулке. Схожу!
— Тогда я с тобой тоже схожу.
— Пойдем, — ответил Мишка.
Он уже понял, что Илья Криворотов еще и его сосед по двору: ви-

дел, как пару дней назад привозили на машине вещи новые жильцы. 
Они заселялись в бывшую квартиру одного полковника, которого, по 
словам соседей, переводили служить куда-то на Север. Видел Мишка в 
тот раз и этого Илью, но не успел с ним познакомиться. А тут — сама 
судьба ему в помощь.

Только если судьба и помогла друзьям поближе познакомиться, то 
вовсе не так, как они планировали.

В тот же день, вечером уже, но вполне еще засветло, Михаил воз-
вращался к себе домой из сарая с авоськой картошки. Пять мешков 
только что привезли из деревни на грузовике, чтобы на всю зиму хва-
тило, и разместили в сарае, хотя в подпол еще и не спустили, а мама 
попросила принести на пробу; хотя чего ее, эту картошку, пробовать — 
каждый год только лысковскую покупают. Выйдя из-за угла дома и на-
правляясь к своему подъезду, увидел Жмуркин, что его новый сосед 
Илья взят в «коробочку» прямо посреди двора, то есть окружен че-
тырьмя взрослыми ребятами, настроенными ну очень даже невежливо; 
взрослыми — значит, лет по пятнадцать-шестнадцать, а это уже не две-
надцать, как Мишке с Ильей. И больше во дворе никого!

С этими четырьмя чужими пацанами был еще и Вадик Косты-
лин, тот самый Мишкин одноклассник, с которым он разбирался утром 
в школьном туалете. Вадик, видимо, и привел всю эту шпану для вы-
яснения отношений. В следующую минуту должно было все начаться. 
Михаил понял еще, что пришли эти ребята конкретно к нему, а встре-
тили Илью случайно.

Слабину давать было нельзя — это Михаил знал. Он уверенно и 
очень быстро, скорее даже торопливо, подошел — почти подбежал — к 
компании.

— А вот и я! Вы не меня тут искали? Мне мама сказала, что при-
ходили товарищи из комсомольской организации, просили какие-то 
бумаги подписать. Говорили ей, что меня на ударную комсомольскую 
стройку срочно отправляют. Зря вы ее так напугали, плачет она.

— Тебя, тебя мы искали, — ядовито кривя улыбку, закивал голо-
вой Костылин.

— Ой, Вадик, а подержи, пожалуйста, — прикинулся дурачком 
Жмуркин и сунул в руку Костылину авоську с картошкой.

— А зачем я ее буду держать? — опомнился Костылин и бросил 
картошку на землю.

— Не бросай, я сейчас заберу ее у тебя. Подожди минутку, я сбе-
гаю в сарай за топором.



— За каким еще топором?
— Подожди минутку — сейчас все увидишь. Только ничего тут 

не делайте без меня, — погрозил непонятно кому пальцем Мишка и с 
озабоченным видом бросился к себе в сарай, откуда почти моментально 
возвратился, но уже неторопливым шагом и улыбаясь. В руках он дер-
жал наган, самый настоящий боевой наган, такой, какой все нормаль-
ные люди только в кинофильмах про Гражданскую войну видят. Он нес 
его перед собой уважительно и осторожно, как взрослые мужики несут 
полную кружку пива.

— Вот, ребята: топор я не нашел, но нашел кое-что получше, — 
произнес Жмуркин, поднял руку вверх и нажал на спусковой крючок.

Выстрел прозвучал не очень громко, будто в лесу толстая сухая 
ветка сломалась, но подействовал на присутствующих совершенно не-
ожиданным образом: двое пацанов бросились бежать со двора, двое 
с маху сели на ближайшую скамеечку, раскрыв рты, а Костылин стал 
спешно собирать рассыпавшуюся картошку назад в авоську.

— Спасибо, Вадик, тебе, спасибо, я сам соберу, — произнес Миш-
ка чуть дрожащим голосом: он, видимо, и сам не ожидал такого эффек-
та от выстрела. — Ты забирай давай своих хулиганов и больше к нам во 
двор их не приводи. Это наш двор. А главное — не бойся, я тебя бить зав-
тра не буду. Я тебя просто застрелю в следующий раз, как врага. Понял?

Вадик Костылин и двое его приятелей, которые пришли в себя, вто-
рого приглашения не стали дожидаться, а быстренько смотались со двора.

— Вот, последний патрон пришлось на тебя, Илюха, израсходо-
вать. Неправильно сформулировал — не на тебя, а ради тебя, — с со-
жалением покачивая головой, признался Жмуркин и протянул оружие 
округлившему глаза Илье.

Илья взял в руки наган.
— Откуда у тебя такая штуковина?
— Это деда моего, он был командиром армейского Смерша во вре-

мя войны. Это наградное оружие, у него где-то и удостоверение было. 
Дед тут с нами вместе жил, он умер год назад, а я успел наган в сарай 
спрятать — от греха подальше и чтобы не реквизировали. Я помню, он 
с этим наганом на охоту ездил, если на кабана или на медведя, — го-
ворил, что это самое надежное боевое оружие. Наган — он надежнее и 
«вальтера», и «макарова»: осечек не бывает.

— А если кто-то из этих ребят проболтается?
— Во-первых, они все перебздели так, что болтать не будут. А во-

вторых, у меня там, в сарае, есть и поджиг, очень даже приличный са-
мопал. Скажу, что всё всем показалось, а стрелял я из поджига, чтобы 
просто пошуметь. Там чего, с поджигом, — серы со спичек наскоблил, 
и вся премудрость.

Во «двор специалистов» Костылин больше не заходил, а в школе и 
с Жмуркиным, и с Криворотовым здоровался издали.
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П О Э З И Я

Владимир КРЮКОВ

В полосе невозврата

* *  *

Проводив уже многих и многих,
вознамерился нынче и сам
поучиться протягивать ноги
по одежке, по дням, по часам.

Но какие тут, к черту, законы?!
Пусть до смерти четыре шага —
все неявно, темно, незнакомо.
Будь что будет — и вся недолга.

Веселее в преддверии морга
дефицитные вспомнить года:
там директором облкниготорга
мне хотелось побыть иногда.
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* *  *

Тьма тепла и густа.
Хорошо и без лунного света —
так целуют в уста,
кто прощается, зная, что это

навсегда, навсегда —
никакого последнего срока.
Вот такая беда
подловила тебя ненароком.

Дальше как-нибудь врозь.
Прикасается ласковый ветер
и проходит насквозь
шелестящие листьями ветви.

*  *  *

Это он, тот безбытный скиталец,
всей тоске мировой вопреки
поднимал указательный палец
своей тонкой красивой руки.

Говорил, что без правды увянет
древо жизни. И ремесло
не поможет. Проповедь станет
омертвелой осыпью слов.
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Он сказал это как-то иначе,
по-другому, да что за беда.
Ангел гнева и ангел плача
за спиной его были тогда.

И теперь, в полосе невозврата,
по прошествии множества лет
это сказанное когда-то
озаряет меня как свет.

Марбург

Улица тихо взбирается в гору —
Это и есть Пастернакштрассе.
Это и есть тот самый город,
Где разыгрались юные страсти.
Камень лестниц, длинные шпили.
Тут когда-то жил Ломоносов.
Весело вспомнить: и мы здесь пили
Кофе в память великих россов.
Время жить принуждает наспех.
Как удержать то, что было мило?
Но засыпая, я вижу нас всех,
Даже Бориса и Михаила.



		  Рисунки Натальи Гудченко.

* *  *

Есть нечто тайное, такое,
Чего еще не знаешь ты.
Ночь в настроении покоя
Освободит от суеты.

И, простираясь надо мною,
Совсем не требует страдать.
Другой, нестрашною ценою
Тебе дарует благодать.

И кажется, что нету ада,
Пусть про него читали мы,
А есть безмерная громада
Вполне к нам дружественной тьмы.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Андрей РУДАЛЕВ

Изгнание читателя

Выстраивание иерархий

В начале нулевых петрозаводский журнал «Север» напечатал мой текст 
«Усталость от звуков». У него было черновое название «Смерть читателя». 
Я тогда еще только заходил в пространство современной отечественной лите-
ратуры, и первое, что мне бросилось в глаза, — это феномен стимула к чте-
нию. Отчего книги современных российских литераторов слабо востребова-
ны? Почему читатель с большой опаской ведет себя на этой территории, буд-
то на минном поле, и чуть что — бежит к надежным проверенным авторам 
прошлого?

Можно найти массу объяснений такому поведению потребителя печатно-
го слова. Может быть, дело в недоверии к новому, ведь книга должна быть 
проверена временем. Или потому, что в перестройку прошел вал ранее за-
крытой переводной и так называемой возвращенной литературы. Он отодви-
нул на второй план книги современников, и эта инерция, привычка воспри-
нимать тексты современников как что-то второсортное, долгое время сохра-
нялась. Либо после затяжной череды катастрофических процессов в стране 
людям, только переведшим дыхание, было не до серьезной литературы. Да и 
что она могла им сказать? Или могла, но не сумела?

Отчуждение читателя от современной отечественной литературы было 
очевидно, и как реквием звучал приговор: «Не читают!» Возникало устой-
чивое ощущение, что основные проблемы невостребованности книг заклю-
чены в самом литературном процессе. В том, что он потерял направленность 
на читателя, что налицо прогрессирующая тенденция отстранения автора от 
реальной действительности. Зачастую за брезгливым отношением к ней не 
принятый читателем «пастырь человеческих душ» скрывает страх и расте-
рянность.

В вышеупомянутой статье я писал: «Современную литературу не чита-
ют, потому что не знают ее, а не знают, потому как она не заявляет о себе, 
уткнувшись головой в песок. Сама современная литература своей близору-
костью, отсутствием внимания, заботы по отношению к читателю винова-
та в том, что ее не читают (разве что только специалисты и близкие авто-
ру люди). Литература, не направленная на читателя, грозится замкнуться в 
себе. Подобное не означает другого перекоса: пропаганды обязательного сле-
дования спросу, конъюнктуре, рынку».
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В том давнем тексте также отмечалось: «Сейчас куда ни кинь взгляд — 
преобладает сплошная автокоммуникация или другая крайность: образ чита-
теля подменяется образом потребителя. Читатель все чаще воспринимается 
не иначе как потребитель, но вовсе никак не собеседник. Отсюда чувство от-
ветственности писателя перед читателем попросту деформируется и оценива-
ется лишь по шкале товарно-денежных отношений. Взять хотя бы заявление 
Виктора Пелевина: “Я писатель. Я ни перед кем не ответственен”.

Отсутствие направленности на читателя ставит под вопрос само функ-
ционирование художественного произведения. Оно не преодолевает рамки, 
остается в пределах письменного стола, фантазии автора и узкого круга ре-
ципиентов. Размещенный на неком сайте текст представляет собой ловуш-
ку для случайного читателя. Он не продуцирует себя вовне, т. е. попросту не 
функционирует.

Возникает и проблема коммуникации. Текст, как диалог автора с миром, 
воспринимается монологом, обращенным к самому себе, созданным исклю-
чительно для самого себя, т. е. происходит потеря коммуникации, которая пе-
рерастает в автокоммуникацию. Это хорошо иллюстрирует общая тенденция 
сокращения тиражей книг и увеличение количества их наименований. На из-
дательском рынке предложение заметно превышает спрос».

Надо отметить важный момент, касающийся книгоиздательского бизне-
са. Тогда он еще не был таким монопольным, как сейчас. Книги наших со-
временников только начали появляться и с большим трудом пробивали себе 
дорогу.  На первых порах этому способствовали премии «Нацбест» и «Рус-
ский Букер». Издательскому бизнесу нужен был хороший спрос, гарантиро-
ванный доход, а с новой книгой всегда масса неизвестных.

За прошедшую пару десятилетий многое изменилось. Отечественные 
книжные новинки адаптировались к условиям рынка. Акцент переместил-
ся с больших тиражей на ассортимент предложений на любой вкус, на культ 
новинки. Этому послужил и особый премиальный календарь, и писатель-
ский конвейер в стиле Виктора Пелевина — обязанность выдавать по книге 
в определенный период, чтобы не проскочить мимо заманчивых списков пре-
мий и быть на плаву.

Однако уже в нулевых возникало ощущение сознательной стратегии по 
выдавливанию читателя. Оно рождалось изменением формата его коммуни-
кации с художественным текстом. Вместо массового читателя, как это было в 
Советском Союзе, ставка делалась на сегментированного, на особую форму 
градации и читательской иерархии от профана до посвященного.

Активно обсуждалась мысль о дифференциации современной культуры, 
наличия в ней массы субкультур. Это же касалось и литературы. Такие де-
структивные процессы служили размежеванию и ограничению круга читате-
лей, делению их по возрастному, профессиональному, половому, социально-
му и другим признакам.

С одной стороны, издатели проводили изучение читательского спро-
са. Например, исследовали, чем зачитываются домохозяйки и незамуж-
ние дамы, чтобы приготовить универсальный эликсир и формулу успе-
ха для этой аудитории. С другой стороны, влияла идеологема иерархиче-
ского читателя, когда для массовой аудитории выдается ширпотреб, а для 
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элитарной — «настоящая», «большая» литература. Автор последней стре-
мился коммуницировать с изысканным и особым читателем, таким же, как и 
он, творческим, чтобы говорить с ним на одном языке, а не со всякими там 
Скамейкиными, чтобы избежать «порчи» своего послания. В данном контек-
сте вспоминается высказывание из романа «Новый сладостный стиль» Ва-
силия Аксенова: «...я действительно делю читателей на творческих и “дру-
гих”, всяких там Скамейкиных, и этого творческого читателя, а не Скамей-
кина считаю истинным соавтором книги. Серьезно говоря, каждый акт чте-
ния творит новую версию книги; это как в джазе. И Боже нас упаси от ма-
шинного “скамейкинского” чтения, что перемелет и филе-миньоны в швед-
ские биточки...»

Элитарная публика не может быть многочисленной, она должна получать 
штучный товар, а не тиражи, чтобы обозначить свою статусность.

В этой связи вспоминаются реплики итальянца Спада из романа Всево-
лода Кочетова, опубликованного в 1969 году, который заявляет, что в Со-
ветском Союзе превалируют «самые примитивные, самые неразвитые чита-
тели», которых там «двести с лишком миллионов», и то, что пишут для тако-
го читателя, не литература, а «чтиво для простонародья».

Вот и вся разница восприятия издателями советского и постсоветского 
читателя: ставка на демократизацию и максимальный охват аудитории в сти-
ле известного изречения из некрасовской поэмы сменилась иерархичностью 
и дифференциацией.

После водораздела

Вспомнить обо всех этих рассуждениях заставили дискуссии, возникшие 
после рубежной для современной отечественной истории и культуры даты — 
24 февраля 2022 года.

Все началось с того, что ряд голосов литературных распорядителей начал 
утверждать, что, например, «поэзия русской победы», или «донбасская» по-
эзия, никому не нужна. Что на всех публичных выступлениях ее будет ждать 
«пустыня», а тиражи уйдут в утиль. Традиционные «фи» и «фу». Таких по-
этов заклеймили самозванцами, назвали «Z-поэтами». Стали говорить об 
эксплуатации темы и стараниях «вписаться в повесточку». Традиционно били 
дубиной качества, безапелляционно заявляя, что это низкий пошиб, ориенти-
рованный на невзыскательную публику.

Свой вердикт вынесла и бывший всероссийский литературный критик, 
ныне иноагент Галина Юзефович, в поле зрения которой попала поэтиче-
ская антология «Воскресшие на Третьей мировой». Тексты, включенные в 
нее, она, судя по всему, не читала, но осудила. Быстро поставила диагноз, 
что с базара такое никто не понесет. Когда же оказалось, что и залы площа-
док поэтических выступлений переполнены читателями, и тираж раскупает-
ся даже по предзаказу, позиция так же споро изменилась. Мол, в популяр-
ности антологии «донбасской» поэзии виноваты пиар, SMM (продвижение 
в соцсетях), а также фан-клуб Захара Прилепина, который готов ухватить-
ся за все, что порекомендует кумир. По ее убеждению, все это не поэзия, 
а то, что выдается за нее. Ибо экзальтированная публика готова «хавать» 
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все, что ей «впарят», потому как настоящую поэзию читать не умеет. Под-
разумевается, что сама Юзефович работает с публикой совершенно иного  
качества.

В это же время, рассуждая о поэзии Серебряного века, иноагент Дми-
трий Быков писал: «Почему российская поэзия стала эстрадной? Тому было 
много причин. Во-первых, все серьезные читатели русской поэзии уехали или 
умерли. Во-вторых, выход всего на эстраду — вообще естественная вещь». 
Понятно, что свою логику он подкрепляет отсылкой к российской современ-
ности, где якобы с «серьезным читателем» большие проблемы по схожим 
причинам. Остаются только невзыскательные читатели, и эта несерьезная 
масса будет «хавать» что дают.

Дальше — больше. К «серьезным» читателям Юзефович относит пре-
жде всего «средний класс», который усиленно взращивался в постсоветский 
период, и «новых русских». Они впитали дух западных гуманистических 
ценностей и ориентированы на свет демократических истин. Сейчас они по-
несли тяжкое поражение, растеряв нажитое непосильным трудом. Но в пер-
вую очередь проиграла отечественная культура, ведь лишь подобные деяте-
ли создавали в стране что-то стоящее. Все прочие на подобное не способны. 
Логика рассуждений примерно такова.

Отвечая Юзефович, Захар Прилепин назвал подобную цепочку рас-
суждений «барским буржуазным расизмом». Наш «барин» мыслит так: 
«Смотри-ка ты, сиволапые. Стишки пошли слушать. Им наврали, остоло-
пам, а они и поверили. Нет там никакой поэзии, пакость одна и зверство. С 
горем только мы, только мы, только мы чувствуем солидарность».

При этом Прилепин резюмирует: «Русские люди умеют и читать и пи-
сать. Современная русская военная поэзия уже стала частью большой рус-
ской литературы. Ваши стенания пойдут в качестве примечаний к этому объ-
ективному феномену».

К дискуссии в Telegram эмоционально подключился  писатель и поэт 
Александр Пелевин: «Эти люди десятилетиями (!) отвечали за русскую ли-
тературу. Определяли, кто хороший писатель, а кто нет. Кто достоин войти 
в круг, а кто нет. Что читать народу, а что нет. Теперь оказалось, что народ 
у нас быдло и читать не умеет. Для кого вы тогда работали? Для себя? Для 
голландского штурвала столичной литературной тусовочки? Как видно по 
этому дикому социальному расизму — уж точно не для читателя».

По мнению Пелевина, востребованность поэзии русской победы пока-
зала реальное положение дел: «Ну вот теперь пришел реальный читатель и 
расставил все на свои места. А заодно и увидел, как на самом деле к нему от-
носились “властители дум”. Можете продолжать отрицать очевидное».

Надо сказать, что этот феномен, расставивший все на свои места, созда-
ет большую проблему для устоявшейся литературной номенклатуры, кото-
рая годами силилась подверстать словесность под свои циркуляры и догмы. 
Например, критик Владимир Козлов именует такую поэзию «ангажирован-
ной». Противоположная ей, видимо, является поэзией искренности и сво-
боды. Любопытно, что критик не устает сокрушаться о том, что читателей 
современной поэзии можно заносить в Красную книгу. Но как только по-
явились свидетельства, что ситуация не злокачественная и вполне обратима, 



142

Ан
др

ей
 Р

УД
АЛ

ЕВ
  

  
  

  
  

  
  

И
зг

на
ни

е 
чи

та
те

ля
а читатель ждет и готов воспринимать поэзию, критик с особой страстью на-
брасывается на авторов. Он стремится выставить их выскочками, чтобы до-
казать, что поэзии там и рядом не стояло и это лишь «чтиво для простона-
родья».

Развернувшаяся полемика обнажила реальную подоплеку. Современная 
литературная тусовка — номенклатура, годами служившая так называемо-
му чистому искусству. Она пыталась создать «настоящую», а не «ангажи-
рованную» (которая для темных масс) беллетристику, переводя ту же по-
эзию в особое безвоздушное пространство. При этом отношение к чита-
телю у нее скорее нецензурное. Читатель реально выталкивается, или ему 
преподносится нечто «эстрадное», вроде поэтессы, актрисы и певицы Веры  
Полозковой.

После 24 февраля отечественное литературное сообщество категориче-
ски раскололось на два противоположных лагеря. В одном оказалась само-
замкнутая тусовка. В другом — авторы, ориентированные на широкого чи-
тателя, народ, солидарные с ним.

По этому поводу замечательно высказался поэт Игорь Караулов: «Глав-
ное же для поэта — не “поддержать войну” или “поддержать Путина”, как 
нас уверяет Г. Юзефович. Главное, определяющее: можешь ли ты сделать 
шаг вперед, к людям? Кто для тебя свои — твой народ или “поэтическая ту-
совка”, “поэтическое сообщество”? Что для тебя важнее — солидарность с 
людьми твоей страны или “служение чистому искусству”? Выбор тусовки, 
выбор “чистой поэзии” автоматически приводит человека в ряды врагов и 
всяческих гнид».

Также он отметил, что «из живых поэтов конкуренцию пророссийским 
авторам может составить только Полозкова. Вот тут, да, удалось раскрутить 
прочно и надолго. Остальных же просто нет. Никаких обладателей громких 
премий, никаких живых классиков. Их то ли не издают, то ли издают, но не 
читают». То есть многое из того, что в последние десятилетия выдавалось за 
поэзию, не прошло проверку читателем.  И это совершенно закономерно. По 
большому счету читатель такой поэзии не нужен.

Достаточно любопытно по поводу высказываний Галины Юзефович 
прошелся в соцсетях критик Сергей Морозов. Ее подход он назвал «тео-
рией впаривания». В нем читатель низводится до положения стада бара-
нов, которое движется по воле пастуха. Посему книги расходятся не пото-
му, что «свет узнал и раскупил» (это формула свободного интереса), а по-
тому что так называемая «когорта читателей» — часть населения наиболее 
слабовольная и внушаемая. Книги расходятся не по той причине, что к ним 
тянутся, а так как их навязывают. Из этого выходит, что «литература, та-
ким образом, сфера полной несвободы и абсолютного отчуждения и толь-
ко в таком виде способна функционировать». Именно поэтому, считает Мо-
розов, «литература нынче мало кого интересует. Читатель безнадежно по-
терян». Однако в реальности целевая аудитория игнорирует часть авторов 
в силу их непрофессионализма и нарочитого снобизма по отношению к ней. 
Многие отечественные «пастыри душ человеческих» не в силах справиться с 
большой читательской аудиторией. Проверку на «читабельность» они едва ли  
пройдут.



143

Ан
др

ей
 Р

УД
АЛ

ЕВ
  

  
  

  
  

  
  

И
зг

на
ни

е 
чи

та
те

ля

Литературная территория в последнее время конструировалась у нас как 
«сфера полной несвободы и абсолютного отчуждения». Доминировавшие ли-
тературные тенденции ориентировались на вакуум, пустоту и диктат. На из-
гнание читателя и отчуждение от него литературы.

Причин здесь масса, включая стремление к формированию понятия «на-
род», отличного от большинства. Дескать, народ суть локальные островки 
цивилизованного меньшинства, считывающего лучи света тайного элитарно-
го знания. Прочие же и читать не умеют.

Подобной стратегией часть авторов защищается от читателя, который, 
по словам Юрия Лотмана, «вносит в текст свою личность, свою культурную 
память, коды и ассоциации. А они никогда не идентичны авторским». Пи-
сательская задача упомянутой части литераторов состояла в ином: в попытке 
навязать читателю собственную точку зрения, внедрить в его мозг свое ми-
ровосприятие, свою систему ценностей. А для этого необходима ограничен-
ная локальная аудитория, «плывущая» с ними на одной волне.

Помимо подобной идеологемы, среди сочинителей можно обнаружить 
линию рассуждений, доказывающую, что у настоящей литературы не может 
быть много читателей.

К примеру, писатель Александр Мелихов рассуждает в «Фейсбуке»: «У 
меня есть давнее подозрение, что людей, способных воспринимать серьез-
ную литературу, примерно такой же процент, как людей с приличными ма-
тематическими способностями. Т.е. 3—4 % — пусть каждый вспомнит сво-
их одноклассников. Это очень много, это небольшая европейская страна. И 
нужно думать об организации именно этого меньшинства. Я бы назвал его 
аристократическим, если бы это слово так не раздражало». Чего уж скры-
вать — отношение литературной аристократии к холопам барское...

Как будто писатель — истина в последней инстанции и пишет только для 
себя. Он лучше знает, о чем писать. Если «нетленки» не читают, проблема в 
читателях, которые не способны воспринять свет его истин. Поэтому следу-
ет не расстраиваться по поводу 3—4 читающих процентов и принять игнори-
рование как должное. При этом совершенно не берется в расчет, что многие 
годы делалось все, чтобы отвадить читателя от книги. Создавались все усло-
вия для торжества графомании — цензура сменилась идеологическим и ком-
мерческим диктатом. Тогда как роль критики свелась к самодеятельности. 
Главный критик тот, кто способен влиять на продажи...

Можно возразить, что в канувшем в Лету Советском Союзе много чи-
тали. Активных читателей было на порядки больше, чем 3—4 %. Уверен, у 
«элитарных» беллетристов на это найдутся готовые ответы. Ведь в те тем-
ные тоталитарные времена не было настоящей литературы, лишь чтиво для 
простонародья...

«Мы — не рабы, рабы — не мы»

«В СССР книг как таковых не было. То есть они выходили, что-то из-
давали, но “книги”, которые хотелось купить, не существовали», — пропове-
довала в «Фейсбуке» литературовед Наталья Громова в далеком 2015 году. 
Очень удобный тезис, через него можно и читателя свести к нулю. Если книг 
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не было, а то, что было, чем-то стоящим считать нельзя, то о каком читателе 
можно говорить, о какой самой читающей в мире стране? Так же легко до-
казывается, что массовый читатель — пропагандистская иллюзия, а литера-
тура доступна лишь одухотворенной аристократии, на которую она и долж-
на ориентироваться.

Последние десятилетия нам настойчиво вдалбливали, что литературоцен-
тричность советского общества, мягко говоря, неправда. Что литература в 
СССР ничего из себя не представляла, будучи обусловлена конъюнктурой и 
«партийностью в искусстве». Поэтому советские писатели были не летопис-
цами эпохи, а подельниками преступного режима. Так, якобы всем известно, 
что Михаил Шолохов не писал небезызвестный «Тихий Дон». Это априори 
ясно всем приличным людям, а с неприличными о чем разговаривать?

За минувшие 30 лет новые книжники и фарисеи стали крайними догма-
тиками, грешащими абсолютизацией своей картины мира и полным неприя-
тием чужой. Однако любой взгляд на мир с позиций догмы ведет к его рас-
колу, разделению на «мы — они», «свои — чужие». С этой точки зрения 
мы — свет знания, который мы ревностно стережем. Тогда как «они» — это 
греховная периферия, темень невежества и дикости. Так и никак иначе.

Поэтому знанием и видением прекрасного обладает только узкий круг 
посвященных мистагогов. А если простой мужик в массе своей понес Белин-
ского и Гоголя с базара, так его как бы не существует. Дремучая периферия, 
что с него взять?.. Если тот же мужик вдруг написал «Тихий Дон», следует 
сделать все, чтобы отнять у него авторство. Ибо это нарушает привычно-
железобетонную картину мира. Мистагогов больше интересует монополия на 
книгу, к ней они никого не собираются допускать.

Таким образом, адепты «элитарности» литературы претендуют на то-
тальную монополию в культуре, на базис для создания своего четко черно-
белого виртуального мира. Именно такие процессы доминировали в отече-
ственной литературе в последнее время по мере погружения в культурологи-
ческие топи.

Как-то в интервью писатель Павел Басинский отметил, что человек, не 
читающий книги, — низшая каста. Примечательно, что в советские годы это 
кастовое деление было преодолено. Среди обывателей встречались люди, в 
руках не державшие книг, но такая позиция воспринималась крайне марги-
нальной. Сейчас же достаточно сослаться на занятость либо ни на что не 
ссылаться, а просто парировать вопросом «Зачем?». Самое ужасное, что 
люди не просто охладели к чтению. Им много лет подспудно внушалось это 
равнодушие, дабы зафиксировать их в положении низшей касты.

Отправка масс на культурную периферию  — не случайные побочные 
эффекты новых реалий, которые сформировались в стране после развала 
СССР в 1991 году. Это сознательная культурная стратегия, по которой мас-
сы не должны быть причастными к высокой культуре. Она должна стать за-
крытым клубом, который может генерировать вовне лишь адаптированные 
под массы модные тенденции и тренды, в которых закодированы императи-
вы культурных деятелей — элитариев.

Литературный критик Алла Латынина в свое время сформулировала та-
кую культурную политику в стиле «Каждый сверчок знай свой шесток». В 
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русле извечного противопоставления аристократов и демоса это звучит как 
«либеральные свободы ведут начало от аристократических привилегий, за-
воеванных Великой хартией вольности, а не от мощного напора демоса, ко-
торый временами у нас возникал».

Недаром поборница западных гуманитарных ценностей и коллега Ла-
тыниной Наталья Иванова горько сетовала, что спросом плебса пользует-
ся антилиберальный проект. У масс повышенный спрос на «антидемокра-
тизм, моральную извращенность, ксенофобию», «фашизированную лите-
ратуру». Поэтому так необходимо защищать культуру от напора подобной 
тьмы и варварства. К этому критикесса взывала, когда премию «Русский 
Букер» взял выпадающий из ее цензурных рамок роман Михаила Елизаро-
ва «Библиотекарь».

Все эти высказывания литкритиков можно найти в сборнике 2005 года 
«Либерализм: взгляд из литературы». Таким образом проводилась четкая 
линия размежевания. Так самозваная культурная элита очерчивала свою тер-
риторию, устанавливала свое культурное приватизационное право.

Согласно установкам либеральной литературной фронды, с государством 
в сфере культуры возможны только денежные отношения, при которых ни-
чего и никто ему не должен. Ну а низшая каста на то и низшая, чтобы обой-
тись без серьезных книг. Примерно так (без нас) наши «деятели культуры» 
хотят существовать и дальше, за стеной, в своей среде мистагогов. Ведь за ее 
пределами — извечный страх и первобытный ужас.

По мнению прозаика Светланы Алексиевич, в народных массах сидит 
внутренний зверь или «красный человек». Поэтому они легко клюют на при-
манки радикализма, от которого проистекает все самое отвратительное от (о 
ужас!) антидемократизма до ксенофобии. Таким образом общество стано-
вится «фашизированным». Чтобы этот радикализм не развился, необходимо 
отправить «массы» в культурную резервацию, где они будут довольствовать-
ся предложенными им элитариями стеклянными бусами и развеселыми бу-
бенцами. Вот только после 24 февраля подобный культурно-идеологический 
проект накрылся медным тазом или черным квадратом на аватарках.

Культурные стратеги и практики возопили: «За что боролись?!» — и по-
чувствовали себя  проигравшими. Например, об этом в колонке с говоря-
щим названием «Поражение везде» написал основатель литсайта «Горький» 
Борис Куприянов. А все потому, что те самые массы проявили себя в плане 
общественно-политического и культурного делания и преодолели рамки уста-
новленной для них резервации.

Самозваные «элитарии» почувствовали, что проиграли, потому как ощу-
тили опасность возврата. А все новые реалии и «реформы» в современной 
России устанавливались и проводились под лозунгом «Лишь бы не было 
возврата». Ради этого дозволялось все.

Не надо забывать, что именно в СССР широкие народные массы были 
на самом деле включены в процесс культурного делания. Они выступали в 
качестве субъекта и объекта культуры, включая литературу. Все было ориен-
тировано на них. Возникал примат культурного равенства.

Такова была культурная политика победивших в 1917 году большевиков. 
Через ликбез население страны массово обучалось грамоте. В конце 1919 



года вышел декрет о ликвидации безграмотности, по которому все населе-
ние от 8 до 50 лет было обязано пройти обучение грамоте. Научение грамо-
те шло в первых букварях с фразы: «Мы — не рабы, рабы — не мы». Это к 
вопросу о так называемой рабской психологии «совка», которой жонглируют 
многие прогрессивные деятели.

Спустя чуть более 20 лет к началу Великой Войны 1941 года с безгра-
мотностью в СССР было практически покончено. Сбылась мечта Николая 
Некрасова, и мужик с базара понес Белинского и Гоголя. В противовес это-
му можно вполне представить, что сказали бы тогда нынешние культурные 
деятели: «Грамота доступна только 3—4 % — аристократам духа. Так было 
всегда, и так должно быть впредь. Народ в своей массе должен быть частич-
но образованным. Ему достаточно милорда глупого или “Лета в пионерском 
галстуке”». Однако то, что происходило в СССР, было вовсе не аномалией, 
а культурной, просвещенческой, образовательной практикой, подкрепленной 
национальной традицией тяготения к слову. Практика, входившая в жизнь с 
лозунгом «Мы — не рабы, рабы — не мы», преодолевала любую кастовость 
и культурный монополизм.

Так получилось, что сейчас мы вновь должны взять на вооружение этот 
лозунг, дабы вернуть читателя книге, а книгу читателю. Но чтобы все полу-
чилось, должна быть сформулирована четкая государственная культурная по-
литика и практика. Чтобы само государство понимало цели своего существо-
вания, видело горизонты своего будущего и знало, для чего ему нужна куль-
тура и, в частности, литература.
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Народные мемуары

Анна ГАЛАНЖИНА

Чужой причал

Чемодан — вокзал — Курск

— Вот и все! Неужели это произошло со мной, со всеми нами? Даже не 
верится!

Конец июня 1993 года. Сижу в купейном вагоне поезда Рига — Воро-
неж. Напротив меня устроилась десятилетняя дочь Яна с кошкой Васили-
сой. Домашнее животное помещено в плетенный из лозы абажур, который 
я в целях безопасности дополнительно обвязала сеткой-авоськой. Василиса 
испуганно таращит глаза и тыкается носом в ячейки сетки, пытаясь просу-
нуть мордочку.

— Васька, ты что? — Я дотронулась пальцем до ее носа. — Это твое 
первое путешествие. Скоро ты будешь не рижанка, а курянка. Точнее, ры-
лянка, потому что едем мы в город Рыльск Курской области. Терпи, милая.

Кошка гортанно мяукнула и заметалась по круглому дну абажура.
— Мам, давай ее выпустим. Пусть побегает, а то с ума сойдет от страха.
— Нет, Яна, немножко погодим. Вот поезд тронется и, если не появит-

ся попутчиков, выпустим.
— А может, она пить или писать хочет? — не сдавалась дочь.
— Ян, кошки в чужом месте кушать и писать не станут, пока не освоят-

ся. К тому же они умеют терпеть очень долго. Погладь, поговори с ней, она 
и успокоится.

Я отвернулась к окну. По перрону сновали пассажиры с огромными бау-
лами. Истошно орал какой-то малыш. Он пытался усесться на асфальт. Об-
вешанная свертками растрепанная мамаша не могла освободить руки и рас-
терянно озиралась по сторонам. Наконец она с облегчением сунула сверт-
ки подбежавшему к ней мужчине. Подхватила ребенка на руки и устреми-
лась к поезду.

На другой стороне перрона молодцеватый морской офицер нетерпели-
во поглядывал на висящие у перехода вокзальные часы, сжимая в одной руке 
букет бордовых роз. Другой он поминутно прикладывал ко лбу носовой пла-
ток, то сдвигая фуражку на затылок, то водворяя обратно. Волнуется, сер-
дешный!
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Наконец по вагонам прошел легкий треск. Как будто они прилипли друг 
к другу и теперь отлипают. Поезд пошел, вернее, покатился совсем тихо. За-
поздалый голос из репродуктора сообщил, что пассажирский поезд Рига — 
Воронеж отправляется с первой платформы второго пути.

— Мам, мы поехали?
— Да, милая, поехали.
— А папа нас догонит?
— Ян, ты уже большая, а задаешь глупые вопросы.
Я раздражалась, разговаривать не хотелось. Дочь, почувствовав мое на-

строение, стала молча доставать из своей сумочки альбом и фломастеры. Ва-
силиса тоже угомонилась, смирившись со своим пленом. Я вдруг почувство-
вала острое чувство вины перед ними. Горло сдавил спазм, а к глазам под-
ступили слезы. «Этого не хватало, — испугалась я, пытаясь наладить дыха-
ние. — Не раскисай, а то завоешь и перепугаешь дочь с кошкой. Ты ни в чем 
не виновата. Так сложились обстоятельства».

Стук в дверь купе вернул меня в действительность. Дверь отвори-
лась, вошла проводница, взяла билеты и, оставив постельное белье,  
вышла.

«Ну вот, теперь есть занятие. Все лучше, чем ничего. Постелимся, умо-
емся, попьем чай, а там и спать пора. Хотя какое “спать”, солнце еще и не 
думает садиться, июнь на дворе. В Латвии сейчас бе-
лые ночи. Лишь когда повернем в сторону Смо-
ленска, станет темнее. Это было бы интерес-
но, если бы не одно но — мы навсегда по-
кидаем эту красивую негостеприимную 
страну или республику, не знаю, как ее 
теперь называть».

— Мам, можно я буду спать на 
верхней полке?  — вывел меня из за-
думчивости голос дочери. Она с аппе-
титом допивала чай с купленными на 
вокзале булочками.

— А не шлепнешься? — задала я ри-
торический вопрос, зная наперед, что согла-
шусь. — Ладно, забирайся, но сначала в ту-
алет.

— А Ваську выпустишь?
— Выпущу, как только уляжемся и закроем дверь.
Наконец пришло долгожданное спокойствие. По вагонам перестали бро-

дить пассажиры. Я развязала сетку на временном Василисином домике, но 
она даже не шелохнулась. Обиделась... Мне стало жаль себя, я поняла, что 
буду сегодня реветь долго и горько. Чтобы хоть оттянуть этот момент, реши-
ла выйти в коридор. Там точно плакать будет неудобно.

У окна вагона стоял мужчина, вглядываясь в проплывающий мимо пей-
заж с мелкими болотцами в окружении почти черных елей, верхушки которых 
освещало предзакатное солнце. Аккуратные поля, ухоженные лужайки перед 
одинокими хуторами, где обязательно рос дуб и красовались уложенные в 

Портрет дочери.
Рис. автора
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поленницы ровными рядами дрова. Дороги к добротно срубленным, дубо-
вым подворьям, песчаные и теплые, навевали щемящую грусть. От них ве-
яло хозяйственностью, самоуверенностью и еще чем-то недоступным моему 
пониманию.

«Это не твой дом, ты здесь чужая, — стучало в голове. — Ты инород-
ное тело, тебя вытолкнули. Уезжай на свою историческую родину». На гла-
за вновь навернулись слезы. Почувствовав, что продрогла, вернулась в купе. 
Дочь и кошка мирно спали.

Предыстория — сон

Не скажу, что я полюбила Латвию. Прожив в ней девять лет, с ноября 
1984 года по июнь 1993 года, я стала привыкать к ней, к ее ритму, стилю 
жизни. Однако ощущение своей инородности так и не покинуло меня. Воз-
можно, потому, что нас здесь не жаловали, а может, оттого, что так до кон-
ца не поверила, что мне, провинциалке, выпадет шанс жить не где-нибудь, а 
в самой Риге.

Мне нравился этот маленький, по российским меркам, столичный город. 
Его самодовольный вид и гордая неспешность, его чувство собственного до-
стоинства. Несмотря на то, что в Латвии нас называли оккупантами, именно 
здесь обрела я уверенность в себе, освободилась от страха быть не такой, как 
все, и обрела чувство собственного достоинства.

В середине 1980-х грянула перестройка, безжалостно перекроившая 
множество судеб. Пока большие начальники нарезали себе максимальные 
«лоскуты власти», что было кроить нам, Иванам, не помнящим родства? 
Квадратные метры служебного жилья? Мизерную зарплату? Жилье у нас 
радостно отобрали латыши. Представляю, какое удовольствие получали они, 
раскулачивая «оккупантов»! В этой стране я не претендовала ни на что, кро-
ме как на присутствие в ней. Его тоже отобрали. Теперь возвращаюсь туда, 
где у меня нет ничего и меня не ждет никто.

Впихнув в последний разбитый контейнер наши скудные пожитки, в 
душе не надеясь, что они вообще дойдут, муж — мичман ВМФ СССР с со-
служивцами остался дожидаться решения своей дальнейшей судьбы. А мы 
отправились на родину в Рыльск к его родителям. Девять лет он прослужил 
в Риге на подводной лодке. Теперь кто-то решил, что такие, как он, освобо-
дившейся от ига СССР прибалтийской стране не нужны. Подлодка, его вто-
рой, нет, даже первый дом, пойдет на металлолом... Что будет делать воен-
ный моряк, привыкший жить по уставу, не умеющий ничего, кроме как слу-
жить? Жаль морских офицеров и мичманов, обманутых и выброшенных на 
берег.

Очнулась внезапно. Оказалось, я так углубилась в воспоминания, что 
не заметила, как уснула. Поезд стоял. Хлопали двери купе, шуршали сум-
ки. Стало прохладно. У головы дочери на подушке примостилась Василиса. 
Пока я спала, она огляделась и решила, что у Яны ей будет безопаснее, заод-
но погреет маленькую хозяйку.

Надо ж так не вовремя проснуться. Теперь заснуть будет проблематич-
но. Покрутившись с полчаса на жестком ложе, я убедилась, что заснуть в эту 
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ночь вряд ли удастся. Притулила чахлую подушку к перегородке купе и вер-
нулась к воспоминаниям.

Эта свадьба пела и...

Шел 1980 год. «Горько, горько»,  — кричали подвыпившие гости. 
«Раз, два, три...» — размахивали они наполненными самогоном рюмками. 
Их глаза возбужденно блестели. Прически, с таким трудом построенные 
в местной парикмахерской, потеряли форму. Но это не мешало им выгля-
деть счастливее меня. «Зачем мне это? — гадала виновница торжества. — 
Мало того, что я почти все подготовила к свадьбе сама. Так еще прихо-
дится делать вид, что я довольна. Господи, поскорее бы они разошлись по  
домам!»

Меня тошнило, хотелось выбраться на свежий воздух. Запах винегрета, 
теплых котлет и самогона вызывал отвращение. Я пребывала на третьем ме-
сяце беременности. Свадьба мне была не нужна. Все равно с моей стороны, 
кроме двух подруг да двоюродного брата, никого не было. На массовом ме-
роприятии настояли родители благоверного. После долгого возмущения моей 
безнравственностью, упреков в том, что я окрутила их чистого, доверчивого 
мальчика, они успокоились и решили, что свадьба все же нужна. Им, види-
те ли, перед соседями неудобно. А так как я по профессии повар, мне и кар-
ты (точнее, ножи и ложки) в руки. Блат у меня в общепите есть, готовить я 
умею. Что еще надо?! Выгодно и удобно.

В магазинах было реально шаром покати: ливерная колбаса за 
1 руб. 20 коп., «синяя птица», то бишь курица, похожая на выкидыш, мар-
гарин да консервы. По талону из загса с большим трудом «достали» свадеб-
ные кольца. Моему избраннику Павлику досталось кольцо 585-й пробы, а 
мне — 375-й. Я впервые в жизни встретила такую пробу, но потом решила, 
что большего я, вероятно, недостойна. Нищая детдомовская девчонка, охму-
рившая красивого парня. Слишком много счастья быть не должно. Но это 
мое женское, наболевшее...

Следующим этапом было «доставание» или «добыча» продуктов, ина-
че не скажешь. У меня была знакомая на продовольственной базе. Мы ра-
ботали на одном предприятии  — в горторге. Поэтому иногда приезжа-
ли на базу, например, помочь перебрать картофель или рассортировать 
плавленые сырки по сроку годности. Я к ней никогда не обращалась и, 
кроме «здрасьте», ничего не говорила, она и подавно. Чего со мной раз-
говаривать, у нее такие люди отовариваются... Нрава она была круто-
го. Я ее жутко боялась, но рискнула обратиться. Не убьет же, в конце  
концов.

Тамара Марковна приняла меня на удивление благодушно, видимо, на-
строение в тот день располагало. Глаза торговой богини подозрительно бле-
стели. При более тесном контакте стало ясно, что дама подшофе. Ну что 
ж, не мне судить! Если ей хорошо, то мне  — тем более. Окинув меня с 
ног до головы долгим взглядом, она коротко, с презрительной усмешкой,  
процедила:

— Пошли, невеста...
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Я смолчала. Мне было не до обид и политесов. В конце концов, она пра-
ва — какая я, к черту, невеста, так, запутавшаяся в любви букашка. Когда 
она открыла первую холодильную камеру, я остолбенела от удивления. Боже 
мой! И это в то время, когда в магазинах шаром покати!

— Что стоишь? Выбирай!
Но я словно застыла, сжимая в руке коротенький список продуктов.
Помните юмореску Карцева и Ильченко: «А рыба у вас есть? А какая?.. 

Мне одну... нет — две, а лучше три». Приблизительно то же происходило со 
мной...

Однако вернемся к нашей свадьбе.
— Тебе плохо? — Супруг наконец озаботился моим бледным видом. 
Я рассеянно взглянула на него. Он взял меня за руку и повлек за собой, 

лавируя между скамейками. За столом пили и пели весело и со смаком. На-
стал момент, когда жених с невестой забыты. Они свое дело сделали, даль-
ше можно и без них. Я, в принципе, не возражала, а как на это смотрел Пав-
лик — не знаю, не спрашивала. Выбравшись на свежий воздух, облегченно 
вздохнула.

— И откуда народу столько набралось, мы ж столько не приглашали? — 
бросила я в никуда. 

Во дворе гуляла молодежь. На подоконнике веранды стоял проигрыва-
тель, на нем крутились виниловые пластинки. Колонки, казалось, подпрыги-
вали от мощного звука. Веселье в самом разгаре.

Снова поезд Рига — Воронеж

По вагону разносились крики подвыпившей компании. «Чего они кри-
чат, вот беспокойное хозяйство. Ночь на дворе, а им неймется. Куда провод-
ница смотрит?» С трудом разогнув отекшую ногу, выбралась из-под одея-
ла. Дочь сопела, приоткрыв рот. Коротко уркнула Василиса, но положения 
не переменила.

Милые мои, что с вами дальше станет, из города да в деревню. Ну, поло-
жим, Василисе понравится на воле, а вот Яне и мне... Хотя, кто знает, дети 
быстро привыкают, пока маленькие. За себя я точно знала — это катастро-
фа. Я испытывала огромное счастье, когда стала жить в городе. Ну урба-
нистка я, ничего тут не поделаешь, хотя родилась в районном городке. Лю-
блю, грешная, суету, ритм, многообразие. Разве за это можно осуждать? Ви-
димо, мне не дано быть полностью счастливой, поэтому жизнь и дает такие 
крены.

Спать перехотелось. «Ладно, днем высплюсь». В конце концов меня на-
чало смаривать. Немудрено, за окном рассветало. Розовое солнце спешило 
на ежедневную работу. Туман нехотя отступал под набиравшими силу луча-
ми; расплывался, прятался по ложбинам, опускался росой на траву, цеплялся 
мокрыми хлопьями за стволы деревьев. Вот так и мы цепляемся за привыч-
ное, но приходит новый день, и все меняется, и мы не в силах просто удер-
жать то привычное, но и меняться нам страшно, от этого и происходит ду-
шевный конфликт. Это последнее, о чем мне подумалось, прежде чем я уто-
нула в объятиях Морфея.
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Реальность не сказка

Честно говоря, замуж я вышла спонтанно. Беременность стала послед-
ствием нашего решения соединиться. Вспомнив, как мы воспользовались 
этой ситуацией, внутренне рассмеялась. Господи! Какие мы были бестол-
ковые! Знать бы, чем все закончится, не повторила бы этой ошибки. Нет, я 
по-прежнему люблю мужа, но романтика испарилась.

Не случайно все сказки заканчиваются свадьбой. До нее и вправду 
жизнь казалась сказкой. Казалось, впереди маячит большое светлое буду-
щее. Ты наивен и смешон в своем порыве изменить мир, но, к счастью, это-
го не осознаешь. Первое самостоятельное решение было создать семью. Ре-
шение правильное и нужное, но отчего-то не радующее родных твоего мужа. 
И куда только глаза Пашечки смотрели? Такому мальчику такую... Не такая 
я, как надо, и все тут! А какая нужна, объяснить не могут!

Отбивалась от родных мужа как могла, но силы оказались неравными. 
В результате нервного перенапряжения случились преждевременные роды. 
Если бы не ребенок, сбежала бы точно. Но судьба послала новое испытание, 
и я бросила все силы на его преодоление. Родилась крошечная девочка, по-
хожая на лягушонка.

Больница, больница и еще раз больница. Мне 
казалось, это навечно. Бессонные ночи с корм-
лением каждые два часа, обкладыванием 
ребенка теплыми грелками. О наше могу-
чее государство! Спасибо за нежную за-
боту о детях. Я слышала, где-то в Мо-
скве существуют специальные инкуба-
торы для выхаживания таких деток. У 
нас же хорошо, если есть грелки. Спу-
стя два месяца я поняла, что, если не 
уйду из больницы, сойду с ума от пере-
напряжения и недосыпания. Поэтому, 
оставив расписку, ушла. Началась наша 
совместная жизнь. Три года мы с Па-
шей старательно строили, а родители мужа 
столь же старательно рушили семейную кре-
пость. В конце концов приняли решение уехать 
и жить отдельно. Так в 1984 году в нашей жизни 
появилась Рига.

Сперва муж уехал один, клятвенно заверив, что, как только отыщет под-
ходящее жилье, заберет нас к себе. Прошел месяц, второй, третий, а мы 
оставались на месте. И тогда я предъявила ему ультиматум. На исходе чет-
вертого месяца ожиданий он приехал за нами.

— Как там Рига? — Я сгорала от нетерпения.
— Приедешь — увидишь. — Он был немногословен.
— А где жить будем? Тебе квартиру дали?
— Конечно, иначе я бы за вами не приехал. Я уже диван купил. Комната 

маленькая, но близко к части. Место хорошее — рядом речка.

Автопортрет
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Подумаешь, одна комната. Да я в чулане согласна жить, лишь бы уехать 
из этого ада. Если бы я знала, чем все обернется, то не решилась бы после-
довать к новому месту жительства. Провинциальная наивность!

Встреча с Ригой

В конце ноября 1984 года состоялась дорога в далекую Латвию, нача-
лась новая, неизвестная мне жизнь. Люблю поезда. Большего наслаждения, 
чем созерцать в окно вагона меняющиеся пейзажи, придумать невозможно. 
Чай в подстаканниках, счастливое ожидание новой жизни в большом городе.

Квартирка и в самом деле была крошечной, в старом сером доме, но ка-
кое это имело значение? Оставив меня, муж отправился на службу. Вечером 
он не появился. С трудом справляясь со страхом, прождала его всю ночь. Я 
не знала, куда идти, где находится его часть и вообще что мне делать. Хоро-
шо, что дочь пока у родителей. С ней бы было сложнее. Задремав под утро, 
проснулась от резкой трели звонка.

«Слава богу, пришел!»
С радостной улыбкой открыла дверь.
В дверном проеме стоял мужчина огромного роста.
— Здравствуйте, — испуганно пролепетала я, пятясь в комнату и пред-

чувствуя недоброе.
Сопя как паровоз, он с трудом протиснулся в узкий дверной проем. Его 

тяжелый взгляд на секунду остановился на мне.
— Ви почему забрались в чужой квартира? — наконец произнес он пер-

вые слова. — У вас есть докумэнт?
Говорил он с акцентом, то ли специально, то ли вправду.
— Какой документ? — пробормотала я, с ужасом понимая, что муж мне 

чего-то не сказал.
— Ну хотя бы ордер. Полагаю, он у вас есть?
Вопрос поставил меня в тупик. Я знала, что такой документ существует, 

но в глаза его не видела.
— Вы знаете, я только вчера приехала и еще ничего здесь не знаю. Муж 

ничего мне не сказал.
— Где есть наш муж?
— Он на лодке. Правда, не знаю, на какой и где. Я же вам объясняю, 

что только вчера приехала, он сразу ушел и ничего не объяснил.
— Он ничего вам и не объяснит. Вы незаконно заняли квартиру и немед-

ленно должны ее освободить, иначе мне придется вызвать милицию.
Теперь он говорил без акцента, но от этого в его голосе прибавилось еще 

больше металлических ноток.
— А куда мне идти? — спросила я его, холодея от ужаса.
— Меня это не интересует. Забирайте вещи и уходите.
— Пожалуйста, можно мне хотя бы его дождаться, и мы сразу уйдем.
Я умоляюще сложила руки, из глаз брызнули слезы. Еще немного, и я 

бы упала в обморок. Видимо, поняв, что я сейчас грохнусь, он сменил гнев 
на милость.

— Хорошо, завтра вас тут не должно быть.
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Едва за ним захлопнулась дверь, как со мной случилась истерика. Пла-
кала я долго. Так с опухшим лицом и встретила благоверного. В этот вечер 
мы впервые сильно поругались.

— Как ты мог так обмануть меня! — кричала я.
— А что мне оставалось делать? Ты же срочно хотела приехать.
— Ты хочешь сказать, что из-за меня пошел на этот шаг? Мог хотя бы 

предупредить. Я чуть от стыда и страха не умерла.
— Если бы я тебе рассказал, ты бы не вошла в квартиру.
Тут он был прав.
— Ладно, сиди. Пойду к командиру. Может, что придумаем. Ты пола-

гала, тут квартиры налево-направо раздают? Военные по многу лет жил-
площади не имеют, ютятся, где придется. А эту друг мне подсказал. Я ж не 
предполагал, что нас так быстро обнаружат. Думал, пока поживем, а там об-
щагу дадут.

Так нас приняла Рига, вернее, так мы в нее вторглись. Одно слово, ок-
купанты.

В этой квартире мы все равно прожили полтора месяца. Сколько ли-
тров водки влили ребята в нутро необъятного латыша, не знаю, но пере-
дышку мы себе выиграли. Потом была еще одна такая же квартира, на-
против этой, с тем же результатом. Потом третья, но она была в соб-
ственности части. Поэтому выгнать нас, да еще с ребенком, никто не по-
смел, хотя звона было много. Оказывается, есть и такой способ получе-
ния квартиры. Много чего узнала я для себя нового в результате скитаний  
с чемоданом.

Будни семьи офицера

Павел приходил домой редко. Ему была поставлена задача изучить элек-
трическую часть лодки в течение года, чтобы иметь возможность поехать в 
командировку в одну из арабских стран. Я забрала от родителей дочь, устро-
илась на работу в матросском клубе. Это был выход из положения, так как 
мне приходилось ходить на работу с ребенком.

Не забуду, как муж пришел «домой», измученный, желтый.
— Приветик, как вы тут без меня? 
Он чмокнул нас по очереди в щеки. От него разило соляркой.
— Ты что ее, стаканами пьешь? Смотри, совсем желтый стал.
— Пап, посмотри, какой я нарисовала рисунок! — Дочь тащила свою 

папку с рисунками, пока я помогала ему раздеваться. — Ой! Пап, у тебя из 
кармана таракан вылез, да какой большой, рыжий.

— Опять «стасика» притащил. Чего-нибудь лучше не было? — спроси-
ла я его, вытряхивая таракана из кармана. — И чем они только у вас на лод-
ке питаются?

— Ладно вам, накинулись. Скорее кормите, лодочная пища надоела до 
чертиков. Ян, ты хочешь в цирк сходить?

— Хочу, хочу в цирк, — закружилась по кухне дочь. — А ты правда, не 
обманываешь?

— Ну если тревогу не сыграют, то не обману.
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— А зачем вам тревога? Кто эта тревога? Ты ей скажи, что я в цирк 
хочу, ладно?! — Дочь танцевала возле его коленок, цепляясь за рукава ру-
башки.

— Ян, отстань ты от него, пусть поест, потом прилипнешь. Садись ря-
дом и жди.

— Вы давайте, собирайтесь потихоньку, наглаживайтесь, штукатурьтесь. 
Выедем пораньше, по парку погуляем, уточек покормим. Да, Ян?

— А хлеба возьмем?
— Ну конечно, чем же их кормить?
Пока мы наглаживались и припудривались, он поел и даже успел вздрем-

нуть. Всегда удивлялась, как он быстро ест, просто со скоростью звука. Во-
инская привычка.

В тот вечер мы, как белые люди, гуляли семьей. Это был один из тех ред-
ких вечеров, когда между нами царило согласие. Я уже немного привыкла к 
новым условиям, у нас появились друзья и знакомые.

— Слушай, ты на свадьбу к дочке придешь? — шутила я. — Или нам 
без тебя гулять придется? Да, к слову, на следующей неделе у Кравчуков ма-
ленький юбилей семейной жизни.

Павлик сделал рожицу и уставился на меня честными глазами.
— Поняла! Вопросов нет. Догоняй, если успеешь.
— Женушка, ты все знаешь, чего спрашиваешь. Если я не успею освоить 

технику, горит моя командировка. Это единственный шанс поправить наше 
финансовое положение. К тому же я очень хочу лодкой пойти в Сирию. Мо-
жет, этот поход будет единственным в моей жизни, не считая выходов в Бал-
тику. Но что такое Балтика по сравнению со Средиземкой?

Я все понимала, но никак не могла привыкнуть к его постоянному отсут-
ствию.

— Ну не грусти. — Он обнял меня за плечи. — Я вас сильно люблю, 
скучаю, но это моя работа.

Обратно мы ехали молчаливыми. Даже Янка притихла, убегалась, сер-
дечная.

Майское солнце разливалось ослепительным светом, несмотря на позд-
ний час. Мне нравилось, что солнце здесь садилось поздно. Около двенад-
цати часов оно скрывалось за горизонт, но в три ночи уже вставало. Тихие 
светлые майские ночи рождали тоску по любви, счастью и наслаждению. Но, 
увы, где ее взять-то, эту любовь? При живом муже чувствуешь себя совсем 
одинокой.

— Ты чего? Ну перестань, ты ж знаешь, я ради вас стараюсь. Вот съез-
жу в командировку, потом все у нас будет. Ну, улыбнись же!

Я вымученно улыбнулась — чего его расстраивать, пусть работает спо-
койно.

— Мы завтра с Надькой и Леночкой пойдем к заливу посмотреть, как 
солнце в море садится. Может, и Инка с сыном пойдет.

— Правильно, молодцы, гуляйте. Дышите свежим морским воздухом.
От остановки Яну он нес на руках.
— Вот пельмень раскормила. Ты смотри, а то так растолстеет, не прокор-

мишь. Правда, чего она такая тяжелая?
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— Растет она, понимаешь. Я ж тебе говорю, пока ты лодку освоишь, мы 
замуж выскочим. Сечешь?

— Ну вот, опять начинается...
Рижский залив... короткие маслянистые волны зеленовато-коричневых 

оттенков. Длинная гряда песчаных дюн с невысокими кустиками тра-
вы, похожей на осоку, и фиолетовыми тенями. Низкие облака и коря-
вые сосны вдоль дюн. Песок на берегу плотный, почти белого цвета. За-
пах тины и влаги сменяется запахом сосновой смолы и теплого песка. Мы 
тихо бредем по берегу с моей новой подругой Надей Минчик. Наши дети, 
моя Янка и ее Ленка, шлепают босыми ногами по мокрой полоске пе-
ска вдоль воды. Они визжат от восторга, когда на их босые ступни набе-
гают волны, отскакивают в сторону, бегут следом за волной и обратно от 
нее. Мы с улыбкой смотрим на них и дышим, дышим этим живительным  
настоем.

— Здорово как! Правда, Надь?
— Еще как, — поддерживает меня подруга. — Надо чаще выходить к 

морю, это очень полезно. Да и малым нравится. Вон как вопят от восторга.
— Пусть носятся, спать лучше будут.
— Ага, их уложишь. Моя до последнего сражается. Будто ее на дыбу от-

правляю. Без жопобития не обходится.
— А Инка чего не пошла, тем более это ее идея была?
— Точно не знаю, она не в настроении была. Сказала, сопли у Димки. 

Но мне думается, что со своим поцапалась. Они последнее время часто руга-
ются. Выпивать стал. Твой как? Я его хоть и редко вижу, но пьяным не за-
мечала.

— Мы, Надь, его редко видим и пьяного, и трезвого. Дал бог работенку. 
А в общем, он не пьет почти, если только на гулянке.

— Повезло тебе, цени...
— Стараюсь, — рассмеялась я. — Еще бы дома почаще бывал, было бы 

совсем хорошо. Так иногда хочется в мужских объятиях уснуть.
— Ну, милая, всего сразу не бывает...
Мы еще немного потрепались ни о чем. Солнце клонилось к закату, по-

тянуло прохладой, пора бежать домой. Наши девочки основательно вымок-
ли, и, чтобы они не заболели, мы решили ускориться. Бежать по песку — не-
большое удовольствие. Моя Янка буксовала и хныкала, когда я тащила ее за 
собой, зато Ленка, легкая и быстрая, без труда месила песок своими худыми 
загорелыми ногами.

— Видишь, как Лена бегает, а ты только ноешь. Ну потрудись немнож-
ко, ну же!

— Зачем мне бежать? — резонно вопрошала дочь. — Не хочу.
— Эх ты, лентяйка. Не хочешь — не надо.
Мы сильно отстали от Нади и Лены. Дочь устала. Я сама, надышавшись 

свежим морским воздухом, чувствовала приятную умиротворенность. Хотя 
мы жили совсем рядом с заливом, почему-то в городке так море не чувство-
валось, как возле залива.

— Мам, а мы еще пойдем на море гулять? Нам с Леной так весело 
было, — спросила меня Яна, когда я укладывала ее спать.
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— Конечно, пойдем, если только ныть не будешь.
— Не буду, — пообещала дочь. Заснула она почти мгновенно.
Уложив ее, накинула на себя куртку и вышла на лоджию. Мне нравились 

такие вечера, когда все вокруг успокаивалось и можно сидеть на лоджии, лю-
боваться закатным небом. Из открытых окон доносились голоса и смех, звон 
посуды и журчание воды из кранов, плач укладываемых детей. За стеной со-
пит дочь, скрипит прокуренным голосом баба Тася со второго этажа. Ты си-
дишь одна, но ты не одинока. На душе светло и спокойно. Вот сейчас выйдет 
на лоджию соседка, улыбнется и спросит:

— Не спится?
Как будто ничего особенного, но ты улыбнешься в ответ и просто отве-

тишь что-то вроде: «Да разве уснешь в такой вечер?» Или, может, скажешь: 
«Не спится что-то». Есть в этом немудреном диалоге какая-то общая ма-
ленькая тайна взрослых: мол, понимаю, сам такой; ну сиди, что с тобой по-
делаешь.

В нашей пятиэтажке именно так и было. Мы знали друг друга, у нас был 
один ритм жизни и одна работа — ждать мужей со службы и заботиться о 
детях и быте.

Праздники и заботы

На юбилей к Кравчукам я пошла, как обычно, с дочерью, но без мужа. 
Людмила и Вовка с двумя дочками жили в целой двухкомнатной хрущевке! 
Ребята они хорошие, мы всегда к ним ходили с удовольствием. В самой ма-
люсенькой комнатке мы укладывали спать наше потомство, а сами гуляли, 
сколько душенька примет. Обычно до утра.

Под утро, вымотанные от коллективного отдыха, раскладывали старый 
диван и укладывались на него. Кому не повезло, устраивались на полу. Хо-
зяйка дома Людмила любила потчевать гостей разносолами свойского про-
изводства, после которых очень хотелось пить. Походы на кухню за ком-
потом осложняли попытки уснуть. Хотя был ли смысл укладываться, ког-
да вскоре просыпались дети и становилось не до сна. Все равно лучших ве-
черов я не помню.

Жена военного — особая женская доля. Ждать, ждать, ждать... при-
слушиваясь к шагам в коридоре и на лестничной площадке. Не мой ли это 
милый спешит хотя бы на минутку домой? Или смотреть в окно, как, за-
стегиваясь на ходу, он удаляется от дома, не зная, где сегодня будет. Мо-
жет, они сейчас выйдут в море, не простившись с родными, и когда вер-
нутся — неизвестно. Уметь ждать — это целая наука. И не каждой дано ее  
постичь.

Все было бы сносно, если бы не Янкины болячки. Перемена клима-
та отразилась на ее здоровье, маленькая попка от постоянных уколов по-
крылась синяками. Вот и сегодня мы с ней сидели у кабинета участково-
го педиатра. Янка шумно дышала, хватая ртом воздух, на лбу выступила  
испарина.

— Горе ты мое, — чуть не плача, причитала я. — Что мне с тобой де-
лать?
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Я прижала ее к себе, поглаживая по спине. Рядом с нами сидела худень-
кая женщина. Она долго сочувственно смотрела на мои попытки облегчить 
состояние дочери и наконец заговорила:

— И часто такое у вас?
— Да без конца. Как переехали сюда, покоя не знаем. Бронхопневмония 

с астматическим компонентом.
— Можно я вам совет дам? — после некоторого раздумья спросила она.
Я промолчала. Какой совет, когда даже врачи не в силах ничего сделать.
— Вы только сразу бурно не реагируйте. Мой совет покажется вам не-

обычным, но мой сын был такой же. Теперь от болезни не осталось и следа.
Я до той поры считала себя специалистом по лечению дочкиной болезни 

и любила давать советы другим. Но иногда стоит послушать тех, кто сам смог 
помочь себе или своему ребенку.

«Чем меня хочет удивить эта особа?» — подумалось мне.
То, что она мне посоветовала, повергло меня в шок, но я виду не подала. 

Человек же от чистого сердца хочет помочь...
— У вас в части, — продолжала она, — открылся бассейн, там и детский 

есть. Отдайте дочь туда. Вот увидите, все скоро пройдет, и она на всю жизнь 
избавится от этого кошмара.

Увидев мое замешательство, она положила свою ладонь на мою руку и, 
постукивая ее, произнесла:

— Не удивляйтесь, лучшего средства от астмы нет. Только не прекра-
щайте водить. Даже если появятся сопельки, держитесь, иначе будет беспо-
лезно.

На этих словах нас вызвали к доктору. Когда мы вышли из кабинета, 
женщины уже не было. При виде списка лекарств, выписанных доктором, 
мне стало худо. Я шла домой и раздумывала о совете незнакомки. В конце 
концов, что я теряю, вдруг поможет?

За советом я отправилась к Тоне, жене сослуживца мужа. Тоня работа-
ла в детском садике. Удивительно, как иногда человек соответствует своей 
профессии. Обладая мягким характером, Тоня излучала тепло и уют. Тонкая 
нежная кожа в рыжих веснушках делала ее лицо милым и задорным. Удив-
ляюсь, как она справлялась с двумя сорванцами и внушительного вида му-
жем — горластым хохлом.

— С ума сошла! — всплеснула руками Тоня. — Больного ребенка в бас-
сейн? Какая-то чудачка сказки сочиняет, а ты веришь. А вдруг ребенок вос-
палением легких заболеет? Андрея моего можно отвести, хотя он тоже ча-
сто сопатится... — Она призадумалась и, глядя на мое унылое лицо, добави-
ла: — Впрочем, смотри сама, как тут угадаешь?

Мы договорились, что отведем своих деток на плавание вместе и, как 
только увидим, что они простывают, прекратим это мероприятие. Я все же 
решила последовать совету незнакомки и перетерпела, о чем нисколько не 
жалею.

Вам никогда не приходило в голову, что многие болезни не нуждаются в 
медикаментозном лечении? Сколько порой денег тратится на лекарства — 
просто жуть! Особенно это касается простуд. А ведь чего проще — ходи в 
бассейн, и результат будет, как говорится, налицо. Взрослые — странные 
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люди, если не сказать хуже. Понапридумывали себе глупых правил и рев-
ностно их исполняют. Когда проще просто помочь своему организму самому 
справляться с болезнью. Хотя иногда без лекарств не обойтись.

Помню, как в детстве нас лечили с помощью теплой печки и обильного 
питья. Наши милые бабушки с молитвой поили нас собственноручно сделан-
ными отварами и настоями. Несмотря на то, что болели мы часто, дело ни-
когда не доходило до больницы. Простывали мы больше в переходный се-
зон, летом же не вылезали из речки. Сами контролировали свое пребывание 
в воде, старшие смотрели за нами спустя рукава.

Единственное родительское наставление-страшилка, которое я помню, 
это абсурдное «Утонешь, домой не приходи!». Оно неслось нам вслед, когда 
мы шумной ватагой летели по направлению к речке. До сих пор, когда вспо-
минаю, губы растягиваются в улыбке.

Видимо, это тоже повлияло на мое непростое решение водить дочь в бас-
сейн. Я горжусь этим экспериментом и всем при случае рассказываю. Мо-
жет, кому сгодится. Сейчас дочь отлично плавает и еще ни разу не болела 
даже банальной простудой. Спасибо тебе, незнакомая женщина, дай бог тебе 
и твоим детям здоровья!

Второй год в Риге

Наступила вторая осень нашего пребывания в столице латышей Риге. Я 
очень скучала по своей далекой провинции — по холмам и ромашковым лу-
гам, цветению вербы и заливистым соловьям, по яблоневым садам и запаху 
земляники, по милой родной бабулечке. Особенно остро проявлялась тоска 
по весне, когда пахло терпкими тополями. Здесь все было вроде как дома и 
все не так. Внешне чертовски красиво, чисто и цивильно, а там — родина. Я 
втягивала в себя влажный, пахнущий тиной воздух Рижского залива, а чу-
дился запах теплой дорожной пыли и свежескошенной травы.

За год, который мы прожили в Усть-Двинске (или Даугавгриве — ми-
крорайоне Риги), как ни уговаривал муж, я так и не решилась спуститься «в 
недра» подводной лодки. По его рассказам и фотографиям я знала, что она 
собой представляет, но не хотела потом жить в страхе от увиденного. И тут 
подлодка, на которой служил мой благоверный, стала готовиться к отплытию 
в Сирию. 

На работе служившие со мной списанные на берег морские офицеры (я 
их называла «мои полковники») подшучивали:

— Ну всё! Уйдет твой мужик, найдет там себе арабку, пиши пропало.
— Не бойся, — утешали другие, — мы тебе тут жениха подберем. Дев-

ка ты видная, да еще с квартирой... Долго не засидишься. Вон Иванов глаз 
на тебя положил, как твой отбудет, сразу соблазнять начнет.

— Как, Серега, правду я говорю?
— No problem! Можно долго и не ждать. — Иванов погасил сигаре-

ту. — Вот только со своей разберусь.
— Не горюй, — включился в разговор старший по званию немногослов-

ный капитан второго ранга (соответствует армейскому званию подполковни-
ка) Придыбайло. — В беде не оставим.
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— Спасибо, мальчики, вы настоящие друзья. Одним словом — военные.
В самом деле, ребята очень хорошие, я их просто обожала. Для кого-то 

полковники и подполковники, а для меня просто мальчики, у которых за пле-
чами не один поход в море. Прежде чем осесть в тылу, они столько вынес-
ли на своих плечах, что представить невозможно. От них никогда не услы-
шишь брюзжания или недовольства своей профессией. Только когда выпьют, 
кой о чем можно догадаться из их немногословной беседы. От себя скажу, 
что надежней военных, чем морфлотовцы, нет. К тому же красавцы. Одна 
военно-морская форма чего стоит!

Часть, где я работала, являлась учебным центром для иностранных во-
енных. Кого только здесь не было: сирийцы, ливийцы, кубинцы, румы-
ны, алжирцы, индусы. Их обучали лучшие советские морские офицеры в 
чине не ниже капитана третьего ранга (соответствует майору). Мужу чу-
дом удалось попасть в эту среду. Может, просто потому, что не хватало  
мичманов...

День, когда лодка должна была покинуть базу, выдался тихим и солнеч-
ным. Жены и дети уходящих моряков и штабные офицеры собрались на пир-
се. Мы не видели мужей уже несколько дней и боялись, что нам не дадут с 
ними попрощаться. Неизвестность накалила ситуацию до предела. Супруги 
моряков сбились в кучку и безмолвно прижимали к себе детей.

Наконец появился оркестр и выстроился вдоль пирса. К нам подошел 
какой-то офицер и предупредил, что прощание будет недолгим. Поэтому ре-
комендовал лишнего не говорить и не плакать, чтобы не расстраивать мужей 
перед дальним походом.

Я точно не помню, как мы с Яной прощались со своим любимым мужчи-
ной. Может, не представляли себе серьезность происходящего? Как такового 
прощания и не было: супруг подошел, поцеловал, коротко прижал к себе дочь 
и, развернувшись, стремительно ушел. Может, прав был тот офицер — не 
было смысла приходить, чтоб не расстраивать.

Начались долгие дни без папы. Мы его и прежде почти не видели, а те-
перь совсем. Но если все пойдет хорошо, мы разбогатеем и сможем отова-
риваться дефицитными товарами в магазине «Березка» (советским специ-
алистам и офицерам, командированным за рубеж, платили зарплату чека-
ми Внешторгбанка и Внешпосылторга). Нам уже сейчас завидуют. За при-
вилегию пойти «в загранку» боролись многие, а повезло нам. Я, наверное, 
глупая баба, но мне непонятно, почему, чтобы муж мог работать за рубежом, 
ему нужно оставить молодую красивую жену с ребенком дома. Почему бы 
не отправить следом семью? Чтобы в пункте назначения его уже ждали се-
мья, вкусная еда и мягкая постель. Были обещания, что мы вскоре поедем к 
мужьям, но обещанного три года ждут...

По моему ходатайству руководство определило дочь в детский сад. Каж-
дое утро туда ездить было еще то испытание. Сад находился «за триде-
вять земель», куда автобус ходил раз в полчаса. Пока он возвратится, нуж-
но было успеть сдать дочь и добежать назад до остановки. Если не успева-
ла, ожидание автобуса растягивалось еще на полчаса. Летом еще полбеды, 
но осенью и зимой... В среднем на дорогу туда и обратно уходило три часа. 
Единственное достоинство этих поездок  — неимоверно красивая дорога. 
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Местечко, вдоль которого проходила дорога, называлось Були. Здесь нахо-
дилась дача писателя Валентина Пикуля, где родился ряд его замечательных  
произведений.

Безмолвный красавец-лес. На раскидистых лапах сосен уютно устроил-
ся чистый, отливающий серебром снег. Сумерки придавали этому великоле-
пию загадочный вид. Длинный пассажирский «Икарус» медленно тащился 
по казавшейся в таком окружении чужеродным элементом дороге, разбрасы-
вая грязные комья снега. Мне чудилось, что мы одни, затерянные во вселен-
ной. Дочь спала, угнездившись на коленях, а я разглядывала пейзаж.

Однажды, устав от переживаний и ожидания весточки от мужей, мы с 
детьми выбрались на лыжную прогулку. Этот чудный сказочный зимний лес 
мы с дочерью до сих пор вспоминаем. День выдался отменный. Снег падал 
огромными хлопьями, оседая на ветвях и так засыпанных по самые макуш-
ки деревьев. Стояла такая тишина, что было слышно, как шуршит падающий 
с небес снег.

С непривычки лыжи расползались в стороны. Мы то и дело падали. 
Писк на весь лес! Местность не была идеально ровной. Круглые песчаные 
холмики, покрытые толстым слоем снега, облюбовали дети, бросаясь с них 
вниз в кучу малу. Вскоре вся компания напоминала снеговиков. Изголодав-
шись, отыскали пенек, смели с него снег и приступили к трапезе. Вот где 
было вкусно! С устатку мы бы слопали и слона, но и куриные окорочка пош-
ли за милую душу. После того как Инка с Димкой, Надька с Ленкой и я с 
Янкой поделились новостями и обменялись впечатлениями, было принято 
единогласное решение — впредь не сидеть взаперти по домам, а собираться 
здесь и отдыхать в свое удовольствие.

Приходили мы сюда и в другое время года. Бродили по мягкому пру-
жинящему мху, собирали какие-то грибы. Потом я их выбрасывала, опаса-
ясь готовить. Дома, в России, я знала, как выглядят съедобные грибы, а тут, 
как и от самих латышей, ожидала подвоха. Потому удовольствие было не то.

Но это было потом, а сразу после разлуки с мужем серая дождливая 
осень навевала острое чувство одиночества. Мы с дочерью вскоре устали 
мокнуть на остановках и прекратили поездки в садик. Мои «мальчики» жа-
лели меня, одинокую и горемычную, и разрешали приводить дочь на рабо-
ту. От руководства мы находились достаточно далеко, но однажды оно на-
грянуло неожиданно.

Дочь сладко спала на диванчике, «мальчиков» на месте не было, при-
сутствовал только недавно прибывший молоденький лейтенант — руководи-
тель матросского клуба. О предстоящем визите начальства его не предупре-
дили. Увидев, как полковники и целый генерал заходят в отдел, он лишился 
дара речи. Смотрел на меня так, что я думала — испепелит. Бекая и мекая, 
он пытался объяснить, что ребенок тут, потому что заболел и теперь спит... 
Я отчаянно набрала в грудь побольше воздуха, чтобы броситься на защиту. 
Но случилось неожиданное: начальники как по команде на цыпочках прош-
ли мимо спящей дочки в другой кабинет. Мы с лейтенантом открыли рты 
от удивления. Мне стоять столбом было позволительно, а лейтенанту не по 
чину, поэтому он понесся вдогон. Обратно «высокая комиссия» проследовала 
таким же макаром. Вот такие они, настоящие мужики — моряки... понимали 
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трудности жен младшего командного состава. После этого случая я уже ни-
чего не боялась.

К новому, 1986 году от тоски по мужу стало совсем худо. Никогда не ду-
мала, что буду так тяжело переносить одиночество и отсутствие известий от 
Павла. Как будто нарочно знакомые, каждый, спрашивают: «Какие вести 
от любимого?» За окном темно и сыро, промозглый ветер треплет рваные 
тучи, которые хаотично роняют мелкие капли дождя. Приходишь на рабо-
ту — темно, уходишь — темно.

Начался очередной рабочий день. На столе у «мальчиков» шумит элек-
трический чайник. Вкусно пахнет кофе. Мы усаживаемся каждый за свой 
стол. Яне место уступает мой начальник Сергей Иванов. Добрее мужчины 
трудно найти. Зачем, скажите на милость, он с ней возится? У него тоже 
есть дочь по имени Ирина. Может, он отожествляет мою со своей?

— Кто будет кофе? — кричит Сергей. — Можете успеть! Ты будешь? — 
обращается он ко мне.

Я отрицательно мотаю головой. Я не люблю пить растворимый кофе на-
тощак. Тем более моя банка вся вышла.

— Мой закончился. Ты сможешь достать?
Сергей живет в центре Риги, где часто «выбрасывают» дефицитный то-

вар. Иногда он нас балует — привозит баночку-другую.
— Попробую. Продавщица сказала, сегодня-завтра должен прийти то-

вар, обещала оставить.
— Бедный ты наш, — сочувственно бросаю я. — Когда-то придется с 

ней расплачиваться. Не боишься?
— Сам думаю, чего она меня всегда выручает...
— Сергей Иваныч! — крик из соседнего кабинета. — Ваш телефон над-

рывается...
Не договорив, Сергей бросается к себе. Там за его столом уютно распо-

ложилась Янка, рисуя свои каляки-маляки. Раздается хохот. С удивлени-
ем заглядываем в его кабинет. Сергей гладит по голове мою дочь и, лучше не 
скажешь, ржет.

— Ты чего? — удивленно спрашиваю я. — Янка что-то сотворила?
— Ян, расскажи им, кто тебе звонил.
Дочь передергивает плечом: 
— Да Иванов какой-то. Все звонит и звонит...
— Какой Иванов?
— Не знаю.
Ситуацию проясняет Сергей:
— Представляете, я трубку взял, ответил. Только положил, позвонили 

опять. Я же, когда трубку беру, говорю: «Иванов слушает». Она поняла, что 
это один и тот же Иванов звонит, и говорит мне: «Надоел этот Иванов, зво-
нит и звонит...»

— Ладно, ты с Ивановым поговори, а я кофе допью.
Накануне у меня от стресса прорезался дар предвидения. Перед тем 

как мне приснился вещий сон, чтобы отвлечь от грустных мыслей, ребя-
та меня усердно доводили — подкалывали, пугали, предлагали руку и серд-
це. Я отшучивалась, как было принято у нас говорить, «отстреливалась». В 
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этот момент к нам зашел капитан третьего ранга Гостев, начальник отдела  
кадров.

— Ржете, а мужиков там болтает небось, как щепку. Один Бискайский 
залив чего стоит.

Он ушел, и тут я вспомнила, как однажды муж пришел к нам на квар-
тиру с коллегой-мичманом. Пока я их кормила, они обсуждали предстоящий 
поход. В частности, упоминали Бискайский залив, опасаясь, что не успеют 
его проскочить до осенних штормов.

Дома я раскрыла карту. Этот гиблый залив располагался у побережья 
Франции. А ночью мне приснился сон. Я воочию видела их лодку, кото-
рая достигла залива на девятый день похода. Слегка штормило, но в основ-
ном все было нормально. По Средиземному морю лодка шла в надводном 
положении, и над ней кружились то ли птицы, то ли самолеты. Потом она 
стала погружаться и исчезла. В страхе я проснулась, но решила никому про 
сон не рассказывать, засмеют. Вот встречусь с мужем и спрошу, как все  
было.

Через пару дней, отчаявшись ждать вестей, мы решили всем скопом идти 
к командиру части. Как хороший начальник, он проведал о наших намере-
ниях и пригласил нас на сеанс радиосвязи. Сквозь треск и шум радиостан-
ции прорвался голос нашего роднульки-папульки: «Все хорошо, родные мои, 
жду вас к себе, торопите начальство. О вашей отправке сообщите. Придем 
на место, напишу письмо и передам с ребятами, которые вернутся обратно. 
Все».

Я ничего не успела сообразить и ответить, остальные так же.
— Это и все? Девчата, я ничего не поняла, — развела руками Сабина, 

самая молодая из нас. — Толком и поговорить не успели.
Мы подавленно молчали. Самая старшая из нас, Светлана, муж которой 

ходил в походы не раз, объяснила:
— Девочки, связь очень дорогая. Спасибо, хоть нам послушать их дали. 

Вы не волнуйтесь, те, кто вернется назад, привезут весточки. Обратно они 
самолетом лететь будут, так что ждать осталось недолго.

Постояв немного и горестно повздыхав, мы разошлись.

Новый, 1986 год

Вернувшиеся моряки свежих новостей не привезли, зато мой сон и 
вправду оказался пророческим. Бискайский залив они прошли точно на де-
вятый день. Только вокруг их лодки кружили не птицы, а американские бо-
евые вертолеты.

Новый год мы встретили и проводили в той же неизвестности. Празд-
ники прошли в бесконечных детских утренниках. Женам обещали в феврале 
отправить их в Сирию. На старый Новый год решили с девчатами посидеть 
в кафе. Сначала меня пригласили Ковальчуки, но у них разболелись дети, и 
прием пришлось отложить. Тогда мы собрали девичник. Детей отправили к 
Тоне. Присматривать за ними согласился старший сын в обмен на обещание 
матери отпустить его в какую-то компанию.
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Принарядившись, без детей, как барыни, мы отправились в кафе в цен-
тре Риги. Днем оно было полупустым, что было нам на руку. Латыши старый 
Новый год не празднуют, так что можно посидеть спокойно своей компани-
ей. Выпив шампанского, мы заметно оживились, и нас прорвало. Хотя гово-
рили разом, друг друга слышали и понимали.

— Я больше не могу, — выводила тягуче Сабинка. — Скоро поймаю 
какого-нибудь мужичка и...

— Зачем ловить? Вон их сколько вокруг вертится, только позови, — 
съехидничала я.

— Не, я так не могу, это уже измена, — уточнила Сабина.
— А ты про что только что сказала?
— Это другое. Это... ну, как чувство самосохранения.
Света улыбалась и утешала: 
— Ничего, привыкнете. Я же привыкла.
— К черту, не хочу привыкать, — протестовала захмелевшая Сабинка.
— Ой! — встряла Тоня. — Я со своими так накручусь, все напрочь за-

бываю.
— Да... везет тебе, — обреченно изрекла Сабина. — Ладно, девчат, это 

я так... с дури... Не обращайте внимания... — И она зашмыгала носом.
— Что тебе ответить, Сабиночка. Твоя правда... Будем надеяться, скоро 

нас отправят к нашим дорогим и любимым. Им-то уж точно тяжелее...
Девчата притихли. Нашу грустную атмосферу разрушила компания под-

выпивших мужчин. Они уже где-то приложились и, видимо, решили доба-
вить. В кафе началось оживление — зазвучала веселая музыка, посетителей 
прибавилось.

— Ой, девочки! Скоро домой бежать, — забеспокоилась Тоня. — Я, ко-
нечно, сыну доверяю, но все же.

— Давайте еще чуть-чуть посидим. Ну пожалуйста! — Сабина умоляю-
ще сложила ладони. — Потанцевать очень хочется, когда теперь сможем вы-
браться?

Новоприбывшие мужички обратили внимание на нас. Пошептались 
между собой, и один из них отделился от компании и направился к наше-
му столу:

— Добрый вечер, девочки. С праздником вас!
Он пошарил глазами по нашим лицам. Сначала остановил взгляд на мне. 

Видимо, импульсы, посылаемые Сабиной, были сильней моего равнодушия, 
и он пригласил на танец ее. Подруга с радостью ребенка приняла приглаше-
ние. Мы тихо прыснули в кулак, чтобы они не заметили и не обиделись.

— Вот ведь мужик, сразу учуял... — хихикнула Тоня.
Потом пригласили меня, но уже другой парень от другой компании. Са-

бина как-то крепко зацепила мужичка. Они протанцевали еще несколько 
танцев подряд, и стало заметно, что между ними протянулась незримая ни-
точка.

— Надо девку уводить, — забеспокоилась Тоня, — как бы чего не вы-
шло.

— Не квохчи ты, — оборвала ее Света, — не маленькая, знает, что де-
лает. А мне уже пора...
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Домой мы возвратились позже, чем обещали Тонину отпрыску. Когда 
мы ввалились к ним в квартиру, он явно нервничал. Младшие сидели перед 
телевизором странно спокойные и отрешенные. Увидев нас, с криками кину-
лись навстречу. Видно, несладко им пришлось... Тоня осуждающе посмотре-
ла на перевозбужденного от ожидания Олега.

— Ладно тебе, — дернула я ее за рукав, — целы, и слава богу.
— Вот я ему всыплю. Как отец уехал, совсем от рук отбился, надо на ме-

сто ставить.
Что я могла возразить? Я бы на ее месте сразу его отчитала, хотя это и 

непедагогично.

Два подарка от мужа

Минул февраль, март, апрель... Мы по-прежнему сидели на месте. Из 
Сирии от супругов стали приходить тревожные письма: почему не едем? От-
куда нам знать почему.

К моему дню рождения муж передал подарок. Посылку привез какой-то 
сириец. О ней я узнала давно, но никак не могла с ним встретиться, чтобы 
забрать. Хотя за это мне могло сильно влететь, этому арабу хотелось вру-
чить мне посылку самому. В советское время не приветствовалось общение 
с иностранцами, особенно если муж военный. Можно подумать, что я могла 
представлять для них какой-то интерес, кроме мужского...

Кстати, о мужском. Как оказалось, сириец хитрил. Я сразу не вруби-
лась, что это за похожий на кавказца тип звонит мне в дверь. Открыла. 
Спрашиваю: «Чего надо?» А он уставился на меня, словно слова забыл. Я, 
конечно, не Софи Лорен, но тоже ничего, мужчины не обходят меня внима-
нием. Уже хотела его послать, но он на ломаном русском стал лепетать что-то 
типа «ваша мужа передал подарка». Мне была вручена упаковка трусиков 
«неделька», которые оказались маловаты. То ли от такой жизни я располне-
ла, то ли он забыл, какая я на самом деле. Ведь уже полгода прошло...

С радости пригласила его в квартиру, стала потчевать кофе, добытым 
Ивановым, и спрашивать, спрашивать, спрашивать... А он смотрит на меня, 
мотает головой и на все вопросы отвечает «карашо». Я поняла, что от рас-
спросов толку не будет и выпроводила его. Только на этом ничего не закон-
чилось. Он стал приходить к нам домой как на работу, каждый день. Снача-
ла я ему открывала, потом перестала открывать. Но и после этого результа-
та — ноль. Тогда я решила поговорить с ним серьезно и пригласила на кухню 
для разборок. Как оказалось, у него был свой мужской интерес. Он вывалил 
передо мной кучку золотых побрякушек и предложил руку и сердце... на пе-
риод пребывания в СССР. Мне пришлось долго объяснять этому олуху, что 
не все женщины продаются!

— Ты моего мужа видел? — спрашивала я его.
— Да.
— Красивый?
— Ошень.
— Ну и зачем ты мне?
Он искренне удивлялся:
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— Ты одна. Помогать буду.
В итоге он меня так и не понял. Верно, подумал, что золота оказалось не-

достаточно. Вот что значит разница в менталитете, культуре и обычаях. Вот 
же прислал муженек подарочек!

После того как я поведала о подарке, «полковники» долго подтру-
нивали надо мной. Теперь рабочий день начинался с ехидного «Как 
там наш Махмуд-3?». Так они окрестили араба, что привез интимный  
подарок.

— Надо же, как пропуск мужик выдал. Так сказать, разрешение на об-
щение, — язвил Иванов. — Еще бы «средства индивидуальной защиты» пе-
редал... чудак.

— Лютуйте, лютуйте, — беспомощно отбивалась я. — Вам не понять, 
черствые души из душных кабинетов...

Впрочем, даже такое абсурдное событие внесло разнообразие в мои 
скучные будни. Пусть смеются, я не в обиде...

Здравствуй, Сирия!

Приближалась годовщина разлуки жен офицеров со своими супругами. 
Регулярно встречаясь и обсуждая ситуацию, договорились сидеть и не ры-
паться... Уже почти год мы едва сводили концы с концами. Денег на жизнь 
не было. Зарплату мужьям выдавали в чеках Внешпосылторга. Жены их 
даже увидеть не могли. Настроение на нуле, в кармане пусто... Такова жизнь 
семьи военнослужащего...

Через год после расставания мужья, видимо, «дошли до ручки» и реши-
тельно затребовали жен к себе. Нас вызвало начальство и обязало быть го-
товыми к вылету в Дамаск. Все разом закрутилось и завертелось... Скучать 
стало некогда! Самый актуальный вопрос — что взять с собой. Мы суети-
лись, бегали с расспросами к женам, которые уже бывали в подобных пе-
ределках. Запоминали, записывали их советы и предупреждения, собирали 
требующиеся для выезда за рубеж бумажки. Ссорились с начальством, пы-
таясь выяснить точную дату отъезда.

Наконец чемоданы собраны. В особом отделе (в советское время на ре-
жимных предприятиях и в частях Министерства обороны они следили за со-
блюдением режима секретности и занимались контрразведкой) выслушаны 
инструкции, получены и растрачены подъемные... Путь, который мы про-
делали из Риги в Москву, а затем в Дамаск, помню нечетко. Сказывалось 
волнение. Великое событие — впервые вместе с дочкой летели самолетом, да 
еще за границу...

Окончательно пришла в себя, когда молодой красивый мужчина, веро-
ятно стюард, равнодушно рассказывал авиапассажирам, как в случае ава-
рии пользоваться спасательным жилетом. Дочке понравилась еда. Впервые 
в жизни она отведала бутерброд с красной икрой.

Внизу простиралась безбрежная синь Средиземного моря. Я отчетли-
во, словно по карте, увидела остров Кипр и береговую линию Сирии. Тень 
от проплывающих за бортом облаков четко просматривалась на поверхности 
цвета красной охры, похожей на марсианский пейзаж.
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Я надеялась, что совсем скоро соприкоснусь с историей древнейшей ци-
вилизации, пройду по узким улочкам Дамаска, увижу развалины римских 
времен, окунусь в прозрачные воды Средиземного моря. Но главное, о чем 
мечтали мы с дочкой, — прижаться к нашему любимому мужчине и вздох-
нуть с облегчением. Мы снова вместе!

В реальности впечатлений от древней земли осталось мало. Мы ехали не 
в туристическую поездку. А статус простого советского гражданина обязы-
вал за рубежом следовать полученным в «уполномоченных органах» инструк-
циям и не проявлять самодеятельности.

Мы встретились с замусоренным (настоящая свалка) берегом Средизем-
ного моря в небольшом городке Тартус, узкими извилистыми улочками с за-
валенными разным хламом лавками, отключением света на несколько часов 
в сутки и... недоеданием.

Сирия уже долгие годы в экономической блокаде и переживала не луч-
шие времена. И мы мечтали просто досыта наесться, желательно мяса. Па-
радоксально, что при наличии у страны выхода к морю морепродуктов было 
почти не достать. Когда рыба появлялась в продаже, она оказывалась на-
много дороже мяса. Была курица, и то хорошо. Куда нам со своим уставом в 
чужой монастырь... Главное, мы вместе.

Советскому человеку следовало сказать родине огромное спасибо про-
сто потому, что он получил возможность работать за рубежом. Несмотря на 
трудности, эта поездка обеспечила нам безбедное существование до тех пор, 
пока наш дорогой лидер перестройки Михаил Горбачев не отменил чеки. За 
это ему отдельное спасибо. Одним указом он вновь сделал нас нищими. Но 
это тема для отдельного повествования.

Назад в будущее

...Поезд Рига — Воронеж шел на всех парах. В сумасшедшем темпе сту-
чали колеса. Вагон болтало из стороны в сторону так, что забеспокоилась 
кошка Василиса. Она соскочила с нагретого места и заметалась по купе.

— Что ты, Васька?
Я пыталась ее погладить и успокоить, но кошка не давалась. Он издава-

ла гортанные звуки, а глаза лихорадочно блестели. «Как бы не сбесилась, — 
забеспокоилась я. — Может, хочет в туалет?» Порывшись в сумке, достала 
купленную на привокзальной площади газету и постелила под спальной пол-
кой.

— Васька, иди сюда. Тут тебе будет туалет.
Она как будто поняла — притихла, понюхала бумагу и вернулась назад. 

Кошка — животное консервативное и не будет гадить там, где нет условий. 
Тем более что наша Василиса чистюля и гордячка.

— Ну что ж, тогда терпи, милая. Что поделаешь... И зачем мы тебя взя-
ли с собой? Бегала бы сейчас по полупустым улочкам Усть-Двинска и мяу-
кала от голода.

Тут я представила глаза Яны, если бы не взяли Василису, и покрылась 
мурашками. Дочь нашла ее на улице, приволокла в дом и теперь не мыслит 
себя без этой «серой грации». Между ними просто космическая связь.



Наконец Латвию мы миновали. Пейзаж за окном изменился. Пошли за-
тянутые лозняком ложбины, изрытые тракторами проселочные дороги, поко-
сившиеся домики со сваленным во дворе хламом и вечно «пьяные» заборы... 
Россия! Как Мамай прошел...

Солнце приподнялось над горизонтом. Его лучи высвечивали вер-
хушки лозняка, окрашивая их в розовый цвет. Я вздохнула... Как же 
красива наша природа своей первозданной красотой! Да и просторы  
захватывают!

Я представила себе наш поезд с высоты птичьего полета... Узкая длинная 
лента пассажирского состава петляла, словно заблудившись среди огромных 
просторов. Издавая протяжные гудки, она тянула нас туда, где в маленьком 
русском городке нас никто не ждал. Туда, где вновь придется устраивать-
ся и утверждаться, налаживать быт и отношения. Туда, где все родное и все 
по-другому, чем в чуждой Латвии. В страну, по которой несется перестрой-
ка, сметая на своем пути все, что надо и что не надо перестраивать. В место, 
где нам придется встраиваться в другую профессию и другую жизнь. Оста-
ется только надеяться, что у нас все получится...

— Ну, Васька? Что скажешь?
Василиса сощурила желто-зеленые глаза и, кажется, кивнула головой. 

Наверное, все будет хорошо!
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К Р И Т И К А  И  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Алексей ГОРШЕНИН

Звучи, звучи, родное пенье!..

По страницам прозы Виктора Сайдакова

...И плачу я, большой и сильный,
уже давно немолодой,
над золотой травой и синей
и над зеленою водой.
Над светом детства промелькнувшим,
над чистым звуком горловым,
над всем прекрасным, да минувшим,
над всем минувшим, да живым.

Владимир Башунов

Как автор художественных произведений Виктор Иванович Сайдаков 
активно заявил о себе не так давно, хотя со словом прочно связан большую 
часть жизни.

Началась она в поселке Сибирском Купинского района Новосибирской 
области, отстроенном когда-то детьми крестьян-переселенцев в этом уголке 
Кулундинской степи. Здесь в июле 1951 года В. Сайдаков появился на свет, 
провел детство, окончил десятилетку. Через несколько лет с дипломом Но-
восибирского педагогического института распределился в школу села Шипу-
ново Сузунского района, откуда через год был призван на срочную службу в 
ГСВГ*. Ее он проходил рядовым в должности стрелка-пулеметчика. Вернув-
шись из армии в родные края, стал трудиться в средней школе, сначала учи-
телем, потом завучем.

Далее судьба увела В. Сайдакова от просвещенческой стези в сторону 
журналистики. Переехав в Новосибирск, он два года работал корреспонден-
том в многотиражной газете «Знамя труда» на заводе «Сибсельмаш», по-
том перешел в газету «Советский воин» Сибирского военного округа. Здесь 
в добровольном порядке был призван офицером в кадры Вооруженных сил и 
стал военным журналистом. Без отрыва от газетной работы экстерном окон-
чил Новосибирское высшее военно-политическое общевойсковое училище.

Затем были стажировки в «Комсомольской правде», публикации в сто-
личных газетах, служба в Москве в журнале министерства обороны «Совет-
ский воин». После открытия корреспондентских пунктов этого военного из-
дания на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке он был направлен в Ново-
сибирск на должность старшего постоянного корреспондента...

*	  ГСВГ — Группа советских войск в Германии.
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После увольнения из армии полковника запаса Сайдакова пригласили на 
работу в межрегиональную ассоциацию «Сибирское соглашение», где он де-
сять лет возглавлял департамент по информационно-аналитической работе. 
Одновременно на радио «Слово» в Новосибирске вел авторские программы 
«Честь имею», «Рассказы о живой истории Сибири», «Слово о малой роди-
не», «Память войны», «Сибирь-матушка» и др.

Но все теснее становилось Виктору Ивановичу в журналистике. Он на-
чинает энергично реализовывать свой творческий потенциал в художествен-
ных произведениях — стихах и прозе. Справедливости ради отметим, что его 
литературные произведения явились читателям не сразу, не одним толчком. 
В 1980-е годы в периодической печати, особенно в военной, довольно часто 
печатались его достаточно зрелые литературные вещи. Но газетная периоди-
ка не может размещать произведения больших форм. Значительные публи-
кации В. Сайдакова — стихи, рассказы и повести — стали появляться лет 
десять назад в журналах «Сибирские огни», «Дальний Восток», «Новоси-
бирск», «Воин России», «Честь имею». Находят они место и в коллектив-
ных сборниках. Его имя как поэта и прозаика завоевывает признание все бо-
лее широкого круга читателей. Он становится лауреатом литературной пре-
мии имени Петра Дедова в стихах и прозе. В 2021 году появляется том из-
бранных произведений В. Сайдакова «Сияющие окна», отмеченный годом 
позже литературной премией имени Н. Г. Гарина-Михайловского. Таким об-
разом, одним самобытным писателем на сибирских просторах стало больше.

*  *  *

С чем пришел писатель Виктор Сайдаков к своим читателям? Сквозной 
темой практически всей его прозы стала жизнь сельской сибирской глубинки 
второй половины прошлого века.

Виктор Сайдаков далеко не первый, кто к ней обратился. После В. Аста-
фьева с В. Распутиным, П. Дедова с М. Щукиным и многих других, каза-
лось бы, сказать о жизни села больше нечего.

Однако В. Сайдаков в своих произведениях находит новые повороты и 
грани, свежие краски и образы, незамутненные чувства, лишний раз под-
тверждая мысль, что для талантливого художника банальных и заезженных 
тем не существует.

Сам выходец из сельской глубинки, Виктор Иванович прекрасно знает 
и любит ее. Она ему близка и дорога, потому что для него это больше, чем 
просто тема. Здесь его корни и истоки, малая родина с родительским домом, 
где прошли детство и юность. Краеугольные эти устои в целом общие, но у 
каждого свои. Надо только суметь отобразить и донести их в художествен-
ном слове, что писатель делает небезуспешно.

Если говорить о «координатах» бытия героев его прозы, то они четко 
очерчиваются строками из стихотворений алтайского поэта В. Башунова: 
«Не тикая, идут часы мои / в кругу природы, / родины, семьи». Именно в 
этом неразрывном «кругу» и обитает большинство персонажей В. Сайдако-
ва — людей «озерно-степного края» Кулунды.

Что это за люди, чем интересны и примечательны?
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Обычные вроде бы сельчане с традиционными своими занятиями и об-
разом жизни: хлеборобы, животноводы, рыбаки, механизаторы... И тем не 
менее во многих из них видит автор (и показывает читателю) индивидуаль-
ные особинки, благодаря которым обретают они «лица необщее выраженье».

Взять, скажем, тридцатилетнего совхозного бригадира Сашку Грамоти-
на из рассказа «Покурить ночью», который «по ночам постоянно открывал 
что-то новое» в родной деревне, природе, в себе. Эти «открытия» помога-
ют ему уйти от однообразной, монотонной, угнетающей обыденности. А еще 
осознать, как непостижимо велик и прекрасен окружающий мир. Любуясь 
нерукотворной красотой звездного неба, Сашка начинает задумываться над 
вопросами вселенского бытия, в том числе о месте и значении в нем человека:

Сашка вел головой от одной стороны небосвода к другой, вбирал 
глазами россыпи светил и шалел от непостижимой красоты и непонима-
ния всего этого. Неужели эта бездна, как учили в школе, бесконечна? И 
как это понять — бесконечность? И почему эта красота видна только 
ночью, когда люди спят? Значит, не для людей? Для кого?..

Близок Сашке по складу души и мироощущению главный герой расска-
за, а фактически небольшой повести «Ясное море!» совхозный водовоз Иван 
Коршунов. Он гораздо старше Грамотина, другое поколение, но и в нем го-
рит в полный накал самозабвенная влюбленность в родной край, где он то и 
дело открывает для себя что-то новое, неожиданное. Более того — в посто-
янном предвкушении этого он и живет.

У Ивана на душе то сладостно-тревожное состояние, какое бывает у 
человека, когда он возвращается после долгого отсутствия в родные ме-
ста. Исскучалась, истомилась душа по желанному для глаз простору. Не 
сосчитать, сколько раз он проезжал по этим местам, а теперь будто на-
ново открывает для себя эти гривы, покосы, березово-осиновые околки. 
А воздух!.. Иван дышит и не может надышаться родным, солоновато-
сладким степным воздухом.

Есть у Ивана Коршунова и свой «особый мир», заветный, зарождаю-
щийся на пике лета.

К этому времени пройдут дожди, крепко завяжется колос, и над 
землей повиснет знойная марь. В один из таких дней Иван обязатель-
но идет к озеру, а потом, оставляя позади птичий гомон, медленно под-
нимается на гриву и останавливается наверху, чтобы сразу видеть и озе-
ро, и яр, и пшеничное поле. Далеко на горизонте оно сливается с небом. 
Здесь стоит звенящая тишина, изредка перебиваемая нежным шелестя-
щим звуком кузнечиков. И в этой первородной тишине, в благостном 
томлении пшеничного поля таится извечная сила нового урожая.

— Да ясное ты море! — восхищается Иван...
...Бывает, что и не хватает слов, и он не выдерживает непосильной 

красоты жизни и плачет, освобождаясь от переполняющего его сердце 
изумления. В этих слезах он никогда и никому не признается, даже са-
мому себе.

Воспринимая ее каждой клеточкой своего существа, Иван буквально 
растворяется в этой красоте, которая не просто радует глаз, ласкает душу и 
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сердце, но и является для Коршунова животворным источником жизненной 
энергии. При всем при этом он не пустопорожний созерцатель, а умный, ра-
чительный крестьянин-труженик, умеющий работать настолько же рацио-
нально, насколько и красиво. Просто не мыслит Иван себя без всегда пре-
красного для него озерно-степного простора, ставшего неотъемлемой частью 
его собственного существования.

Однажды Коршунову выпало съездить по путевке в хороший санаторий 
на три недели безмятежного отдыха. Но он не выдержал и половины срока.

Иван, привыкший к постоянной работе в доме, во дворе или поле, 
здесь чувствовал себя неловко от вынужденного безделья... 

Оно угнетает Коршунова, делая его с каждым днем все «раздражитель-
нее и говорливее». Иван «...стал почти беспрерывно думать о доме, об Ане 
и ребятишках. Подсчитывал, будут ли после его приезда петь жаворонки или 
уже рассядутся по гнездам... Но больше всего угнетали праздность и отсут-
ствие степного простора. В общем, хотелось сбежать отсюда, как говорится, 
куда глаза глядят».

И он сбегает. На удивление персоналу санатория и генералу Затулину, 
бывшему его комбату, устроившему сюда Коршунова. Они не в силах по-
ступок Ивана понять, а тот «...объяснить, что глаза и сердце сжились с этим 
яром, покосом, озером. Что стои́т там еще древняя береза, под которой отец, 
а может быть, и дед всегда ставили первую копну. А рядом, в тени берез, в 
диком смородиннике, из лета в лето, из покоса в покос, из поколения в по-
коление, пережидая июльский зной, садились обедать и отдыхать всей се-
мьей...»

И эта впитанная с молоком матери «сжитость», дает понять автор, стала 
как бы родовой чертой жителей «озерно-степного» края, представителем ко-
торого Коршунов и является. По большому же счету она, «сжитость», еще 
и отправная точка, и доминанта их негромкого, непоказного патриотизма. 
Правда, в тексте повести слово патриотизм произносится только один раз, 
и то как бы со стеснительностью, с оговоркой, но витает, проглядывает как в 
некоторых весьма колоритных штрихах и деталях повествования, так и в ори-
гинальном его восприятии некоторыми персонажами.

Таких, как дед Дорофеев, утверждающий, что, какие бы перемены ни 
происходили на родных пашнях, лугах и покосах, травка «та же... Запаши-
стая...». И запах ее для крестьянина той местности, где она произрастает, не 
похож ни на какой другой. И уж тем более невозможно ее спутать с чуже-
земной, убежден Дорофеев, которому еще в Первую мировую довелось в 
разных европейских странах побывать. 

У германцев мне тоже приходилось косить... Травки-то вроде зна-
комые, а понюхаю — нет, не наши. Видишь, парень, на чужой земле и 
трава по-чужому пахнет...

Запах родины. Можно сказать, в чистом, а не метафорическом виде.
Впрочем, забегая вперед, отметим, что запахом малой родины пропитана 

практически вся проза В. Сайдакова. Но это далеко не только сладостно-
томительный дух степного простора. Он — разный. И даже очень тяжелый 
подчас. Но об этом позже.



173

Ал
ек

се
й 

ГО
РШ

ЕН
И

Н
  

  
  

  
  

  
  

Зв
уч

и,
 з

ву
чи

, 
ро

дн
ое

 п
ен

ье
!..

А пока последуем за водовозом Иваном Коршуновым, который в горя-
чую сенокосную пору развозит косарям воду в большущей бочке, кое-как 
умостившейся в бричке. Вокруг бочки, вернее, маршрута, который соверша-
ет она, направляемая водовозом от одного полевого стана к другому, и вра-
щается совершенно незатейливый сюжет. Именно бочка становится у авто-
ра основой нехитрого рассказа об одном рабочем дне из жизни кулундинской 
деревни первых послевоенных десятилетий и композиционным стержнем по-
вествования.

«Надо же, все вертится около какой-то бочки с водой!» — удивляется 
бригадир косарей Краснощеков.

Сами собой напрашиваются соответствующие моменту известные поэти-
ческие строки: «Нынче всякий труд почетен, где какой ни есть. Человеку по 
работе воздается честь». Но это скорее внешняя сторона, идейное обосно-
вание нужности и полезности любого созидательного дела. Суть же повести 
глубже и несколько иная. А заключается она в том, что в сельском труде, как 
и вообще в жизни крестьянина (неважно, какое время на дворе), не бывает 
мелочей, важного и неважного, главного и второстепенного. Все в ней равно-
весно, равновелико и равноценно. Думается, что даже сегодня, в эпоху про-
мышленного сельхозпроизводства с гигантскими агрохолдингами, разруше-
ния общинного уклада деревенского бытия, с этим трудно поспорить.

Что касается водовозки, то ее роль и значение в системе сельскохозяй-
ственных отношений оценивает в повести сама жизнь. Тот же Краснощеков 
серьезно заболевает и надолго выбывает из строя, а новый (вместо него) мо-
лодой бригадир в разгар сенокоса взял да и убрал водовозку. Якобы «за не-
надобностью». 

И все как-то пошло наперекосяк. Сено, конечно, косили, скирды 
ставили, вывозили, но не было того настроения, с каким собирались 
раньше люди, встречая водовоза.

Почему, спрашивается? Отчасти потому, что Иван всегда набирал воду 
в колодце, привозил ее холодную, свежую. А набранная механизаторами из 
скважин быстро «становилась теплой и противной». Но, по рассуждению са-
мого Коршунова, была и причина иного, не материального характера:

Сенокос у русских людей с давних пор считался праздником. Пусть 
с тяжелым, даже изнурительным трудом, но праздником. Недаром в 
поле в то время практически не было нерях или пьяниц. Прихораши-
вались, наряжались. Обязательно надевали чистое, опрятное... Теперь 
стали меньше работать артелью, гуртом даже на сенокосе. Он (Иван. — 
А. Г.) понимал, что его водовозка — последнее крохотное напоминание 
о совместном труде «на миру» — том, на котором и «смерть красна».

После возвращения бригадира Краснощекова в строй бочку вернули, и 
люди в бригаде повеселели...

Водовозка, получалось, выполняла, кроме сугубо практических, хозяй-
ственных функций, еще и роль своеобразной скрепы: духоподъемной, эмо-
циональной, а в конечном счете — объединительной.

Для самого же писателя водовозка Коршунова с ее колоритным «руле-
вым» становится своеобразным художественным инструментом, помогающим 
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увидеть «озерно-степной» край с его жителями четче, глубже, объемней, 
ощущая в то же время, насколько при кажущейся монотонности многообраз-
на и богата оттенками здешняя жизнь.

И не только многочисленные степные пейзажи, разбросанные по прозе 
В. Сайдакова, весьма красноречивые тому художественные подтверждения.

Его произведения достаточно густо населены. Но большинство их персо-
нажей несут в себе черты фактически одного типажа — сибирского крестья-
нина, волею исторической судьбы впитавшего в себя различные (географи-
ческие, национальные, этнические, религиозные и прочие) истоки. Это, од-
нако, не делает их однотипно безликими, как каменные идолы острова Пас-
хи. Напротив, каждый индивидуален. Эта индивидуальность подчеркивает-
ся им, помимо прочего, в словесных портретах — живых, зримых, выпук-
ло, рельефно и убедительно выписанных. Автору, как говорится, веришь на  
слово.

Но вернемся к Коршунову с его трепетным отношением к каждой «мело-
чи» в окружающем мире.

Впрочем, складывалась жизнь Ивана не из одних только привычных 
и непреложных «мелочей» крестьянской жизни, составляющих ее суть и 
смысл. Было и другое, куда более горькое, трагичное и в то же время проти-
воестественное — война. Ее сержант Коршунов прошел сапером и в одном 
из боев, спасая товарища, получил контузию и тяжелое ранение от мины вра-
жеского миномета, осколок которой навсегда застрял рядом с позвоночни-
ком. Давно закончившись, война продолжает приходить Ивану во снах. Но 
снится она уже как бы в современном ему контексте: «На траве, рядом со 
скирдами сена стоят ребята его взвода и Затулин». Но «не с автоматами и 
винтовками, а с литовками и граблями». А комбат говорит Коршунову:

— На сенокос к тебе, Иван, пожаловали. Возьмешь в свою коман-
ду? Только к обеду чтобы водичка была холодненькая из колодца...

В рассказе «Загонка» тоже страда, правда, не сенокосная, а хлебоубо-
рочная. И времена уже постсоветские, когда начинают меняться многие 
взгляды, подходы и отношение к делу. В бывшем совхозе, а ныне акционер-
ном обществе «Степноозерный» осталось убрать поле экспериментальной 
пшеницы, но люди до предела вымотались, и директор Прохоров объявил 
механизаторам выходной. Но вдруг он узнает о штормовом предупреждении 
с дождем, снегом и ветром на следующий день. Отменный урожай элитного 
зерна под угрозой. И Прохоров встает перед серьезной проблемой: как уго-
ворить измученных людей вместо выходного снова выйти на работу для спа-
сения урожая? Проблемой не столько командно-административной, сколько 
морально-этической и нравственной.

Директор уговорил комбайнеров, пообещав им в качестве бонуса ящик 
водки и шашлыки. Однако не бонус сыграл решающую роль. Просто для 
механизаторов «Степноозерного» «хлебное дело», не втискивающееся ни в 
какие регламенты и прагматичные рамки, оставалось, как и для их отцов, де-
дов, прадедов, основой крестьянской жизни и их собственной сущности. В 
силу чего не могут оставить они не сжатое до конца пшеничное поле на поги-
бель стихии, а потому, себя превозмогая, идут спасать урожай.
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А когда дело сделано, смертельно уставшие комбайнеры, едва прикоснув-
шись к обещанному бонусу-угощению, засыпают под брезентом прямо у ско-
шенной загонки.

Директор глядел на спящих мужиков, и перед глазами вдруг встала 
картинка: его взвод, спящий вповалку после боя около одной украинской 
деревеньки... Он отмахнулся от видения — не любил вспоминать войну.

— Отдыхайте, солдатушки! — сказал он механизаторам. — Хоро-
шо повоевали!

Нетрудно заметить, что финал рассказа «Загонка», в котором сон хлебо-
робов, спасших урожай, ассоциируется у директора Прохорова со сном сол-
дат после боя, явно перекликается с концовкой повести «Ясное море». И тут 
и там проводятся писателем символические параллели с временами военны-
ми. В этом есть своя закономерность

Когда-то поэт-фронтовик из Кузбасса Е. Буравлев сказал: «Из одного 
металла льют / Медаль за бой, медаль за труд».

На конкретных эпизодах жизни людей «озерно-степного» края автор как 
раз и напоминает о том, что крестьяне русские и на ратных, и на хлебных по-
лях были самоотверженными бойцами-тружениками. И напоминание это се-
годня вовсе не кажется лишним.

Великая Отечественная война так или иначе нередко возникает на стра-
ницах прозы В. Сайдакова. Во времена, которые изображает писатель, она 
еще свежа в памяти подавляющего большинства его земляков, многие из 
которых непосредственно на себе испытали ее губительный жар. «Не все 
вернулись соколы», — поется в известной песне. Но и на судьбах тех, кто 
уцелел, война отразилась по-разному. Иным и места не оставила в мирной 
жизни. Как случилось это с деревенским столяром и плотником по кличке 
Каля-маля из одноименного рассказа В. Сайдакова.

В деревне его считают человеком не от мира сего, малахольным и даже 
как бы юродивым. Контуженный в войну, он действительно бывает иной раз 
не в себе. Особенно когда выпьет. Но в День Победы у обелиска павшим 
бойцам, где собираются жители деревни на посвященный этому событию ми-
тинг, даже мужики, побывавшие на войне, с удивлением отмечают, сколько 
боевых наград на груди невзрачного и чудаковатого Каля-мали! А он «идет 
от обелиска последним. Плачет, прикрываясь фуражкой, и произносит мало-
понятные слова:

— Ребятишечки-то какие позаснули на войне, да не только же здесь, а 
в каждой деревне, в каждом хуторе... Вот бы все-то встали да пошли — это 
сколько их бы было? Не сосчитать... Ой, что же мы там наделали, на войне-
то этой? Что наделали? Как же простить это?»

А еще иногда бормочет в подпитии: «Вы ничего не знаете про меня... И 
не надо знать. Ох, не надо... Нельзя такое знать. И про себя тоже...»

О чем он? Ответа на этот вопрос читатель не получает. Но догадывает-
ся, что несет в себе и ревностно оберегает Каля-маля какую-то страшную, 
неразрывно связанную с великой бедой войны тайну, которая не дает ему 
спокойно и безмятежно дожить свой век. Автор же, намекая на ее существо-
вание, хотел, полагаю, особо подчеркнуть, насколько глубоко и болезненно 
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может входить война в человека, какой жестокий и неизгладимый отпечаток 
может она отложить в его сознании и душе, на всей личности.

Образ Каля-мали — трагический по сути своей. Но трагизм здесь не 
внешний, хорошо заметный и понятный, а скрытый в самых потаенных и не-
доступных для посторонних душевных глубинах. Отчего образ обретает на-
лет мистичности.

Странная жизнь Каля-мали и закончилась весьма загадочно. Во всяком 
случае, как это произошло, никто в точности не знал. «Говорят, его обнару-
жили мертвым на обочине дороги между двумя деревнями. Куда он направ-
лялся? В село, где родился? Ходили слухи, что его сбила машина. И другое 
говорили: перед тем как он покинул наш поселок, его кто-то сильно избил...»

«Не взяли в жизнь Каля-малю после войны. И не одного ведь его...» — 
делает вывод автор. И трудно с ним не согласиться: действительно, сколь-
ко таких вот, покалеченных физически и психически, война оставила за 
обочиной нормальной жизни! Об одном из них писатель Сайдаков нам и  
рассказал.

Нетрудно заметить, что и Сашка Грамотин, и Иван Коршунов, и Каля-
маля, и ряд других персонажей В. Сайдакова — вариации одного достаточно 
традиционного архетипического образа, кочующего по произведениям мно-
гих писателей и корнями своими уходящего в фольклорно-мифологические 
толщи. Образ этот как явление не имеет жесткой привязки к определенно-
му времени, месту, социальному статусу, возрасту. Его характерные черты 
можно встретить у князя Мышкина из романа Ф. Достоевского «Идиот», 
в «чудиках» из рассказов В. Шукшина, а к их дальним прототипам можно 
отнести и церковных юродивых и кликуш минувших столетий, и сказочного 
Ивана-дурака, и других подобных персонажей.

Знакомя читателей со своими «чудиками», В. Сайдаков продолжает эту 
традицию. Но его «чудиков», за исключением, пожалуй, только Каля-мали, 
объединяет не чудаковатость в качестве определенного психического откло-
нения, а восприятие жизни как чуда, когда, несмотря ни на что, окружающий 
мир видится им удивительным и прекрасным. Отчего и сами они предстают 
чудесными, душевно красивыми людьми.

К таким героям больше всего тяготеет и сам писатель В. Сайдаков. 
Они — цельные, незаурядные, наполненные духовной и нравственной си-
лой — становятся любимыми его персонажами, о которых ведает он читате-
лям с большой теплотой, любовью, лиричностью и, чувствуется, с радостью 
и удовольствием. Повесть «На два голоса» — еще одно тому красноречивое 
подтверждение.

В ней В. Сайдаков продолжает воссоздавать ушедшую в прошлое, но 
оставшуюся в его памяти жизнь сибирской деревни нескольких послевоен-
ных десятилетий.

Место действия повести — два села в Кулундинской степи: Степновка 
и Кулеба, где родились и выросли главные герои. Если со Степновкой все 
ясно, то значение названия Кулеба для современников весьма туманно и за-
гадочно. Не может объяснить его смысл ни топонимика, ни краеведение. А 
ларчик, оказывается, открывается настолько же просто, насколько и неожи-
данно.
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Когда на исходе XIX века группа переселенцев с Полтавщины добралась 
до этих краев и увидела, сколько в здешних озерах рыбы и всякой водопла-
вающей дичи, ее удивлению не было предела.

Потом впервые за много дней ели горячее варево. Нахваливали:
— Вот это суп, вот это кулеба!

А затем кто-то предложил назвать Кулебой (в буквальном переводе с 
украинского — густой суп, похлебка с пшеном) будущее поселение. 

Посмеялись и согласились. Так появилась на сибирской земле еще 
одна деревня. Со странным названием...

В ее появлении и дальнейшем существовании нашла свое отражение 
история освоения этой сибирской окраины:

Дождями и ветрами, снегами и бешеными степными падерами, лю-
тыми морозами вперемешку с крутыми событиями — войнами, револю-
циями, сменами вождей, со свадьбами и похоронами, рождениями бес-
покойной ребятни и с вековечной надсадной работой отшумело над ры-
бацкой деревней больше ста лет...

В центре же повествования муж и жена Артемовы, как бы связавшие се-
мейными своими узами родные селенья, такие во многом разные. И в то же 
время Степан и Лида — это «два голоса» одного слаженного семейного дуэ-
та, две половины единого целого.

Супруги везде вместе: и на работе, и в гостях на гулянке, и «в совхозных 
делах, и по хозяйству дома». Им приходится «крутиться, работать, иногда до 
изнеможения, чтобы поднять четверых пацанят на ноги».

В работе они... больше молчат. Взглядывают только теплыми гла-
зами друг на друга. Трудно им. А и хорошо бывает. Потому что вме-
сте. Как в песне на два голоса. По отдельности можно петь. А вот что-
бы вместе — не у всех получается. Созвучие должно быть. И любовь.

Но этого, убеждает своим повествованием Виктор Сайдаков, у Ар-
темовых в достатке. Отчего и песнь их семейная, на зависть многим,  
хороша.

Однако не сразу, не вдруг она у Лиды со Степаном так ладно и в унисон 
зазвучала. Годами складывалась, через уготованные судьбой тернии к звез-
дам прорывалась, чтобы там, в высях горних, обрести гармонию и зазвучать 
под аккомпанемент вечной мелодии любви, органично соединив оба голоса, в 
единосущной и нераздельной слитности.

Но вот что примечательно и заметно повышает доверие к автору: вспо-
миная со светлой печалью свою озерно-степную глубинку, ее «хороших лю-
дей», которых в повести «На два голоса» представляют прежде всего супру-
ги Артемовы, В. Сайдаков не пытается в порыве ностальгического умиле-
ния идеализировать малую родину, приукрашивать ее. Не занимается, как 
справедливо пеняли иной раз любителям литературной ретуши критики по-
слевоенных десятилетий, «лакировкой действительности». А подходит впол-
не объективно, отмечая, что крестьянское сообщество на поверку было не та-
ким уж и единым. Как и везде, разные здесь жили люди. Настолько подчас 
разные, что даже в ближайшем окружении, среди хорошо знакомых людей, 
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даже в родне находились предатели, готовые подставить ножку завистники, 
доносчики...

Подтверждением тому может служить и судьба Степана Артемова.
В жизни его были и война, и тюрьма. Но если на войну он отправился 

семнадцатилетним добровольцем и достойно прошел ее с ранениями и конту-
зией до победы, то в тюрьму попал без вины виноватый, по навету соседей и 
преступной подставе управляющего, испугавшегося и не заступившегося за 
Степана, когда тому подбросили в сани мешок казенного овса. А за несколь-
ко лет до войны так же, по оговору, были арестованы и бесследно исчезли в 
застенках НКВД отец Степана с несколькими односельчанами. Много поз-
же выяснится, что оклеветал их дядька Степана и родной брат его отца Ка-
листрат.

А «раскрутил» в обоих случаях дела сначала против отца (Василия), а 
потом и его сына (Степана) Артемовых один и тот же следователь Тонкогу-
бов. С его — в 1937 году еще энкавэдэшника— подачи репрессировали ку-
лебинских мужиков, а после войны, когда он стал следователем по уголовным 
делам, отправили за решетку и Степана. И автор не видит здесь случайно-
го совпадения, поскольку для оголтелых фанатиков типа Тонкогубова клей-
мо «враг народа», которым были отмечены большинство его подследствен-
ных, оставалось несмываемым и пожизненным, как и отношение к ним. Слу-
чалось, что даже сосланные по оговору, ошибочно, долго еще оставались в 
поле зрения «компетентных органов».

В те времена если кто-то хоть раз попадал в руки НКВД, то его 
так просто не отпускали. И стукачи-доброжелатели со своими блудли-
выми душонками старались. Не могли они допустить, чтобы оклеветан-
ный ими человек оставался чистым в глазах других.

Более того, клеймо «враг народа» не уходило в небытие вместе с сами-
ми репрессированными, а в качестве некоей «черной метки» передавалось их 
потомкам. На примере Степана Артемова, которого по большому счету осу-
дили не за подброшенный мешок овса, а фактически как сына «врага наро-
да», это хорошо видно.

Впоследствии, когда жизненные пути Степана и Тонкогубова пересе-
кутся, бывший следователь попытается оправдаться тем, что он «здесь ни 
при чем», ибо «время было такое». Ссылку на время Степан не принимает. 
Позднее Александр Кушнер афористично скажет: «Времена не выбирают, в 
них живут и умирают». И Степан Артемов мог бы подтвердить слова поэта 
собственным жизненным опытом. Но и добавить от себя, что «живут и уми-
рают» в отведенные каждому времена по-разному. Кто честно, чисто, до-
стойно, при любых обстоятельствах оставаясь настоящим человеком и остав-
ляя после себя добрую память, как, например, зэк Лука — бывший офицер, 
попавший после фашистского плена в гулаговские лагеря и оказавший неоце-
нимую моральную поддержку Степану, а кто и наоборот.

Да и на войне... Одни воевали, себя не жалея, жизни отдавали, зем-
лю свою от фашистской нечисти очищая, другие, шкуру спасая, предавали 
и шли к врагу в услужение. Вместе с тем на фронте все было гораздо ясней 
и понятнее, кто есть кто, а потому и проще: вот враг, и его надо бить. Но 
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как в мирное уже время в своей среде обитания распознать врага внутрен-
него, незаметного? Задачей это было куда более сложной и трудной, усу-
губляемой к тому же страхом. Не тем естественным страхом быть убитым, 
который удавалось преодолевать в открытом честном бою, а страхом иного  
рода.

Лишение свободы по облыжному обвинению не прошло для Степана  
даром.

После тюрьмы в нем поселилась постоянная, скребущая душу тре-
вога. Он ее глушил, прятал. Но она все-таки жила в нем и нередко про-
бивалась наружу вместе с безотчетным страхом. За ним, за этим стра-
хом, притаилось одно: в любой момент его могут обвинить в том, чего 
он не делал...

И этот синдром подсознательного страха без вины виноватого челове-
ка неотступно преследует Степана неизлечимой психической травмой. Ушла 
его былая безоглядность, душевная распахнутость, уступив место постоянной 
настороженности, приморозило, ледком схватило «половодье чувств», глуше 
стал голос. А оттого и песня семейная окрасилась тревожной печалью.

И сколько еще за образом Степана Артемова угадывается таких вот 
«травмированных» не без «помощи» иной раз людей ближнего круга!..

На этой тревожно-печальной ноте произведение и заканчивается. Но 
песни испортить она уже не в силах.

А своего рода прототипом семейного дуэта Артемовых выступают 
у В. Сайдакова его собственные родители, о которых писатель вспомина-
ет в автобиографических «зарисовках о прошлом» под общим названием 
«Жили и жили». Отцу с матерью полностью посвящена давшая название 
всему циклу одноименная новелла. Их образы и образ родительского дома 
просматриваются и в других воспоминаниях, начиная с рассказа «Сияющие 
окна», открывающего цикл, рассказа, можно сказать, знакового, рассказа-
камертона, задающего направление, ритм и тональность всей прозе В. Сай-
дакова. Не случайно писатель так же озаглавил и свою первую (и пока един-
ственную) художественную книгу*.

Свет окон родных деревенских домов становится у автора символом си-
бирской деревни пятидесятых  — семидесятых годов минувшего века. За 
каждым окном «своя уютная и, казалось, вечная жизнь», где царят «уют и 
доброта дома, любовь родителей». И долго еще не будет отпускать магне-
тическая сила родных «сияющих окон». Как признается герой-рассказчик, 
«родные окна снились мне потом всю жизнь. И в трудные годы в армии, 
и в чужих краях среди враждебных людей. Их свет поддерживал, на-
полнял силой и надеждой». В то же время звал обратно. Зов этот бы-
вал настолько мощным, что заставлял мчаться в родные края при первой  
возможности.

Так происходит с героем его небольшой повести «На Яркуле», кото-
рый приезжает из города на любимое озеро не столько порыбачить, сколь-
ко «увидеть его», «Яркулем подышать». Николай «давно за собой заметил: 
если за лето ни разу в своем любимом озере не искупается, не порыбачит 

*	  Сайдаков Виктор. Сияющие окна. Стихи и проза. Новосибирск, 2021.
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именно здесь, тогда и лета как будто не было. Даром прошло». Вот и бла-
женствует он в лодочке на озерной глади, вбирая «в себя славный денек, бе-
режно опуская его в сердце, чтобы навсегда запомнить» и зная, что «вынет-
ся оттуда этот денек когда-нибудь посреди зимы, вынется разноцветным по-
дарком озерно-степной родины, и легче ему будет переживать промозглую, 
серую городскую стынь».

А «подышать» есть чем. Полные сочных красок, разнообразных запа-
хов, многоголосых звуков, чудной поэзии картины «озерно-степной роди-
ны», как и всегда, замечательно переданные автором, радуют душу и сердце, 
действуют целительным бальзамом.

Отплыв довольно далеко от берега, Николай решает искупаться. Но не-
ожиданно сталкивается с непредвиденной ситуацией: нырнув с лодки, иску-
павшись, обратно забраться в нее не может. Не позволяют слишком легкий 
вес и конструкция складной рыбацкой лодчонки. Такова завязка, грозящая 
герою серьезными последствиями.

Николай начинает борьбу за существование. Какое-то время безуспеш-
но. Николай выбивается из сил, но тут ему приходит на помощь некая чуть 
ли не мистическая сила...

Преодоление себя в чрезвычайных обстоятельствах, в момент наивыс-
шего напряжения сил, на грани «быть» или «не быть», своих страхов и неу-
веренности, а через него обретение жизненной остойчивости, позволяющей 
оставаться на плаву даже в тяжелейших положениях, становилось во гла-
ву угла многих и многих художественных произведений. Как видим, и здесь 
ситуация далеко не новая. По сути дела, она в русской литературе класси-
ческая, когда в рассказе или повести ярко обозначен кульминационный по-
ворот, после которого чаще всего развитие событий идет по другому пути. 
У В. Сайдакова такой момент почти во всех его основных вещах — а это 
по жанру скорее маленькие повести, а не рассказы, — наступает, когда ге-
рой находится в благостном равновесии с природой и людьми, в своем луч-
шем физическом и чувственном состоянии. В повести «На два голоса» — это 
арест Степана, в «Ясном море» — острое воспоминание Ивана Коршуно-
ва на курорте о войне и подрыве моста, в «Загонке» — сообщение о степ-
ной буре. Глава с эпизодом на Яркуле самая короткая, но самая динамичная, 
можно сказать, что это основной нервный узел произведения, где сошлись 
все вопросы, на которые должны ответить не только герой повести, но и чи-
татели. Почему это произошло с Николаем? Наказание за глупо сказанные 
когда-то слова об отце? Какая сила его спасла? Николай не называет имени 
Всевышнего, но кричит в порыве страха: «Помоги, помоги, я прошу Тебя!» 
Последнее слово автор пишет с прописной буквы. Чудесное спасение при-
ходит. Вернее, он сам его осуществляет, но так до конца жизни и не поймет, 
как это у него вышло. Или это тот самый случай, когда говорят, что «родная 
земля не выдаст»...

...Но все течет-меняется. «Целебный свет» «сияющих окон» родитель-
ского дома, покинутого со временем прежними его обитателями, погас. «По-
том соседи по нашему дому разъехались. Их место заняли чужие, незнако-
мые люди — новая, нездоровая поросль, алчно живущая одним днем в на-
ступившее тогда смутное и разорительное время для моей страны...»
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А дальше и сама деревня ушла в небытие. Остались только воспомина-
ния да саднящая тоска о «прекрасном, да минувшем», непонятная новым по-
колениям.

Оно вроде бы и в самом деле, какой прок печалиться о том, что отжило, 
чего не стало и уже вряд ли вернется? Надо просто сбросить этот балласт и, 
решительно перешагнув вчерашний день, двигаться налегке дальше. Рацио-
нально, оптимально и ускоряет путь к конечному результату, который в со-
временном мире чаще всего выражается в денежно-материальном эквива-
ленте.

С позиций нынешнего жесткого, а порой откровенно циничного прагма-
тизма проку действительно никакого. Однако кроме холодного расчета и вы-
годы, существует, к счастью, еще и память: память, связующая времена, эпо-
хи и поколения, память, без которой лишено фундамента настоящее и при-
зрачно будущее.

Мысль эта горячим кровотоком пульсирует как в собственно художе-
ственных произведениях В. Сайдакова, так и в его лирических воспомина-
ниях о родной деревне, в которых он показывает читателю, какой, при всех 
больших и малых его недостатках, прекрасный, полный добра и света само-
бытный мир уходит в забвение, порастая быльем.

И снова радует нас писатель в «зарисовках из прошлого» словесным жи-
вописанием, рисуя все новые картины природы. На сей раз преимуществен-
но зимние. В их снежно-морозном интерьере и предстает родная деревня пи-
сателя.

Зима. Белая-белая. Длинная-предлинная. Деревня тоже белая, за-
несенная снегом. На задах огородов она сливается со степью, раство-
ряется в молочно-сизой дымке. Стужа. Мороз жмет градусов под со-
рок... Над нашей поляной, над палисадниками, над домами, в рощах ви-
сит промороженной взвесью прозрачный туман. А если в это время с 
полей дохнет ветерок — совсем становится невмоготу. Перебивает ды-
хание, сковывает руки и ноги, колет лицо. Чуть зазеваешься — нос и 
щеки побелели.

Упоминание в «зарисовках» о жгучих морозах, вообще сибирской по-
годе — вовсе не дань укоренившемуся еще в далеком прошлом стереотипу 
представлять Сибирь как край космических холодов. Просто погода всег-
да была важной частью бытия сибирского крестьянина. От нее зависел уро-
жай, своими аномальными проявлениями (разрушительными иной раз весен-
ними половодьями, летней засушливой жарой, затяжными осенними дождя-
ми и, конечно же, трескучими морозами) она испытывала сельчан на проч-
ность. И не случайно в одной из «зарисовок из прошлого» («А теперь о по-
годе») эпизоды и детали сельского быта изображены в «контексте» крепко-
го сибирского мороза.

К примеру, возвращается мужичок домой. 

Выпил... в соседней Куликовке, куда ездил, ну и сморило в дороге. 
Вожжи на всякий случай к ноге примотаны. Это — если вдруг вывалит-
ся в снег. Тогда вожжи натянутся, и лошадь одна никуда не уйдет, оста-
новится. Вот и спал все время, а кобыла сама нашла путь домой и завез-
ла его, умница, прямо в ограду.



Или такая характерная деталь быта сибирского крестьянина:
...Еще пельмени, которые лепили именно в такие морозы. Никаких 

холодильников тогда не было. А тут — куда как хорошо! Моментально 
схватываются, промерзают насквозь. Когда их потом в мешочки или в 
эмалированные ведра с жестяных листов ссыпали, они постукивали, как 
деревянные.

С сердечным теплом и любовью вспоминаются писателем вышивки цвет-
ными нитками мулине, куличи на Пасху... Красочно, зримо выписаны им 
уличные игры и забавы деревенской детворы и взрослых, их беззлобные 
подшучивания, розыгрыши друг друга.

Такого рода колоритные, «цепляющие» детали и подробности щедро рас-
сыпаны по произведениям В. Сайдакова. Они дополняют, углубляют и при 
всей своей конкретной реальности художественно насыщают картину де-
ревенского бытия, придавая ей вместе с тем местный (сибирский «озерно-
степной») колорит и неповторимость.

Финальным аккордом книги «Сияющие окна» стала зарисовка «Жили 
и жили».

Жили и жили его родители, как и большинство односельчан, пишет 
В. Сайдаков, самой обычной деревенской жизнью. Жили трудно, но просто 
и понятно. Работали не покладая рук в совхозе, собственном подворье, без 
которого было не выжить. Растили, поднимали детей. Старались, чтобы вы-
росли из них хорошие люди. Выросли дети, в самостоятельную жизнь ушли. 
Настали сроки — ушли и родители. В мир иной. Но нет, признается автор, 
«и сейчас живут. Бывает, среди суматошных дней будто толкнет кто меня — 
вдруг ясно услышу батину балалайку, ее тоненькую, дробно-звонкую мело-
дию. И мамин приглушенный голос, доносящийся с веранды:

— Да тише ты, Ваня!.. Тише! Ребятишек разбудишь!
Не надо тише! Играй, батя! Громче играй! Будите нас, родители! Буди-

те! Не жалейте!»
Под аккомпанемент звучащей в нем мелодии «батиной балалайки» пи-

сатель, вспоминая в повестях, рассказах, зарисовках родных и близких лю-
дей, соседей, земляков, родину свою малую, теперь и сам пытается разбудить 
от душевной спячки и освободить от беспамятства их нынешних потомков в 
светлой надежде, что не прервется связь времен.

*  *  *

Заканчивая разговор о прозе В. Сайдакова, хотелось бы обратить вни-
мание на одну любопытную особенность книги «Сияющие окна». Прозаи-
ческая по существу, она открывается блоком лирических стихотворений, в 
которых звучат практически те же темы и мотивы. Это наводит на мысль о 
том, что автор использовал подборку в качестве своеобразного поэтического 
эпиграфа. А познакомившись непосредственно со стихами, ее составляющи-
ми, приходишь к выводу, что талантливый прозаик Виктор Сайдаков, оказы-
вается, еще и весьма даровитый стихотворец.

Но это, как говорится, уже другая история...
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К Н И Ж Н А Я  П О Л К А

Александр ЕВСЮКОВ

Добыча «теневого гения»

О книге Геннадия Калашникова*

Каждая книга Геннадия Калашникова «штучна», особенна, выстрадана и 
добыта у природы и тайн подсознания. Как фильмы Тарковского или Алек-
сея Германа. Новый сборник «Ловитва», в котором автор подводит опреде-
ленный промежуточный итог, вобрал в себя меньше сотни стихотворений, на-
писанных более чем за полвека творческой жизни. Тут можно было бы по-
жать плечами и с недоумением добавить: «Всего лишь...» Тем паче что мно-
гие стихослагатели успевают куда больше написать и предъявить свету за 
каждый календарный год, заодно успевая наследить в прозе, критике и дру-
гих областях самовыражения.

Однако немедленно вспоминается легендарный ответ Юрия Олеши 
одному плодовитому автору на его претензию: «Мало же вы написали за всю 
свою жизнь, Юрий Карлович! Я все это за одну ночь могу прочитать». Оле-
ша тут же парировал: «А я за одну ночь могу написать все, что вы за всю 
свою жизнь написали...» Безусловно, Калашников мог бы писать гораздо 
больше — работоспособность и техника это ему позволяют. Однако он пред-
почитает чаще выступать опытным наставником и редактором, чем непосред-
ственно автором. По собственному признанию, его «поиски продолжают-
ся до сих пор. Беспроигрышных автоматических навыков я так и не приоб-
рел, все время возвращаюсь к манящему, неуловимому, вечно дробящемуся 
ритму, к вечному началу». Думаю, это не столько сознательная стратегия или 
стечение жизненных обстоятельств, сколько результат высочайшей творче-
ской ответственности перед собой, коллегами и читателем.

Еще одним подтверждением осознания автором такой ответственности 
служат недавние слова: «Разумеется, я ощущаю за собой любимых писате-
лей, поэтов, любимые и нестареющие книги. Прошу прощения за самоцити-
рование: “Все, что прочел, оно с тобой всегда и все своим подсвечивает све-
том...” Не то что я напрямую им наследую. Но я живу в их постоянном при-
сутствии. Они задают масштаб, устанавливают планку, меру вкуса, ниже ко-
торых нельзя опускаться»**.

Поэтому вовсе не случайны и не легковесны в отношении Калашнико-
ва такие определения, как «рыцарь поэзии» или «приверженец стиховой 

*	  Геннадий Калашников. Ловитва. М.: Летний сад, 2022. 216 с. (Серия журнала «Плавучий 
мост»).
**	  «Все, что прочел, оно с тобой всегда...» // Дружба народов. 2022. № 9.
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аскезы». Однако наиболее верной мне видится характеристика, данная писа-
тельницей Светланой Василенко, — «теневой гений». Само созвучие умень-
шительной формы имени автора «Гена» и слова «гений», видимо, не совсем 
случайно. Конечно, поверять алгеброй гармонию и вталкивать живого поэ-
та на высокий пьедестал я не стану. Многое неизбежно рассудит время, но 
уже сейчас стоит сказать: авторитет Калашникова и влияние его творчества 
на более молодых поэтов ощутимы. Причина не только и не столько в огром-
ном опыте семинарской работы, сколько в уровне творчества, редком сплаве 
неустанного внутреннего поиска и новаторства с внешней традиционностью, 
гармонично включающей элементы архаики.

Названия калашниковских сборников, как правило, выходящих с интер-
валом в десятилетие, чередуются так: однословное — развернутое. Нынеш-
ний сборник назван единственным, редким и даже загадочным словом «Ло-
витва». Что же это такое? Расширяя словарное значение, я бы ответил так: 
«Добыча, созвучная с молитвой». Каждый раз автор под маской лирическо-
го героя ловит (хотя бы взглядом) нечто трудноуловимое и молит о чем-то 
пока неведомом.

Книга устроена необычно, но вполне логичным образом. Сначала, будто 
пролог романа, из прозы послевоенной жизни рождаются непрошеные сти-
хи. Так знаменуется момент, после которого больше чем на пять десятиле-
тий наступает для автора время поэзии. Затем берет свое мемуарная проза 
вместе со стихами, максимально близкими ей по тематике. Вслед за ней че-
ред, собственно, воспоминаний, а в качестве эпилога — обстоятельная ли-
тературоведческая статья Иосифа Фридмана. Каждое произведение и тем 
более каждый раздел плотно подогнаны и будто помножены друг на друга. 
Поэтому вся книга как целое гораздо больше и глубже, чем сумма вложен-
ных туда текстов. Ее явно недостаточно пролистать или прочесть наспех, с 
ней нужно вдумчиво прожить хотя бы несколько дней.

Каждой песчинки кремнистый излом сделан подробно.
Волны от суши торопятся вспять, горбясь валами.
Что остается? Про все рассказать
своими словами.

Теневым, но важным камертоном для всей книги становятся птицы. Со-
всем не случайны непреходящий интерес к ним автора и выразительное изо-
бражение замершего в полете сокола-пустельги на обложке. Они присутству-
ют во многих его стихах, особенно в первом разделе «Я — ловец и добыча». 
Зачастую тайные, беззвучные, незаметные и не слышимые другими: «Тяже-
лая птица сутуло сидит на суку», «внутрь смотри забудь про земное зренье / 
слушай птиц бесшумных беззвучное пенье», «в небо с разлета ударится пти-
ца», «Для рыб я птица, а для птиц я рыба», «коршун» и мелкие птицы, «со-
ловьиная ветка», «и сильный тонкий свист / косых утиных крыл в стреми-
тельном полете», «В глубине твоей прячется птица, / ее голос беспечен и 
чист», «Даже птица, подбитая влет, / не совсем по прямой упадет», «бен-
зина павлиньи спирали», «Ночью в скользком лозняке / коростель заплачет 
слезно». Каждый такой образ не умозрителен, он подтвержден личным за-
интересованным наблюдением и подчас глубоко скрытым, но несомненным 
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сопереживанием. Каждый из этих образов уже стал законной творческой до-
бычей, которой автор-охотник делится с нами — читателями.

...Глаза чудовищ водяных
глядят на выжженную сушу.

Возникает ощущение чьего-то взгляда и незримого соприсутствия, от ко-
торого хочется замереть. Хорошо или плохо скрытая камера фиксирует наши 
неуверенность, поиски и страхи. Птицы, взгляды и иные неопознанные сиг-
налы обозначают постоянное пребывание в тайном течении жизни Бога: не-
канонического, непривычного и, вероятно, не всемогущего, но близкого и 
конкретного.

Что-то вдруг промелькнет в суете,
с суетою настойчиво споря,
так ревущий прибой в темноте
говорит об огромности моря.
Отвлеченность больших величин
только малостью можно измерить,
есть ведь тысяча разных причин
и в бессмертье, и в вечность не верить.
<...> 
Тяжкий рокот ночной, этот вой
перемен и несчастий предвестье.
А наутро посмотришь — покой,
каждый камешек вроде на месте.

Несколько кинематографически точных кадров — и вот уход от суеты в 
кратковременное слияние с мощью стихии, явленный в стихах, дает наблю-
дателю метафизическую передышку, подключение к иному измерению. За-
тем ему предстоит вновь слиться с местностью, стать одним из «камешков», 
который «вроде на месте». Рано ушедший писатель и режиссер Сергей Гово-
рухин считал, что «в поэзии слово “ведь” — признак стихотворной немощ-
ности». Обычно так и бывает — неумелые пииты нередко латают этим со-
юзом бреши в стихотворном размере. Но в данном случае слово употребле-
но совершенно осознанно. Образцово шаблонную рифму «кровь — любовь» 
можно встретить у целого ряда крупнейших поэтов, но у них она каждый раз 
обретает иное измерение.

Отмечу, что Калашников — мастер непоказных филигранных аллитераций:
...чему поражаешься, выходя из дому —
обилию обликов облаков.

Такие созвучия, как и усиливающие повторы слов (как правило, в фи-
налах стихотворений) являются важнейшим элементом его поэтики: «Зима, 
услышишь, зима», «живи без меня, живи без меня, живи без меня, живи», 
«Все течет, Гераклит, и течет, и течет, и течет», «А ты, ночная птица, сипи, 
сипи, сипи: Гена, не спи не спи не спи не спи...» С помощью этих смысло-
вых повторов воссоздается утерянная гармония, они не позволяют ни глазу, 
ни уху при чтении вслух проскользнуть мимо них и в итоге становятся зри-
мым выражением трагического оптимизма поэта.

Наиболее автобиографичные стихи Калашникова, тесно связанные 
с конкретными датами, людьми и топонимами, помещены по соседству с 



мемуарной прозой во второй раздел книги, названный «Каво люблю». При-
меты скудного и при этом неисчерпаемо богатого послевоенного быта собра-
ны в коробке скупщика-«фарябника»: «Чего там только не было: рыболов-
ные крючки и лески, складные ножички, резиновые литые мячики, коробки 
цветных карандашей, ленты, иголки, в том числе и “иголки-цыганки”, зер-
кальца, нитки “мулине”, коробочки пудры “Кармен” с черноволосой краса-
вицей на крышке». А вот важнейший момент личностного роста — мальчи-
шеская инициация: «В очередной раз, когда лошадь подстегнули прутом, а 
меня подстегнул страх, в ожидании неизбежного падения я обречено рассла-
бился — и вдруг почувствовал ритм, в котором скакала Битва. Каким-то об-
разом я понял, что мне надо слиться с этим ритмом, не напрягаться, не це-
пляться за лошадь, тем более что, кроме гривы, там и цепляться-то было не 
за что». Также выделю «Епифань» — короткое эссе из одной длинной фра-
зы, своего рода вызов, успешную проверку прозаического дыхания.

Раздел «То, что было...» посвящен воспоминаниям о занятиях в студии 
одного из крупнейших и интереснейших поэтов ХХ века Бориса Слуцкого, 
а также о периоде работы в еженедельнике «Литературная Россия» в эпоху 
застоя. «Учитель и ученик, в почти аскетическом самурайском духе» — так 
говорится о строгих, лишенных сантиментов, отношениях с творческим на-
ставником. Вот свидетельство очевидца его трагичной судьбы: «Как я уже 
говорил, мы учились у Слуцкого вместо запланированных двух целых пять 
лет, вплоть до самого трагического события в его жизни: смерти жены — Та-
тьяны Дашевской. Он даже нашел в себе силы прийти после этого на за-
нятия. По-прежнему прямой, подчеркнуто бесстрастный, решительным же-
стом прервал наши соболезнования, но когда “наш Борис Абрамыч” тяжело 
и как-то неловко сел, стало сразу видно, как он потух и сдал. По-моему, это 
было последнее наше занятие».

Следующему эссе Калашникова «На берегу Цветного бульвара» не хва-
тает завершенности, внутреннего финала. Вместо этого в нем ощущаются 
удивление, даже некоторая растерянность и острое желание вывести из ту-
мана времени ценные подробности уходящей эпохи. Предположу, что статья 
И. Фридмана «И стал я телом огня...» включена в качестве послесловия не 
столько по изначальному замыслу, сколько по необходимости. Эта монумен-
тальная литературоведческая работа на примере творчества Геннадия Калаш-
никова осмысливает место и значение натурфилософии в ситуации условно-
го постмодерна.

Однако значение его поэзии не ситуативно. Постмодерн пришел и ухо-
дит, а лучшие образцы поэзии сохраняют актуальность в иных культурных и 
социальных ситуациях:

Солнце за море нырнет,
запоет цикада снова.
Одиночество мое —
жизни тайная основа.

Выше приведены строки из стихотворения «Колхида», написанного в да-
леком 1979 году. К счастью, такое одиночество плодотворно. Это одиноче-
ство ловца поэтической добычи...
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К А Р Т И Н Н А Я  ГА Л Е Р Е Я

Инна КИМ

Ван Гог с кузбасского Марса

Есть на окраине кузбасского Прокопьевска неприметный поселок с ди-
ковинным именем Марс. Ничего космического в нем нет. Обычные расхри-
станные гармошки заборов, неподстриженные кусты и деревья, растопырив-
шие ветки-объятья. Сверху вздымаются чадящие трубы шахтерского город-
ка. Этот нехитрый «марсианский» пейзаж любил рисовать тоже внешне не-
приметный местный житель Иван Егорович Селиванов. Он был похож на 
сказочного лесовичка — маленького роста, с сияющими детским любопыт-
ством ярко-голубыми глазами. Соседи не ведали, что чудаковатый старик — 
всемирно известный художник-наивист, которого московские искусствоведы 
называют сибирским Пиросмани и Ван Гогом и считают национальным до-
стоянием.

В 1970-х на прокопьевский Марс зачастили гости из столицы. Приез-
жие журналисты брали у Ивана Егоровича интервью и с удовольствием фо-
тографировали колоритные «марсианские» виды. Столичные искусствоведы 
отбирали картины сибирского Ван Гога для выставок, которые проходили в 
Москве, Париже, Берлине, Бонне, Праге, Токио и Нью-Йорке.

О прокопьевском Пиросмани, чье имя входит во «Всемирную энцикло-
педию наивного искусства», было написано более 150 статей и книг, сня-
то немало документальных фильмов. Его обаятельный, истинно народ-
ный образ лег в основу художественного кино «Серафим Полубес и дру-
гие жители Земли» с участием советских звезд Родиона Нахапетова и Да-
рьи Михайловой, которое режиссер Виктор Прохоров представил зрителям  
в 1983 году.

История о художнике-самородке, который не мыслит жизни без творче-
ства, и бывшем художнике Никите Завьялове, который изменяет творчеству 
ради престижной должности, действительно могла произойти на кузбасском 
Марсе. По сюжету фильма, московский эксперт-искусствовед приезжает 
для отбора картин Серафима Полубеса на выставку в Париже. Встреча с 
незаурядным человеком и его удивительными картинами, а также внезапно 
вспыхнувшая любовь к местной девушке Даше духовно обогащает молодого 
москвича, заставляя его задуматься и изменить свою жизнь.

В середине 1980-х годов кино «Серафим Полубес и другие жители 
Земли» стало настоящим хитом проката. Крутили его и в центральном ки-
нотеатре Прокопьевска. Премьеру фильма посетил Иван Егорович Сели-
ванов. Никем не узнанного маленького голубоглазого старичка, ставшего 
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прототипом главного героя, на киносеанс привели, держа под руки, две го-
родские учительницы.

Немного биографии

Иван Селиванов родился в 1907 году на Русском Севере, под Архан-
гельском. Семья жила очень бедно, кое-как сводя концы с концами. Когда 
отец умер, трем братьям-безотцовщине вместе с матерью Татьяной Егоров-
ной пришлось идти «в люди». Младшему Ивану в то время едва исполни-
лось пять лет. Он долго просил подаяние по соседним деревням. В 15-лет-
нем возрасте паренька взяли деревенским пастухом. Спустя два года он на-
чал скитаться. Работал кузнецом, слесарем, кочегаром, печником, сторожем, 
подряжался на стройки в Мурманск, Архангельск, Онегу, Свердловск.

Однажды перед дальней дорогой ему удалось заглянуть в родную де-
ревню, чтобы проведать «мамушку» — так Иван Селиванов называл мать. 
Больше они не увидятся — Татьяна Егоровна умрет в 1937 году. Но ее об-
раз останется перед любящими сыновними глазами навсегда. Ее аккуратно 
причесанные волосы и строгие губы. Ее натруженные руки, которые без от-
дыха пряли, ткали, месили тесто, обрабатывали землю, чтобы накормить де-
тей. А главное — ее широко расставленные, светлые, сияющие, как северное 
небо, глаза. Он нарисует их через долгие десятилетия.

В своих скитаниях по стране Иван Егорович дошел до Запорожья. Там 
он встретил будущую жену Вареньку — одну-единственную на всю жизнь, 
а потом вместе с ней перебрался в Ленинград. С началом Великой Отече-
ственной войны Селивановы отправились в эвакуацию в Кузбасс. Сначала 
супруги жили в Сталинске (ныне Новокузнецк), позже переехали в Мунды-
баш, откуда перебрались в Прокопьевск. На окраине этого небольшого шах-
терского города в местном поселке Марс Иван и Варвара Селивановы по-
строили дом.

Супруги не боялись никакой работы. Иван Егорович был отменным печ-
ником — умение в кузбасском городке, застроенном деревянными домишка-
ми, просто бесценное. Но в возрасте около сорока лет глава семьи вдруг уви-
дел на витрине магазина картину, которая перевернула всю его жизнь.

В тот вечер он вернулся домой задумчивый. Долго о чем-то размышлял. 
А потом купил обычные краски для школьных уроков рисования и изобра-
зил скачущего по соседству воробья. Возможно, страстная тяга к творчеству 
так и пропала бы втуне, однако на глаза новоявленного художника попалось 
объявление Заочного народного университета искусств имени Крупской о 
наборе студентов. Сорокалетний Иван Егорович, ни минуты не сомневаясь, 
отправил в приемную комиссию свой первый в жизни рисунок — эскиз того 
самого воробья.

Так началась учеба «сибирского Пиросмани». От своих столичных пе-
дагогов он получал задания и старательно их выполнял, отсылая результаты 
своего труда по почте. Наброски он всегда делал долго, мучаясь в сомнени-
ях и священнодействуя. Он и правда служил искусству в буквальном смыс-
ле этого слова. Про свои работы художник говорил, что он их «...произно-
сит на фоне неба».
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Супруга Варвара Илларионовна, чьих портретов художник-наивист на-
рисовал более сорока, ворчала, что лучше бы он людям печи делал, чем не-
нужные картинки малевал. Иван Егорович в ответ только усмехался: «За-
чем мне деньги? На смерть я накопил». Он был удивительно скромен в 
быту. Жили Селивановы, мягко говоря, без особого достатка. Прокопьев-
скому Ван Гогу приходилось из экономии мастерить кисти из собственных  
волос.

Иван Егорович и признание

Когда на художника неожиданно свалилась слава, он не изменил ни сво-
им привычкам, ни своим принципам. Как любой человек, Иван Егорович 
радовался вниманию и похвале, но и немало удивлял приезжих журнали-
стов и искусствоведов. Бывало, заходит такой гость в дом, говорит с порога: 
«Здравствуйте, я к вам ненадолго». А художник с улыбкой отвечает: «Вот и 
хорошо! Может, я завтра умру, а у меня еще много планов».

Продавать свои картины И. Е. Селиванов отказывался, даже когда ему 
сулили внушительные, немыслимые для «марсианского» чудака суммы. Каж-
дую из своих четырехсот работ он по мере готовности отсылал в Москву на 
адрес Заочного народного университета искусств имени Н. К. Крупской с 
подписью «Для потомства, для новых поколений». Многие из них и сей-
час находятся там. Будучи бессребреником, Иван Селиванов свято верил в 
силу искусства. Часто повторял: «Все, что мною сделано, принадлежит толь-
ко моей советской России».

Рисовал он ежедневно. Окружавшие его на родном Марсе петухи, соба-
ки, коровы, коты будто сами просились на лист. Животные с его картин пря-
мо глядят в душу зрителей человеческими глазами. Образы деревенских чет-
вероногих и крылатых обитателей, библейских оленей и львов в его исполне-
нии больше похожи на иконы, чем на образчики анималистического искус-
ства.

Кроме всего прочего, кузбасскому Ван Гогу нравилось переносить на бу-
магу впечатления от кинокартин того времени. Так появились почти иконо-
писная, в каком-то византийском стиле «Анка-пулеметчица», одновременно 
античный и славянский, простодушный и мягкий «Спартак», близкий рус-
ской душе, бессмертный «Павка Корчагин».

Удавались его кисти и реальные люди, соседи по шахтерскому Проко-
пьевску. Мужчины с улыбающимися глазами и пшеничными чубами, в 
строгих пиджаках и нарядных рубашках. Женщины в ситцевых платьях с 
рукавчиками-фонариками и с аккуратно уложенными вокруг головы кренде-
лями кос. Достаточно часто Иван Селиванов рисовал автопортреты. Но кого 
бы он ни изображал — домашнего любимца Ваську, знаменитого гладиато-
ра, чистящую картошку соседку или самого себя, — все его персонажи наде-
лялись невероятным, горюющим, взыскующим взглядом, который притяги-
вает к себе, от которого невозможно оторвать глаз.

В жизни художника был целый год, когда он не мог взять в руки ни ка-
рандаша, ни кисти. Это произошло после смерти жены, которая верно де-
лила с ним все невзгоды и редкие радости. Первой работой после долгого 



перерыва стал портрет любимого кота Васьки, сидящего на снегу. Гением 
художника хрупкий предвесенний свет проникает в кошачьи глаза, полные 
ужаса, одиночества, боли и непринятия смерти родного человека.

Последние годы жизни

В 1986 году Иван Егорович Селиванов в возрасте 79 лет поступил «на 
дожитие» в дом престарелых на берегу Беловского водохранилища. Хотя ни-
каких условий для этого не было, в интернате он не прекратил рисовать. По-
началу Селиванову отказывали в скромных просьбах — например, купить 
бумаги или дать стеклянную баночку, чтобы прополоскать кисточки от кра-
ски. Его считали городским сумасшедшим, который от одиночества навооб-
ражал о себе невесть что.

Но однажды из Новокузнецка в гости к престарелым приехала деле-
гация живописцев и искусствоведов. После того как они опознали всемир-
но известного художника-наивиста, Ивану Егоровичу выделили две ком-
наты — одну для проживания, другую под мастерскую. Именно здесь, в 
этой маленькой мастерской, появились на свет его знаменитый автопор-
трет и почти икона — пронзительный «Портрет матери». Он выглядит как 
посвящение родине, собственному детству, миру и давно умершей женщи-
не, восемь десятков лет назад ласкавшей его золотые кудри натруженными  
руками...

В том же 1986 году Иван Егорович участвовал в открытии собственной 
персональной выставки в Новокузнецком художественном музее. В южную 
столицу Кузбасса его привезли заботливые поклонники. В память о том дав-
нем событии новокузнецкие музейщики каждую весну собирают неравно-
душных к наивному искусству горожан.

Иван Егорович Селиванов умер в одиночестве 1 марта 1988 года. Его 
похоронили неподалеку от дома престарелых на кладбище поселка Инской. 
Светлая память творцу!
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М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, газеты, 
журналы, почтовые открытки (до 1960 г.), 
старые фотографии, домашние архивы, 
коллекции почтовых  марок, монеты, бу-
мажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые 
и чугунные, серебряные изделия, значки на винтах, портсигары и подстакан-
ники, заводные игрушки и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефо-
ны, старинную мебель, старую военную форму и военную атрибутику и многое  
другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи — 

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.
Для детей старше 16 лет 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области.
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.

А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630099, г. Новосибирск, ул. Чаплыгина, 25, тел. (383) 223-10-15

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104

http://книгосибирск.рф
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Во всех случаях полиграфического брака просим обращаться в типографию.


