Вы здесь
«Черемуха в затопленном лесу...»
* * *
…об этом же, но по-другому, но
с таким трудом, который легкость.
Чего уж там. Ну, было. Ну, давно,
с другим объемом памяти и легких,
в дописьменную эру — без чернил,
подчисток и позднейшей вставки.
Вот черепки разложишь — видно: хоронил
один другого, кто кого оставил,
кому был кто в охотничий сезон,
куда попятилось, где затвердело море
(ты амфору сложил, и я уже не спорю),
кто, как ресница, вышел со слезой,
с водой проточной горя и не горя.
* * *
Но дерево на камне и песке,
Песком давясь, обгладывая камень,
Растет не вверх — как будто на листке
Ветвится род под умными руками.
Все увлеченнее, все ближе до воды,
Все явленнее корни — и все реже
Выстреливает вдруг из череды
Просторный лист; ладонь ребенок держит
И тянется за ней… Не ты ли, гул
Умолкшего? Не ты ли это, корень,
В своем труде и ветвь к земле пригнул,
И под землей течение ускорил?
* * *
Черемуха в затопленном лесу
Кипит, и крышка темно-голубая
То дребезжит скворчонком на весу,
То осторожно ветки пригибает.
Наломана — вот так, ни для кого,
Ни дачнице в охапку, ни движеньем
Фотографа, а качкой боковой,
А, как душа, своим отображеньем.
И впитывает медленно овраг
Лохматую сереющую пену.
Никто не видел, как скипела, как
Вода ушла — по пояс, по колено.