1.
Посреди снежной пустыни, насквозь продуваемой ветрами, неуклюже, как скворечники, были воткнуты брошенные избы. Внешне они еще сохраняли лицо — бревенчатые стены, крыши, ставни, ограды, — но внутри домов царил холод и пустота. Предприимчивые хозяева переехали в город. Остались лишь те немногие, кому нечего было терять: одичавшие философы поневоле и старухи, доживающие свой век.
Помнится, когда-то мы с отцом искали в этих краях дачное место — какую-нибудь дешевую избу с пятью...