В последний раз Тамара увидела ее серым ноябрьским утром. Небо врастало в оледеневшую дорогу, пустые пятиэтажки дремали — жители их давно уехали на работу, и только барышни-пенсионерки куковали по домам. Тамара стояла на балконе, кутаясь в коричневую шаль, и выглядывала на улицу с четвертого этажа. Долго стоять с ее весом было непросто, и Тамара засчитывала балкон за зарядку, крепилась изо всех сил.
В морозы застекленный балкон покрывался узорами инея, но сейчас было тепло. Из квартиры...