* * *
Ни сада, ни крыш, ни скворечников, ни жердей…
Какие-то призраки бродят в молочном свете,
Как будто в тумане — дыхание всех людей,
Живущих и живших когда-нибудь на планете.
Лениво бранятся проснувшиеся скворцы.
Короткого дня уже не хватает лету,
Но где-то на грядке шершавые огурцы
Шуршат и бока подставляют скупому свету.
И скоро родня соберет рюкзаки в сенях…
Но как нестерпимы душе суета и сборы!
Великий исход совершится уже на днях:
Потоки машин потекут из деревни в город.
И...