Недалеко от губернского города, всего-то в ста пятидесяти километрах, находится село Кубай. Невелико оно, дворов с триста будет, если и брошенные посчитать. Бесхозные дворы лишь с виду, а на самом деле все они хозяйские. Правда, хозяева живут где-то в городах. Эти кубайцы, спорить никто не будет, посмышленее и посмелее — они и уехали в другие, лучшие места. А прочие сельчане, те, что не смогли принять новое, остались жить в Кубае — в надежде переждать здесь очередное освоение Сибири.
— Был...